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    Corre el otoño de 1980. Faltan ocho días para unas elecciones presidenciales que enfrentan al vilipendiado Jimmy Carter contra un Ronald Reagan demasiado optimista. En su casa de Spokane, Washington, Vince Camden despierta a las dos de la madrugada, se guarda en el bolsillo su alijo semanal de tarjetas de crédito robadas y se sienta a jugar una partida de póquer con sus amigotes. Después tendrá que ir a trabajar espolvoreando rosquillas, donde permanece por obra y gracia del programa de protección de testigos. Así es su nueva vida: el negocio, la marihuana y una novia neurótica que sueña con prosperar como agente inmobiliario mientras baila en la barra americana. Cuando un rostro familiar aparece en la ciudad, Vince Camden se las tendrá que ver con policías obsesivos, políticos ambiciosos y gánsteres… Y todo para acabar comprobando que la única salvación posible se encuentra en una urna electoral.
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    Para Anne

  


  
    Una gran nación es igual que un gran hombre…


    cree que su enemigo es la sombra que él mismo proyecta.


    TAO TE CHING

  


  SPOKANE, WASHINGTON


  28 de octubre de 1980 / martes / 1:59 a.m.


  1


  Llega el día en que uno conoce más personas muertas que vivas.


  Este es el pensamiento que recibe a Vince Camden cuando se sienta en la cama hecho un manojo de nervios y pasea la mirada por el dormitorio a oscuras en busca de algo que demuestre su existencia, sin encontrar nada más que atrezzo: mesita, tocador, cenicero, reloj. Vince respira con dificultad. Suda pese al aire helado. Se frota los ojos para sacudirse el polvo de estas ensoñaciones; no sueños propiamente dichos, sino esta especie de pánico de medianoche que, fino como una hoja de papel hecha añicos y arrojada al viento, corta la piel mientras se aleja volando.


  Vince Camden hace crujir la mandíbula, se estira y apaga el despertador justo cuando empiezan a alinearse el uno, el cinco y el nueve. Cada madrugada a la 1:59 se sienta de este modo y apaga el radiodespertador una décima de segundo antes de las dos y del estridente pitido de la alarma. Se pregunta: ¿Cómo es posible algo así? Y sin embargo… si uno es capaz de realizar semejante truco —despertarse cada mañana apenas un momento antes de que suene la alarma—, ¿por qué no podía contar todas las personas muertas que conocía?


  Empecemos por los abuelos. Dos pares. Uno de los abuelos había contraído segundas nupcias. Eso hace cinco. Vince se pasa un cepillo de dientes por los molares. Madre y padre. Siete. ¿Cuenta una hermana mortinata? No. Las personas tienen que haber vivido antes de morir. Para cuando acaba de ducharse, secarse el pelo y vestirse —pantalones grises, camisa de vestir negra de manga larga, dos botones abiertos— ha repasado ya la familia, los vecinos y antiguos conocidos: treinta y cuatro personas que sabe que han muerto. Se pregunta si eso no será mucho, si es normal conocer a tantos muertos.


  Normal. La mayoría de los días esa palabra le sigue los pasos guardando las distancias. Abre un cajón y saca un taco de tarjetas de crédito falsificadas. Mira los nombres escritos en ellas: Thomas A. Spaulding. Lane Bailey. Margaret Gold. Se imagina la encantadora vida «normal» de Margaret Gold, con un afgano vestido con un chaleco de ganchillo tirado encima del respaldo de su sofá. ¿A cuántas personas muertas conocería Margaret Gold?


  Vince cuenta diez tarjetas de crédito —incluida la de Margaret Gold— y se las guarda en un bolsillo de la cazadora. El otro bolsillo lo llena de bolsas Ziploc de marihuana. Son las dos y dieciséis de la madrugada cuando Vince se desliza el reloj de pulsera en la muñeca, con cuidado de no darse ningún tirón de la tupida mata de vello del antebrazo. Ah, sí… Davie Lincoln; el muy tarado se metía dinero en la boca mientras hacía de recadero para Coletti en el vecindario. Se atragantó con una moneda de medio dólar. Y van treinta y cinco.


  Vince se dirige al diminuto recibidor de su no menos diminuta casa, si es que un perchero y una rendija para el correo pueden considerarse un recibidor. Se sube la cremallera de la cazadora y se tira de los puños como un crupier de Las Vegas que abandona la mesa. Sale al mundo.


  Acerca de Vince Camden: tiene treinta y seis años y es blanco. Soltero. Metro ochenta de altura, setenta y dos kilos de peso, ancho de espaldas y delgado, como una copa de martini. Castaño y azules, según los informes policiales, su cabello y sus ojos. La boca se le curva hacia arriba en la comisura derecha; las cejas pobladas van a su aire, lo que confiere a su rostro un gesto sardónico perpetuo, motivo por el cual todas las mujeres que alguna vez han tenido algo que ver con él tarde o temprano llegan a la misma expresión, con las manos en la cadera, ladeada la cabeza: «Por favor, ponte serio».


  Vince trabaja en la administración de empresas de nivel medio, en la industria de la alimentación: división de repostería, rosquillas. Por lo general, hacer rosquillas tiene menos misterio de lo que piensa la gente. Pero a Vince le gusta; le gusta entrar a trabajar a las cuatro y media de la mañana y acabar antes de la hora del almuerzo. Se siente como si le ganara al mundo por la mano al salir de su lugar de trabajo para comer y no tener que volver. Se da cuenta de que este es un rasgo fijo de su personalidad, este deseo de ganarle al mundo por la mano. Puede que se deba a algún gen travieso.


  En la calle, se sube el cuello de la cazadora hasta las mejillas. Hace frío esta mañana: finales de octubre. Está helando, de hecho; el vaho que escapa de su boca le recuerda un experimento con hielo seco que hizo en la escuela, lo que a su vez le recuerda al señor Harlow, su profesor en quinto. El que se ahorcó después de que saliera a la luz el excesivo afecto que sentía por sus alumnos varones. Treinta y seis.


  Cuando abandonas el umbral de tu casa a las dos y veinte de la mañana, te encuentras con un mundo sereno: luces tenues en porches de casas negras de sueño; umbrosos céspedes cubiertos de rocío, seccionados por las aceras. Pero la noche se resiste a aflojar la presa ominosa que ejerce sobre la imaginación de Vince, que se estremece con la inquietante impresión —da igual que se recuerde que es imposible— de que esta noche su nombre está en el menú.


  —Bueno, ¿entonces qué…? ¿Quieres que lo haga o no?


  Los dos hombres están mirando al frente, sin pestañear, desde el asiento delantero de un Cadillac Seville de color borgoña. El conductor pregunta:


  —¿Cuánto costaría algo así?


  El más corpulento de los dos, en el asiento del pasajero, está impaciente, nervioso, pero aun así se para a reflexionar. Es una pregunta justa. Al fin y al cabo, estamos en 1980, y el sector servicios ha encallado igual que cualquier otro en las aguas estancas de la economía. ¿Estarán sometidos los sectores criminales a las mismas leyes de mercado: inflación, deflación, estanflación? ¿Recesión? ¿Sufrirán también los matones un índice de desempleo de dos dígitos? ¿Acusan malestar los hampones?


  —Gratis —declara el pasajero.


  —¿Gratis? —repite el conductor, revolviéndose en el asiento de cuero.


  —Sí. —Tras una pausa—: Significa «de balde».


  —Ya sé lo que significa. Me ha sorprendido, eso es todo. Solo eso. ¿Me estás diciendo que no vas a cobrarme nada por ayudarme con este tipo?


  —Lo que digo es que ya veremos.


  —¿Pero no me va a costar nada?


  —Ya veremos.


  Dice mucho sobre la persona que conduce el Cadillac el hecho de que, aparte de desconocer el significado de la palabra «gratis», no sepa tampoco que todo tiene un precio.


  Ochenta y siete bares en la gran Spokane, con una clientela de trescientas mil personas. Una empresa de taxis: ocho vehículos. De modo que las cuentas están claras un martes de madrugada al filo de las dos, la hora del cierre: el número de borrachos es más de lo que puede absorber el mercado. Se desparraman por las aceras, como una hemorragia tambaleante y bostezante, camino de sus coches; eso quienes tienen coche y recuerdan dónde lo dejaron aparcado. El resto parte a pie desde el centro camino de sus respectivos barrios, dispersándose en todas direcciones por encima de puentes, a través de pasos subterráneos, por debajo de andamios, colina arriba hacia oscuras calles residenciales, figuras solitarias con las ideas embotadas por el aliento caliente y el humo de los cigarros. Las mentiras ensayadas.


  Vince Camden se concentra en sus propias ideas mientras camina sobrio y descansado entre los borrachos y cansados. El robusto ladrillo y la piedra gris de la ciudad dan paso, primero, a locales de baja altura y alquiler aún más bajo —dojos de kárate, liquidadores de camas de agua, librerías eróticas, casas de empeño y masajes asiáticos— y luego a un vecindario de almacenes vacíos, vías de tren, descampados y una solitaria casa victoriana de dos plantas, una parrilla y centro de apuestas fuera de horas que se llamaba el Foso de Sam. Ahí es donde Vince mata el tiempo casi todas las noches antes de empezar el turno en la tienda de rosquillas.


  Vince tan solo llevaba unos meses en la ciudad cuando murió Sam. Treinta y siete. El nuevo dueño responde al nombre de Eddie, pero todo el mundo lo llama Sam; es más fácil cambiarse el nombre que cambiar el desvencijado letrero de Pepsi de la casona. Igual que hacía el viejo Sam, el nuevo Sam abre el Foso cuando el resto de la ciudad cierra tras el toque de queda. El local es como un sumidero para la ciudad; todas las mañanas, cuando cierran los bares, los borrachos, las putas, los abogados, los chulos, los drogadictos, los ladrones, la pasma y los jugadores de cartas —como solía decir el viejo Sam: «Hasta el último desgraciado»— se escurren por las calles y terminan aquí. Por eso la policía hace la vista gorda con las apuestas y el alcohol que se sirve de tapadillo. Resulta agradable saber que a las tres de la madrugada todo el mundo se reunirá en el mismo sitio, como sospechosos en una sórdida sala de estar británica.


  El Foso se cierne tras altos arbustos descuidados, solitario en un bloque de explanadas vacías, como el último diente de una encía. En la parte de atrás, un campo de tierra lleno de baches hace las veces de aparcamiento para el Foso de Sam y de expositor para la media decena de damas de la noche que se congregan aquí a diario para echar el resto. Adentro, los proxenetas juegan a los naipes y aguardan su tajada.


  La grava cruje bajo los zapatos de Vince cuando tuerce hacia el Foso de Sam. Hay seis coches aparcados de cualquier manera en el campo cubierto de rastrojos y chicas haciendo la ronda en parejas. La puerta de uno de ellos se abre a quince metros de Vince y una voz de mujer se arrastra entre las malas hierbas:


  —¡Qué me sueltes!


  Vince clava la mirada al frente. A ti no te incumbe.


  —¡Vince! ¡Dile a este tío que me suelte!


  La voz de Beth. En la puerta, Vince gira sobre los talones y desanda sus pasos por el descampado en dirección a un Plymouth Duster cobrizo. En su interior, Beth Sherman brega con un tipo de polo blanco de cuello vuelto y chaqueta deportiva azul marino. Mientras se acerca al coche, Vince puede ver que el tipo tiene los pantalones desabrochados y está intentando impedir que Beth salga del vehículo. Beth le lanza un golpe con la desportillada escayola sucia que le envuelve el antebrazo derecho. Falla por poco.


  Vince se agacha y abre la puerta del coche.


  —Hola, Beth. ¿Qué ocurre?


  El tipo la suelta y ella se aparta, sale del coche y pasa junto a Vince. A este le asombra lo bonita que puede llegar a ser, con su rostro triangular y sus ojos redondos, guarecidos bajo el toldo de un flequillo recto. No puede pesar más de cuarenta y cinco kilos. Para ser una mujer que se dedica a lo que se dedica resulta extraño aparentar menos edad de la que se tiene realmente, pero Beth podría hacerse pasar por adolescente… de lejos, al menos. De cerca…, en fin, su estilo de vida es difícil de disimular. Beth señala con la escayola al tipo del coche.


  —Me ha tocado el culo.


  El tipo no da crédito a sus oídos.


  —¡Eres una puta!


  —¡Trabajo en el negocio inmobiliario!


  —¡Me la estabas chupando!


  —¿También le tocas el culo al fontanero mientras trabaja? —responde a gritos Beth, parapetada tras Vince.


  Vince se interpone entre Beth y el cliente, e intenta desarmar al tipo con una sonrisa.


  —Mira, no le gusta que la toquen.


  —¿A qué clase de puta no le gusta que la toquen?


  Vince no puede rebatir esa observación. Pero desearía que el tipo se limitara a cerrar el pico. Ya sabe cómo va a acabar esto; Beth sale de detrás de él, mete la mano en el bolsillo y le tira un billete de veinte dólares a la cara.


  El tipo lo sostiene en alto.


  —¡Te di cuarenta!


  —Y yo te hice la mitad del servicio. Tienes derecho a la devolución de la mitad del importe.


  —¿Qué mitad? ¡Esto no va así! —El tipo mira a Vince—. ¿Se puede cobrar la mitad del servicio?


  Vince mira a Beth, primero, luego al tipo, y abre la boca sin tener la menor idea de lo que podría salir de ella. Vuelve a mirar a Beth, y sus miradas se sostienen el tiempo suficiente como para que ambos lo noten.


  Acerca de Beth Sherman: tiene treinta y tres años, acaba de dejar atrás la fase de «mona», tiene el cabello castaño y unos ojos que llaman la atención a gritos. A despecho de su alergia al contacto, Beth goza de buena reputación entre las damas de la noche del Foso de Sam, más que nada por su gran logro: haber dejado la heroína sin recurrir a la metadona, soportando el puto mono a pelo, hace exactamente diecinueve meses y dos semanas, el mismo día que descubrió que estaba embarazada. Su hijo, Kenyon, tiene ahora poco más de un año y parece sano, pero todo el mundo sabe cómo ella vela por él sin descanso, comparándolo constantemente con los demás niños del parque y la guardería, en busca de cualquier posible indicio de deficiencia física o mental, temiendo que su mayor miedo se haga realidad: que la droga lo haya echado a perder también a él. Aunque es evidente que va camino de escapar de esta vida —despidió a su chulo, por escrito—, Beth sigue haciendo servicios, tal vez debido a que alguien que abandonó los estudios en el instituto no tiene muchas maneras de mantenerse con un crío a cuestas. En cualquier caso, no es la única fulana del Foso de Sam que se presenta como si fuera otra persona. Este sitio está lleno de actrices y fisioterapeutas, modelos, estudiantes y trabajadoras sociales, pero cuando Beth dice que trabaja en el negocio inmobiliario, lo cierto es que la gente parece creérselo.


  La primera vez que llegó, Vince contrató los servicios de Beth (probó a algunas de las chicas) y se descubrió intrigado por su frío distanciamiento, el modo en que se crispaba bajo sus manos. Una noche, hacía seis meses, Vince y ella compartieron dos botellas de vino y pasaron la noche juntos sin intercambio de dinero de por medio. Y fue diferente; alarmante y cercano. Sin crispamientos. Pero desde entonces las aguas se han salido de su cauce; Beth no quiere cobrarle y Vince no quiere comprometerse con una mujer con un crío. Y así llevan tres meses sin acostarse juntos. Lo peor es que se siente como si estuviera engañándola con las otras, de tal suerte que Vince se encuentra inmerso en su etapa de celibato más larga desde la última vez que estuvo en la cárcel. Todo este asunto ha servido para corroborar que el viejo dicho de la clase profesional sigue siendo cierto: «El sexo gratis lo estropea todo».


  En el aparcamiento, Beth se aleja del airado cliente insatisfecho; sus vaqueros ajustados asoman por debajo de un abrigo que se interrumpe en la cintura. Vince la ve marchar, saca una de las bolsas de droga de su bolsillo, se agacha y la pone delante de la ventana. La Biblia dice que incluso el pacificador tiene derecho a algún beneficio. O si no es eso lo que dice, dirá otra cosa.


  El tipo tarda un segundo en encogerse de hombros y ofrecer el billete de veinte.


  —Bueno, vale —dice. Mientras intercambian maría por dinero, el tipo sacude la cabeza—. No sabía que hubiera fulanas a las que no les gusta que las toquen.


  Vince asiente, aunque según sus cálculos el mundo se compone exclusivamente de gente así: policías que fuman hierba, ladrones que se quedan el diez por ciento, damas con ligueros, vagabundos que duermen con ositos de peluche, pasteleros convictos que hacen rosquillas, putas que se dedican al negocio inmobiliario. Recuerda a un bombero de su antiguo vecindario, Alvin Dunphy, que padecía claustrofobia. Murió cuando se le derrumbó encima un edificio de apartamentos en llamas. Treinta y ocho.


  —No se puede cobrar la mitad. O te la chupan o no te la chupan.


  —Apuesto un pavo. Yo estoy con Jacks. ¿De qué te sirve empezar si al final no rematas la faena?


  —No sé, para mí que la primera vez también me quedé a medias.


  —¿Cuántos años tenías, Petey?


  —¿La primera vez? Trece. Subo uno.


  —¿Trece? No jodas. Ojalá tuviera yo una hermana así.


  —Es que era tu hermana.


  —¿Y tú qué opinas, Vince?


  Ha estado callado, ensimismado, resacoso tras una noche de sueños perturbadores. Se sienta perfectamente inmóvil, apoyado en las rodillas, con la mirada perdida hacia un lado; las cartas forman un pulcro montoncito delante de él. El Foso de Sam es un lugar oscuro y cubierto de alfombras; la decoración del antiguo comedor y la sala de estar de la casa victoriana consiste en colgaduras de terciopelo en las paredes, estampadas con tipos de grandes bigotes y afros beneficiándose mujeres de opulentas caderas. La luz proviene de un par de bombillas peladas que penden del techo y de una lámpara sita detrás de la barra. Hay seis mesas repartidas en dos estancias principales. En dos de ellas se desarrollan sendas partidas de póquer; en las otras cuatro hay gente comiendo costillas. Cuatro mujeres, incluidas Beth y su mejor amiga, Angela, están sentadas delante del mostrador, removiendo bebidas confeccionadas a partir de las botellas que guarda Eddie debajo de la barra.


  Vince endereza la espalda y se aparta el pelo de los ojos.


  —Veo. —Planta un billete de cinco en el fondo sin consultar su mano. Todos saben que, tarde o temprano, a Vince siempre se le suelta la lengua—: ¿Que qué opino? Opino que media mamada entra dentro de lo razonable. En serio, la primera mitad es la mejor parte de todos modos, y hay quien dice que el final le da la puntilla al tinglado. O, por lo menos, es entonces cuando las cosas empiezan a ir cuesta abajo. No, para mí que la auténtica calidad podría estar en esos primeros minutos…, cuando la otra persona vuelca toda su atención sobre ti.


  Los jugadores pasan la mirada de sus cartas a las de Vince, pulcramente amontonadas encima de la mesa, y se esfuerzan por recordar si ha llegado a consultar su mano. Vince se fija en el mostrador, desde donde lo observa Beth; esta le dedica media sonrisa y luego mira al techo, como quien acaba de dejar escapar un pensamiento agradable y ve cómo se aleja flotando como el globo de un niño.


  La partida termina y Vince, forrado, cuenta un fajo de billetes tan grueso como un par de calcetines. Los demás tipos intercambian miradas. Todo el mundo ha oído los rumores sobre Vince, su aparición como caído del cielo, el acento neoyorquino, su talento para las cartas, las mujeres y el crimen. Es una reputación que Vince ha conseguido mantener sin reconocerla nunca, apuntando a su pasado con vaguedades e insinuaciones.


  —¿Dónde aprendiste a jugar así? —pregunta Petey.


  —En la escuela de repostería. —Los chicos se ríen. Vince deja dos de cinco en la mesa para pagar las bebidas. Se levanta. Las cuatro y media de la mañana; se le está empezando a pasar lo que quiera que fuese que lo preocupaba hacía unas horas—. Chavales —dice, y le pega un golpecito al taco de billetes.


  Tras dar cuenta de sus costillas y hacer números con sus chulos, las prostitutas forman un corro apiñado en la puerta. Saben que no deben incordiar a Vince hasta que haya ganado o perdido, pero esta noche, puesto que ha ganado, le tiran los tejos con ganas. Le acarician las mangas con los brazos, le alborotan el pelo con uñas esmaltadas. Vince se mueve entre ellas como un ídolo envejecido.


  —¿Te apetece un poco de esto, Vince?


  —¿Una partidita con nosotras, Vince?


  —Vente a dar la vuelta al mundo, muñeco.


  —¿Pito? ¿Tienes un pito?


  En la puerta, reparte tarjetas de crédito y bolsitas de maría a cambio de dinero en efectivo y amorosos abrazos. Aunque rechaza todas las ofertas de servicios gratis y compensaciones, mentiría si no admitiera que esa era su parte predilecta del día, este trasunto de popularidad enfrente del Foso de Sam, cuando los chicos le envidian, las mujeres emplean sus artes con él, y él los mantiene a todos a raya a base de tarjetas de crédito amañadas y marihuana a precio básico.


  Cuando se le acaban las tarjetas y la droga, Vince termina de cruzar la puerta. Afuera, oye su nombre. Se gira y ve a Beth, que está estudiándose los zapatos. Mira de reojo a Vince, toda ojos, con la barbilla apuntando aún hacia abajo; es un gesto tierno y recatado, y el hecho de que lo haya hecho sin darse cuenta lo vuelve todavía más adorable.


  —Gracias por lo de antes, Vince. No sé por qué me pongo tan…


  —No pasa nada. ¿Has estado estudiando? —Desde que Vince la conoce, Beth estudia para obtener la licencia de agente inmobiliario. Estudia, pero al final nunca se apunta para hacer el examen.


  —Sí. —Beth se encoge de hombros—. La semana que viene tengo que encargarme de una casa a la venta. Es algo así como un encargo de prueba. Larry tiene tres entre manos y le hace falta que alguien se ocupe de una por él. Si la vendo, me dará la mitad de una comisión porcentual bajo cuerda.


  —¿En serio? Me pasaré por ahí.


  —¿De veras?


  —Sí. A lo mejor hasta compro la casa.


  —Qué gracioso. —Beth le da un apretón en el brazo, vuelve a hacer eso con los ojos (arriba y abajo, un destello de liberación), da media vuelta y regresa adentro.


  Los coches se pasean lascivos por la calle detrás de Vince; las luces le recorren la espalda. ¿Quién era aquella chica del instituto? Se emborrachó con unos chicos mayores que ella y se plantó delante de un auto. Angie Wolfe. Treinta y nueve.


  Las manos de Vince se guarecen en los bolsillos de su cazadora, y sus hombros se encorvan alrededor de sus orejas. Solo son seis manzanas hasta la tienda de rosquillas y le gusta pasear a la intemperie, cuando el sol sigue sin ser nada más que un rumor en la frontera con Idaho; su sombra lo espera al acercarse a la farola siguiente. ¿Qué hay del viejo Danello, cuyo cadáver no encontraron nunca, técnicamente hablando? Da igual. Eso hace cuarenta.


  La tienda de rosquillas ostenta el desafortunado nombre de Rosquilla Te Da Hambre, y es propiedad de Ted y Marcie, una anciana pareja canosa que se deja caer un rato todos los días para fumar y tomar café con sus ancianos amigos canosos. A Vince no le importa; así puede dirigir el local a su aire, y Ted y Marcie le dan toda la libertad que necesita.


  Se aproxima al edificio; estuco de color febricitante en una esquina bulliciosa a menos de dos kilómetros del centro. Las luces están encendidas. Bien. Vince se adentra en el callejón para recoger el periódico, le quita la goma y se coloca debajo de una farola parpadeante para distinguir lo que pone en la primera plana: Carter y Reagan empatados, debate esta noche. El Parlamento iraní se reúne para buscar una solución a la crisis de los rehenes. Echa un vistazo a los titulares, pero no lee los artículos, sino que va pasando las páginas hasta llegar a la sección de deportes. Alabama gana por quince en el estado de Misisipi. Parece aplastante. Vince cierra el diario y encamina sus pasos a la puerta principal cuando algo se mueve en la periferia de su visión.


  Ladea la cabeza y se adentra un paso más en el callejón, aferrando el periódico contra el pecho. Arranca un coche. Un Cadillac. Enciende las luces y Vince se tapa los ojos en un acto reflejo mientras las antiguas voces le dicen que corra. Pero no hay ningún sitio en el que parapetarse en este callejón, ningún sitio donde esconderse, de modo que espera.


  El Cadillac Seville de color borgoña avanza poco a poco hacia él y la ventanilla del conductor se baja con un chirrido mecánico.


  Vince dobla la cintura.


  —Dios, Len. ¿Qué haces tú aquí?


  El rostro de Len Huggins es un ensamblaje de malas ideas: dientes como granos de maíz, nariz rota, mejillas picadas y dos pobladas patillas negras como eles mayúsculas («¡De Len, tío! ¿Lo pillas? ¿Ele? ¿Len?»). Len regenta una tienda de equipos de música donde Vince utiliza sus tarjetas de crédito falsas para comprar artículos y recibir adelantos en efectivo. Len se quita las gafas de sol de aviador que lleva puestas aunque sea de noche y se las guarda en el bolsillo de la camisa.


  —¡Vincers! —Extiende la mano a través de la ventanilla.


  —¿Qué haces aquí, Lenny? —repite Vince.


  —Vengo a buscar mis tarjetas, tío.


  —Es martes por la mañana.


  —Ya lo sé.


  —Esto lo hacemos los viernes.


  —También lo sé.


  —¿Entonces qué haces aquí un martes?


  Al final, Len retira la mano sin estrechar.


  —O sea, que no me vas a dar las tarjetas de crédito, ¿es eso lo que intentas decirme?


  —Lo que intento decirte es que da igual lo que lleve encima. Esto lo hacemos los viernes. Ni siquiera entiendo para qué has venido.


  —Se me ocurrió que podrías tener las tarjetas hoy, eso es todo.


  —Bueno, pues no las tengo.


  —Está bien. —Len asiente con la cabeza y comprueba el retrovisor—. Mola.


  Vince se endereza y estira el cuello para estudiar el fondo del callejón.


  —¿Por qué haces eso?


  —¿Por qué hago qué?


  —Vigilar el callejón.


  —¿A qué te refieres?


  —¿Hay alguien ahí?


  —¿Dónde?


  Vince señala callejón abajo.


  —Ahí atrás. No paras de mirar el retrovisor.


  Len volvió a ponerse las gafas de sol.


  —Estás paranoico, Vince.


  —Ya. Estoy paranoico. —Vince empieza a alejarse—. El viernes te veo.


  —No estaré ahí el viernes. Es lo que quería decirte. Voy a enviar a un tipo nuevo.


  Vince se da la vuelta, de golpe.


  —¿Qué significa eso, un tipo nuevo?


  —Significa que el tipo es nuevo, lo contrario de un tipo viejo.


  —Vale, ya he pillado esa parte. ¿Quién?


  —Nadie, un tipo que va a echarme una mano con el momio. Se llama Ray. Te caerá bien.


  Vince desanda sus pasos hasta la ventanilla abierta del coche.


  —¿Desde cuándo tienes tú un «momio», Lenny? Compras chorradas con mis tarjetas de crédito. ¿Desde cuándo es eso un «momio»?


  —¿Qué diablos te pasa? Tú ve a ver a este tipo, Vince. Tranquilízate. —Len pulsa el botón para subir la ventanilla—. Se te va la olla, tío.


  Es lo último que oye Vince antes de que el Cadillac se aleje. El coche se detiene en la esquina, las luces de freno parpadean, y da la curva; Vince, solo en el callejón, se queda contemplando las nubes de vaho que forma su aliento. Antes de dirigirse a la tienda de rosquillas, echa un último vistazo al fondo del callejón.


  Vince detesta los callejones. A Jimmy Plums lo trincaron en un callejón detrás de un club de striptease cuando salió a mear. Hicieron que pareciera un robo, pero todo el mundo sabía que a Jimmy le dieron el pasaporte por su relación con un timo bastante gordo relacionado con unas tragaperras de Howard Beach. ¿Cuántos van ya? ¿Cuarenta y uno? ¿O cuarenta y dos? Hala, estupendo. Ahora vas y pierdes la cuenta.


  ¿Y las rosquillas? Así funciona la cosa: Vince llega ala Rosquilla Te Da Hambre a las cinco menos cuarto. Lo primero que hace es bajar al sótano y guardar cualquier posible ganancia que haya conseguido en una caja con cerradura que oculta allí abajo. Una vez arriba de nuevo, su ayudante, Tic, ya lleva trabajando una hora, encendiendo las luces, mezclando distintas masas según las recetas de Vince, poniendo el horno y las freidoras en marcha, sacando los glaseados de la cámara para que se descongelen. Tic tendrá dieciocho o diecinueve años (Vince no está seguro), tiene la manía de echarse constantemente hacia atrás el pelo largo y lacio (Vince nunca le ha visto usar el peine de asa grande que lleva en el bolsillo de la culera), tiene los párpados colgones y una suerte de acalambrada energía que no parece flaquear jamás. Todas las noches, Tic bebe y fuma marihuana hasta las tres de la madrugada, desayuna, va a la tienda de rosquillas, se acuesta por fin cuando sale de trabajar a las diez de la mañana, se despierta a las seis de la tarde, y reinicia todo el proceso.


  Nada más entrar Vince por la puerta, Tic empieza a hablar.


  —Me chiflan las barritas de jarabe de arce, míster Vince. Me chiflan como una novia guarrindonga.


  Vince tiene una taquilla en la trastienda. Dentro guarda la ropa de trabajo y el libro de bolsillo que lee durante la hora de descanso; en estos momentos se pelea con una novela titulada La lógica del infierno de Dante. Abre el libro, lee un par de frases crípticas y vuelve a cerrarlo. Se quita los pantalones y la camisa de vestir negra, y se pone el mono blanco.


  —Quiero liarme en serio con una barrita de arce —dice Tic—. Quiero invitar a una barrita de arce al baile de graduación. Quiero llevar una barrita de arce a casa para que conozca a mis padres.


  Vince se lava las manos.


  —Quiero casarme con una barrita de arce y tener críos de barrita de arce, iré a ver sus partidos de béisbol con rosquillas, me iré de juerga con todos sus amiguitos de pasta de almendras y canela en polvo…


  Vince solía prestar atención a las peroratas de Tic, y contribuir incluso, pero si alguien más habla, Tic se desconcierta e irrita, de modo que Vince ha aprendido a tratar a su joven ayudante como si fuera un disonante hilo musical de fondo.


  —Odio los buñuelos de manzana. Odio a toda la puta familia de los buñuelos. No quiero pesticidas en mi maría, igual que tampoco quiero fruta en mis rosquillas.


  Hace cuatro años, si alguien le hubiera dicho a Vince que terminaría por cogerle cariño a la rutina de un trabajo como este, se habría partido el culo de risa. Uno se pasa los primeros treinta y seis años intentando evitar esta clase de vida. Luego se encuentra encajonado en medio de ella y resulta más que soportable, es emocionante de un modo que jamás podrías explicarle a tu antiguo yo. Y sin embargo Vince se pregunta si una persona como él es capaz de cambiar, cambiar de verdad, en lo fundamental, en sus apetitos y prejuicios.


  La tienda de rosquillas deja pasar la mañana; a las seis menos diez entra la camarera, Nancy; sin decir palabra, se pasa diez minutos en el cuarto de baño, sale con sus pantalones y su camisa de camarera, se enciende un Virginia Slim y empieza a tararear canciones desafinadas. Son una filarmónica de irritación, estos dos. Tic le enseña a Vince una bandeja de cañas de canela que Vince examina sin interrumpir la nueva retahíla de Tic, algo acerca de un programa gubernamental para…


  … hacer experimentos con monos, y personas, y no sé qué hostias más, en secreto, seguramente en los polos, o en Canadá, o en Groenlandia, que es más pequeña de lo que parece en los mapas, acláreme eso, míster Vince, ¿por qué hacen siempre que Groenlandia parezca más grande de lo que es en los mapas, a no ser que estén haciendo algo que no quieren que sepamos, entonces, qué quiere, le escarcho los agujeros o los espolvoreo sin más?


  —Espolvoréalos sin más.


  —¿Ve?, con los cadáveres humanos tienen que tener cuidado, está claro, así que incineran los cuerpos para eliminar cualquier posible traza de enfermedad, y los implantes, y no sé qué hostias más, pero ¿sabe usted lo que hacen con los monos, míster Vince? ¿Lo sabe? ¿Lo sabe? ¿Lo sabe?


  Vince mantiene la boca cerrada.


  —Los monos los machacan y los añaden a las reservas de carne, sin que nadie se entere. En la mitad de los restaurantes del país pides un taco, ¿y sabes qué estás comiendo?


  Vince considera prudente no responder.


  —Mono, tío. Puto. Mono.


  De modo que uno construye su vida con los materiales que tiene a mano. Se forman pautas (freír, glasear, rellenar de mermelada) y el orden genera confort, sobre todo esos días en que uno no puede dejar de contar difuntos. (Ardo Ginelli. Cuarenta y ocho). Freír, glasear y rellenar. No hay motivo por el que esta secuencia tenga que ser menos satisfactoria que cualquier otra; pongamos por caso, cortar, succionar, suturar. Cargar las bandejas, sellar las cajas y saludar al tipo de la furgoneta de reparto, que siempre, siempre dice lo bien que huele aquí dentro, como si desde ayer le hubiera dado tiempo a olvidarse.


  El cartelito de «Abierto» se enciende con un chispazo y las luces del comedor refulgen incandescentes. La primera oleada está formada por hombres: basureros, polis, viudos y borrachos, echándose el aliento en las manos, quitándose guantes de punto y gorros de lana. Vince la contiene a fuerza de bollos calientes, barritas de jarabe de arce y humeante café negro, y aguarda la siguiente oleada de clientes habituales, gente que duerme más profundamente: hombres casados, tipos jubila dos, oficinistas de rosquillas normales, cafés normales con cantidades normales de crema y azúcar que se sientan en el mismo sitio de siempre a las mesas de formica fumando sus cigarros normales. Vince disfruta de la hegemonía de su conversación al mismo tiempo que hace oídos sordos al contenido, truco aprendido de Tina, su antigua novia, que era actriz cuando no estaba haciendo de ayudante de abogado para su hermano, Benny. Tina conseguía la mayoría de sus trabajos de actriz en las viejas casas infectas del Village y SoHo, pero una vez le dieron un pequeño papel en una gran producción de Broadway, como figurante en un par de escenas. Vince estaba tan orgulloso de ella que acudió todas las noches; cuanto más veía la obra, más le gustaba, adoraba la previsibilidad y las diferencias sutiles dentro de la igualdad; a lo mejor un actor hacía una pausa antes de soltar su frase, o cambiaba la inflexión, entraba un segundo antes o después. Una noche, uno de los habituales se presentó con una taza de café de mentira. ¡Así mismo! ¡Café! Y mientras se desarrollaba la acción (la obra iba de una familia que tenía un restaurante; había un hermano gay, otro que estudiaba para sacerdote, y una hermana soltera y embarazada), los extras seguían venga a hablar, ajenos a todo. Vince le preguntó a Tina de qué hablaban los demás figurantes y ella cuando estaban en el segundo plano de alguna escena particularmente populosa en un restaurante. Tina respondió que supuestamente debían limitarse a farfullar incoherencias para hacer ruido de fondo y mover los labios. La novia de Vince repetía, una y otra vez: «plátano, manzana, fresa». O cambiaba el orden: «fresa, manzana, plátano».


  De modo que Vince empezó a imaginarse que eso era lo que había estado diciendo la gente en la calle durante tantos años: plátano, manzana, fresa. Parecía confirmar lo que había sospechado siempre: que la gente corriente, los ciudadanos de a pie (maestros, bomberos, contables) eran meros extras en la vida de tipos como él. Eso era lo que parecía siempre la vida normal, una colección de palabras y conceptos sin sentido: trabajo, matrimonio, hipoteca, ortodoncista, APA, caravana. ¿Qué tal? Bien. ¿Cómo estás? Bien. Qué tiempo más bueno que tenemos. Plátano, manzana, fresa. Freír, escarchar, rellenar. Plátano, manzana, fresa.


  Pero hoy escucha las conversaciones de los clientes habituales (dos tipos camino del vertedero en busca de una lavadora; uno que le aconseja a otro que invierta en oro; una mujer que enseña fotos de sus nietos) y piensa que es posible que haya alguna lavadora aún útil en el vertedero, que los nietos de la señora deben de ser adorables, que el oro es una gran inversión. Hace falta no poco valor para llevar una vida normal.


  En Rikers, en la puerta de la biblioteca, había un póster inspirador. Mostraba el cielo de noche, y al pie las palabras: «La comunidad humana se compone de millones de luces diminutas».


  La comunidad humana… de noche, en el pabellón (en las instituciones penitenciarias se duerme como bajo los efectos de la morfina, sin sueños y frío), Vince se imaginaba un sitio real, una ciudad en alguna parte que pudiera ver realmente, como las de los viejos programas de la tele Déjaselo a Beaver y Ozzie y Harriet, una ciudad de los años cincuenta donde siempre había dos padres y las casas tenían una cerca de estacas alrededor, donde los policías sonreían y se tocaban la visera para saludar.


  Y ahora… aquí está. En Spokane, Washington.


  Tic ha terminado de fregar y está guardando los platos. Vince va a su taquilla y coge el libro de bolsillo (siempre lee durante el descanso para el café), pero en vez de eso se acerca al fregadero, suelta el libro, apoya un pie en un taburete y enciende un cigarro. Mira fijamente a su joven ayudante.


  —¿Puedo preguntarte una cosa, Tic?


  La atención pone nervioso a Tic.


  —¿Cuántas personas muertas dirías tú que conoces?


  El joven retrocede un paso.


  Vince cambia el peso a la otra pierna. Esto no es lo que quería preguntar, necesariamente. Baja el pie del taburete.


  —No me refiero, específicamente, a cuántos difuntos. Lo que quiero decir es si alguna vez se te mete alguna idea loca en la cabeza… como hoy, que no paro de pensar en cuántos fiambres conozco. ¿Alguna vez te pasa algo así?


  Tic se inclina hacia delante con gesto serio.


  —Todos los putos días, tío.


  No dejes nunca que tu trabajo interfiera con los negocios. Ese podría ser el lema de Vince, si creyera en ellos. A mediodía ha terminado la jornada en la Rosquilla Te Da Hambre y cierra el local. Afuera, a la fría luz azul del día, se siente mejor; aunque sigue sin dejar de contar. Todo este asunto es como una canción popular que no se puede sacar de la cabeza. Cincuenta y siete según el último recuento (el padre de Ann Mahoney). Se encamina hacia el sur, cruza el río y mira una vez más de reojo por encima del hombro. Al final entra en una pequeña tienda con la fachada de ladrillos, cuyo cartel de letras estarcidas reza: «Doug. Pasaportes, fotografías y souvenirs».


  Hay un universitario sacándose fotos. Vince se sienta en el mostrador, agarra una revista y espera a que Doug (obeso, con la barba cana y la cara colorada, como un hijo descarriado de Papá Noel) termine de preparar el carné falso.


  —¿Cómo lo llevas, Vince?


  Vince pasa de él y sigue leyendo un artículo acerca del nuevo Ford Escort, el cual supuestamente consume cinco litros a los cien, pero es más espacioso que el Chevette. Todos los coches se están volviendo enanos y mazacotes. ¿Desde cuándo? Parecen tarteras para la comida. Los ladrones de coches deben de estar pasándolo mal. ¿Dónde se coloca una tartera de cuatro cilindros?


  Doug sella el nuevo carné de conducir del chico, lo agita para que se seque y se lo entrega. Veinte pavos por las molestias.


  —Si algún camarero te pilla, le dices que lo conseguiste en Seattle, ¿me oyes?


  El chaval no levanta la mirada de su carné nuevo. Al final, sonríe, todo aparato corrector y hoyuelos. Cuando por fin se marcha, Vince deja la revista encima del mostrador.


  —¿Tienes algún número para mí? —pregunta Doug. Coloca sus grandes posaderas en un taburete detrás del mostrador. Vince le pasa una hoja de papel llena de nombres y números procedentes de la última remesa de tarjetas de crédito robadas.


  Doug recorre la lista con el dedo.


  —¿Te va bien el lunes para estas?


  —Vale.


  Doug cambia de pie su considerable peso, abre un cajón y saca un puñado de tarjetas de crédito falsas, confeccionadas a partir de la última partida de números de Vince.


  —¿De dónde sacas tantas? Es imposible que robes todos estos números en la tienda de rosquillas.


  Vince no contesta.


  —¿Es así como lo hacen en Back East?


  Vince no contesta.


  Doug frunce el ceño mientras repasa los números.


  —Joder, tío, ¿a qué viene este mal genio?


  —No tengo mal genio.


  —¿Entonces por qué no me dices de dónde sacas los números?


  Hay una nota de indiferencia forzada en la pregunta. Vince recoge las tarjetas falsas y le entrega a Doug un canutillo de billetes.


  —Venga —insiste Doug mientras cuenta el dinero—. Tengo derecho a saberlo.


  Vince se guarda las tarjetas en el bolsillo.


  —O sea, me hago una idea aproximada de cómo funciona —dice Doug—. No me he pasado los últimos seis meses en Babia, ¿sabes?


  —Está bien. ¿Por qué no me explicas cómo funciona?


  —Bueno, consigues estas tarjetas en alguna parte. Anotas los números y devuelves las tarjetas para que sus propietarios no denuncien el robo. Yo hago copias de ellas. Tú te las llevas, compras mierda con ellas, vendes la mierda y luego vendes las tarjetas. Así cobras dos veces. ¿Tengo razón?


  Vince no contesta. Se dispone a marcharse.


  —Venga ya —se ríe Doug—, que somos socios. ¿Qué te crees, que voy a por ti?


  Vince se detiene y se da la vuelta, despacio.


  —¿Alguien quiere que vayas a por mí?


  Doug endereza la espalda.


  —¿De qué me hablas?


  —¿De qué estás hablando tú?


  —No estoy hablando de nada. ¡Dios! Levanta ese ánimo, Vince. No seas tan paranoico.


  Otra vez esa palabra. Vince se lo queda mirando fijamente un momento, antes de salir a la calle. Vuelve a mirar por el escaparate. Doug silabea de nuevo la palabra «paranoico».


  Hay un viejo, Meyers, que regentaba un taller de desguace allá en casa. Este tal Meyers solo trabajaba con inmigrantes vietnamitas recién llegados al país porque podía pagarles menos y, según él, América los ponía demasiado nerviosos como para jugarle una mala pasada. Se sentaba en una mecedora enorme mientras los chavales vietnamitas robaban coches para él, los desmontaban y distribuían los componentes por toda Nueva Jersey. Y les pagaba una miseria. Hasta que un buen día Meyers sencillamente desapareció. Al día siguiente había un viejo vietnamita regentando el taller de desguace, sentado en la mecedora. Se puede extraer una lección de todo ello, algo acerca de la condescendencia. O sobre las mecedoras, tal vez. ¿Y cuántos van ya? ¿Cincuenta y ocho?


  Vince Camden va a todas partes a pie. Después de dos años sigue sin cogerle el tranquillo a esto de los coches; todo el mundo conduce a todos lados, hasta las damas. En esta ciudad, cinco tipos llegan conduciendo a una taberna en cinco coches, se toman una cerveza, montan en sus cinco coches y conducen tres manzanas hasta la taberna siguiente. No solo es un despilfarro. Además es grosero. La gente dice que es por los inviernos tan rigurosos de Spokane, que son un cruce entre la Nueva York septentrional y Plutón. Pero aparte de un puñado de sitios en Florida y California, el tiempo es un asco en todas partes. En todas partes hace demasiado calor, o demasiado frío, o demasiada humedad, o demasiado lo que sea. No, aunque haga frío Vince prefiere andar, como ahora, alejándose de la fachada de la tienda de Doug en dirección al centro, que se cierne frente a él, un par de modernos pedazos de cristal y acero de veinte plantas rodeados de retacos de piedra y ladrillo. Le gusta ver los edificios así, apiñados a lo lejos, el atisbo de cornisas y columnas; la imaginación se encarga de rellenar los huecos.


  Vince hace un alto en un pequeño restaurante, pide café y se sienta solo en una mesa, mirando por la ventana, mordisqueándose una uña. Dos veces en el mismo día: esa palabra. «Paranoico». Sin embargo, ¿cómo puede saber uno si está siendo paranoico cuando preocuparse por si se está paranoico es un síntoma de paranoia? No es el hecho de que Doug le haya preguntado de dónde saca las tarjetas de crédito, ni que Lenny apareciera en el callejón con dos días de adelanto, aunque cualquiera de estas cosas le haría sospechar de todos modos. Es esta sensación que no consigue sacudirse de encima desde que se levantó, la impresión de que están jugando con él, de que le ha llegado la hora. ¿Y si la muerta está justo ahí fuera, en algún punto prefijado, esperando a que pases por debajo de ella como un piano colgado sobre la acera? Se siente como una ficha de ajedrez, como un caballo que ha salido sin apoyo y está siendo perseguido alrededor del tablero por los peones del otro bando. Puede eludir a los peones, pero presiente otras fichas, fichas más grandes, fichas más importantes; un movimiento, dos, tres. Transcurrido un minuto, Vince se acerca a la parte delantera del restaurante y mete una moneda de veinticinco centavos en el teléfono público. Marca.


  —Hola. ¿Está en casa?


  Espera.


  —Soy Vince. ¿Te apetece una partida de ajedrez?


  Escucha.


  —Bah, venga ya. ¿Por qué tengo que hacerlo así?


  Escucha.


  —Dios. Vale, vale… Veinticuatro catorce al habla. Tengo que entrar. Ea. ¿Así está bien?


  Escucha.


  —Tengo que verte ahora. Hoy.


  Escucha.


  —Por supuesto que se trata de una emergencia. ¿Qué te crees?


  Cuelga, vuelve a la mesa y se acaba el café. Se sube la cremallera de la cazadora y sale del local. Camina con la cabeza echada hacia delante, en dirección al centro. Hace frío y sol, y la combinación lo anima en cierto modo; inspira hondamente por la nariz y contempla los esqueléticos árboles sin hojas, la franja de avenida negra que conduce al centro de la ciudad. Es una ciudad realmente bonita a su manera. No tanto a nivel arquitectónico como por sus contrastes: destellos de estilo contra esas escarpadas montañas y los árboles urbanos, y a través de todo, el río; una espesura casi civilizada con unas cuantas toneladas de cemento, asfalto y ladrillo. Un lugar de verdad. Camina sin mirar atrás, nada típico en él.


  Si mirara atrás, no le gustaría lo que iba a ver. Dos manzanas a su espalda, el Cadillac borgoña de Len Huggins aparca delante de Doug. Pasaportes, Fotografías y Souvenirs.


  Doug se acaricia el mentón.


  —¿Cuánto?


  —Dice que gratis. —Lenny se quita las gafas de sol—. O sea, «de balde».


  —Ya sé lo que significa. ¿Quién es este tipo?


  —Nadie. Ray, se llama.


  —¿De dónde es Ray?


  —De Back East, igual que Vince. Acaba de llegar a la ciudad.


  —¿Qué hace aquí?


  —No sé, tío. No me lo ha dicho.


  —¿Pero se gana la vida con esto?


  —Eh, claro. Mueve los hilos.


  —¿Los hilos?


  —Así lo llaman.


  —¿Los hilos?


  —Que sí, eso es lo que dice. Trabaja para una gente muy seria de allá.


  —¿Seguro que no es un poli?


  —No es ningún poli, Doug. Este tipo no.


  —No sé.


  —Mira. El tío quiere hacerlo de gratis. ¿Cómo vamos a decirle que no?


  —No se dice «de gratis», Len. Solo «gratis».


  —Qué más da. Mira, este tal Ray dice que en Back East llevan todo esto de las tarjetas de crédito de otra forma. Vince se está sacando más dinero del que nos da. Eso no está bien. ¿Y encima no nos dice dónde consigue las tarjetas? Eso tampoco está bien. Se supone que somos socios y nos oculta información, tío.


  —Es que… Vince me cae bien.


  —A mí también. Vince le cae bien a todo el mundo. Esto no tiene nada que ver con Vince.


  —¿Qué vamos a hacer, entonces?


  —Nada.


  —¿Nada?


  —Le decimos adónde tiene que apuntar la pistola y listo.


  Basta con pasear por cualquier manzana de Spokane para ver en el diseño de la ciudad cómo se asentó esta; una lenta riada de hogares, a lo largo de ciento cincuenta años, llenando primero el barranco del río, de oeste a este, encaramándose luego a las cornisas, crestas y colinas: hacia fuera y adelante, norte, sur, este, y generalmente hacia arriba. El centro, siete manzanas por quince de ladrillos, adoquines y terracota, cubre la primera cornisa, y detrás, más arriba, están los vecindarios de casas de estilo victoriano, Tudor y artesanal, detrás de ellas está el decó, las casas de campo y los chalés, y detrás de estos las cabañas, ranchos y dúplex, vecindarios que han empezado a desbordar las laderas más lejanas de las montañas de enfrente.


  En el centro de esta expansión se encuentran las cataratas nacaradas alrededor de las cuales se condensó la ciudad, y dos manzanas por encima de los saltos de agua se yergue el Palacio de justicia Federal, una sosa caja de nueva factura, de diez plantas de altura. En un despacho del sexto piso, a ambos lados de un tablero de ajedrez, se sientan Vince Camden y un fornido alguacil que responde al nombre de David Best. Vince ha sacado un peón, y el alguacil Best tiene la mano encima del caballo de la reina y está considerando la posibilidad de amenazar el peón de Vince. Pasea la mirada por todo el tablero, por encima y por debajo de su brazo, saltando de una ficha a otra con los ojos.


  —¿Piensas mover ese caballo o le estás haciendo caricias?


  —Un momento —dice David. Tiene cincuenta años y los aparenta; sobrepeso, canas, rubicundos los carrillos y la nariz, calva la coronilla. Lleva puestos unos pantalones arrugados, una chaqueta de espiguilla, y una gruesa corbata de punto afianzada con un nudo capaz de estrangular al mismo caballo que está dudando si mover o no. Al final, David saca el caballo y amenaza el peón de Vince.


  Vince saca su caballo inmediatamente para proteger su movimiento anterior. Pulsa un contador imaginario.


  —¿Qué tal Christensen?


  —¿Vince Christensen?


  —¿Carver?


  —¿Vince Carver?


  —¿Claypool?


  David apoya la mano en un peón y vuelve a examinar el tablero entero de nuevo, mirando por debajo de su brazo en ambas direcciones mientras sopesa su movimiento.


  —Mira, no puedes cambiarte el nombre cada seis meses. Las cosas no funcionan así.


  —¿Funcionarán mejor si alguien me mata?


  —Venga ya. ¿Quién va a matarte, Vince?


  —Ya te lo he dicho. Camden es una ciudad de Nueva Jersey. ¿No? ¿Vince «Camden»? Lo mismo podría llamarme Vince Capone. ¿No crees que lo averiguarán?


  David levanta la cabeza del tablero.


  —¿Quién?


  —¿Qué?


  —¿Quién va a averiguarlo? Cada seis meses te presentas aquí pensando que alguien va detrás de ti. La última vez…


  —Ya, pero esta vez…


  —La última vez casi matas a aquel pobre tipo de la empresa telefónica.


  —¡Se pasó cuarenta minutos en el poste que hay delante de mi casa! Ya me dirás tú qué hace un tipo en un poste del teléfono durante cuarenta minutos.


  —¿Arreglar la línea?


  —Lo único que digo es que esta vez…


  —¡Esta vez! —David abre los brazos—. ¿Quiénes son estas personas que te persiguen, Vince? He revisado tu caso. Nadie va detrás de ti.


  Vince se lo queda mirando.


  —La gente contra la que testificaste ni siquiera existe ya. Bailey está muerto. Crappo está muerto. Y el único tipo que tenía alguna relación… ¿cómo se llama? El viejo, ¿Coletti? No era nadie… un mandado. Un viejo. No cumplió ni un solo año después de que lo condenaran. Y ahora está jubilado. En serio, me sorprende que te pusieran en el programa. No veo dónde entra en juego la protección en este sistema de protección de testigos. —David mira fijamente a Vince; sus dedos gruesos como lombrices descansan encima del peón.


  —Como sigas sobando esa cosa, a lo mejor se excita y se transforma en alfil.


  David mueve el peón finalmente. Se retrepa en la silla y se sube las gafas sobre el puente de la nariz.


  Vince coloca un caballo en su sitio.


  —Tú pon en tu librito que vine —dice—. Así, cuando me finen, podrás explicarles a tus jefes por qué no hiciste nada.


  Esto termina de cabrear a David. Se pone rojo como un tomate. Se repantiga y mira por encima del tablero con cara de pocos amigos. Al cabo, se echa el pelo hacia atrás y se levanta con esfuerzo, se dirige a un archivador, abre un cajón y regresa con una carpeta de papel manila, en la que se puede leer «Protes».


  —Hay tres mil doscientas personas en este programa, Vince. ¿Sabes cuántas hemos perdido? ¿Cuántos testigos han sido asesinados después de que los recolocáramos?


  Vince levanta la cabeza.


  —Cero. Ni uno. —David abre la carpeta—. Todos los meses recibimos informes de nuestros servicios de espionaje, de teléfonos pinchados, informadores y corresponsales. Cada vez que detectamos una amenaza o se pone precio a la cabeza de alguien, lo anotamos. Cada vez que se menciona el nombre de alguno de nuestros testigos, lo apuntamos, catalogamos y mandamos un informe a los de arriba. A cada uno de los testigos se le asigna un número que se corresponde con esta evaluación del peligro que corre, del uno al cinco. ¿Sabes lo que dice tu evaluación, Vince?


  Se encoge de hombros.


  —Cero. Ningún riesgo pertinente. ¿Sabes cuántas veces ha surgido tu nombre en los informes de nuestros espías desde que entraste en el programa?


  Mira a su alrededor.


  —Cero. Ni una sola. En cuatro años: nada. No te han mencionado en ninguna conversación. Nadie ha dicho siquiera «ese tipo sí que sabía aguantar la cerveza». Vince, nadie quiere matarte porque ya nadie se acuerda de ti. A nadie le importa. En serio, para ellos, matarte no vale la pena. Tienen peces más gordos que pescar. —David vuelve a sentarse. Su silla cruje; él resuella.


  Se hace el silencio en la estancia.


  —Mira, lo siento.


  Vince se encoge de hombros.


  —A lo mejor tienes razón. Es solo que… —Levanta un peón para moverlo, lo coge y se lo queda mirando—. Llevo todo el día sintiéndome como si hubiera alguien espiándome, manipulándome. ¿Alguna vez te sientes tú así, David? —Ladea la cabeza—. ¿Como si alguien supiera qué vas a hacer antes de que lo hagas?


  —No. Yo nunca me siento así. La gente cuerda no se siente así, Vince. La gente cuerda no se cambia de nombre porque haya tenido un mal día. —David estudia el rostro de Vince, se empuja las gafas y se inclina hacia delante—. Tal vez debas ver otra vez al doctor Welstrom. Nada más que para hablar de…


  —No.


  —Esto suena igual que los problemas que ya has tenido antes, Vince, miedo irracional, ansiedad…


  —David…


  —No es fácil acostumbrarse a una vida nueva…


  —No.


  —Sobre todo si se deja atrás todo. Estilo de vida. Amigos. Tu novia. ¿Cómo se llamaba? Era actriz, ¿no? ¿Tina?


  —¿Es esto necesario? —Vince levanta los brazos—. ¿No podemos jugar al ajedrez, sin más?


  —Vale. —David asiente—. Perdona. —Contempla el tablero—. ¿Qué tal el trabajo?


  —Está bien.


  —Porque, a veces, puede ser duro renunciar a otra vida más interesante a cambio de, en fin…, rosquillas. ¿Sabes lo que te quiero decir?


  —¿Qué juegas igual que mi abuela?


  David sonríe a su pesar, pone una mano encima de su alfil y empieza a estudiar el tablero de arriba abajo una vez más.


  —A lo mejor lo que necesitas son entretenimientos nuevos, Vince. Deberías aprender a jugar al golf. Además, ¿qué haces en tu tiempo libre?


  —Juego a las cartas. Leo un poco.


  —¿Qué lees?


  —Comienzos de novelas.


  David levanta la cabeza.


  —¿Por qué no las terminas?


  —No sé.


  Vince se retrepa en la silla y mira fijamente por encima de la cabeza de David a un retrato que cuelga de la pared tras el corpulento alguacil. En el cuadro, el presidente Jimmy Carter, sombrío con un traje gris, escudriña a Vince; el cabello rubio del presidente se ha teñido de canas, tiene los labios apretados, reprimiendo la sonrisa dentuda que ha sido objeto de tantos chistes; su rostro revela una blandura, una gravidez, que hace cuatro años no estaba ahí. ¿El hombre más poderoso del inundo?


  Vince es incapaz de apartar la mirada. La cara de Jimmy Carter tiene algo, la cualidad de una persona ajena al asunto perdida en el meollo de la cuestión, algo familiar que Vince no ha considerado nunca antes (y algo acerca de este hombre, este presidente, acerca de los límites del poder y el peso de la responsabilidad), pero justo cuando el pensamiento se forma en su cabeza, a Vince se le escapa y oye la voz de David: «A nadie le importa».


  Bailey y Crappo están muertos. Por supuesto. Todavía puede verlos en el juicio, algo aburridos, en absoluto sorprendidos porque Vince vaya a testificar. Ni siquiera enfadados. Simplemente cansados. El fiscal: «¿Se encuentran hoy en la sala los hombres que conspiraron con usted para comprar esta mercancía con tarjetas de crédito robadas?». Vince señala a Bailey y a Crappo. Dios, y ahora los dos están muertos. Bailey sufrió un ataque al corazón. Y a Crappo lo pincharon cuando intentaba parar una pelea. ¿Cómo se le podían haber olvidado esos dos? Eso hace sesenta. Y sesenta y uno.


  Vince mira el tablero, donde la mano de David descansa aún en su ficha.


  —¿Piensas casarte con ese alfil o solo vivís juntos los dos?


  Son más de las cinco y comienza a oscurecer cuando Vince llega a casa tras visitar el Palacio de justicia Federal y una taberna para tomar un plato de sopa. Abre la puerta y ve el correo del día bajo la rendija, en el suelo del vestíbulo, enfrente de él. Hay un sobre de papel manila sin remitente. Del cartero. Justo a tiempo. Gracias a Dios por eso, al menos.


  La casa que alquila es pequeña y cálida, un modelo de los años treinta, de tejado a dos aguas y una sola planta, que se apoya en un porche del tamaño de un ataúd, apuntalada por un par de columnas de pino de diez por diez; el conjunto en su totalidad es un monumento a la falta de expectativas. El salón está enmoquetado; Vince se quita los zapatos y enciende el televisor. La imagen se centra en el rostro del presidente Carter, de pie tras un podio, cansado, con los ojos hundidos en las cuencas: «Las mejores armas son aquellas que nunca se disparan en combate, y el mejor soldado es aquel que nunca tiene que dejarse la vida en el campo de batalla. La paz requiere fuerza, pero ambas deben ir de la mano».


  Ah, claro. El debate. Guay. Vince sube el volumen y se dirige a la cocina. Deja el correo encima de la mesa y saca una Oly del frigorífico. La abre, lee el pasatiempo del tapón de la botella («Pienso, luego resisto») y le pega un buen trago. Luego deja la cerveza en la pequeña mesa de la cocina, junto al correo, y abre el cajón que hay debajo del fregadero. Saca una caja de verdura y la deposita al lado de la botella.


  Dentro de la caja guarda su último proyecto, la mejor idea que se le ha ocurrido nunca; tiene el potencial de retirarlo del negocio de las tarjetas de crédito de una vez por todas. Vince saca seis tarros de mermelada Kerr, una balanza, un cubo grande de cenizas y una caja de puros llena de hojas y tallos de marihuana. Pesa sesenta gramos de maría y los introduce en uno de los botes de Kerr. A continuación coge una cuchara sopera y rellena el resto del tarro con la ceniza gris, prensándola alrededor de la droga. Una vez lleno el bote, le coloca un tapón y lo sella con una etiqueta blanca y morada cuyos caracteres impresos anuncian:


  
    MONTE SANTA COMPOTA


    Auténticas cenizas volcánicas del Monte St. Helens en un frasco de mermelada decorativo Envasado y etiquetado en Spokane, WA

  


  Debajo, en letra aún más pequeña:


  
    No apto para el consumo. Uso meramente decorativo.

  


  Su plan consiste en enviar la ceniza volcánica a Boise y Portland, donde dos tipos que conoce cribarán, refinarán y venderán la droga. Y lo mejor de todo es que venderán la ceniza de verdad a los turistas. Esa parte siempre le hace sonreír. Por lo general hay que contratar mulos para transportar la mierda, y soportar sus trapicheos: una poca que venden por aquí, otra poca que se fuman por allá. Y vivir con la preocupación constante de que los trinquen y suelten tu nombre. No: si se puede conseguir que el Gobierno de los Estados Unidos la transporte por ti, los gastos de envío se reducen en un veintiséis por ciento cada cien gramos, cantidad que la ceniza cubre más que de sobra. Vince había pensado en distribuir la droga en salmón ahumado, pero esto es mucho más fácil y barato, y los clientes no pueden quejarse del olor a pescado de su hierba. Lo mejor de todo es que hay un suministro casi interminable de ceniza en las cuentas; incluso ahora, cinco meses después de la erupción del Monte St. Helens, un millar de andrajosas tiendas de souvenirs venden esa mierda en bolígrafos, botellas de Coca-Cola y ceniceros. Así que, ¿por qué no tarros de mermelada?


  Con dos frascos de Monte Santa Compota llenos y la cerveza vacía, Vince se acerca a la nevera y coge otra botella.


  Se sienta en la mesa a ver la televisión. Ahora está hablando Reagan, vestido de oscuro, entrecortado y teatral, leyendo casi, pero no del todo: «He estado en el South Bronx, en el sitio exacto donde estuvo el presidente Carter en 1977… una ciudad arrasada… edificios grandes y enjutos como esqueletos. Ventanas rotas; en una de ellas habían pintado “Promesas rotas”; en otra, “Desesperación”. Ahora cobran dinero a los turistas que quieren contemplar esta tremenda desolación. Hablé brevemente con un hombre que me hizo una simple pregunta: “¿Tengo motivos para esperar que algún día pueda volver a cuidar de mi familia?”».


  ¿Tengo motivos para esperar? Esa sí que es buena. Intenta imaginarse a cualquier desgraciado del Bronx formulando la frase: «¿Tengo motivos para esperar?»… No me jodas. Vince mira el correo, el sobre de papel manila del cartero, dos facturas, dos panfletos electorales y un sobre pequeño de la auditoría del condado. Este es el primero que abre. En la parte superior pone: «Certificado de registro». Vince le da la vuelta:


  
    Por la presente se da fe de que Vincent J. Camden… está registrado como votante del distrito 1 00342.00 del Condado de Spokane, Washington.

  


  La tarjeta muestra además la dirección adonde se supone que tiene que ir a votar, un pequeño colegio católico próximo a su casa.


  De modo que puede votar, así de fácil. O, mejor dicho, Vince Camden puede votar. Suelta la tarjeta, la vuelve a coger. Los alguaciles mencionaron algo acerca de limpiar el historial de Vince y restaurar su derecho a voto si colaboraba con el Gobierno. Pero estaba metido en tanta mierda, tan preocupado por que pudieran eliminarlo, que sinceramente no le prestó mayor atención. ¿Qué significa votar para un tipo que ha vivido la vida que ha vivido él, un tipo que intenta salvar el pellejo? Pero ahora ahí está, casi tres años después, con un registro de votante en el buzón.


  No puede evitar preguntarse qué significa, si no habrá también implicaciones ocultas.


  Vince abre la cartera y guarda el documento de registro junto a su inmaculada tarjeta de la seguridad social.


  A continuación abre el sobre de papel manila del cartero. La cosa va así: el cartero está atento a cualquier tarjeta de crédito nueva que llegue al correo y las mete en un sobre de papel manila para Vince, que abre los sobres al vapor, anota los números, vuelve a guardar las tarjetas y sella otra vez los sobres con pegamento en tubo. Las tarjetas llegan a sus propietarios, y suele pasar entre uno y dos meses antes de que se den cuenta de que hay alguien más cargando mierda a su cuenta. Para entonces, Vince ya se ha deshecho de las tarjetas.


  Este cargamento pesa poco: salen seis sobres sin abrir de MasterCard y American Express. Puede palpar las tarjetas de crédito rígidas en su interior. Un papelito blanco doblado se cae del sobre y revolotea hasta la mesa, casi del mismo tamaño que su tarjeta de registro de votante. Se queda mirando fijamente la nota del cartero. No, algo va mal.


  El miedo no ocupa lugar.


  Vince contempla la nota y siente la tentación de ignorarla. Esto no le hace ninguna falta. No después del día que ha tenido. Al final, la coge y la lee:


  
    Tengo que, verte. Mañana. A las tres. Donde siempre. Es importante.

  


  No. Mal. Vince se reúne con el cartero los lunes. Se vieron ayer. Le pagó y le dio algunas tarjetas para que las devolviera al correo. Los lunes. Nunca se ven ningún otro día. Mañana es miércoles. Algo va mal. De golpe y porrazo, el recelo, el temor, la paranoia (lo que sea) regresan.


  Quizá tenga que ver con haber vuelto a casa, donde empezó el día con pensamientos tan preocupantes, o quizá se deba a la combinación de haber recibido el registro de voto y la nota del cartero, pero Vince presiente que lo aguarda algo siniestro, puede saborear el temor con el que se despertó esta mañana y tiene la certeza de que lo han encontrado. Van a matarlo.


  Cuando uno está muerto, el mundo sigue adelante sin él, es devorado como una piedra en aguas negras. Bueno, ahí queda eso.


  Levanta la cabeza para ver a una estricta Barbara Walters en la mesa de moderación del debate; los demás están atentos a su enorme cabeza, que está ladeada y seria: «Señor presidente, esta noche la mirada del país está puesta en los rehenes de Irán. Me doy cuenta de que es un punto delicado, pero la cuestión de cómo responder a las acciones terroristas va más allá de esta crisis actual».


  Vince piensa en Lenny (estás paranoico, tío) en Doug (¿crees que voy a por ti?) y en David (a nadie le importa). Tienen razón. Todos. Está paranoico. Y van a por él. Y a nadie le importa. El frío le clava las espuelas en los flancos. Jimmy Carter se muerde el labio y ladea la cabeza con gesto comprensivo: «Barbara, una de las plagas de este mundo es la amenaza y las actividades de los terroristas… Nos comprometimos a tomar severas medidas contra el terrorismo. El secuestro aéreo fue uno de los elementos de ese compromiso. Pero, en última instancia, la amenaza terrorista más seria es si alguna de esas naciones radicales como Libia o Irak, que creen en el terrorismo como política, llegara a desarrollar arsenales nucleares».


  Mientras nos fijamos en las pautas pequeñas, los grandes movimientos se nos escapan. Estamos tan absortos en las pequeñas olas de lo nuevo y el recuerdo que pasamos por alto las grandes mareas de la historia.


  Vince se pone de pie y siente el pulso en los oídos. Vale. Piensa. Piensa. ¿Quién está detrás de todo esto? ¿Quién tiene más que ganar? El problema de las conspiraciones es que solo los locos pueden verlas. Por eso funcionan, porque hacen añicos la verdad y solo los chiflados pueden mirar esos pedazos y ver el conjunto. ¿Pero quién va a hacer caso a un chiflado? ¿Has perdido un tornillo? Vince se frota la sien. Has perdido un tornillo, ¿no es eso?


  Ronald Reagan no puede esperar a responder: «Has hecho esa pregunta dos veces. Creo que deberías obtener al menos una respuesta. De un tiempo a esta parte se me ha acusado de tener un plan secreto relacionado con los rehenes… Tu pregunta es difícil de contestar porque, en la situación actual, nadie quiere decir nada que de algún modo pudiera retrasar el regreso de esos rehenes».


  Vale, asumamos que David está en lo cierto y no es alguien de la antigua pandilla quien quiere eliminar a Vince. Alguno de los chicos de Vince podría estar intentando sacar más tajada, o aumentar la cantidad de tarjetas de crédito en juego. ¿El cartero? Ni hablar. No tiene ni idea. Eso deja a Doug y Lenny. Le cuesta imaginarse que Len pueda tener la cabeza necesaria, o Doug las pelotas. Los dos parecen inofensivos. Empero, hay un antiguo proverbio siciliano que Coletti solía citar: «El enemigo que sonríe es el enemigo a temer».


  Esto no hace falta que se lo digan al presidente Carter: «Esta actitud es sumamente peligrosa y beligerante en su tono, aunque se exprese en voz baja». Y quizá sea esa última frase («en voz baja») lo que por fin obliga a Vince a salir de su ensimismamiento y escuchar el suave ronroneo que hace medio minuto que oye. Un coche esperando con el motor en marcha.


  En ciertos grupos (operativos políticos, bandas criminales, chicas de instituto) cualquier susurro es una conspiración. Por eso no debería sorprenderle a nadie que los muchachos de Reagan le hayan echado el guante a los apuntes para el debate de Carter y los hayan aprovechado para entrenar a su candidato. Ni que Reagan esté moviendo los hilos en la sombra para asegurarse de que no liberen a los rehenes hasta después de las elecciones.


  ¿Y qué hay de Vince, agazapado delante de las cortinas apartadas, mirando a su alrededor en busca de un arma de cualquier tipo? ¿Qué complots revolotean a su alrededor, qué corrientes de malevolencia, codicia y siniestro azar? Y lo más importante: ¿Quién está en el coche que espera con el motor en marcha enfrente de su casa?


  Vince cruza a gatas el césped helado. No reconoce el vehículo, un Impala de comienzos de los setenta. Empuña una delgada tubería de plomo, fría en sus manos, que encontró debajo del fregadero. La hierba cruje bajo su peso. Vince se aleja del coche, avanza en dirección a la casa de su vecino, camina paralelo a una línea de setos, emerge directamente detrás del coche y se traga una bocanada de monóxido de carbono. Hay una pegatina en el coche: «¡Freno por Sasquatch!». Vince se agazapa y camina de lado, sopesa la tubería una vez más y exhala a pequeños intervalos. Vale. Bien.


  Llega al parachoques trasero sin que el conductor lo vea. Bien. Se agacha más todavía. El único ocupante del vehículo está fumando, mirando al frente. Vince cierra los ojos, cuenta hasta tres y corre hasta la puerta del conductor, la abre y saca al tipo agarrándolo del pelo; lo tira en la hierba, su cigarro suelta chispas y sale volando por encima del césped mientras él retrocede gateando de espaldas.


  Solo es un crío, no tendrá más de dieciocho años, el pelo rojo, largo y lacio, y una chaqueta azul de deporte que ostentaba una gran eme amarilla.


  —¡Lo siento! —dice, y se cubre la cabeza.


  Vince levanta la tubería, pero no golpea con ella.


  —¿Estás solo?


  —Sí. Dios. No me pegue.


  —¿Te ha dicho alguien que aparques delante de mi casa?


  —Sí. Me dijo que esperara aquí.


  —¿Cómo te llamas?


  —Everett.


  —Everett, como no me digas quién te envía, te abro la cabeza.


  —Nicky. Nicky me pidió que esperara al final de la manzana.


  —¿Quién es Nicky?


  —¿Qué?


  —Nicky. ¿Quién demonios es Nicky?


  —Por favor, señor. No lo haga. Ya me voy.


  —¿Quién… es Nicky?


  —Bueno, supongo que es su hija, señor.


  Vince la ve entonces, una niña del barrio. Quince, dieciséis a lo sumo. Subiendo por el pozo de entrada del sótano de una casa tres puertas más abajo. Se limpia la hierba de los vaqueros y dirige sus pasos hacia Vince y el muchacho. Pero cuando ve a Vince enarbolando la tubería y a su cita tendida en el suelo, se para y, sin que su expresión se altere, da media vuelta y vuelve a desaparecer por la entrada del pozo.


  Transcurrido un momento, Vince ayuda a levantarse al muchacho y juntos ven a la atractiva jovencita adentrarse en el sótano.


  «Hace ya casi cuatro años que soy presidente. He tenido que tomar miles de decisiones. He visto la fuerza de mi país, igual que he visto las crisis que ha afrontado con reservas. Y he tenido que hacer todo lo posible por enfrentarme a esas crisis».


  Vince está de pie en su casa a oscuras con otra cerveza, a medio metro del televisor, mirando fijamente a los ojos entrecerrados de Carter mientras este pronuncia sus últimas palabras: «Yo solo he tenido que determinar los intereses y el nivel de implicación de mi país. Lo he hecho con moderación, con cuidado, meditadamente».


  A veces uno sencillamente se siente cansado. Puede que haya fuerzas aliadas en tu contra, puede que te hayan robado los apuntes del debate, puede que estén haciendo incluso tratos con los terroristas y que, en cuanto abandones el puesto, los rehenes regresen a casa. Claro que, también puede que no. Puede que estés sencillamente demasiado cansado para continuar. Quizá consista en eso la derrota, al final… simplemente en rendirse. Quizá no sea peor que echarse a dormir.


  Sí, eso es, lo dice el presidente. «Es un trabajo solitario. El pueblo americano tendrá que enfrentarse, el martes que viene, a una decisión solitaria. Quienes ahora escuchan mis palabras deberán dictaminar el futuro de este país. Y creo que deberían recordar que un voto puede marcar la diferencia. Si en 1960 se hubiera cambiado un voto por distrito, John Kennedy nunca habría sido presidente de esta nación».


  Un voto… Lo ves, no es Lenny quien te amedrenta. Ni Doug. Ni el cartero. Ni siquiera los tres combinados. No es la conspiración en sí lo que te preocupa; es la idea de que estén conspirando. Lo desconocido. No es un copo de nieve, un voto; es la idea de una avalancha. Eso es lo que da tanto miedo. ¿Cuántas veces te has imaginado que la vida sería más fácil si conocieras el futuro? Pues bien, el futuro está claro. Todos somos cadáveres ambulantes.


  El sol estallará algún día… ¿Entonces qué, no te levantes de la cama? Quince mil millones de años o quince minutos… ¿Qué importancia tiene? ¿Acaso importa algo?


  Y luego, mira por dónde, Ronald Reagan ofrece una respuesta: «El próximo martes es día de elecciones. El próximo martes acudiréis a los colegios electorales, estaréis delante de las urnas y tomaréis una decisión. Creo que cuando toméis esa decisión, estaría bien que os preguntarais: “¿Me van mejor las cosas que hace cuatro años?”».


  A Vince se le cae la cerveza, que golpea la alfombra y sufre una hemorragia de espuma.


  Una sola idea no es nada; combinadas, las miles de distintas chispas electroquímicas de las sinapsis empleadas para formar esta frase no encenderían ni una bombilla de diez vatios. Y sin embargo ahí está Vince Camden, en la cúspide de la tecnología y el desarrollo, en la cresta de una asombrosa ola de logros de la humanidad, en un mundo creado a fuerza de amasar estos pensamientos aislados, concatenados a lo largo de miles de años; aquí está Vince Camden, un producto tecnológico y legítimo, de pie, solo, en un refugio con calefacción, electricidad, aislamiento térmico, contemplando una caja de trece pulgadas que proyecta un baturrillo de electrones que, al desenmarañarse, retrata a dos hombres que se disputan el cargo más poderoso de la historia del mundo en una época en que basta pulsar un botón para terminar de una vez por todas con una civilización entera. Aquí está Vince Camden, intimidado por su importancia y su deseo de cambiar, por la corriente de la historia y el peso de tantas opciones, abrumado por el milagro de la existencia y todas estas hebras conectadas en el hilo de un solo pensamiento: ¿A cuál de estos estúpidos cabrones se supone que hay que votar?
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  Dos putas discutiendo sobre sujetadores.


  De haberlo sabido, Vince habría seguido caminando. Estaba absorto en sus pensamientos acerca de este asunto de las elecciones, había algo en todo ello que le hacía sentir mejor (o lo distraía, al menos), pero ahora está fuera del Foso de Sam, y Beth y su amiga Angela agitan los brazos en el aire helado, subrayando sus frases con pequeños estallidos de vaho condensado.


  —Vince puede aclararlo —dice Angela, y se acerca sobre un par de tacones que la inclinan peligrosamente hacia delante y transforman su trasero en una cornisa—. Beth opina que a los tíos os gustan los sujetadores, pero yo digo que todos preferiríais ver directamente un par de tetas desnudas.


  Vince pasa la mirada de Angela, toda curvas y piel morena, a Beth, flaca, pálida, crispada, a espaldas de su compañera.


  —No creo que yo sea el tipo adecuado para contestar a eso.


  Angela se cuelga del brazo de Vince y le pega un topetazo con los pechos. Parpadea y Vince puede sentir la caricia de sus largas pestañas en la mejilla.


  —Ah, venga ya, Vince. ¿Qué prefieres ver? ¿El sujetador de Beth… o estas?


  —Bueno, estas son bonitas. —Vince espía de reojo el atezado barranco que es el escote de Angela—. Claro que, un sujetador tiene… cierta sensualidad.


  Angela lo aparta de un empujón.


  —A ti te gustarían las pelotas si Beth tuviera un par.


  Beth suelta una risita azorada.


  —¡Angela!


  Vince se guarece en el Foso, abarrotado ya de humo y partidas de póquer, costillas y, debajo de la barra, alcohol. Eddie sube del sótano con una sartén de alitas de pollo rebozadas.


  —Vince Camden. El trabajador más esforzado de la industria de las rosquillas. ¿Cómo te va, Vince?


  —Bien. ¿Y tú qué tal, Sam?


  —Gordo, cansado y diabético. —Eddie tiene sesenta años, la piel oscura, la barba gris y las gafas con montura negra.


  Vince se detiene y se vuelve hacia él.


  —Oye, ¿te puedo preguntar una cosa?


  Eddie se encoge de hombros.


  —¿Qué te ronda por la cabeza, Vince?


  —Nada, me pregunto, ¿quién crees que ganó el debate?


  —¿Dos putas discutiendo sobre sujetadores? No hay quien gane en semejante tinglado.


  —No. No. Me refiero al debate presidencial.


  Eddie se lo queda mirando.


  —Ya sabes. ¿Carter y Reagan? ¿Anoche en la tele?


  Eddie se lo piensa un momento, antes de encogerse de hombros.


  —Lo que te decía, Vince: nadie sale ganando cuando empiezan a discutir dos fulanas.


  —El color tiene mucho que ver. Apuesto un pavo.


  —¿Te refieres a si es negro o rojo?


  —Eso es, esos están bien. O blanco, incluso. Lo que sea menos ese color carne.


  —El color da igual, siempre y cuando no estén llenos de alambres. Veo.


  —No, mira, están esos sujetadores con refuerzos, el modelo de a diario. Eso está bien. Si hay un poco de alambre en el armazón significa que hay mucha tetilla que guardar.


  —¿Tetilla? ¿«Tetilla», has dicho?


  —Los de alambres son demasiado complicados de quitar. Subo uno.


  —Deberías dejar de usarlos.


  —Me refiero a quitárselos a ellas.


  —Deberías intentarlo cuando no están dormidas. Veo.


  —Con los cierres frontales me apaño, pero esas trabillas de atrás… me joden el día.


  —Y tanto. Deshacer esos cierres traseros es como volar con los ojos vendados.


  —¿Tú qué opinas, Vince?


  Levanta la cabeza. Al final siempre se reduce a lo mismo, su deferencia hacia él. Los chicos están mirándolo fijamente, sujetando las cartas como un puñado de críos jugando a las parejas. Detrás de ellos, Angela está sentada en el regazo de su chulo, compartiendo un muslo. Junto a ellos, un poli uniformado fuera de servicio le firma la escayola a Beth. Vince consulta el reloj. Las cuatro menos cuarto.


  —Muy bien. —Vince endereza la espalda—. Os diré lo que pienso, pero luego se acabó esta conversación. ¿De acuerdo? Hablaremos de algo inteligente, para variar. De política, por ejemplo. ¿Trato hecho?


  Los chicos asienten y escuchan atentamente. Jacks pega un trago de la botella de champán que tiene en el regazo.


  —Vale. Lo primero que tenéis que entender es que el sujetador es un símbolo de la ansiedad masculina. Es, cómo decirlo… un sucedáneo del clítoris. ¿Sabéis? Ese temor a ser unos manazas… es oscuro, confuso y no sabemos lo que estamos haciendo ahí abajo. A veces nos sonríe la suerte, pero ni siquiera entonces sabemos qué hemos hecho exactamente. De sol a sol, las chicas nos sorben el seso… y cuando por fin le echamos el guante a una, resulta que no tenemos ni puñetera idea de qué hacer con ella. —Se encoge de hombros—. Así que eso es el sujetador…, otra cosa sobre las mujeres cuyo funcionamiento lamentablemente desconocemos.


  Los chicos se lo quedan mirando.


  —¿Pero se supera esa ansiedad? Bueno… Por ejemplo, está ese momento en mitad de los preliminares; ¿justo antes de que empiece la diversión? Con los dos medio desnudos… todavía puede salir de dos maneras. Ella podría cambiar de opinión. Y tú estás loco por ella. La besas y le mordisqueas el cuello. Tus manos libran una batalla por averiguar si se trata de un broche o de una de esas trabillas que se giran.


  »Y justo entonces, en ese preciso momento… te para. Te aparta la mano. Se levanta. Te sonríe. Y así, todo lo despacio que puede… sin dejar de mirarte a los ojos… se baja los tirantes, se suelta el sostén… y lo deja caer al suelo.


  Todo el mundo contiene el aliento. Angela y su chulo lo miran fijamente. Beth también. La sala entera.


  —Así que, sí. En mi opinión los sujetadores son sexys. Ahora —Vince se endereza y añade un billete de cinco al bote—, ¿soy el único aquí que vio el condenado debate?


  Cuatro y media de la mañana. Las chicas le tiran los tejos a Vince en la puerta, pero hoy está distraído. No tiene ninguna tarjeta de crédito y vende maría sin ceremonias, antes de que lo asalten con abrazos y provocaciones. Esta noche incluso Beth espera en la puerta, mordiéndose el labio, esperando a que se marchen las demás chicas.


  —Me gusta lo que has dicho sobre los sujetadores, Vince.


  —¿Cómo te va, Beth?


  Beth cambia de pie el peso del cuerpo.


  —No consigo dormir de lo nerviosa que estoy.


  —¿Por qué?


  Beth lo mira como si fuese evidente.


  —La casa abierta. ¿Te acuerdas? Te lo conté anoche. Voy a ocuparme de vender una casa para Larry.


  —Ah, claro, claro. —Vince se había olvidado por completo—. ¿Cuándo era?


  —Sábado, domingo y lunes. Vendrás, ¿no?


  —Por supuesto que iré.


  —Es que… Estoy teniendo sueños en los que se presenta algún antiguo cliente, o me arresta la policía, o digo algo totalmente estúpido.


  —Beth…


  —Dime la verdad. ¿La gente se ríe de mí?


  —¿Reírse de ti?


  —¿Por intentar sacarme el permiso de agente inmobiliario? Es una estupidez, ¿verdad?


  —No. No es ninguna estupidez.


  —Dime la verdad.


  —No es ninguna estupidez.


  —¿Sabes que todas las strippers dicen que están ahorrando para ir a la universidad? Pero solo lo dicen para que los tíos se sientan mejor viendo cómo una chica se quita toda la ropa… como si sus erecciones estuvieran contribuyendo a mejorar el mundo.


  »Bueno, creo que al principio puede que fuera así para mí. Me gustaba oírme decir: “Estudio para agente inmobiliario”. —Se inclina hacia él y prácticamente susurra—: Pero ahora…, joder, Vince…, o sea, es posible que me dejen intentarlo realmente. ¿Y si no puedo? ¿Y si no soy lo bastante lista?


  —Beth…


  —Pensar en ello me da dolor de cabeza. Es estúpido cuánto quiero hacer esto.


  Al final Vince estira la mano y le agarra el brazo roto.


  —Mira, nunca te sientas estúpida por querer algo mejor.


  La fuerza de su respuesta los sorprende un poco a ambos, y Vince sabe que también está hablando de él. Se quedan plantados frente a frente, observándose, hasta que Vince suelta la escayola y aparta la mirada, azorado.


  —Háblame de esa casa.


  Puede que sea un error ilusionarla de esta forma con el asunto de la inmobiliaria («Es uno de esos chalés de estuco de la zona norte construidos en los cuarenta, sin patio, garaje ni encanto.») puesto que sospecha que el corredor de bienes raíces para el que trabaja, este tal Larry, únicamente está siguiéndole la corriente para conseguir algo de sexo («Piden treinta y dos por él, pero si consiguen veinticinco cagaré galletas de mantequilla») y es probable que Beth jamás se gane la vida vendiendo casas («Como esa cosa pase el reconocimiento de Sanidad, le hago una mamada al inspector… Bueno, no literalmente»), pero al mismo tiempo cree realmente lo que ha dicho acerca de no pedir disculpas por aspirar a algo mejor.


  Así y todo, empieza a darse cuenta de que hay algo más, algo en lo que no había pensado hasta anoche.


  —¿Cómo está Kenyon? —pregunta.


  —Estupendamente, Vince. —Beth agacha la cabeza—. Gracias. —Le da un apretón en el brazo, da un paso hacia el Foso de Sam, se gira para añadir algo más, sonríe y entra en el local.


  Jacks se cruza con Beth al salir y le sostiene la puerta. Vince está encendiendo un cigarro. Jacks se echa el aliento en las manos heladas.


  —¿Puedo preguntarte una cosa, Jacks?


  Jacks se acerca un paso más, ciento ochenta kilos embutidos en un chándal como una salchicha de nailon.


  —¿Qué te ronda por la cabeza?


  —¿Te van mejor las cosas que hace cuatro años?


  —¿Cuatro años? —Jacks clava la mirada en el suelo—. Hace cuatro años estaba casado con Satanás. Así que, sí, en general yo diría que ahora me van mejor las cosas. ¿Qué hay de ti? ¿Te van mejor las cosas?


  Vince se encoge de hombros.


  —Verás, hasta anoche no me había parado nunca a pensarlo. Pero creo que uno podría cruzar el país, cambiar de nombre, de trabajo, de amigos… cambiarlo todo…


  Vince observa cómo pasa un coche, circulando despacio.


  —… y en realidad no cambiar nada.


  Vince está enamorado.


  Vale, puede que esto sea exagerar, ya que nunca ha cruzado más de media decena de palabras con esta mujer, y dichas palabras solo han estado relacionadas con dos temas (rosquillas y libros), puesto que solo conoce su nombre de pila, Kelly, y solo la ve una vez a la semana, cuando Kelly compra una docena para llevar a la residencia de ancianos donde vive su madre.


  Pero si Vince fuera a enamorarse de alguien, sería de ella. Kelly trabaja de secretaria en un bufete de abogados y llega a las once menos diez todos los miércoles por la mañana, camino de visitar a su madre. De modo que todos los miércoles a las once menos veinte Vince se cuela en el cuarto de baño para arreglarse el pelo delante del espejo. Se quita el delantal y se sienta en una mesa con una taza de café y una novela de bolsillo, un libro distinto cada semana. Estaba leyendo cuando conoció a Kelly, hace cuatro meses; estaba disfrutando del descanso para el café con un ejemplar raído de La guerra de Milagro Beanfield que alguien se había dejado olvidado en la tienda de rosquillas. A Vince siempre le ha gustado leer. En la cárcel se aficionó a la literatura no novelesca, un libro al día: Lewis y Clark, mitología griega, arquitectura. Se había aburrido de las novelas años atrás y no había vuelto a leer ninguna hasta aquel día, cuando encontró La guerra de Milagro Beanfield encima de una silla.


  Iba por la página dieciséis y estaba disfrutando de la descripción de la atribulada vida de un mexicano viejo cuando levantó la cabeza y vio un par de piernas largas y esbeltas que entroncaban con unos pantaloncitos cortos y, al cabo, con dos ojos electrizantes.


  —¿No es una novela estupenda?


  Vince miró el libro y consiguió balbucir:


  —Sí.


  —¿No te encantan los personajes?


  —Sí.


  —¿Lees mucho?


  —Sí.


  —¿Ficción?


  —Sí —consiguió decir a las piernas y los ojos.


  —Yo también. No hay nada que adore más que acurrucarme delante del fuego con una buena novela.


  «Adorar». Ahí estaba. Esa era la palabra que derritió a Vince: «Adorar». A partir de aquel momento se había propuesto adorar las novelas él también, encontrarse acurrucado delante del fuego con Kelly. De modo que ahora, todos los miércoles después del trabajo, va a la librería de segunda mano de su barrio y cambia la novela que estaba leyendo por otra nueva. A lo largo de la semana, deja el libro en su taquilla en el trabajo y adelanta todo lo que puede en los descansos para el café a fin de, el siguiente miércoles por la mañana, poder decir algo inteligente sobre un libro nuevo cuando entre Kelly. Rara vez llega a la mitad de las obras, solo lo justo para entender de qué va el libro, lo suficiente para hablar con ella de él. Luego cambia la novela por una nueva.


  Le gustaría acabar algunos de los libros, pero tiene que conseguir uno nuevo todas las semanas; para tener algo de qué hablar, pero también porque cree supersticiosamente que algún día podría encontrar la novela que haga que ella se enamore de él. Aunque hay otro motivo para no terminar nunca sus lecturas, a decir verdad. Teme que lo decepcionen los finales, razón por la cual había dejado de leer obras de ficción. Leyó Grandes esperanzas en Rikers y estaba encantándole (esta historia de un criminal que secretamente intenta mejorar la vida de un pobre pilluelo) hasta que el bibliotecario de la prisión le contó que Dickens había escrito dos finales. Cuando encontró el final original Vince se sintió traicionado por la narrativa de ficción en general. ¿Esta historia que se le había grabado en la cabeza tenía dos finales? Un libro, igual que la vida, debería tener un solo final. O bien el Pip adulto y Estella se alejan caminando cogidos de la mano, o no. Para él, el final de ese libro lo hacía totalmente redundante, quinientas páginas de redundancia. Todas las novelas eran redundantes.


  Así que ahora solo se lee los principios. Y no está mal. Incluso ha empezado a pensar que esta forma de enfocarlo es más eficaz, probar solo el comienzo de las cosas. Al fin y al cabo, un libro solo puede terminar de dos maneras: fielmente o artísticamente. Si termina artísticamente, nunca parece sincero del todo, sino forzado, manipulado. Si acaba fielmente, entonces la historia termina mal, con alguna muerte. Por este mismo motivo la mayoría de las teorías, religiones y sistemas económicos se desmoronan antes de profundizar en ellos, mientras que el budismo y los Beach Boys atraen a los adolescentes, porque son demasiado jóvenes para saber cómo es en realidad la vida: una lucha desesperada que siempre termina igual. Lo único que varía es el principio y el nudo. La vida en sí acaba siempre mal. Si alguna vez has visto morir a alguien, no te hace falta leer ningún libro hasta el final para descubrirlo.


  La cata de comienzos de novelas de Vince iba bien hasta hace unas semanas, cuando Kelly no le preguntó por el libro que estaba leyendo (Pabellón Cáncer, de Solzhenitsyn) y a Vince le entró pánico, fue corriendo a buscar a la anciana encargada arrugada de su librería de segunda mano y le pidió ayuda. La librera, Margaret, teorizó que posiblemente la lista de lecturas de Vince estuviera volviéndose demasiado prosaica y lineal («Demasiado argumental») como para impresionar a una mujer de veintiséis años en 1980. Desde entonces Margaret orienta a Vince en direcciones extrañas, hacia el modernismo, la metaficción y el avant-garde. Y Vince se ha visto agradablemente sorprendido. La semana pasada leyó El hurgón mágico, un libro de «cuentos» de Robert Coover, y se descubrió explicándole a la en apariencia refascinada Kelly el modo en que Coover dividía el mundo no solo en distintos puntos de vista, sino en realidades diferentes. («Es como si hubiera un montón de piezas de puzzle desparramadas por el suelo y pudiéramos cogerlas y crear el mundo que queramos»). Fue emocionante cuando Kelly mostró interés y lo acribilló a preguntas.


  Ahora ha llegado más lejos aún con la ficción experimental gracias a La lógica del Infierno de Dante, una rabiosa y concéntrica guía del averno cargada de metáforas y poesía, obra del escritor y activista negro LeRoi Jones. Vince no está seguro de entenderlo todo, pero disfruta del lenguaje y de algunas de las imágenes mientras aborda el cuarto círculo del Infierno: «Un verano de nombres muertos. Ocaso temprano de aves tras los edificios…». Eso es lo que está leyendo cuando Kelly entra en la tienda y se acerca directamente a su mesa.


  Acerca de Kelly: mide uno setenta y siete, antigua jugadora de voleibol en la universidad, veintiséis años, blanca. Piel tersa y pálida. Se plancha las arrugas en los ceñidos tejanos azules y lleva el pelo largo y rubio, peinado con una caída perfecta, con raya en medio, que se aparta de su cara como alas de ángel. Tic la llama Farrah.


  —Hombre, ahí está Farrah —dice.


  Hasta los clientes de mayor edad levantan la cabeza de sus rosquillas.


  —Hola, Vince. —Sonríe—. No me digas que tienes un libro nuevo.


  Vince asiente con la cabeza.


  —Eres increíble.


  Sonríe.


  —¿Qué toca hoy?


  Vince lo sostiene en alto y procura no sonar demasiado ensayado.


  —Va de cómo creamos nuestra propia versión del Infierno aquí, en la Tierra.


  —Ah —responde vagamente Kelly; Vince continúa.


  —Para este tipo, el Infierno está en Newark, Nueva Jersey. ¿Has estado alguna vez en Newark, Kelly?


  —No. —¿No parece algo distraída?—. Supongo que no.


  Vince se levanta.


  —Bueno, Newark es malo, pero lo que es yo, situaría el Infierno más cerca de Paterson. Comparado con Paterson, Newark es el parque acuático.


  Sí, definitivamente está distraída: sonríe y asiente, pero no se ríe con el chiste.


  —Ah —repite, y se vuelve hacia el expositor de rosquillas. ¿Ya está? ¿Eso es todo lo que va a conseguir hoy? La sigue, desolado, se pone el delantal y da la vuelta al expositor. LeRoi Jones. Menudo imbécil. Vince se maldice a sí mismo y a la dependienta de la librería. Me he pasado de la raya, piensa, y se pregunta si no debería coger otro libro de John Nichols. Piensa que Milagro podría formar parte de una trilogía informal. Eso parece buena idea: ante la duda, trilogías.


  —Hoy me llevo… —y Kelly describe una docena de rosquillas, incluidas cinco de mermelada.


  —Son más de mermelada que de costumbre —murmura Vince mientras llena la caja. Se agacha y la observa a través del cristal del expositor, la simetría de vaqueros ajustados sobre piernas bien torneadas. Dios. Vince repara en una chapa blanca sujeta al abrigo de Kelly. Tiene barras rojas y blancas, y en letras azules: Grebbe y GOP.


  Endereza la espalda y la mira.


  —¿Gre-e-e-eb?


  —Greb-eee. Aaron Grebbe. Es abogado en la firma donde trabajo… y amigo mío. Se presenta a legislador del estado.


  —¿Vas a votar por él?


  Kelly sonríe.


  —Sí. Voy a votar por él. Es un buen hombre. —Contempla las rosquillas.


  Vince asiente con la cabeza, cierra la caja y la deja encima del mostrador.


  —Entonces, ¿eres republicana?


  Kelly da un respingo.


  —No. Bueno, a lo mejor. De joven era demócrata a ultranza. Todo el mundo lo era. Pero ahora… Tengo la impresión de que el país está tan jodido que necesitamos un cambio. Ese es el lema de la campaña de Aaron: «Devolver la gloria a América». —Se encoge de hombros, algo azorada—. Por lo menos eso es lo que dice siempre Aaron.


  —¿Qué opina de los rehenes?


  —Dice que en realidad no es un tema que esté relacionado con la legislatura del Estado.


  Vince asiente.


  —Pero quiere que vuelvan a casa, estoy segura.


  —Es de los que nadan a contracorriente, ¿eh?


  Kelly se ríe.


  —Deberías votar a Aaron. Te caería bien. Lee un montón. Como tú.


  —¿Sí?


  —Pero le gusta sobre todo la literatura no novelesca. Oye, ¿vas a escuchar al hijo de Reagan esta noche? —pregunta Kelly—. Aaron estará allí. Podrías conocerlo.


  —Sí —dice Vince—. Pensaba ir a ver al hijo de Reagan.


  Kelly sonríe de nuevo, y en esa sonrisa Vince tiene visiones de niños y clubes de campo, de arrugas planchadas en sus pantalones vaqueros.


  —Te veré allí, entonces.


  —Está bien. —Vince la observa mientras se aleja. Corre a la trastienda, tira el libro dentro de la taquilla, agarra el periódico y empieza a pasar las páginas, buscando alguna mención a la visita del hijo de Ronald Reagan a la ciudad.


  —Yo leí un libro una vez —dice Tic mientras saca una bandeja de barritas de jarabe de arce—. Se titulaba 1984 y tuvimos que leerlo en clase; era del francés este, Harwell. Debió de escribirlo sobre, no sé, el siglo XVI, y predijo que para 1984 ya no habría ni fútbol, ni béisbol, ni nada. El único deporte serían las carreras de bici cross. Por eso yo iba en bici a todas partes. Porque cuando lleguen las Olimpiadas del 84, esa mierda va a ser deporte olímpico y pienso llevarme una puta medalla de oro, garantizado. Y luego, cuando recuperemos el patrón oro, esa medalla valdrá su peso en oro, tío.


  »En el libro este ponía que las carreras de bicis serán una disciplina como el kárate, te enseñarán a montar en dojos. Pienso convertirme en sensei de mi propio dojo de BMX, tío. Dormiremos, meditaremos, fumaremos hierba, follaremos… todo sin levantar el culo del sillín de nuestras bicis. La gente acudirá de kilómetros a la redonda para aprender de los distintos maestros. Cada pocos meses desapareceré sin dar explicaciones, vagaré por el campo, enseñando y…


  Vince lo interrumpe.


  —Esto, Tic. ¿Cuántos años tienes?


  Tic se encoge de hombros.


  —Yo no mido el tiempo como el resto de la gente, míster Vince.


  —¿Pero ya puedes votar?


  —Sí…


  Vince le muestra el periódico doblado.


  —Necesito a alguien que vaya a ver al hijo de Reagan conmigo y…


  —¡Epa, epa! —Tic se aparta del diario como si fuera una bomba—. Yo no voto, míster Vince. Eso es lo que quieren… registrar tu culo. Así, cuando caiga la mierda, no tienen más que acudir a su lista maestra y ahí está Maxwell Ticman, 2719 West Sherwood Avenue, Spokane, Washington, y ¡zaca! Cuando te despiertas a la mañana siguiente tienes un puto detector de posición en las muelas.


  Se marcha y deja a Vince contemplando el artículo del periódico.


  El alguacil David Best entra en el vestíbulo, rojo como un tomate.


  —Lo primero, no vengas aquí sin llamar antes. —David parece aún más viejo cuando se enfada de esta manera, y Vince se imagina el esfuerzo que debe de realizar su corazón para irrigar de sangre esas extremidades tan gruesas.


  Vince levanta las manos, aceptando su parte de culpa ante David y su recepcionista.


  —Lo siento.


  —¿Qué? ¿Carlisle? ¿Carson? ¿Qué toca hoy?


  —No, no. No quiero cambiarme el nombre. Nada de eso.


  —¿Entonces qué?


  Vince mira primero a David, luego a la recepcionista, y otra vez al alguacil.


  —¿No crees que deberíamos mantener esta conversación en privado, David?


  David se da la vuelta y entra en su despacho con paso airado. Tiene que levantar cada hombro para izar sus nalgas y piernas. Da la vuelta a la mesa y se sienta.


  —No te presentes en la oficina sin más. Ya te lo he dicho. Llamas, nos das un número, y me reúno contigo en alguna parte. Donde quieras. Y si tienes que venir, si se trata de una emergencia de algún tipo, llamas primero. No te imaginas quién podría haber en mi despacho.


  —Pensaba que habías dicho que daba igual —responde Vince—. Que no vale la pena matarme.


  El alguacil suelta un suspiro.


  —Siento haber dicho eso.


  —Lo sé. Ayer fue un día un poco loco. —Vince se ríe de sí mismo—. Me encaré con un chaval que había aparcado delante de mi casa.


  —Por el amor de Dios, Vince…


  —No, no pasó nada. No le hice daño. Era un chaval majo, de hecho. Estaba esperando a su novia. La chica solo estaba intentando salir de su casa a hurtadillas. Pero me hizo darme cuenta de que tienes razón. He estado comportándome como un paranoico, como si siguiera viviendo mi antigua vida. Pero no estoy allí. Estoy aquí. Tengo un nombre nuevo, una vida nueva. Debería… Las cosas deberían irme mejor que hace cuatro años.


  David escucha sin emitir ningún juicio.


  —O sea, no hay motivo por el que no pueda… ya sabes, formar parte de las cosas. Retomar los estudios, igual. O casarme. Tener hijos. Apuntarme a un club de campo. Cosas así. Soy listo. Podría hacer todo lo que me propusiera, ¿verdad?


  David sonríe.


  —¿Estás pensando en algún club de campo en particular?


  Vince contempla el cuadro que cuelga enmarcado sobre la silla de David. En el retrato, Jimmy Carter parece más abatido incluso que ayer. Vince indica el cuadro con la cabeza.


  —Supongo que hay que seguirles la corriente a los que mandan, ¿eh?


  —¿De qué me hablas?


  —Del presidente. Seguramente te meterías en un buen lío si me acompañaras a escuchar al hijo de Reagan esta noche.


  David mira por encima del hombro, como si viera el retrato de Carter por primera vez en su vida.


  —Puedo votar a quien me dé la gana, Vince.


  Vince deja un recorte de periódico encima de la mesa de roble de David. Un pequeño titular reza: «El hijo de Reagan visita Spokane».


  —Es esta noche, a las nueve, en el restaurante Casey’s de Monroe.


  David empuja el recorte con la mano.


  —No puedo ir contigo, Vince.


  —Ya, claro. —Vince asiente, dobla el recorte y se lo vuelve a guardar en el bolsillo.


  —Lo siento, pero sería…


  —No, si no pasa nada.


  —Pero me alegra que tengas ideas políticas.


  Vince se inclina hacia delante.


  —No te dicen nada de eso en el programa. Restauran tu derecho a voto, pero qué pasa si nunca… —Vince cambia de postura—. En mi barrio, este tipo de cosas solo les interesaban a los capullos. Los políticos pagaban a los sindicatos y las iglesias para que influyeran en los vecindarios, y los concejales y portavoces del ayuntamiento solo eran otros que te metían la mano en el bolsillo. Nadie votaba. ¿Para qué? Pero ahora… —Vince se da cuenta de que está yéndose por las ramas—. Verás, lo que intento entender… —Se echa adelante—. David, ¿cómo sabe uno a quién tiene que votar?


  David parece cansado.


  —Vete a casa, Vince.


  Vince deja La lógica del Infierno de Dante encima del mostrador.


  Margaret, la ojiplática dependienta del Bookend, tiene sesenta años, el pelo blanco y ralo, un vestido de campesina y las gafas colgadas del cuello con una cadenita. Está detrás del mostrador, cubierto de estuches y puntos de lectura hechos a mano; tras ella hay un cuarto alargado de una sola planta donde los libros ordenados en dos filas se amontonan hasta el techo en hileras oscuras; más pilas de libros ocupan las esquinas. Margaret mira a Vince a los ojos y parece darse cuenta de que se han torcido las cosas. Se cubre el corazón con una mano.


  —Ay, no. ¿Qué ha pasado, señor Camden? ¿Hemos ido demasiado lejos con la literatura afroamericana?


  —No sé qué hemos hecho, Margaret. Solo sé que este no le ha gustado.


  Margaret se quita las grandes gafas redondas y menea la cabeza.


  —Bueno, no se desanime, señor Camden. Todavía no nos han derrotado. Recuerde: Conquiste la mente y conquistará el corazón. —Sale de detrás del mostrador—. ¿O era al revés?


  Vince la sigue hasta las montañas de libros de bolsillo ordenados alfabéticamente.


  —La buena noticia es que hay más libros, siempre hay más libros. Empecemos por arriba, si le parece. —Emite unos chasquidos mientras mira a través del fondo de sus bifocales—. Puede que la ficción experimental fuera algo exagerado, señor Camden. Ya sé lo que necesitamos… algo romántico y trepidante. ¡Algo épico!


  —De hecho —Vince se coloca detrás de ella—, quiero algo sobre política. ¿No tiene nada?


  Margaret se gira para mirarlo.


  —Ah, una novela política. Excelente. ¿Robert Penn Warren, quizá?


  —Tenía algo no novelesco en mente.


  Esto frena a Margaret en seco. Se da la vuelta.


  —Pero su chica dijo que le gustaban las novelas.


  —Resulta que está metida en la campaña de un tipo y había pensado…


  —¿Una campaña? —A Margaret se le ilumina el semblante—. ¿Su chica es activista? Bien. Una joven con conciencia social. Excelente, señor Camden. Parece que esta chica apunta alto.


  —Es bastante alta, sí.


  Margaret no advierte el chiste mientras se dirige a las pilas de literatura no novelesca.


  —¿Algo sobre teoría gubernamental, quizá? ¿Política electoral? ¿Investigación pura y dura? ¿Ensayos?


  —¿Qué tienes sobre elecciones presidenciales?


  —Ah, sí. Oportuno. Fácil de mencionar en cualquier conversación. El aperitivo perfecto para cualquier discusión con sustancia. Muy bien, señor Camden. Muy astuto. —Margaret no llega al metro y medio, y empuja un taburete mientras camina entre altos y estrechos montones de ensayos y biografías. Vince la sigue y ella le pasa los libros: Miedo y asco en el recorrido electoral, 1972; La forja de un presidente, 1960; y La rendición del presidente, 1968.


  Vince examina los libros.


  —¿Cuál de estos me dirá a quién votar?


  La broma vuelve a pasar inadvertida para Margaret, que está concentrada y no responde, sino que continúa pasándole libros. Vince la observa haciendo equilibrios en la escalerilla.


  —Margaret, ¿tienes algo que hacer esta noche? —Al ver que no le contesta, añade—: Voy a escuchar al hijo de Reagan. ¿Te interesa ir a verlo?


  Margaret se detiene y se da la vuelta, desciende los peldaños y le entrega el grueso Mil días de Arthur Schlesinger. Luego sonríe dulcemente.


  —¿Reagan? Cielos, no, señor Camden. Esas sabandijas republicanas me ponen los pelos de punta.


  A propósito del cartero: se llama Clay Gainer. Cuarenta y ocho años, negro, alto y nervudo, de Lamar, Texas, con el rostro enmarcado por unas patillas canosas. Clay, hijo de aparceros y primer miembro de su familia en salir de Lamar, se casó a los dieciséis, se enroló en el ejército y acabó en la Base de las Fuerzas Aéreas de Fairchild en Spokane, donde se asentó, se jubiló y empezó una segunda carrera dentro del servicio de correos. Vince lo conoció en la tienda de rosquillas Y. tras unas semanas de toma de contacto, le explicó cómo podría funcionar su plan: Clay tendría que estar atento a cualquier tarjeta de crédito nueva que le enviaran a la gente, las sacaría de sus bolsas y se las daría a Vince, que le pagaría veinte pavos por tarjeta, abriría los sobres, anotaría el número y el nombre de la tarjeta, volvería a cerrar las cartas y se las devolvería a Clay para que se las entregara a sus destinatarios. Ya había dirigido una operación parecida en el pasado, de modo que sabía qué tarjetas robar. Al principio Clay no quería saber nada, pero Vince se fijó en que no dejaba de hacerle preguntas y le explicó, despacito y claramente, que no estaban robándole nada a la gente, sino a los bancos. Que, si lo hacían bien, los bancos asumirían que los números estaban siendo robados por alguien después de llegar a sus destinatarios, al usar las tarjetas en restaurantes o tiendas. Clay empezó poco a poco, con la tarjeta de crédito de un cretino que tenía en su ruta, luego la de un tipo que se negaba a quitar la nieve de su camino de entrada. Tiempo después ascendieron a Clay a un despacho de procesamiento central y tuvo acceso a todo el correo, a todas aquellas tarjetas de crédito nuevas remitidas a toda aquella gente. Y pías, el negocio ya estaba en marcha.


  —¿Estás teniendo cuidado? —le pregunta Vince al cartero.


  —Hago lo que me dijiste.


  —Recítalo.


  —Venga, Vince.


  —Que lo recites.


  Clay suspira y recita:


  —Robar solo a los bancos nacionales. No coger nunca más de dos piezas por código postal. No sacar nunca más de cinco piezas a la semana. No sacar nunca del mismo código postal la misma semana. Prestar atención a cualquier tarjeta que vuelva al correo. Si me parece que hay alguien vigilándome, dejarlo durante un mes.


  —¿Has hablado con alguien de la oficina de correos?


  —No. Por supuesto que no.


  —¿Has hablado con alguien?


  —¿Qué te piensas, que quiero ir a la cárcel?


  Vince, igual de seguro que ayer de que todo el mundo estaba conspirando en su contra, puede ver hoy que Clay está diciéndole la verdad. Y de todos los implicados en la pequeña empresa de Vince (Clay, Len y Doug), Clay es el único fundamental. Puede que todo esté en orden.


  Se sientan apretujados en una mesa de picnic al aire libre en una hamburguesería para automovilistas llamada Dicks, cada uno de ellos con un Whammy entre manos: dos empanadas grises de carne picada, una loncha de queso, un pepinillo y un aro de cebolla. Una bandada de diminutas aves adictas a las patatas fritas rastrea el aparcamiento y las mesas, pero a las tres de la tarde Vince y Clay son los únicos que están comiendo. Los pájaros se impacientan.


  Vince desliza la nota sobre la mesa.


  —De acuerdo, ¿a qué viene esto, entonces? ¿Para qué querías verme?


  Clay desliza un panfleto sobre la mesa. Vince se lo queda mirando fijamente un momento y por fin baja la vista. El panfleto muestra un Nissan 300ZX de 1981. A Vince, personalmente, los deportivos japoneses no le dicen nada.


  —Siempre he querido uno —dice Clay—. Hay un tipo que estaría dispuesto a cambiarlo por el Caprice. Solo tengo que conseguir…


  —Venga ya, Clay. Te lo he dicho mil veces. No podemos ir por ahí enseñando el dinero.


  —Pero, Vince. En serio que quiero este coche.


  —¿Te lo puedes permitir?


  —Todavía no. Pero esperaba que pudieras pagarme un poco más. Sé que lo tienes, Vince. A lo mejor podrías darme un adelanto sobre las tarjetas que vaya a robar, o subirme el porcentaje.


  Vince se acaricia la sien.


  —Sabes que algo así llamaría la atención. ¿Los demás tipos de la oficina de correos conducen deportivos nuevos?


  —Podría decir que he heredado el dinero. O que he cobrado una póliza de seguros.


  —Clay, ya habrá tiempo de sobra para…


  —Por favor, Vince.


  —Cambiemos de tema. ¿A quién vas a votar?


  —Ni siquiera iría en él al trabajo. La mayoría de los días puedo ir a pie.


  —¿A Carter o a Reagan?


  —Solo lo conduciría los fines de semana.


  —Porque si no haces nada esta noche, yo voy a ver al hijo de Reagan.


  —Vince. Escúchame. No es como si fuera un Ferrari o un Porsche.


  —Clay. No es buena idea.


  —Por favor, Vince. Solo esta vez. O sea, ¿qué sentido tiene? ¿De qué sirve todo este dinero si no vamos a poder gastarlo nunca?


  Otra cosa acerca de Clay: su mujer falleció hace dos años. Derrame cerebral. Algo inesperado. Se levantó para prepararle el desayuno a Clay y este la encontró tirada como un montón de ropa en una esquina de la cocina, sosteniendo todavía un huevo en la mano. Esa es la razón de que Clay empezara a frecuentar la tienda de rosquillas cada mañana, y de que Vince empezara a entablar conversación con él. Tenía un aire con el que Vince se identificaba, como si supiera que la mejor parte de su vida había acabado.


  Vince desvía la mirada hacia el centro de la ciudad. Transcurrido un momento, vuelve a empujar el folleto por encima de la mesa.


  —Mira, Clay, no es el momento adecuado. Espera un par de meses, y hablaremos de nuevo. ¿De acuerdo?


  Clay no dice nada; se limita a recoger su folleto y, en el proceso, tira unas pocas patatas fritas al suelo. Apenas si han dejado de rodar cuando las aves se apiñan a sus pies, disputándoselas.


  El hijo de Reagan parece un librero de mediana edad, al filo de la respetabilidad, aun con abrigo y corbata. Está en el podio en la parte delantera del salón del restaurante; aproximadamente ochenta personas ocupan las mesas repartidas por la estancia, como si estuvieran esperando a que empiece la función en un club nocturno; un comediante o algún imitador de Sinatra. Y eso es lo que les ofrece el hijo de Reagan, una función. Vince se imagina que este tipo lleva semanas haciendo lo mismo, volando de un lado para otro, realizando escalas electorales de segunda como la de Spokane, Washington, predicando el credo conservador, mientras su padre intenta parecer moderado en televisión. Salta a la vista que lo han enviado a amasar tropas para su viejo.


  «… tiempo que tardarnos en recuperar nuestro país de manos de los liberales, las permisivas fuerzas antiamericanas se han hecho con el poder. Ha llegado el momento de que recuperemos la posición de líderes mundiales. Ha llegado el momento de que tengamos un hombre en la Casa Blanca capaz de hacer frente a los comunistas, a los socialistas, a los abortistas, a los violadores y al ayatolá Jomeini. ¡Ha llegado el momento!».


  La sala rompe en aplausos, silbidos y vítores. Vince mira en rededor a los ávidos rostros blancos. En la esquina de enfrente, la rubia y bella Kelly está sentada junto aun tipo de aspecto joven, pelo corto, mentón cuadrado y patillas pobladas (un tipo plenamente comprometido consigo mismo) que Vince deduce que debe de ser Aaron Grebbe, el candidato a legislador del que le habló ella. No están cogidos de la mano ni nada, y Vince no sabría decir si hay algo entre ellos. Cuando Grebbe aplaude, Vince ve una enorme alianza en su dedo anular. Kelly cruza la mirada con Vince y frunce el ceño, como si Michael Reagan no estuviera satisfaciendo sus expectativas. Luego se fija en la mujer que hay a la izquierda de Vince y enarca las cejas, como si quisiera decir: «Así se hace, Vince. Es mona».


  Vince mira de reojo a Beth, que está sonriendo; no ha dejado de sonreír desde que Vince la encontrara en su apartamento y se ofreciera a pagar para que fuera a ver al hijo de Reagan con él. Lo cierto es que está guapa, con un ceñido vestido azul celeste —su uniforme de agente inmobiliaria— abierto en la parte de arriba, con grandes mangas de encaje, una de las cuales cubre la mayor parte de su escayola. Su chal reposa en el respaldo de la silla.


  «… enorgullecernos de América. Enorgullecernos de nuestros productos, nuestras fuerzas armadas, nuestros agricultores y nuestros empleados de fábrica. Enorgullecernos de nuestro Dios. Igualmente nos une nuestra repulsa por los contemporizadores y los apologistas, los ecologistas radicales y los ateos…».


  Entre entusiastas estallidos de aplausos, Grebbe se agacha y le susurra algo a Kelly, que asiente con la cabeza, sucinta. Kelly lleva puesto un jersey rojo y una falda negra lisa, y cuando cruza las piernas, Vince puede ver los músculos de sus muslos a través de la tela y se pregunta si habrá oído alguien el ligero gemido que se le ha escapado.


  «… consentir y mimar a toda clase de criminales, el triunfo del terror en nuestras ciudades. Pues bien, dejad que os diga una cosa: a los violadores y falsificadores, a los hippies, socialistas y pornógrafos, a quienes odiáis este país, tenéis los días contados. Vosotros, que os aprovecháis de la buena voluntad del resto de nosotros, que abusáis de la generosidad de este país, que subvertís el concepto mismo de América, que…».


  Grebbe pone la mano a un lado y Vince ve que Kelly baja el brazo al costado, y aunque no puede verlo, se imagina que sus manos se encuentran por fin, se aprietan. Un segundo después, Grebbe se agacha y vuelve a susurrar algo. Kelly sacude la cabeza, aparta la mano y vuelve a fruncir el ceño.


  … rojillos profesores de universidad y estudiantes agitadores, la clase liberal dirigente y sus medios de comunicación como perritos falderos, líderes sindicales corruptos y manifestantes profesionales, drogadictos, comunistas, hippies, exhibicionistas, madres que reciben asistencia social, putas, ladrones, asesinos de fetos…».


  Todo el santo mundo. Vince siente una mano en la suya, y cuando baja la mirada ve que la mano está conectada al brazo sano de Beth. Sabe que detesta hacer manitas. Contempla su delicado rostro triangular: la viva imagen de la serenidad, el cuello largo y esbelto, la barbilla alta, encajando todos los golpes, una sonrisa suave en las comisuras de los labios, la escayola en el regazo, la otra mano en el regazo de Vince, apretándole los dedos.


  —¿Sabes lo que me acojonó? —pregunta Beth mientras esperan su turno—. Cuando Jimmy Carter dijo que en su corazón anidaba la lujuria. Ya sabes. En Playboy. No había pensado nunca que un presidente pudiera…, ya sabes. Ponerse cachondo.


  —Seguro que todos pueden —responde Vince.


  —Supongo que sí. —Beth parece decepcionada.


  La fila para ver a Michael Reagan avanza un pasito. De cerca parece más joven que en el estrado.


  —Gracias por asistir —dice Michael Reagan con voz levemente condescendiente—. Espero que mi padre pueda contar con su apoyo.


  Vince le tiende la mano.


  —¿Cree que bombardeará Irán?


  El hijo de Reagan estrecha la mano de Vince.


  —Le diré una cosa. A los extremistas iraníes no les llega la camisa al cuello de pensar que Reagan pudiera ser presidente, lo mismo que a los liberales de este país. Eso se lo aseguro, señor. Gracias por venir. —Empuja a Vince con la mano libre y extiende la otra hacia Beth, pero Vince no ha terminado.


  —¿Y eso qué significa? ¿Su viejo piensa mandara los marines?


  —Puedo garantizarle que la América de Ronald Reagan será una nación que actúe con previsión y decisión, y a veces con fuerza. Gracias por su apoyo.


  Vince se lo queda mirando.


  —¿Pero qué quiere decir con eso? —Antes de que pueda recibir otra respuesta, alguien ha cogido a Vince por el codo y lo ha empujado al final de la fila.


  Mientras tanto, Michael Reagan busca más ayuda mientras contempla a una mujer delgada vestida de azul que le ofrece la escayola y un boli.


  —¿Me puede firmar aquí?


  En la acera, un puñado de candidatos republicanos de la localidad —cinco hombres blancos que rondan los cuarenta años— se soplan las manos heladas, dando saltitos con los talones, repartiendo chapas y panfletos a las personas que salen del discurso de Michael Reagan. Vince coge un pin de Grebbe. Aaron Grebbe encarna el ideal de la apostura de los ochenta, una sucesión de cuadrados: hombros cuadrados y barbilla cuadrada, el pelo corto y cuadrado alrededor de un rostro franco y cuadrado; la cara de un presentador de telediarios, la clase de tipo con el que esperaría que Kelly estuviera implicada, de no ser por el anillo de casado que luce en la mano izquierda, la única forma redondeada en todo su físico. Lleva puestas unas resplandecientes botas camperas nuevas; esta es la única ciudad que conoce Vince donde los abogados y los políticos conjuntan sus trajes con botas de vaquero.


  Kelly se encuentra a escasos pasos de él, con las manos enlazadas.


  —Aaron, este es Vince Camden, de la tienda de rosquillas, el chico que te dije que se lo lee todo.


  El chico que se lo lee todo. Vince disimula una sonrisa.


  —Encantado.


  El apretón de manos de Grebbe es rápido y firme, directo al grano.


  —Igualmente. El martes espero poder contar con tu apoyo. —Cuando terminan de saludarse, la mano derecha de Grebbe va directa a su anillo de boda. Le da vueltas en el dedo como si intentara desatornillarlo por todos los medios.


  —Vince estaba leyendo El mundo según Garp hace unos meses. —Kelly toca el brazo de Grebbe—. Es el libro favorito de Aaron.


  —¿Qué te pareció? —pregunta Grebbe. Cambia el peso del cuerpo de una bota campera a otra.


  —Me gustó el principio —responde Vince.


  Kelly mira de Vince a Beth, de pie tras su hombro izquierdo.


  —Ay, perdona —dice Vince, apartándose de en medio—. Esta es mi amiga Beth.


  —Agente inmobiliaria —suelta Beth de golpe, como si hubiera estado repitiéndolo una y otra vez para sus adentros, aguardando el momento.


  Kelly y Grebbe se la quedan mirando.


  —Beth está metida en el negocio de los bienes inmuebles —explica Vince.


  Beth se sonroja.


  —Estudio para sacarme el permiso.


  Todos cambian de pie el peso del cuerpo y convienen que es estupendo. Beth parece enferma al lado de Kelly, tan alta y rubia.


  —Me encanta tu pelo —le dice Beth a Kelly, casi en susurros, como disculpándose.


  —Oh, qué encanto. —Kelly agacha la cabeza y sonríe como sonreiría alguien a un cachorro enfermo o a un niño en silla de ruedas—. Gracias. La verdad es que hoy está hecho un desastre. Con el viento que hace. Pero gracias. —Se fija en el cabello lacio de Beth y su mirada se desliza hacia abajo—. ¿Qué te ha pasado en el brazo?


  Beth levanta la escayola y la mira fijamente, sin saber qué decir.


  —Está… roto.


  —Vaya —comenta Kelly, y cuando nadie añade nada más, anuncia que salió a dar un largo paseo en bici y se quedó levantada hasta tarde anoche y tiene que entrar a trabajar a las siete y es tarde y está rendida y, en general, ofrece mucha más información de la que necesitaría nadie para convencerse de que se tiene que marchar a casa.


  —Te veré por la mañana —dice Aaron Grebbe—. En el trabajo.


  Cruzan la mirada por un momento, y luego Kelly se vuelve hacia Vince.


  —Te agradezco mucho que hayas venido, Vince. Ha sido un verdadero placer conocerte —le dice Kelly a Beth.


  —Me caí —explica Beth, y vuelve a levantar la escayola—. Por unas escaleras.


  —Oh —dice Kelly.


  —Eso es lo que me pasó en el brazo.


  —Ah. —Kelly sonríe educadamente, saca las llaves del coche de su bolso, se disculpa y encamina sus pasos hacia el aparcamiento.


  Vince y Grebbe miran cómo se aleja. Beth se mira los zapatos.


  —¿No ha estado genial Michael Reagan? —pregunta Grebbe.


  —¿Eso crees? —dice Vince.


  —Es emocionante tenerlo aquí, así, al final. Se presiente un cambio en el aire. Algo asombroso va a pasarle a este país. Es palpable, ¿no opinas lo mismo?


  Vince reconoce el tono de discursito aprendido de memoria, pero no consigue identificarlo exactamente.


  —Te diré lo que opino —dice Vince—. Estaba sentado en ese restaurante, pensando que si fuera yo el que dirige la campaña de Ronald Reagan y tuviera a ese mentecato por hijo, adónde podría enviarlo seis días antes de las elecciones, lo bastante lejos como para que le resultara imposible joderlo todo.


  Al principio Aaron Grebbe se echa para atrás, pero luego mira a Vince con dureza.


  —Disculpa. ¿Cómo has dicho que te llamabas?


  —Lo único que digo… —La voz de Vince se impone al estruendo del bar—. Lo único que digo es que llevo un par de días observando ambas partes y percibo diferencias, claro, pero no le oigo decir a nadie qué es lo que va a cambiar realmente.


  —¿Que qué va a cambiar? —Aaron Grebbe se pega una palmada en la frente—. ¿Que qué va a cambiar? Todo. Eso es lo que va a cambiar. Los ochenta marcarán el comienzo de una nueva era… la vuelta a los ideales y la supremacía americana. Es una revolución. El Gobierno volverá a servir al pueblo, no al revés. Vamos a frenar el declive de este país, cincuenta años de erosión liberal incontrolada.


  —Precisamente a eso me refiero. Parece algo que se pudiera leer en una galletita de la fortuna. ¿Qué significa todo eso?


  —Significa lo que significa…


  —Ya, pero sigues sin decirme qué va a cambiar…


  —Te lo estoy diciendo: se reformará del estado del bienestar, se restaurarán los derechos de los poseedores de armas de fuego, se solucionarán décadas de política tributaria fallida. Si me escucharas…


  —¡Pero si te estoy escuchando! Es que no estás diciendo nada…


  El camarero se acerca.


  —¿Algún problema?


  Los dos hombres sacuden la cabeza.


  —Perdón —dice Aaron. Beth, con la espalda pegada al asiento del reservado, ni siquiera abre los ojos.


  —Mira —interviene Vince—. Lo único que digo es que no se puede culpar a la gente si es un poco cínica. Todo esto no es más que un montón de ruido. Es igual que vender coches. O papel higiénico.


  A Aaron Grebbe se le encienden las mejillas.


  —Llevo ocho meses pateándome este distrito, intentando lograr que la gente se aparte del televisor para poder explicarles lo que haría si resultara elegido. Dentro de… —consulta su reloj— ciento veinticuatro horas, menos de la mitad de la población de esta ciudad acudirá a las urnas. La mitad de esas personas votarán porque se trata de unas elecciones presidenciales. No tienen la menor idea de quién soy y votarán al otro tipo porque Grebbe suena a tos de perro. No sabrán cuáles son mis ideas acerca del desarrollo económico, las obras públicas, las escuelas, las carreteras. No sabrán qué pienso hacer primero si salgo elegido, a pesar de que llevo meses repitiéndoselo sin cesar. A nadie le importa.


  Vince se acuerda de David diciendo lo mismo: «A nadie le importa».


  —¿Y ahora un vendedor de rosquillas pretende decirme que toda esta pobre gente espera algún tipo de revelación política? Vale. ¡Llévame con estos votantes ansiosos! Estoy preparado. Vamos. Encuéntrame cinco votantes genuinamente interesados y me pasaré la noche respondiendo preguntas. Pero ahórrame la vaga indignación de unas personas que son demasiado vagas como para saber siquiera quién se presenta a menos que aparezca un anuncio de campaña entre Vip Noche y El precio justo.


  Los dos hombres se sostienen la mirada por encima de la mesa.


  —Tú has estado en Vietnam —dice Vince.


  Grebbe se echa hacia atrás y mira a Vince con recelo.


  —¿Cómo?


  —Acabas de decir que te has estado pateando el distrito.


  Grebbe se lo queda mirando.


  —Un amigo mío estuvo allí —comenta Vince—. Él también solía decir lo de «patearse».


  Grebbe pega un trago y dice fríamente:


  —Tu amigo, ¿volvió bien?


  —Sí. Más o menos. —Vince coge un panfleto donde pone «Vota a Grebbe»—. No mencionas Vietnam aquí.


  Grebbe lo mira, pensativo.


  —¿Qué es lo que vas a hacer? —pregunta Vince.


  —¿Cómo?


  —Has dicho «lo que haría si resultara elegido». ¿De qué se trata?


  —El zoo. Quiero un zoológico mejor para Spokane.


  —Lo entiendo. Sí. Fui al zoológico un día. Está realmente mal.


  —¿No te gustó la exposición de gatos domésticos?


  Vince sonríe.


  —Morrongos del noroeste.


  —Alfombras para el asfalto.


  —¿Te estás acostando con Kelly?


  Grebbe no se inmuta, tan solo reflexiona unos segundos.


  —Supongo que no… no creo que eso sea de tu incumbencia.


  —No. —Vince exhala un suspiro—. No lo es. —Se reclina en el asiento y recoge el chal de Beth para echárselo sobre los hombros.


  Beth abre los ojos de golpe y coge aliento con fuerza, mira en rededor al bar, los bosques de botellas de cerveza, los jardines de colillas.


  —Mmm. ¿Ya nos vamos?


  Grebbe está poniéndose el abrigo a su vez cuando Vince vuelve a dirigirle la mirada.


  —¿Hablabas en serio?


  —¿Sobre qué?


  —Sobre lo de hablar con los votantes.


  Grebbe mira la hora.


  —¿Quieres decir ahora? Son casi las doce de la noche.


  —Sí —dice Vince—. Es pronto. Pero podemos acercarnos en coche hasta allí y esperar.


  Hay noches en que no puedes evitar preguntarte qué estará pasando ahí fuera, bajo todas esas luces. Hay noches en que te puedes imaginar que la vida ocurre toda a la vez, amonto nada, en que te puedes imaginar una ciudad subdividida por los remordimientos, barrios de deseo. Incluso una ciudad de este tamaño, un par de cientos de miles de personas, puede resultar abrumadora, las peticiones de mano y las peleas, los niños que les roban cigarrillos a sus padres, las mujeres que rezan para que sus maridos borrachos se vayan a la cama. Puedes verla ahora, silueteada a medianoche, cruzando la ciudad en la flamante camioneta Dodge nueva de Aaron Grebbe, con Beth dormida en tu hombro mientras discutes sobre política al otro lado del asiento con este tipo que se está tirando a la chica de la que te habías convencido de estar enamorado.


  Puede que sea así como se comporte la gente normal, mirando al frente, sin preocuparse demasiado de lo que sucede en la periferia, detrás de todas esas puertas. Al menos eso es lo que intentas decirte. Por eso, cuando la rutilante camioneta nueva de Aaron Grebbe pasa como una flecha por delante de Doug. Pasaportes, fotografías y souvenirs, tomas la decisión consciente de no mirar, de ignorar todas esas cosas que generalmente te afectan, con las luces dejando estelas en la ventanilla del vehículo, caras en los parabrisas y las esquinas. Por una vez, no te pierdes imaginándote las aventuras sentimentales y las rupturas; todo lo que hay tras esas persianas, feroces actos de aburrimiento y traición.


  Pero si hubieras mirado…


  Las luces están encendidas en el establecimiento de Doug. Doug está sentado en un taburete detrás del mostrador, y Len Huggins y otro hombre se encuentran en el lado de los clientes de ese mostrador, un triángulo perfecto. Lenny acaba de presentar al nuevo, ha soltado su discursito y ha vuelto a ocultar el rostro crispado, picado, tras sus gafas de sol.


  —¿Entonces qué piensas, Doug? ¿Hay trato?


  —No sé. —Doug se muerde el interior de los carrillos y se apoya en el taburete, con los brazos cruzados sobre el estómago como bandoleras de grasa—. ¿Cuándo querríais hacerlo?


  Len mira el reloj.


  —Nos reuniremos con él en el local de Sam dentro de una hora.


  Doug asiente con la cabeza.


  —¿Qué vais a hacer?


  Lenny asiente a su vez.


  —Para empezar —mira de reojo al tercer hombre—, persuadiremos a Vince para que nos dé el dinero que se haya estado guardando. Luego le preguntaremos cómo se llama el cartero. Y después… ya veremos.


  —No sé. —Doug sigue mordisqueándose el carrillo—. ¿Y si no os dice el nombre del cartero?


  Len mira al tercer hombre.


  —Nos lo dirá.


  —No sé —dice Doug.


  —Mira, ese no es tu problema. Solo tienes que decidirte. ¿Te apuntas o no?


  Doug suspira.


  —No sé.


  Lenny se quita las gafas de sol e intenta expandir los ojillos negros, pero estos son incapaces de abrirse más.


  —¿Qué es lo que no sabes? ¿Acaso no lo hemos repasado todo?


  El tercer hombre mantiene la calma, atento, sin prestar atención a Len.


  —Es que me parece un poco drástico. No…


  De los tres, Len es el único que pega un respingo cuando suena el disparo. Doug sencillamente se desliza desde el taburete hasta el suelo; el redondel negro en su sien humea un momento, se tiñe de rojo y empieza a sangrar a borbotones, sin la menor expresión en el rostro, como si se la hubieran borrado. Tiene los ojos abiertos, pero uno de ellos apunta sin fuerza hacia un lado en la máscara de goma que es ahora su cara.


  —¡Dios santo! —Len mira fijamente el cadáver de Doug al otro lado del mostrador—. ¿Qué has hecho?


  El tercer hombre, Ray, se limita a guardar la pistola de nuevo en su cinturón, se coloca unos guantes y empieza a revolver la caja registradora. Saca dos billetes de veinte, le da uno a Len y se mete el otro en el bolsillo. No se molesta en repartir los de cinco y los de uno, sino que se los guarda todos en los bolsillos de los pantalones. A continuación saca la cartera de Doug de su bolsillo de atrás y la esconde en su abrigo. Abre los cajones y los tira al suelo, esparce una pila de folletos impresos.


  —¿Qué cojones? —farfulla Len.


  —¿Qué?


  —¿Qué estás haciendo?


  Ray levanta la cabeza.


  —Estoy haciendo que parezca un robo.


  —No, quiero decir, ¿por qué has hecho eso?


  —¿Eso? —Ray indica a Doug con la cabeza. Su voz suena fría y calmada, con un ligero acento del sur de Filadelfia—. ¿No era eso lo que querías que hiciera?


  Len no puede apartar la mirada del cadáver. Algo ha empezado ya a cambiar dentro de él, su cerebro registra exagerados niveles de adrenalina y testosterona, y en alguna parte palpita una nueva forma de entender el poder.


  —No… no sé.


  Ray contempla el cuerpo como si fuera un coche que estuviese pensando en comprar.


  —Mira, este gordo cabrón no nos hace ninguna falta. Regla número uno: necesitamos justo a la gente que necesitamos.


  Len se acerca, mira la perla de sangre de la herida en la cabeza, se imagina el corazón de Doug bombeando aún, y se pregunta hasta cuándo seguirá haciéndolo. Luego se le ocurre:


  —Pero ahora no tenemos quien falsifique las tarjetas de crédito.


  Ray mira de Len al cadáver.


  —Ah, ya. Cierto. —Se rasca una oreja—. ¿La verdad? Estaba volviéndome loco con sus «no sé».


  Len se quita las gafas de sol, se agacha y mira a Doug a los ojos extraviados. Qué fácil. Así, como quien pulsa un interruptor, y zaca. Basta con mover el índice medio milímetro para destruirlo… todo. Maldición. Maldición.


  Sobre su cabeza, Ray inspira hondo y se coloca detrás del acuclillado Len.


  —Sí, a veces me paso. —Sus ojos taladran la nuca de Len—. Vive y aprende.


  Len se gira y levanta la cabeza, con un brillo de duda en los ojos.


  —¿Es siempre así?


  —Más o menos —responde Ray—. Sí.


  —Maldición —dice respetuosamente Len.


  Ray ase a Len por el brazo y lo aparta de la montaña de carne tirada en el suelo.


  —Venga, jefe. Vayamos a ver a tu colega.
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  —A ver si me aclaro. —Jacks deja su botella de dos litros de champán encima de la mesa y se apoya en ella como si fuera un bastón rechoncho—. ¿Me intentas decir que el ayatolá ha cogido a nuestra gente como rehenes porque en los Estados Unidos hay demasiadas gandulas que se aprovechan de la asistencia social?


  Aaron Grebbe se ríe y zangolotea la cabeza, divertido.


  —No. Claro que no. Pero no creo que sea descabellado imaginar que estos hechos están conectados, que podrían formar parte de una erosión mayor, una pérdida de confianza que ha infectado a América. Criminalidad. Inflación. Cuarenta años de política liberal fallida. Y sí, una pérdida de presencia en el extranjero. La sensación de que hemos perdido el norte. —Está de espaldas a la barra y su rostro cuadrado y honesto se dirige a las mesas de póquer, donde la partida de costumbre de Vince está detenida; los jugadores escuchan con la cabeza ladeada mientras Aaron Grebbe explica por qué deberían votar por él—. Un país es como una mujer. ¿Quién va a respetarla si no se respeta a sí misma?


  Las putas ponen los ojos en blanco. Los chicos asienten con la cabeza, musitan para sí.


  —¿Qué hay del zoológico? —pregunta Petey—. ¿Qué decías que le pasa a nuestro zoo?


  Grebbe toma otro trago de güisqui y apunta con el vaso a su interlocutor, como si acabara de poner el dedo en la llaga.


  —Bueno, Petey, empecemos por el nombre. ¿Un Paseo por el Lado Salvaje? Eso no es un zoo. Un zoo debería llamarse zoo. El Zoológico de Spokane. ¿Qué diablos es un paseo por el lado salvaje? Así se tendría que llamar este sitio.


  Grebbe se aparta el pelo de la frente, pero en opinión de Vince el gesto es superfluo; su cabello no se ha movido en seis horas. Ensaya unos golpecitos de kárate con las manos, enfatizando sus palabras.


  —Nuestro zoo está mal financiado —kiá—, mal dirigido —kiá— y mal emplazado —megakiá—. Pero esto no tiene que ver solo con el zoológico. Tiene que ver con el desarrollo económico de toda la región. Nuestro piojoso zoo es el emblema de una ciudad y una región que tienen miedo al éxito.


  Vince mira de Aaron Grebbe a los semblantes absortos de los jugadores de póquer y las fulanas, y es entonces cuando repara en que Beth ya no está allí. Se inclina hacia Angela, que está comiéndose un muslo de pollo.


  —¿Sabes adónde ha ido Beth?


  Angela se encoge de hombros.


  —A casa, supongo.


  —Ah, mierda. ¿Hace cuánto?


  —¿Quince minutos?


  Vince mira a la puerta y luego a Grebbe, que ha aceptado que Eddie le rellene el vaso y ha pasado a comentar la situación del sistema judicial, dibujando diminutos ochos achispados con las manos.


  —Mi rival afirma que el control de las armas reducirá el índice de criminalidad, pero se equivoca de plano. El control sobre la tenencia de armas castiga a los ciudadanos respetuosos con la ley, no a los criminales. Un tipo honrado debería tenerlo más fácil para comprar un arma con que defenderse, no más difícil. Defender a nuestras familias, nuestra propiedad, a nosotros mismos, debería resultar más sencillo, no más complicado.


  Algunos de los clientes del Foso asienten con la cabeza.


  —Si de verdad queremos frenar el crimen, tenemos que reforzar las leyes. Asegurarnos de que los criminales cumplen sus penas. Endurecer el sistema judicial. Construir más prisiones.


  Todo el mundo en el Foso hace una mueca o menea la cabeza, pero Grebbe no parece darse cuenta. Vince se levanta, se apoya en el hombro de Grebbe, y evita por los pelos recibir un golpe de kárate.


  —… más cárceles, más fiscales, más policía.


  —Eh —dice Vince—. No sé si esta es tu mejor baza aquí. Deberíamos marcharnos.


  —No quiero irme —responde Grebbe, con los ojos y los labios bien lubricados—. Este es el mejor público que he tenido nunca. Vete tú.


  —Creo que no debería dejarte aquí solo.


  Grebbe se vuelve hacia él.


  —No lo entiendes. Esto es exactamente por lo que me metí en política, Vince. Estoy… estoy llegando de verdad a esta gente. Es estimulante. Por primera vez estoy conectando realmente con ellos.


  Vince se aparta de Grebbe y pregunta a la concurrencia:


  —¡Eh! ¿Cuántos de vosotros estáis registrados para votar?


  Grebbe levanta la cabeza y ve lo mismo que Vince. Ninguna mano levantada.


  En la calle, el frío golpea como una resaca. La niebla se pega al suelo. Grebbe se levanta el cuello de la chaqueta de espiga y entorna los ojos frente a la luz de las farolas.


  —¿Qué hora es?


  Vince consulta el reloj.


  —Las tres pasadas.


  —Jesús.


  Vince se imagina que esta no es la primera vez que Aaron Grebbe llega tarde a casa. Y esto le hace pensar en Kelly. Está abriendo la boca para preguntar por ella cuando oye cómo se cierra la puerta de un coche a sus espaldas. Grebbe y él están en mitad del aparcamiento; se pregunta por qué no habrá mirado por encima del hombro. Se está ablandando.


  —Para un poco, jefe. —Detrás de ellos.


  No reconoce tanto la voz en sí como un dejo de la misma, una reminiscencia de un pasado en común, un conjunto de normas. Las afueras de Nueva York. O Jersey. No… Filadelfia. Y no es solo la Costa Este; eso lo oye a menudo en Spokane. No, es otra cosa, algo siniestro.


  Se gira despacio. Tarda un momento en comprender que es Lenny el que se ha vuelto en su contra, y mientras se da palmaditas en la espalda por haber adivinado que tenía que tratarse de él, su mirada repara en el otro tipo y todas las piezas encajan: esto no es idea de Lenny. Este tipo pertenece al mundillo.


  A quince metros de distancia y acercándose, Lenny se quita las gafas de aviador.


  —Eh, Vincers. Tenemos que hablar contigo un momento. Ray y yo tenemos algunas preguntas.


  Grebbe se detiene y mira a los dos hombres; sus ojos se clavan en Ray (los ojos de todo el mundo se clavan en Ray): tiene su propio campo gravitatorio.


  —¿Todo bien, Vince?


  Vince echa un vistazo rápido al nuevo, ese tal Ray. Es unos pocos centímetros más bajo que Vince, y unos pocos centímetros más grueso, con enormes cejas negras, el pelo negro y lustroso repeinado hacia atrás, los párpados oscuros entrecerrados…, un rostro cincelado en hielo. Lleva puestos unos pantalones negros como los de Vince, una camisa de vestir sin corbata, una gabardina azabache. La mano derecha en el bolsillo derecho del abrigo.


  —Ahora mismo estoy ocupado —dice Vince. No le gusta la precariedad que percibe en su voz, como si acabara de aprender el idioma.


  Los separan cinco metros, la distancia misma lo dice todo: demasiado lejos como para tener una conversación amistosa.


  —Será solo un momento —repone Len.


  Aunque es Len el que habla, Vince se dirige al tipo nuevo.


  —¿Qué tal si lo dejamos para mañana?


  —No, creo que será mejor que lo hagamos esta noche —dice Len. El tipo nuevo sorbe por la nariz y le tiembla el labio superior. Los ojos se cierran y se abren en un gesto más lento y calculado que un parpadeo.


  Vince mira de soslayo a Grebbe, que parece presentir que algo anda mal.


  —Pero es que mi amigo… —empieza Vince.


  —Que venga —dice Ray, sus primeras palabras. Da un paso adelante; la grava cruje bajo sus pies.


  —No. —Vince no puede apartar la mirada del tipo nuevo—. Está bien. Iré solo. —Vince se vuelve hacia Grebbe. Puede sentir el sudor que le perla la línea del cabello—. Voy… ah… voy a dar una vuelta con estos muchachos. Sigue sin mí.


  Grebbe no dice nada. Vince le da una palmada en el hombro y camina hacia Len. Ray retrocede un paso, pone una distancia de tres metros entre Vince y él, y sigue los pasos de Vince y Len mientras estos cruzan el aparcamiento en dirección al auto de Len, aparcado en un callejón.


  —Será solo un momento —repite Len, e intenta sonreír—. No te preocupes.


  Vince asiente sin decir nada. Tiene la boca seca. No ve a Ray, situado a su espalda, pero puede oír la grava que cruje bajo sus pies. Sus sombras se alargan ante ellos conforme se alejan de la farola.


  —¿Se han dado bien las cartas esta noche? —pregunta Len.


  —No he jugado —responde Vince. Hay algo distinto en Len, una confianza que antes no poseía, bravuconería.


  —Lástima —dice Len. Cuando llegan al Cadillac, Vince siente la mano de Ray en el hombro, primero, luego en la cintura; un cacheo informal.


  —Siéntate delante, jefe —dice Ray, como si hiciera falta que se lo dijeran a Vince. Vince no ha visto nunca esta parte, no en persona, pero se la ha imaginado, y es exactamente tal y como pensaba. Un puñado de esas sesenta personas que contó ayer habría oído lo mismo justo antes, «siéntate delante».


  Cuando sube al coche, Vince mira hacia Grebbe, pero el candidato ya está en su camioneta. Ve cómo se aleja el vehículo rojo. La suerte está echada. Vince se sienta al lado de Len en el gran banco de vinilo. Ray está detrás de Vince, en la sombra. Se cierran las puertas. Len arranca el motor y se sopla las manos.


  —Joder, qué rasca, ¿no? —Se sientan en la oscuridad.


  —Mira, Len. Sea lo que sea…


  —Ya te lo he dicho. Solo queremos hablar. No empieces a ponerte paranoico otra vez, Vince.


  —Claro. Vale. —Vince mira alrededor del aparcamiento. Están en un callejón oscuro, unos cuarenta metros detrás del Foso, lejos de los demás coches. No hay nada alrededor del vehículo en diez metros a la redonda. Aunque consiguiera abrir la puerta, no podría andar más de tres metros antes de…


  Len echa un vistazo al asiento de atrás.


  —¿Lo ves, Ray, no te dije que Vince era un tipo legal? Es más legal que las Tablas de la Ley.


  Ray no dice nada.


  Vince mira directamente al frente.


  —Más legal que un burofax.


  Vince y Ray guardan silencio.


  —Más legal que…


  —¿De qué va todo esto? —Vince se gira y cruza la mirada de Ray.


  Len vuelve a ponerse las gafas de aviador y mira por encima de la montura, con sus patillas apuntando hacia la barbilla.


  —Muy bien, Vince. Yo te lo explico. Estás fuera.


  Vince mira desde el asiento de atrás a Len.


  —¿Fuera?


  —Precisamente. Sé que me la has estado pegando. No me pagas la mitad que me corresponde. Corro con todos los riesgos. Es mi tienda de equipos de música.


  —Pues pide más dinero —dice Vince—. Te daré más.


  —No, ya es demasiado tarde para eso. Estás fuera. Y puedes salir de dos maneras. Una, la mía: págame lo que me debes por los diez últimos meses. Calculo que quince mil. Luego preséntame al cartero, dame las tarjetas de crédito que tengas en estos momentos y quedarás libre. Podrás irte. Dejar la ciudad o lo que sea.


  También eso es típico. Dejar la ciudad. Y tiene gracia, además; uno se descubre queriendo creer: eso, le doy el dinero, le presento al cartero y me largo de la ciudad. Me dejarán salir de la ciudad. Solo que uno no es tan ingenuo. Uno ya no es ningún crío.


  —¿Qué cartero? —pregunta Vince, con voz ronca—. ¿Qué dinero?


  Len se frota el puente de la nariz.


  —Maldita sea, Vince. No insultes mi inteligencia. Sé que tienes dinero guardado. Lo sé, coño. Es imposible que te hayas fundido toda la pasta que hemos estado haciendo con esto. Así que venga. Te he dicho que había dos maneras. La manera de Ray no te hará gracia. Créeme…


  Vince cruza la mirada con Ray en el retrovisor y ve que él tampoco está escuchando a Len. Sus ojos dicen que esto no tiene nada que ver con Len, que esto es entre ellos dos. Es entonces cuando Vince repara en un coche que acelera en la calle. Mira al otro lado de Len y ve una camioneta que avanza amenazadora por la calle transversal, por el lado del conductor del coche. A tres metros de distancia la camioneta para, se abre una puerta, las luces largas se encienden a la altura de los ojos y la radio brama: «I believe in miracles! Since ya came along, you sexy thing!». Los tres hombres pegan un bote, se tapan los ojos instintivamente y se vuelven hacia las luces de la camioneta.


  —¿Pero qué…? —empieza Len.


  Ray habla desde el asiento de atrás:


  —Esto, Len…


  Una luz golpea la ventanilla de Ray con un chasquido de metal contra cristal. Mientras estaban distraídos con las luces largas por el lado del conductor, Aaron Grebbe se ha apeado de la camioneta y ha dado la vuelta al coche de Lenny hasta el lado del copiloto. Allí se presenta con el rostro congestionado y empapado de sudor, tras el largo y esbelto cañón de un rifle del calibre 22 con el que apunta al asiento de atrás, entre las grandes cejas de Ray.


  —Calma, jefe —dije Ray—. Tranquilo. —Vince oye un golpe cuando algo cae al suelo detrás de él y Ray levanta las manos para mostrar que están vacías—. No pasa nada —le dice a su ventanilla cerrada—. Deja de temblar antes de que lastimes a alguien. —Luego, para Vince—: ¿Tu amiguito sabe usar ese chisme?


  —Eso parece. —Vince abre la puerta del coche y sale. Le cuesta creer lo bien que sabe el aire frío en su garganta. Lo devora. Grebbe tiene la mirada fija al final del cañón del rifle, los pies separados a la altura de los hombros, como quien ha aprendido a disparar en el ejército. Las manos firmes. Se enjuga el sudor de la frente en el hombro sin apartar la mirada de Ray en el asiento trasero, iluminado por los potentes faros de la camioneta de Grebbe.


  —Abre las ventanillas —le dice Grebbe a Len. Las cuatro ventanillas se bajan—. Ahora apaga el motor. —El motor enmudece—. Ahora tírame las llaves.


  Len tira las llaves por la ventanilla abierta y pegan en el suelo a los pies de Grebbe. Vince mira al asiento trasero y ve los ojos negros de Ray vigilando atentamente a Grebbe, esperando a que se agache a recoger las llaves. No lo hace. Su barbilla se queda encima de la culata del rifle.


  —Vince —dice, pero Vince ya se ha agachado a coger las llaves de Len. Las arroja al descampado. Tintinean entre la hierba.


  Grebbe hace un gesto con el arma.


  —Ahora sacad las manos por las ventanillas. Los dos. Todo lo que podáis.


  Lo hacen, los brazos asoman por las ventanillas hasta los codos. Grebbe respira a bocanadas profundas.


  —Vale. Dejad las manos así. —Mira a Vince de reojo y empieza a retroceder hacia la camioneta, manteniendo el rifle enfrente de él—. Larguémonos de aquí antes de que me mee en los pantalones.


  Vince solo tarda un minuto en convencer a Grebbe para que no acuda a la policía. («¿En serio quieres presentarte allí y explicarles qué estabas haciendo codeándote con apostadores y putas a las tres de la mañana? ¿Y por qué has apuntado con un rifle a alguien que va a declarar que no estaba armado? ¿De verdad quieres hacer esto a cinco días de las elecciones?»). Cuando Grebbe da por fin su brazo a torcer, Vince se reclina en el asiento de la camioneta y se masajea las sienes, intentando decidir qué hacer a continuación.


  —No quiero saber qué haces para ganarte la vida, ¿verdad, Vince?


  —Hago rosquillas.


  Grebbe conduce por carreteras secundarias, acariciándose el mentón.


  —¿Sabes cuál ha sido la parte más rara?


  —¿Cuál?


  —Las ganas que tenía de disparar a ese tipo. —Grebbe le lanza una mirada—. ¿Quién era?


  —No lo sé —dice Vince—. Lo único que sé es que no es de por aquí.


  —Me pareció que te cacheaba…


  Vince mira al rifle que está detrás del banco; unas pelotas de tenis encajadas en el marco evitan que se menee.


  —¿Eres cazador, entonces?


  —La verdad es que no. Habré salido a disparar aves un par de veces.


  —¿Podrías haberlo hecho?


  Grebbe vuelve a mirar a la carretera.


  —Si me lo hubieras preguntado antes, te habría dicho que no. Pero… sí, podría haberlo hecho. Quería hacerlo.


  —¿En Vietnam? ¿Alguna vez…?


  —Es distinto. Vigilas una línea de árboles, un penacho de humo, una elevación del terreno. Disparas contra movimientos más que contra personas. Solo estuve en un tiroteo una vez… y fue un caos, las balas llovían de todas partes, por detrás, por delante. Estelas y humo. No tienes la impresión de estar disparando contra nadie, es solo como si estuvieras contribuyendo, como si estuvieras… escupiendo en medio de un chaparrón. La gente cae, pero no parece que sea culpa de nadie. Es como si estuvierais todos en el mismo saco, todo el mundo cobijándose de la misma lluvia. —Sacude la cabeza y sale de su ensimismamiento—. ¿Y tú? ¿Alguna vez…?


  —No —dice Vince—. Nunca.


  Vuelven a conducir en silencio, con Vince mirando por la ventanilla del copiloto. No puede ir a casa, de modo que le ha pedido a Grebbe que lo lleve al apartamento de Beth en el barrio de West Central, a escasos minutos del centro. Conducen callados, con Grebbe frotándose la cabeza cada pocos minutos. Aparcan delante del edificio de Beth y Grebbe se ríe.


  —Tengo el espantoso presentimiento de que mañana voy a despertarme y darme cuenta de que ese ha sido el último discurso que daré nunca. —Sonríe—. Para una sala llena de facinerosos.


  —Lástima —dice Vince—. Tenías a los chicos en el bote. —Mira a Grebbe a la cara—. ¿Por qué lo haces? Presentarte al cargo.


  Grebbe mira por la ventanilla.


  —Estoy seguro de que es más que nada por ego. ¿Pero sabes una cosa? Creo realmente en esto. Sonará ñoño, pero a veces me levanto por la mañana y no puedo esperar a empezar a arreglar las cosas que creo que están estropeadas… como hacer un zoológico mejor. Probablemente te parecerá una estupidez, ¿pero sabes qué? Un puñetero zoológico mejor es un puñetero zoológico mejor.


  Vince sonríe y saca su cartera. Le entrega a Grebbe su flamante registro de votante nuevo. El candidato lo lee, le da la vuelta y se lo devuelve.


  —Bueno —dice Vince—, tienes mi voto.


  —¿Sí? —Grebbe intenta sonreír—. Lo he sudado.


  Llama suavemente, con el nudillo del dedo corazón. El apartamento de Beth está al pie de una escalera de hierro forjado, en el sótano de un edificio de ladrillo de cinco plantas. La puerta se abre una rendija. Beth sonríe al suelo.


  —Eh.


  —Te he despertado.


  —No. —Abre más la puerta. Lleva puesta una camiseta blanca larga y unos pantalones de pijama a cuadros. Tiene el pelo recogido en una coleta. Las uñas de los pies pintadas de rojo.


  Vince la sigue adentro. Beth vive en un apartamento de un solo dormitorio, pero este lo ocupa su madre, así que Beth y el pequeño Kenyon, de un año, duermen en la sala de estar, con Beth en el sofá cama. Kenyon está dormido ahora, con su pijama con pies, echado en un parque con un perro de peluche y una pelota de baloncesto de gomaespuma. Hay una taza de té encima de la mesa, junto a un folleto: «Sácale partido a tu hogar».


  Vince mira al niño, tranquilamente dormido, con un ricito negro en la coronilla.


  —Está grande.


  —Percentil de talla setenta y cinco.


  —¿Puedo usar el teléfono, Beth?


  Beth coge el té y Vince la sigue hasta la cocina. Beth señala un teléfono de pared al lado del frigorífico y se sienta a la mesa de la cocina. Vince marca el número de la tienda de rosquillas, aunque sabe que Tic no cogería nunca el teléfono.


  —Vamos, descuelga, Tic. Solo esta vez. —Cuelga y marca de nuevo. Nada. Tendrá que bajar allí.


  Luego prueba la casa de Doug. No hay respuesta. Vuelve a intentarlo. No hay respuesta. Mira el reloj. Las cuatro de la mañana. Es imposible que Doug esté trabajando. Aun así, marca el número de Doug. Pasaportes, Fotografías y Souvenirs. Nada.


  Vince cuelga. Beth lo mira fijamente desde la mesa de la cocina, acabándose un cigarro.


  —¿Va todo bien, Vince? —Le ofrece el pitillo.


  A Vince no le gusta el tono forzado de su risa.


  —¿Tienes…? —Se alborota el cabello—. ¿Tienes una guía telefónica, Beth? —Coge el cigarro, le da una calada.


  Beth trae el listín y Vince busca la empresa de taxis. El transportista dice que los dos coches han salido, pero habrá uno disponible aproximadamente dentro de media hora.


  Vince cuelga. Los dos coches. Puta ciudad. Menea la cabeza y se sienta a la mesa. Beth le trae un vaso de agua.


  —¿Te pasa algo, Vince?


  Vince apura el vaso y mira a Beth, sus grandes ojos redondos y sus rasgos delicados.


  —Mira, siento lo de antes. Quería acompañarte a casa…


  Beth contempla su vaso de agua.


  —No es nada. Estaba cansada, y parecías estar divirtiéndote.


  —Aun así, te podría haber acompañado.


  —No quería que lo hicieras. Tenía miedo de que intentaras pagarme.


  Vince no dice nada.


  —Y es que… le dije a todo el mundo que era una cita normal.


  —Era una cita normal.


  —No. —Beth se aparta un mechón de pelo de los ojos—. No, no lo era. Puede que no fuera lo otro, pero tampoco era una cita. ¿Sabes cuándo me di cuenta?


  —Beth…


  —Cuando vi a esa chica. ¿La rubia?


  —Beth…


  —No te culpo. Es guapa.


  —Beth, no hay nada entre nosotros.


  Beth asiente con la cabeza.


  —Se está tirando a ese tipo casado. El político. No, fue más bien el modo en que la mirabas…


  —Beth…


  —Comprendí… que a mí no podrías mirarme nunca de esa manera.


  —Escucha, Beth…


  —No, lo entiendo. Yo nunca podría ser alguien a quien quisieras así. ¿Recuerdas lo que dijiste anoche? ¿Qué está bien aspirar a algo mejor? Bueno, pues yo nunca podría ser algo mejor para ti.


  —Escúchame, Beth —dice Vince—. Voy a abandonar la ciudad una temporada.


  Los ojos de Beth son lo único que se mueve.


  —¿Cuándo? —pregunta. Vince se siente desarmado por su pragmatismo. No es que no le importe, es solo que los dos son de esa clase de personas (sentados en el apartamento de su madre a las cuatro de la mañana) que ni siquiera parpadean ante la desilusión, la esperan.


  —Ahora. Hoy.


  El mechón de pelo vuelve a caer sobre los ojos de Beth.


  —¿Volverás?


  Vince estira el brazo para retirarle el cabello y Beth le deja, mirando atentamente mientras sus dedos le acarician la sien.


  —No lo sé.


  Beth rehúye sus dedos.


  —Te perderás la venta de la casa. —Luego, antes de que Vince pueda decir nada—: Está bien. —Recoge los platos, sonríe y, con una voz preñada de desilusiones, la voz de las putas agentes inmobiliarias y los reposteros delincuentes, añade—: En fin, tendrás que venir a la próxima.


  Vince le pide al taxista que lo lleve frente al Foso de Sam. El Cadillac de Len se ha ido. A continuación el taxi se pasea por la manzana que hay detrás de su casa y, cómo no, Vince divisa el Cadillac entre los árboles y los edificios, aparcado en su camino de entrada. El taxista espera calle abajo mientras Vince camina furtivamente pegado a los setos de su vecindario. Puede ver sombras tras las persianas de su ventana, alguien que revuelve la ropa en su armario, otra figura que levanta el colchón. Vince regresa al coche y le encarga al taxista que lo deje a dos manzanas de la tienda de rosquillas. Ya son más de las cinco, la mañana se arrastra hacia la luz. Cruza el callejón y no ve nada. En Rosquilla Te Da Hambre, Vince se asoma al ventanuco de la puerta de atrás. Tic ha terminado ya los preparativos y está sentado en una mesa, hablando solo, con los brazos a los lados, como si no supiera qué hacer a continuación. Vince abre la puerta y entra en la cocina. Tic está de espaldas a él. Vince se da cuenta de que es la primera vez que ve a Tic inactivo.


  El joven levanta la cabeza, aliviado.


  —¡Míster Vince! No estaba usted aquí y… no podía hacer las barritas de jarabe de arce y… no… no sé…


  A Vince se le ocurre que en los dos años transcurridos desde que completara su formación como repostero, no ha faltado ni un solo día a Rosquilla Te Da Hambre, de lunes a sábado, durante dos años. Supuestamente debía enseñar a Tic a trabajar por su cuenta un día a la semana, pero Vince nunca pensó que el chaval estuviera preparado. De modo que seis días a la semana, seis horas al día, durante cerca de dos años, había trabajado hasta el último minuto de sus turnos. Cuando los propietarios lo contrataron, mencionaron algo acerca de unas vacaciones, pero Vince nunca se las ha cogido. ¿Adónde iría?


  Tic se pone de pie.


  —Podemos hacer las barritas de arce ahora, ¿eh?


  —No —dice Vince—. Hoy no puedo trabajar. Lo siento, Tic. Tengo que salir de la ciudad. Tengo un… entierro.


  —Lástima. ¿Se ha muerto alguien?


  Vince se acerca al trastero, lo abre y pone el cubo de la fregona del revés.


  —Generalmente para eso son los entierros, Tic. —Se sube al cubo y desliza una baldosa del techo del trastero. De ahí, saca una llave y un sobre de papel manila vacío—. Espera aquí. Tengo que ir abajo.


  Hay una trampilla en la parte de atrás. Vince desciende por una escalera hasta un lugar cerrado y oscuro, a caballo entre un sótano y un zulo. Tira de una cuerda y una bombilla solitaria ilumina el suelo de tierra y las paredes de los cimientos. El suelo está atestado de trampas para ratones, sacos de cemento y botes de café viejos, y en la esquina más alejada hay un montón de latas de aceite vacías, cajas de harina y bolsas de azúcar. Vince aparta la basura hasta encontrar un antiguo depósito de carbón, lo abre, mete el brazo hacia arriba y extrae una caja metálica del tamaño de una caja de zapatos pequeña, cerrada con un candado. Mira por encima del hombro y abre la cerradura con la llave. A lo largo de la caja se apilan billetes de cincuenta atravesados. Hace tiempo que no los cuenta… ¿A quién quiere engañar?: 30 550 dólares; lleva la cuenta de memoria. Saca un puñado de billetes y empieza a contar, los ordena en pilas de veinte, las sujeta con gomas, cuenta diez de las pilas y guarda el dinero (10 000 dólares) en el sobre de papel manila, que se guarda en la cintura. A continuación coge otros diez billetes de cincuenta y se los mete en el bolsillo. Cierra la caja, la guarda otra vez en la carbonera y cubre de nuevo el agujero con bolsas vacías. Arriba, Tic está en la cocina, justo donde Vince lo dejó, mirando fijamente las bolas de masa y los cuencos para mezclar el azúcar glasé.


  —Escucha —dice Vince, y se acerca a la cara de Tic—. Esto es importante. Hoy tendréis que hacer las rosquillas vosotros solos. Nancy y tú. Llegará dentro de unos minutos. Podéis hacerlo, ¿verdad?


  Tic asiente con la cabeza.


  —Más tarde vendrán unos tipos —continúa Vince— buscándome. No mientas. Diles que he estado aquí, pero que me fui. No te hagas el listo con esta gente. No les cuentes historias. Sé claro. «Vince estuvo aquí. Se marchó. No sé adónde ha ido».


  —No te preocupes. —Tic empieza a agitar la cabeza—. Como esos cabrones intenten pararme, tío… Retraeré las pelotas en el torso y les daré una clase de taekwondo en sus culos de macarras…


  —No. Tic. Escúchame. Necesito que te concentres. Nada de taekwondo, nada de conspiraciones, nada de pelotas. Te tienes que concentrar.


  Tic se tranquiliza y asiente con entusiasmo.


  —Claro. Me portaré bien.


  —Sé que lo harás —dice Vince, y le da una palmadita en el hombro al muchacho—. Mira, necesito que hagas otra cosa por mí. —Vince se saca el último fajo de billetes de cincuenta de la cintura y quita dos—. Esto es para ti.


  —¡No jodas!


  —Y esto —le da a Tic los otros ocho billetes de cincuenta, cuatrocientos pavos— es para una amiga mía. —Vince anota la dirección—. Se llama Beth Sherman. Llévale este dinero. ¿Vale? Pero no puedes decírselo a nadie.


  Se acerca a la puerta de atrás, asoma la cabeza y mira a ambos lados.


  —¿Piensa volver, míster Vince?


  —Claro —dice Vince. Luego mira por encima del hombro y sale al callejón.


  La falta de sueño no debería ser tan potente. No posee ninguna cualidad propia; es un mero agujero, una ausencia, como la falta de sexo, o agua, o cualquier otra carencia. Por callejuelas y callejones, Vince avanza parapetándose tras los coches, parándose a mirar a uno y otro lado en todas las intersecciones. Desearía poder detenerse y cerrar los ojos. Dormir. Tan solo un minuto. Contempla los pantalones negros y la camisa con botones rojos con que salió anoche. Las matemáticas se le resisten más de lo normal. Veamos: la última vez que te fuiste a la cama fue el martes por la noche, después del debate presidencial. Te despertaste el miércoles a las dos. Ahora son… las 6:40 del jueves por la mañana. Llevas sin dormir veintisiete horas seguidas.


  Lo ha hecho miles de veces, pasar uno o dos días sin pegar ojo. ¿Entonces por qué está tan cansado? El subidón y el bajón de adrenalina. ¿O se trata de algo más? Vince piensa en las palabras de Beth, el engaño forzado en su voz («Tendrás que venir a la próxima») y abre y cierra los párpados de golpe mientras cruza el callejón que hay detrás de Sprague Avenue. Por fin sale a Sprague y se detiene en seco ante lo que ve en el aparcamiento de Doug. Pasaportes, Fotografías y Souvenirs: dos coches patrulla de la policía y dos vehículos de detectives, cinta de plástico policial estirada frente a la fachada del establecimiento. Se acerca sigilosamente y cruza la cinta para echar un vistazo a la actividad tras el escaparate de cristal cilindrado. Dos detectives gesticulan con manos enguantadas. Vince se inclina apoyándose en el frío maletero de un coche patrulla.


  La puerta del vehículo se abre.


  —¿Regresamos a la escena del crimen?


  Vince endereza la espalda. Del coche patrulla sale un joven escuálido (de unos veintitantos, apostaría) vestido con chaqueta y corbata, sosteniendo un vaso de plástico lleno de café. Las cuentas salen solas: policía. Ropa de paisano. Detective. El pelo le ralea un poco en la coronilla, pero lo tiene poblado en la nuca. Se le riza en el cuello. Luce una sonrisa amigable, bordeando la socarronería.


  —¿Cómo dice?


  El detective masca su chicle.


  —Ya sabe, el viejo proverbio: «El criminal siempre regresa a la escena del crimen». ¿No le parece una estupidez? Me cuesta imaginar que pase algo así. ¿Por qué querría volver? ¿Nostalgia?


  —No lo sé, supongo.


  —Bueno, ¿y usted?


  —¿Y yo…?


  —Si hubiera asesinado usted anoche al dueño de este local, ¿regresaría aquí por la mañana? Sé que yo no lo haría.


  Vince puede sentir la mirada del joven policía sobre él y procura no mostrar ninguna reacción, ni dolor ni sorpresa, ni falta de dolor ni falta de sorpresa, al oír que han matado a Doug. Empero, Vince se acuerda de Ray en el asiento de atrás y ahora sabe qué iba a ocurrirle anoche. También lo asalta otra idea: Doug está muerto. Por culpa de Vince. Se siente mal por el hombre, al tiempo que su mente calcula al instante: sesenta y uno. Vince se siente atrapado por la expresión de su propio rostro; ponte triste y este policía te preguntará si conocías a Doug, no muestres sorpresa y será porque lo asesinaste tú. Intenta parecer preocupado pero tranquilo, como quien se preocupa por un crimen cometido en su vecindario.


  —A lo mejor volvería si se me hubiera olvidado algo.


  El joven policía se lo queda mirando fijamente un momento, antes de asentir con admiración.


  —Ya veo, eso no se me había ocurrido. Digamos que se fue usted a casa y se dio cuenta de que le faltaba un guante. Le preocupó habérselo dejado al lado del cadáver. Podría venir temprano, pensando que la policía no habría encontrado aún el cuerpo, para así poder recuperar el guante.


  —Sí, algo así.


  —Joder. Se me tendría que haber ocurrido. —El policía se ríe, admirado—. Supongo que por eso estoy aquí fuera en vez de dentro con los chicos listos, ¿eh?


  —No sabría decirle.


  El policía se encoge de hombros y sus risueños ojos verdes centellean.


  —Me han relevado temporalmente de la patrulla. Un par de detectives se ganaron el traslado por aceptar menús gratis en un restaurante donde se juega con apuestas. Los jefazos no pueden cubrir sus plazas en tres meses, así que aquí estoy… comprando cafés. —Extiende la mano—. Alan Dupree.


  Vince se la estrecha.


  —Entonces, ¿conocía usted a la víctima? Este tipo… —Mira el letrero—. ¿Doug?


  —No. —Vince ya se siente más cómodo mintiendo a este detective novato—. Pasaba por aquí y vi los coches de la policía.


  Dupree asiente.


  —Las siete menos cuarto. Debe de ser usted el mirón más madrugador que me echado nunca a la cara, señor…


  —Iba camino de desayunar.


  —¿Sí? ¿Adónde iba?


  —A Chet.


  —Ah, al centro. Ya, he visto ese sitio, pero no he entrado nunca. ¿Tienen ahí croquetas o patatas fritas?


  —Sabe, no estoy seguro.


  Dupree se ríe.


  —Es un buen paseo para no saber ni siquiera qué clase de patatas van a ponerle, señor…


  —Me gustan todas por igual. —Vince vuelve a mirar adentro, a los detectives veteranos, que gesticulan detrás del mostrador, seguramente hacia el cadáver de Doug—. ¿Qué es lo que ha pasado, entonces?


  —¿Ahí dentro? Ni idea. Los chicos creen que se trata de un robo. —Dupree toma un sorbo de café.


  —¿Y usted no?


  —Han robado cosas, ya lo creo. Pero no lo mataron por eso.


  —¿A qué se refiere?


  —Bueno, el tipo cierra la tienda todos los días a las seis en punto, ¿no? Pero calculamos que el tiroteo se produjo entre la medianoche y las cuatro de la mañana. ¿A quién se le ocurre atracar a un tipo seis horas después de cuando cierra normalmente la tienda?


  —A lo mejor fue algo espontáneo —sugiere Vince—. Quizá sorprendió al ladrón.


  —Es posible. —Alan Dupree bebe su café—. Pero si usted fuera un ladrón, ¿cree que conseguiría algo en una tienda de fotos para el carné? ¿Después de la hora del cierre? No hay efectivo. No hay equipos de música. ¿Entonces qué? ¿Pasaba por aquí con el coche y se le ocurrió: «Guay, vamos a robar un carné falso»? No tiene sentido. A menos que Doug estuviera metido en algo más… algo que no anuncia el letrero. ¿Entiende lo que le digo?


  Vince no dice nada.


  —No, le diré lo que yo creo —dice Dupree—. Entre usted y yo. —Se apoya en el capó de uno de los coches patrulla y empieza a echarse el aliento en las manos heladas—. Creo que Doug se reunió con alguien aquí a medianoche. Y quienquiera que fuese, Doug lo conocía. Confiaba en él. Un amigo. O un socio. Alguien con quien trabajaba… y seguramente no haciendo pasaportes.


  —¿Por qué a medianoche?


  —Es la última vez que lo vieron con vida. Su mujer dice que salió de casa a las doce menos diez.


  Vince se queda mirando fijamente el rostro del joven policía, que quizá no sea tan joven. Jesús. El tipo está jugando con él. Todo este tiempo, el muy cabrón ha estado interrogándolo. Sin un abogado. «Volvería usted… conocía a este tipo… el mirón más madrugador que me he echado a la cara… un buen paseo para no saber ni siquiera qué clase de patatas van a ponerle… su mujer dice que salió de casa a las doce menos diez».


  Porque la cuestión es que Doug no estaba casado. Ah, joder. Vince recuerda aquella vez en que se vio encerrado en un patio con un dóberman. Muévete despacio. Que no cunda el pánico. Pone el gesto serio y menea la cabeza, apesadumbrado.


  —Qué pena. ¿Tenía hijos?


  —Cuatro. —Dupree también menea tristemente la cabeza.


  —No. —Vince se tapa la boca y sacude la cabeza—. ¡Cuatro! Dios, qué tragedia.


  Dupree se endereza del coche en que estaba apoyado. Vince traga saliva. La ha cagado del todo. Había dicho que no conocía a Doug. Y ahora está aquí plantado con diez de los grandes en el bolsillo, enfrente del negocio que utilizaba para falsificar tarjetas de crédito, el día en que han asesinado al propietario de dicho negocio.


  Dupree parece dispuesto a preguntar algo más cuando la puerta de la tienda de fotografías se abre y se asoma un policía alto y pálido, mayor, con bigote de morsa y guantes de goma.


  —¡Dupree! ¿Qué cojones haces ahí fuera?


  Dupree se da la vuelta.


  El policía alto sale con una ceñida chaqueta de pana con coderas; parece un profesor de filosofía hinchado.


  —¿Dónde está mi café?


  —Estaba… interrogando a este testigo —dice Dupree.


  Ante la mención de la palabra «testigo», la morsa masculla para sus adentros y sale a la calle.


  —Hace un frío que pela aquí fuera. —El policía veterano camina directamente hacia Vince y se detiene a escasos centímetros de su cara. El hombre es grande, debe de medir más de un metro noventa de alto. Tiene los brazos embutidos en las mangas de su abrigo. Tiene restos de comida (¿huevo?) en el bigote—. ¿Por qué no me dice lo que ha visto, señor…?


  —Nada —responde Vince, casi con demasiada vehemencia. Alterna la mirada entre un policía y otro—. No he visto nada. Como ya le he dicho al agente Dupree, iba a desayunar y he visto los coches patrulla. No sé nada de todo esto.


  —Ajá. —El bigotes continúa mirando fijamente a Vince un momento, antes de sonrojarse y encararse con Dupree—. Nos gusta que nuestros testigos hayan visto algo, Dupree.


  El joven policía sonríe como quien está acostumbrado a salir de cualquier apuro a base de encanto.


  —Ya, no habíamos llegado a esa parte.


  Phelps gira su cuello de toro y sonríe a Vince.


  —El agente Dupree es un tanto excitable. Disculpe si le ha hecho perder el tiempo.


  —No pasa nada. —Vince empieza a retirarse.


  Dupree abre la boca para rechistar, pero el bigotes se le echa encima.


  —¿Dónde cojones está ese café, novato?


  Dupree mira otra vez a Vince, mete un brazo en el coche, coge otro vaso de café y se lo pasa a Phelps. Vince se da media vuelta y empieza a caminar.


  Ha dado diez pasos cuando oye a Dupree, que le dice:


  —Que le aprovechen las croquetas, señor…


  Vince responde por encima del hombro:


  —Gracias.


  La oficina de Pan Am del centro de la ciudad abre a las nueve en punto, y el primer cliente en cruzar la puerta es un tipo alto y delgado vestido con unos pantalones negros y una camisa roja, con el cabello castaño cortado a cepillo en la barbería de la acera de enfrente. Se pasa los dedos por los pelillos de la nuca; no logra recordar cuándo fue la última vez que tuvo el pelo tan corto.


  La empleada tiene problemas para satisfacer las necesidades de viaje de Vince. Necesita irse hoy, pero tiene algunos asuntos pendientes, de modo que quiere salir por la tarde.


  —Lo mejor sería que esperara a mañana por la mañana —dice la empleada, encogiéndose de hombros en su camisa de poliéster color huevo de petirrojo de Pan Am—. Así no hará falta que pase la noche en ninguna parte.


  —No —dice Vince—. Tengo que partir hoy.


  Mientras la empleada usa el teléfono, Vince se sacude unos pelillos castaños de la camisa. Tras algunos intentos, lo consiguen: un vuelo a las cuatro y media de la tarde hasta Seattle, seguido otro vuelo a las seis y veinte hasta O’Hare. Pernoctará allí y cogerá un avión temprano a la mañana siguiente. Vince paga en efectivo, llama a un taxi y espera dentro hasta que llega.


  —Gracias por viajar con Pan Am —dice la empleada mientras Vince sale por la puerta—. Que disfrute de una estancia agradable en Nueva York.


  Vince se sienta en el restaurante de Chet, con dos pilas de monedas de veinticinco, un bolígrafo y una libreta. Se acaba el café, mira alrededor con cuidado, coge uno de los montones y se dirige a la cabina. Introduce las monedas de una en una y empieza a marcar de memoria.


  —Banks, Murrow, DeVries. —Una secretaria.


  Vince sonríe. Escribe en la hoja de papel: «socio». Benny convertido en socio. Hay que joderse.


  —Con Benny DeVries, por favor.


  —Veré si está dentro.


  Se transfiere la llamada.


  —Benny DeVries al habla.


  Vince se siente reconfortado por la ráfaga de palabras. Benny le dijo una vez que hablaba rápido a propósito, para ofrecerles a sus clientes un trato justo: «recargo por sílabas».


  —Busco un abogado que represente a gánsteres reformados.


  Benny DeVries se queda inusitadamente callado.


  —¿Con quién hablo?


  —¿No sabes quién soy?


  Nada.


  —¿Representas a tantos mejores amigos que no sabes llevar la cuenta?


  —¿Marty? ¿Eres…?


  Su antiguo nombre suena tan raro que hace que Vince dude.


  —Sí.


  —¡Marty! ¡No jodas! ¿Cómo coño… dónde estás?


  Vince mira alrededor de la tranquila cafetería.


  —Ni te lo imaginas.


  —¿Estás de coña? ¿Qué tal te tratan los federales?


  —A cuerpo de rey.


  —¿Evitas meterte en líos?


  —Lo de siempre. Tengo mis cosillas.


  —¿Has vuelto a lo de las tarjetas de crédito?


  —Sí.


  —El viejo Hombre de Plástico.


  —Ya veo que has conseguido estampar tu nombre en la puerta.


  Benny se ríe.


  —Sí. Hace un par de meses. ¿Te lo puedes creer? Encargarse de casos criminales sonados tiene su lado bueno, consigues que tu nombre aparezca en los periódicos.


  —Escucha, Benny. Tengo que preguntarte algo importante. ¿Has oído algo? ¿Sobre mí? A lo mejor alguien sabe dónde estoy y quiere cobrar el dinero que le debo.


  —¿Cómo quién?


  —No lo sé. Por eso llamaba. Se me ocurrió que tal vez tú pudieras mover algunos hilos, a ver si alguien ha estado preguntando por mí.


  —Dios, no sabría por dónde empezar. La gente contra la que testificaste… no queda nadie. Ya te enteraste de lo de Bailey y Crappo, pobres cabrones. Y Coletti… anda por alguna parte meando en una bolsa. Ahora vive en Bay Ridge, en el antiguo apartamento de su hijo.


  Vince anota «Bay Ridge» en la página de la libreta.


  —La vieja guardia está muerta o finiquitada, Marty. Los que mandan ahora son estos tipos nuevos que van de punta en blanco y han aprendido lo que saben viendo películas. ¿Quieres que te diga la verdad? Probablemente podrías darle a Mulberry por detrás con los pantalones por los tobillos y nadie pestañearía siquiera.


  Vince se mordisquea la uña del pulgar. No tiene sentido. Alguien ha enviado a este tipo a Spokane.


  —¿Qué tal está Tina? —pregunta.


  —¿A qué te refieres?


  —Me refiero a qué tal está Tina. ¿Pregunta por mí?


  Benny se queda callado un momento.


  —Ya sabes que se casó, ¿no, Marty?


  Vince mira fijamente por la ventana. Escribe en la hoja: «casada».


  —¿Estás ahí?


  —Aquí estoy.


  —Han pasado tres años, Marty. La gente sigue su camino.


  —¿Cómo es? —pregunta Vince.


  —¿Su marido? Es buen tipo. Limpio. Jugaba en nuestro equipo de béisbol. Así lo conoció. Llegamos a los distritos. Casi ganamos todo el asunto.


  —¿Qué hace?


  —Juega en la banda.


  —No, capullo. ¿Cómo se gana la vida?


  —Ah. Es controlador aéreo en Kennedy.


  Vince se aparta el auricular de la oreja por unos segundos.


  —Mira, Benny. Hay un tipo de Filadelfia… Ray algo. Fuerte, pelo negro. De alquiler, realmente duro de roer. Lo contrataron para cargarse a Jimmy Plums a cuenta de unas tragaperras de Queens. ¿Te acuerdas de él?


  —Marty. Ahora me ocupo de cinco o seis casos criminales al mes. No puedo llevar la cuenta de toda esta gente. Ni siquiera soy capaz de recordar quiénes me deben dinero.


  —No, te acordarías de este. Es un auténtico callo. Tiene las cejas grandes y negras como dos orugas chifladas. Llama «jefe» a todo el mundo.


  —¿Por qué es tan importante este tipo?


  —Porque… —Vince mira alrededor del restaurante—. Está aquí.


  —¿Qué quieres decir?


  —Se ha presentado en mi ciudad. Anoche intentó llevarme a dar un paseíto.


  —¿Hay un asesino de alquiler ahí? ¿Estás seguro?


  —Sí. Estoy seguro.


  —¿Qué quiere de ti?


  —¿Tú qué crees? ¿Mi amistad?


  —Dios. ¿Estás seguro?


  —¡Benny! ¡Ese tipo me llevó a dar una vuelta en coche!


  —Vale. Está bien, preguntaré por ahí, a ver quién ha contratado a este tipo.


  —¿Cómo se llama?


  —¿Cómo se llama quién?


  —El marido de Tina. Tu cuñado.


  —Ah. Jerry. Se llama Jerry.


  Vince anota en la página: «Jerry».


  —¿Su apellido?


  —Venga ya. No lo hagas, Marty.


  —Tú dime nada más cómo se apellida.


  Suspiro.


  —McGrath. Jerry y Tina McGrath.


  Vince escribe «Tina McGrath» en la página.


  —¿Viven todavía en el barrio?


  —No. Se han mudado a Long Island.


  Vince apunta «Long Island» en la hoja.


  —Gracias, Benny.


  —Mira, Marty…


  —Hablaré pronto contigo, compañero. —Vince cuelga. Mira fijamente la página del cuaderno: «Socio. Bay Ridge. Casada. Jerry. Tina McGrath. Long Island». No es exactamente la información que estaba buscando… o quizá sí. Vince arruga la hoja, vuelve a su mesa y mete la pelota de papel en la taza de café vacía. Echa un vistazo al otro montoncito de monedas de veinticinco que hay encima de la mesa, y sabe que no le harán falta.


  Vince se cuela en el patio trasero de un vecino, escala la verja y se deja caer por el hueco de la ventana detrás de su casa. Una vez seguro de que está vacía, Vince usa el codo para romper la ventana, barre los cristales con el pie y entra en su sótano. Pisa la lavadora y baja de un salto, sube las escaleras y sale a la cocina…, al menos, a lo que queda de ella.


  Se han ensañado con el lugar, abriendo de par en par los armarios y tirando la comida por todas partes. Su caja de hierba ha desaparecido de debajo del fregadero. Se lo esperaba. Hay ceniza volcánica por todos lados. Entra en la sala de estar: revistas y periódicos desperdigados por doquier. Incluso han abierto la tapa del televisor. Por eso guarda el dinero en la tienda de rosquillas, y por eso guarda el nombre del cartero, su dirección y su número de teléfono en la cabeza. En el dormitorio la ropa de Vince lo cubre todo, han volcado la cama, limpiado la mesita de noche. Vince le da la vuelta a la mesa. Hay una carta raída pegada al fondo. Hasta el último rastro de información del sobre ha sido eliminado por un censor del FBI, a excepción del nombre del remitente: «Tina DeVries». Vince siempre ha querido responder a esa carta, pero no sabía qué decir. La deja encima de la mesita y se sienta en la cama, mirando a las pilas de ropa de alrededor.


  Al final se pone de pie y empieza a hacer el petate. Está cerrando la cremallera de la bolsa cuando suena el timbre de la puerta. Jesús. Menudo día. Mira a su alrededor. Coge el sobre de papel manila con los diez de los grandes y lo guarda en el petate. A continuación busca la estrecha sección de tubería de veinticinco centímetros que usó para asustar al pobre chaval del Impala. Se asoma a la ventana de delante y ve una mujer alta en la puerta, con un puñado de panfletos y una chapa en la que pone: «Anderson para presidente».


  Vince abre la puerta una rendija. La mujer luce un aspecto profesional, alta y rubia, con grandes gafas redondas y dientes de caballo.


  —Hola, señor. Shirley Stafford. Estoy haciendo campaña por John Anderson para presidente. Me preguntaba si podría hablar con usted.


  —Tengo un poco de prisa.


  —Lo entiendo. ¿Está usted afiliado a alguno de los dos partidos políticos principales, señor…?


  —Camden. No, no estoy afiliado a ningún partido.


  —¿Está usted registrado como votante, señor Camden?


  —Sí.


  —¿Se definiría usted como indeciso en estos momentos?


  Vince abre más la puerta.


  —A decir verdad, sí que estoy indeciso.


  —Señor Camden, ¿diría usted que los republicanos y los demócratas dominan por completo el proceso político de este país?


  —Bueno…


  La mujer sigue hablando.


  —Al dejar a John Anderson fuera del debate esta semana, a pesar de que su porcentaje de apoyo se cuenta en cifras de dos dígitos, Carter y Reagan han demostrado sin proponérselo cuánto necesitamos a alguien como John Anderson. Señor Camden, nuestro sistema está cerrado a la verdadera disensión política. Y John Anderson cree…


  —Pero no puede ganar.


  —¿Disculpe?


  —Bueno, ¿qué tiene, un diez por ciento, a cuatro días de las elecciones? No entiendo por qué sigue usted ahí, haciendo esto.


  —Bueno… John Anderson tiene la posibilidad de alcanzar el porcentaje más elevado del candidato de un tercer partido desde…


  —Pero no puede ganar.


  La mujer cambia el peso del cuerpo de un pie a otro, nerviosa, y desliza los labios sobre sus grandes dientes.


  —Bueno, no. Pero John Anderson cree…


  —Mire, no estoy hablando de ese tipo. Estoy hablando de usted. ¿Por qué ir de puerta en puerta intentando reunir apoyo para un tipo que no tiene la menor oportunidad?


  La mujer mira los folletos que tiene en la mano. Desinflada.


  —Porque… En fin, me apunté para esto esta semana y…


  A dos manzanas de distancia, el Cadillac de Len entra en la calle de Vince, que mete a la mujer en casa.


  —Entre, haga el favor.


  Vince cierra la puerta tras ella y mira alrededor buscando algo… no sabe bien qué.


  Shirley también mira a su alrededor, a las pilas de ropa y comida, los armarios abiertos, el televisor desmontado, todo roto y tirado por los suelos, cubierto de ceniza volcánica. La tubería que tiene Vince en la mano.


  —No debería estar aquí, en serio.


  Vince abarca el estropicio con un barrido de la tubería con la que estaba dispuesto a golpear a alguien.


  —Dejé al perro encerrado y se puso a perseguir un ratón.


  —Ah. ¿Tiene usted perro? —Shirley sonríe—. Me encantan los perros. ¿Puedo verlo?


  Vince aparta la persiana y se asoma afuera.


  —Lo atropelló un coche. —El Cadillac frena en el arcén al otro lado de la calle. Joder, joder, joder. Vince se aparta de la ventana y sus ojos saltan de un lado a otro desesperados, hasta posarse en la tubería que empuña.


  Shirley no se siente cómoda.


  —Debería irme, en serio.


  Es una idea estúpida. Vince sabe que lo es y aun así debe de estar ocupando todas sus sinapsis productoras de ideas, porque no se le ocurre otra cosa. Le da la tubería a Shirley y señala la rendija metálica para el correo que hay en la puerta a la altura de las rodillas.


  —Escúchame, Shirley. Necesito que me hagas un favor. Si lo haces, votaré por Anderson. Hasta me pondré una chapita. —Mientras se lo explica, Vince oye sus propias palabras: «¿Por qué ayudar a un tipo que no tiene la menor oportunidad?».


  Escasos segundos después, Vince sale confiadamente por la puerta principal. Len y Ray están apeándose del coche. Levantan la cabeza y ven venir a Vince. Len se quita las gafas de aviador.


  —Hablando con el rey de Roma.


  —Hablando «del» rey de Roma, membrillo. —Vince cruza el césped. Se encuentra con Len y Rey en mitad de la calle. Se detienen a tres metros de distancia, formando un triángulo apretado.


  —¿Cómo andas, jefe?


  Vince mira a Ray.


  —Un poco cansado.


  —Lo que hizo tu amigo anoche fue una tontería —dice Len—. Se acabaron las chorradas. Dame el dinero y vayamos a ver al cartero.


  —No —le dice Vince a Ray.


  Len pone los ojos en blanco con gesto teatral.


  —Maldita sea, Vince. Cualquiera diría que intentas hacerme quedar como un gilipollas.


  Pero Ray y Vince están sosteniéndose la mirada, haciendo caso omiso de Len. Ray avanza hacia él.


  —Yo que tú no lo haría. —Vince se da la vuelta y señala.


  Ray y Len siguen la mirada de Vince hasta la puerta de su casa, donde lo que parece el cañón de un rifle sobresale de la rendija para el correo, apuntando directamente al pecho de Ray. Este se adentra en la calle para mirar mejor. El cañón del arma lo sigue.


  Buen trabajo, Shirley. Había mirado a Vince como si estuviera loco, pero resultó que le gustaban las inocentadas tanto o más que los perros; Vince le explicó que lo único que tenía que hacer era agazaparse en el suelo y vigilar a ese tipo a través de la tubería. Ahora Vince se permite un momento de autocomplacencia. Veréis, no se trata tanto de que las cartas sean buenas como del modo en que uno juega la mano.


  —¿Eso es una tubería? —pregunta Ray, guiñando los ojos.


  Len también ha entornado los párpados.


  —¿Se supone que eso debía parecer un arma, Vince?


  Ray sonríe.


  —¿Estamos rodeados de fontaneros, jefe?


  Como si le hubieran dado una señal, el cañón del rifle desaparece de la rendija del buzón. La puerta se abre y Shirley Stafford sale con una enorme sonrisa en el rostro, agitando el trozo de tubería en el aire.


  —¿Hemos engañado a su amigo, señor Camden?


  Vale, a veces sí que se trata de que las cartas sean buenas. Aun así, a Vince le sorprende lo tranquilo que está. Quince minutos o quince mil millones de años… ¿qué más da? O una hora. ¿Qué hace uno con la última hora de su vida? Intenta pensar en la mejor hora que haya tenido nunca. ¿Una sesión de sexo fenomenal, un golpe de suerte en el póquer, aquella vez en que tu viejo te llevó al Museo de Historia Natural? Pero no se puede aislar realmente una hora así como así. Igual que no se puede separar una pincelada de un cuadro. Lo recuerdas todo a la vez; tus recuerdos son impresiones estampadas sobre capas de tejido. ¿Qué sabe el conjunto de una sola hora o un solo minuto? ¿Quince minutos o toda una vida? ¿Qué importancia tiene?


  Vince se descubre riéndose. Al principio piensa que sus carcajadas son lo que hace que Len y Ray den un paso atrás en la calle. Pero luego ve que están mirando detrás de él, al final de la manzana, y se gira para ver lo mismo que ellos: un coche de la policía sin distintivos que avanza por el asfalto en dirección a ellos. Vince se sube a la acera y el coche se detiene entre los hombres, con Vince a un lado, y Ray y Len al otro.


  El joven policía delgado de Doug. Pasaportes, Fotografías y Souvenirs, Alan Dupree, se apea y le sonríe a Vince.


  Len y Ray se balancean nerviosos y miran fijamente al agente. Vince puede ver que Ray está tomándole la medida a Dupree (alrededor de un metro setenta, sesenta y pocos kilos de peso) y Vince sabe que, llegado el caso, Ray podría encargarse de este mequetrefe sin ninguna dificultad.


  —Eh, Croquetas —dice Dupree—. Menuda casualidad.


  Vince se limita a asentir con la cabeza.


  —Te has rapado la cabeza —dice el policía.


  —Peinado de verano. —Vince se pasa una mano por el pelo cortado a máquina.


  —Estamos a finales de octubre.


  —Verano indio.


  —Estamos a cuatro grados.


  —Bueno, siempre nos quedará el año que viene.


  Ray y Lenny miran de un lado a otro, desconcertados.


  Vince se mece sobre los talones.


  —¿Y qué puedo hacer por usted, detective?


  Lenny da un pasito atrás. Dupree ladea la cabeza, también, ante el énfasis que imprime Vince a la palabra «detective».


  —Sigo trabajando en el asunto de los pasaportes. El archivador de tarjetas de la víctima estaba abierto por este nombre de aquí… —Mira su libreta y pasa una página, buscando una referencia con gesto teatral—. Vince Camden. ¿Conocen ustedes a este tal Camden, amigos? Según el archivador de la víctima, su dirección es esta. —Dupree le muestra el cuaderno a Vince, como si necesitara demostrar que está diciendo la verdad.


  Vince levanta las manos como un mago al final de un truco.


  —Ese soy yo. Yo soy Vince.


  —¿En serio? —Dupree sonríe—. ¿Tú eres Vince Camden? Caray, ya es coincidencia.


  Ray y Len están plantados en la acera como dos pasmarotes.


  —¿Quiénes son tus amigos? —pregunta Dupree.


  —Delincuentes —responde Vince.


  Hay una fracción de segundo de tensión que Vince rompe con una risa. Las carcajadas son como fichas de dominó: Vince, Dupree, Ray, y por último Lenny, que hipa descontroladamente, como un coche que se resiste a arrancar.


  —¡Ja! Ja, ja. ¡Ja! Esa ha sido buena, Vince —dice Len—. Luego nos vemos. —Ray y él se dirigen al Cadillac de Len.


  Vince ve cómo el joven policía toma nota de su matrícula. El Cadillac sale del vecindario y se detiene por completo antes de dar la curva. Las manos de Len marcan las dos menos diez sobre el volante.


  —¿Señor Camden?


  Vince y Dupree se vuelven hacia Shirley Stafford, que lleva esperando pacientemente todo este rato.


  —Ya sé la respuesta.


  Dupree mira de Vince a Shirley.


  Vince se acaricia las sienes.


  —Antes me pilló con la guardia baja cuando me preguntó qué hago intentando reunir votos todavía cuando John Anderson no tiene la menor oportunidad de ganar.


  —Mira, Shirley…


  —No, señor Camden. Me alegra que me lo preguntara. Debería ser capaz de explicar por qué esto es tan importante para mí. Sé que tiene usted razón; esta vez no ganaremos. Pero si conseguimos el diez por ciento, puede que el siguiente desconocido obtenga el veinte. Y a lo mejor, algún día, dentro de veinte años, tendremos algo más que estas dos opciones corporativas y puede que llegue a presidente alguien ajeno a este sistema corrupto. Para mí… para mis hijos, eso vale la pena. La posibilidad de que las cosas mejoren algún día. —Le da a Vince un puñado de panfletos y una chapa que reza «Anderson para presidente». Ante la divertida mirada del agente Dupree, Vince se pone el pin en la camisa, y la sonrisa en el rostro de Shirley hace que todo merezca extrañamente la pena.


  —Lo siento. —Dupree se encoge de hombres mientras conduce hacia el centro—. Intento entenderlo. De veras que sí. Pero tienes que admitir… que no tiene demasiado sentido. —Mira a Vince—. Es que no entiendo cómo, a cuatro días de las elecciones, todavía puedes estar pensando en votar a Anderson.


  Vince está en el asiento delantero con él.


  —¿Crees que estaría malgastando mi voto?


  —El único puntal de su campaña es el hecho de que no es ninguno de los otros dos tipos. Es como el chaval del instituto que quería ser presidente de la asociación de alumnos para abolir la asociación de alumnos.


  Dupree enfila el coche hacia el río.


  —Pero más que eso, lo que no me puedo creer es que todavía no sepas por quién votar. Oigo hablar de gente como tú, indecisa, y no lo pillo. ¿A qué estáis esperando, a que alguno de los candidatos camine sobre las aguas?


  Vince mira por la ventanilla a los edificios que se suceden. Cruzan el inmenso puente de Monroe Street, con sus arcos jalonados de descoloridas osamentas de búfalo.


  —¿Tú has sabido siempre a quién vas a votar?


  —Hace al menos un año.


  —¿Estás convencido de que alguno de estos tipos puede dirigir el país?


  —¿Dirigir el país? —Dupree se ríe—. ¿Quién te ha dicho a ti que estos tipos vayan a dirigir el país? No se trata de eso. Es más bien un cargo honorífico. Como un jockey. Es importante, pero tú apuestas por el caballo, no por el jinete. Este solo es un tipo pequeño que se apunta a la galopada.


  Vince intenta descifrar la metáfora.


  —Entonces… ¿cuál es el caballo? ¿El Congreso?


  —No. No. El caballo somos nosotros. —Dupree mete el coche detrás de las torres góticas clásicas del Palacio de Justicia del Condado de Spokane (uno de los edificios preferidos de Vince) y en el aparcamiento del Edificio de Seguridad Ciudadana. El grupo de edificios se levanta sobre una cornisa por encima del río, enfrente del centro, rodeado de chabolas y descampados. Tras la comisaría se encuentra la cárcel del condado, rectangular y punteada de ventanitas negras, tan anodina como exuberante es el Palacio de justicia. Es una vieja costumbre; Vince siempre se informa sobre la penitenciaría de su ciudad—. Mi teoría es la siguiente —continúa Dupree—. Las elecciones presidenciales son un baremo cíclico de nuestro estado de ánimo. Hace cuatro años estábamos complacidos con nosotros mismos. Satisfechos. De modo que elegimos al tipo más dulce que pudimos encontrar, un auténtico segundón, porque estábamos hartos de enterados caprichosos como Nixon y Ford. El único presidente reformador del siglo XX. Pero luego esos lunáticos tomaron a nuestros chicos como rehenes en Irán y la economía se fue al garete, ¿y sabes una cosa? Ahora estamos de un humor de perros. No podemos echarle la culpa a nadie. Nos lo buscamos nosotros solos. Y ya no queremos al tipo majo. Querernos a Harry el Sucio. A John Wayne. Queremos a Ronald Reagan, un tipo que no habría conseguido ni el treinta por ciento hace cuatro años. Ahora, diablos, tiene todas las papeletas para ser presidente.


  »Verás. —Dupree estaciona el auto, se gira y se encara con Vince—. En realidad esto no va con ellos. Va con nosotros. El Gobierno no cambia. Son los mismos edificios, las mismas ideas, los mismos papeles. Lo que pasa es que, cada ocho años o así, nosotros cambiamos.


  Vince se queda mirando fijamente al joven policía y se le ocurre que podrían ser amigos si las cosas fueran distintas.


  —¿Y… a quién vas a votar? —pregunta suavemente.


  Una sonrisa. Dupree indica con la cabeza el terrible Edificio de Seguridad Ciudadana.


  —Lo siento, Vince. Pero ahora me toca a mí hacer las preguntas.


  Cuatro cigarros, dos Frescas, una rosquilla y unas cuantas barritas de cereales más tarde, Vince se encoge de hombros.


  —¿Sabe? La verdad es que no puedo decirle nada más.


  El detective con bigotes de morsa, Paul Phelps, está sentado al otro lado de la mesita enfrente de él, acariciándose la barbilla, incapaz de apear a Vince de lo que en realidad es una historia muy sencilla: sí, conocía a Doug. Se veían en la tienda de rosquillas. Vince esperaba vender ceniza volcánica del Monte St. Helens en la tienda de Doug, pero lo cierto es que no habían llegado a ningún acuerdo.


  Dupree, sentado contra la pared, escucha con una sonrisita en el rostro, admirando el temple que demuestra Vince ante el interrogatorio.


  ¿Por qué mintió y dijo que no conocía a Doug? Porque la muerte de Doug le afectó y el joven policía lo tomó por sorpresa. Se sintió sospechoso. Se puso nervioso. En realidad no conocía bien a Doug y no le apetecía responder una salva de preguntas porque quería ir a desayunar. Tenía hambre. A modo de prueba, saca el recibo de Chet.


  Justo entonces otro detective, canoso y con gafas, entra en el cuarto, se agacha y susurra algo al oído de Phelps. Luego le da una hoja de papel. El corpulento detective lee la página, asiente, y el viejo policía sale arrastrando los pies. Phelps se vuelve hacia Dupree y se encoge de hombros.


  —Lo siento, Alan. La coartada del señor Camden se sostiene. —Mira la hoja—. Una tal… Beth Sherman dice que es verdad que fue a escuchar al hijo de Reagan, como él asegura, y que estuvo con ella hasta las tres de la mañana. —Phelps sonríe como quien se enfrenta a un rompecabezas complicado. Agita la hoja de papel en el aire y mira a Vince—. Y, puesto que su historia se confirma y no tiene antecedentes criminales, creo que no necesitamos nada más de usted. Le agradecemos que haya venido para aclarar esto. La próxima vez, no le mienta a un policía.


  —No lo haré —dice Vince.


  Dupree sigue sonriéndole, como si admirara la pericia con que ha llevado el interrogatorio y conseguido incluso sacar algo de provecho.


  Phelps se pone de pie y le entrega la hoja de papel a Dupree; le da una palmadita en el hombro al joven policía cuando sale.


  —Buen trabajo, novato. No te desanimes por esto. —Dupree no deja de mirar fijamente a Vince mientras el detective fornido abandona la sala.


  Vince mira el reloj que hay encima de la cabeza de Dupree. Las tres y cuarto. Su vuelo sale a las cuatro y media. Puede que al final lo consiga, a pesar de todo.


  Dupree mira por fin la hoja que le ha pasado Phelps. La estudia durante largo rato, ladea la cabeza y sonríe.


  Vince ya está poniéndose de pie para irse.


  —¿Qué?


  Dupree coge una hoja que está casi en blanco.


  —Cuando Paul dijo que no tenías antecedentes criminales, no bromeaba. Diablos, no tienes ninguna sanción. Ni por exceso de velocidad, nada. Ni por mal aparcamiento. Ni siquiera tienes carné de conducir. Nada más que un número de la seguridad social. ¿Cómo es posible, Vince? ¿Cómo pasa uno por la vida sin un divorcio? ¿Sin un pleito? Sin una herencia. Ímprobo. Es como si hubieras nacido ayer. Como si fueras una sombra. —Pero al joven policía no le gusta el símil. Tiene la mirada fija, menos risueña. No la desvía—. O un fantasma.


  De pie al otro lado de la mesa, Vince apura la última Fresca. Puede que los otros sesenta y dos también piensen que están vivos.


  —¿Sabes qué? A veces me siento exactamente igual que uno. Vince sugiere volver a casa en taxi, pero Dupree insiste en llevarlo en coche y Vince opta por no protestar. Su vuelo sale en poco más de una hora. Vince se dirige al cuarto de baño y se mete en una cabina para llamar a la empresa de taxis. Le proporciona al transportista una dirección exactamente una manzana al sur de su casa y dice que quiere que el conductor ponga el taxímetro en marcha y espere allí sin llamar a la puerta.


  El viaje a casa transcurre en silencio. Quizá sea verdad que eres un fantasma. Quizá esos sesenta y dos estén campando por ahí, arrastrándose y caminando furtivos, sin que nadie se dé cuenta. Sin que a nadie le importe. Dos días sin dormir.


  —¿Algún sospechoso aparte de mí? —le pregunta por fin Vince a Dupree, para romper el silencio.


  Un semáforo se pone ámbar mientras Dupree atraviesa el cruce.


  —No. Solo tú.


  —Pero yo no lo maté.


  Dupree mira a Vince.


  —Está claro que eso complica mi teoría.


  Dupree cruza la periferia del barrio de Vince (los llanos a los pies de South Hill) y aminora cuando ve a tres hombres apostados en una esquina. Dos de ellos miran fijamente al suelo, de espaldas al coche, mientras el tercero sigue al policía sin mover la cabeza. Cuando pasan de largo, Dupree los observa por el espejo retrovisor. Vince se gira para ver que, una vez el coche ha pasado, los tres levantan la cabeza.


  —¿Drogas? —Vince ve cómo los hombres se desvanecen en el parabrisas trasero.


  —Supongo. Hace ocho meses cacé al bajito vendiendo speed. Ese tío tiene el peor aliento que me haya echado a la cara. Como cebollas y mierda de gato. Hace que uno se lo piense dos veces antes de detenerlo, eso seguro.


  Vince vuelve a mirar hacia delante.


  —¿Crees que un tipo como ese puede cambiar?


  —¿Un tipo como ese? No.


  —¿Por qué no?


  Dupree piensa un momento.


  —Estudié dos años en un centro de educación complementaria. Derecho criminal. Supuestamente debíamos matricularnos en una asignatura de psicología, pero estaba tan llena que me metieron en filosofía. Resultó ser uno de esos errores monumentales.


  »Recuerdo una parábola —Dupree se adentra en la calle de Vince— acerca de una bandada de cuervos, aves realmente duras que se pasan el día revoloteando por ahí, robando maíz y cosechas, siempre atentos a cualquier cosa que brille, ya sabes… viviendo su vida de cuervos. Un buen día, los cuervos están revoloteando por ahí, tan felices, cuando resulta que sobrevuelan un lago y ven su reflejo en las aguas inmóviles. Se pasan el día entero haciendo picados y remontando el vuelo, contemplándose en el agua, admirando su poder y su gracia. Pero después de un rato se aburren y les da por burlarse del lago por no tener ninguna cualidad propia, por reflejar únicamente el mundo. El lago responde que es capaz de hacer mucho más que los cuervos: puede solidificarse; puede erigirse en grandes olas y barrer la orilla; puede evaporarse y caer sobre las montañas en forma de lluvia. “Pues hazlo”, dicen los cuervos. Pero es un día cálido y despejado, y el lago se queda allí quieto, hasta que por fin los cuervos siguen su camino.


  Vince se queda mirando al joven policía.


  —¿Qué significa eso?


  —Te dirá una cosa. —Dupree saca una tarjeta de visita y escribe algo en ella—. Cuando estés dispuesto a decirme qué le ocurrió a Doug, te explicaré la parábola.


  Vince coge la tarjeta.


  —Delante está mi número de la oficina. Detrás, mi número de casa.


  Vince abre la puerta del coche.


  —En los programas de la tele, esta es la parte en que el poli le pide al tipo malo que no salga de la ciudad sin notificárselo.


  —Sí —dice Vince—. Siempre me ha gustado esa parte. —Se apea, absorto en sus pensamientos. Se encamina hacia su casa y busca las llaves en su bolsillo, consciente de los ojos del policía clavados en su espalda.


  Vince abre la puerta, entra, cierra la puerta y echa el cerrojo. Cruza la casa arrasada, enciende algunas luces, abre su petate lleno, pasa un dedo por los diez de los grandes que hay guardados en el sobre de papel manila, cierra el sobre y cierra la bolsa. Continúa a través de la casa, hasta la cocina, y sale directamente por la puerta de atrás.


  Desde su patio, Vince puede oír un coche estacionado delante de su casa; se imagina a Dupree vigilando la ventana de delante. Nunca ha conocido un policía así, con sus fantasmas, sus sombras y sus cuervos. Le pone nervioso. Cruza el patio, salta la verja de tela metálica, corre en paralelo a la casa del vecino y sale a la manzana que hay detrás de la suya. Se desliza en el asiento trasero del taxi que lo está esperando. Al sentarse, ve pasar el Cadillac de Len por la calle transversal.


  El taxista empieza a conducir.


  —¿Al aeropuerto?


  —Por favor.


  —¿Adónde se dirige?


  ¿Qué hacen los cuervos cuando se alejan del lago? ¿Adónde van?


  El conductor no se da por vencido.


  —Eh, ¿adónde vuelas hoy, amigo?


  Vince se retrepa en su asiento.


  —A casa.
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  Ya estás allí de nuevo, de todos los lugares posibles, en otro aeropuerto, contemplando las rastas y la licencia falsa de otro taxista en el cristal surcado de arañazos que os separa, mientras afuera resuenan los cláxones y las voces entonan en ese interminable coro de alabanza neoyorquino: «¡Eh, mueve ya el puto coche!».


  Es entonces cuando se te ocurre: a lo mejor no eres el cuervo que sobrevuela por encima de toda la mierda (la gente y el tráfico y la vida cuadriculada a tus pies) colmado de admiración, atraído ocasionalmente por bagatelas sin valor que destellan en el suelo.


  —¡Oye! ¿Estás sordo? —El taxista se da la vuelta—. ¿Adónde vamos, tío?


  No, aquí de nuevo, recuerdas de golpe que si bien eras capaz de hacer cualquier cosa cuando saliste de la ciudad tres años atrás, en teoría al menos, te resultaba imposible descifrar realmente las pautas que escapaban a tu control. Quizá una persona no pueda cambiar su naturaleza (no de forma significativa) del mismo modo que un lago es incapaz de evaporarse voluntariamente.


  —¿Qué cojones te pasa, tío? ¿Adónde?


  —A Greenwich Village —dice Vince.


  El conductor se vuelve hacia delante.


  —¿Tienes alguna dirección? Es grande.


  Pautas de las que ni siquiera eras consciente…


  —Washington Square.


  —¿Buscas algo de fumar? ¿Un pico? Conozco un sitio más cerca.


  A lo mejor nunca has tenido el control. No realmente…


  —El parque está bien.


  —Tú pagas. —El taxista pone en marcha el contador y empieza a conducir; Vince se reclina en el asiento. Hecho polvo; el día anterior ha volado de Spokane a Chicago, para luego pasarse la noche en vela en las sillas de plástico de O’Hare. A fin de distraer la mente, se compró una novela de bolsillo nueva en la librería del aeropuerto, La visita al maestro, de Philip Roth, sobre dos escritores judíos, uno joven y lleno de potencial, el otro viejo y famoso. A Vince le gustó el libro igual que le gusta la ciencia ficción, por crear un mundo que nunca se podría haber imaginado por sus propios medios, pero dotado de un enorme realismo. Luego, a las dos de la mañana, en la página ochenta y ocho, el escritor veterano, E.I. Lonoff, dijo: «A veces me gusta imaginarme que he leído mi último libro. Y mirado la hora por última vez en mi reloj». Sin más, Vince soltó la novela y supo que había acabado con ella. Por la mañana cogió el primer avión a LaGuardia, y cuando el reactor tocó tierra sintió un hormigueo de expectación.


  En el taxi, se desliza por el asiento y abre la ventanilla para que entre un poco de aire. Se sume en una especie de duermevela y el viaje adquiere propiedades oníricas: los tráileres y autobuses (en la ciudad de Nueva York hieden más marcas distintas de diesel que la suma de todos los olores en otras ciudades) y la gente en las esquinas, esperando a cruzar la calle, agolpándose frente al tráfico; esto no se ve en Spokane, la gente vadeando el asfalto en manadas, apoyada en las farolas o sentada en los capós de los coches, todo el mundo en la calle, en los pórticos de las hileras de casas y las fachadas de ladrillo de Queens, donde el mundo converge y se vierte en la alameda de Grand Central, y los cláxones (no recuerda cuándo ha oído tantos puñeteros pitidos) y de repente, ¡paf! Se despierta de golpe y se pega a la ventanilla como un niño al primer indicio del bosque de punta les plateados del Puente de la Calle Cincuenta y Nueve y debajo, Roosevelt Island, la que llamaban la Isla del Bienestar cuando era pequeño y la isla era toda sanatorios y hospitales especializados en el tratamiento de la viruela, antes de que los peritos le echaran el guante y construyeran apartamentos donde incluso las piscinas tienen vistas (¡las piscinas!); mira al otro lado del puente y ve Manhattan, las casonas cubiertas de hiedra de los antiguos ricachones de Sutton Place que contienen al ejército de cristal y acero que se apelotona en la orilla y más allá; las agujas del Chrysler y el Empire y las imponentes torres gemelas, un horizonte atestado, un caos de edificios, una revolución de ladrillo, acero, piedra y cristal infestada de gente, enferma de gente, coches que surcan largas heridas de calles y pequeños cortes saturados de transversales, y… el mundo. El puto mundo. Vince se contiene para no echarse a reír y dar palmadas. No sabe de qué se sorprende al sentir el suave rastro de las lágrimas que le caen por las mejillas.


  Al morir su padre, Vince solía caminar desde el apartamento de la calle Elizabeth a Washington Square, agazaparse entre los árboles, apoyarse en el arco de mármol y contemplar el mundo. Tenía catorce años. Era un soñador y se paseaba por la ciudad como un turista, como un guiri (siempre mirando hacia arriba, admirando la arquitectura), al contrario que la mayoría de los nativos, que mantenían la mirada fija al frente o ligeramente hacia abajo, afectando un aire de alerta sin mirar a nadie a los ojos. Pero Vince llevaba alzando la mirada al mundo desde que tenía uso de razón, escudriñando constantemente el horizonte en busca del menor rastro de su padre en alguna obra. Para cuando el cable de una grúa se rompió y partió al viejo por la mitad, Vince ya no sabía mirar de otra forma.


  En el parque aprendió a jugar al ajedrez y al póquer, a reconocer a los timadores y los rateros, los timadores que amañaban los dados o el trile, la bolita que caía rodando de la mesa. Aprendió a mantenerse lejos de las navajas, las mujeres descalzas y los colgados de caballo, a evadirse sin correr cuando aparecía la pasma. Toda la gente que conocía robaba y peleaba, de modo que él robaba y peleaba también. Como todos los chicos sin padre, Vince se vio atraído a las bandas de la zona, contratado para realizar pequeñas tareas: comprar tabaco, montar guardia, entregar paquetes. A todos les caía bien Vince. No era siciliano, ni siquiera italiano, por lo que jamás sería uno de ellos, no podrían convertirlo nunca, pero tampoco parecía irlandés, polaco o judío, ni de cualquier otra etnia en particular. Había algo peculiar e inabordable en su melancolía curiosa y sus ojos mortalmente serenos (una cualidad que podía confundirse fácilmente por valor), y era ese chico raro, al menos en su barrio, que nunca tenía que demostrar nada.


  Conducía antes de sacarse el carné, pero en vez de llevar los coches directamente al taller de desguace como los demás escamoteadores, Vince bajaba las ventanillas, incluso en invierno, se dejaba abofetear por el viento y salía a pasar el día en la playa de Brighton o a Rockaway. Lo más normal era que se limitara a deambular por la ciudad, con medio cuerpo por fuera de la ventanilla como un perro. Su primer arresto se produjo cuando un policía de a pie lo encontró aparcado en doble fila en Reade Street, mirando fijamente las columnas corintias del colosal Edificio Municipal. «Me da igual lo que diga la gente», le dijo Vince al policía después de que este le pusiera las esposas. «A mí me parece que está bien».


  Para Vince no era tanto una ciudad de barrios y etnias como una colección de formas; le gustaba la recargada zona clásica de los alrededores del ayuntamiento, el serio hierro forjado del SoHo, los extravagantes riscos de piedra de montaña del oeste de Central Park. Solía soñar con una Manhattan sin gente, solo los edificios vigilados por formaciones de taxis sin conductor circulando al compás por las calles vacías. Incluso sus tempranos arrestos encontraban un equivalente en estructuras: experimentaba un extraño solaz al imaginarse que pasaba una noche en Las Tumbas clásicas, con sus torretas, sus torres y sus columnas egipcias. Si iban a encarcelarlo a uno, mejor que fuera en una obra de arte como Las Tumbas que en algún sitio como la Roca, la isla de Rikers, que parecía una especie de campus universitario rural con un rebaño de ovejas de alambre de espino pastando en su perímetro.


  Por aquel entonces, Vince volvía a Washington Square siempre que lo soltaban, tan solo para encontrarlo más lleno de hippies y alumnos de la Universidad de Nueva York, que fueron transferidos al Village con el cierre del campus de las facultades del Bronx. En una de esas ocasiones, se le ocurrió a Vince que ahora había dos razas de personas completamente distintas en el parque: las que iban a alguna parte y las que no. Era fácil distinguirlas: los delincuentes (tahúres, camellos y rateros) caminaban sin prisa, mirando a uno y otro lado de reojo, en busca de acción; los estudiantes caminaban dando zancadas, cruzando el parque con decisión, con la cabeza gacha, sosteniendo sus mochilas como si fueran maletines o bebés, mirando a todas partes, reproduciendo mentalmente las repetidas advertencias sobre los traficantes de droga y los ladrones del parque, los mendigos, fugitivos, prostitutas, músicos callejeros, mafiosos de medio pelo, hombres de confianza y corrupción…; hombres, detestaba admitirlo, como él.


  Tenía veintiséis años, estaba metido de lleno en su floreciente negocio de falsificación de tarjetas de crédito (invención suya, que él supiera) por quinta vez en la cárcel, cuando una infección hepática se llevó a su madre. Al salir, Vince se sentó en la plaza y observó a los universitarios, intentando dilucidar qué tenían ellos que no tuviera él. Sabía que era listo. Probablemente leía más que la mayoría de los estudiantes con sus carteras llenas de libros. Y sin embargo no se le quedaba todo cuanto leía. Había disciplinas enteras y escuelas de pensamiento de las que no sabía nada. Le faltaba algo. ¿Se trataría sencillamente de la sensación de oportunidad que proporcionaba el tener dinero y educación? ¿Sería una cuestión de pautas de pensamiento? ¿Estarían condicionados para tornar decisiones mejores? O se trataba acaso de alguna peculiaridad personal, motivación, confianza, conocer tu lugar en el mundo, algún tipo de cualidad que Vince solo podía definir por su ausencia. Quizá fuera algo tan simple como la falta de ambición. Después de todo, ¿cómo se va a hacer uno un hombre de provecho si nunca ha soñado con nada más aparte de chavalas en pantaloncitos cortos, packs de cerveza y sobeteos?


  De hecho, lo único que se podía calificar de ambicioso por aproximación era una idea que a Vince se le había ocurrido por primera vez con dieciséis años: abrir una cadena de restaurantes llamada La Cesta de Picnic, donde se servirían menús de verano: emparedados, pollo frito, ensaladas de patata y empanadas en cestas de picnic producidas en grandes cantidades a bajo precio; comidas enteras para llevar. Lo gracioso del caso era que él nunca había ido de picnic, nunca había merendado nada salido de una cesta, nunca había estado en ningún campamento de verano. Solo había salido de la ciudad un puñado de veces. A lo mejor era eso: la seducción de lo que jamás se había tenido.


  Un buen día, antes de una vista en los juzgados, Vince le confesó su idea a su joven abogado, Benny DeVries, el cual pareció conmoverse ante la perspectiva de un malhechor de tres al cuarto abriendo un restaurante de merendolas. Benny era un veterano de Vietnam que se había abierto paso en la escuela de derecho y representaba para Vince todo cuanto este podría haber conseguido si hubiera sabido a qué aspirar. Vince y él entablaron una amistad genuina que les reportaba beneficios a ambos: a veces Vince necesitaba un abogado, a veces Benny necesitaba un criminal. A la larga, Vince dejó de cobrarle a su amigo la marihuana y los equipos de sonido que le procuraba, y Benny empezó a representar gratis a Vince.


  Benny era uno de esos abogados que gozaba defendiendo a clientes del hampa, que almorzaba en restaurantes de la mafia y hablaba su jerga. Era un aficionado (un pez chico que quería nadar con los gordos) y al cumplir treinta años Vince vio en su fiesta a unos cuantos tipos de la familia. Fue entonces también cuando conoció a la hermana de Benny, Tina, que contaba tan solo veinte años por aquel entonces, secretaria a tiempo parcial en el bufete de Benny, menuda y tímida, con grandes ojos castaños. Para Vince, esta chica se convirtió en todo: la personificación de su ambición y deseo. Y si Benny nunca terminó de hacerse a la idea de que su hermanita saliera con un ladrón y traficante de drogas, tampoco intentó nunca convencer activamente a Tina para que dejara de ver a Vince…, al menos, no hasta que empezaron los problemas.


  Estos llegaron como llegan todos, con el mismo ímpetu y esperanza que un barco que se hunde. Hubo una partida de cartas, un préstamo, un cargamento, una traición y una redada, y de golpe y porrazo, Vince se encontró debiéndole quince mil y pico a un jefazo de Queens, más otros diez de fianza al tribunal, con dos años de prisión cerniéndose sobre el horizonte. Fue entonces cuando Benny dijo que la policía tenía cintas en las que se amenazaba de muerte a Vince, y dejó caer que había estudiado derecho con el fiscal. Si Vince declaraba contra Dominic Coletti y su banda, lo meterían en el programa de protección de testigos. Vince no quería, pero Benny dijo que podrían ir a por Tina, de modo que Vince accedió; después del juicio, cuando su amigo anunció lo que quería en vez de dinero, no vaciló. Al entrar en el programa, Vince dejaría atrás a Tina.


  Endereza la espalda y mira alrededor de Washington Park. Se había permitido pensar en ello como una vida completamente distinta, en aquel tipo desesperado (Marty) como otra persona; hasta que todo volvió a echársele encima. Y ahora… ha regresado. Vince rodea el arco y contempla los torrentes de personas, un fluir inagotable. No se le ocurrió nunca cuando vivía aquí, pero ahora no puede evitar preguntarse: ¿adónde van? Turistas, ejecutivos, punkis, sudacas, artistas, chavales… los universitarios neoyorquinos parecen aún más jóvenes, más aseados, y de alguna manera más profesionales. ¿Adónde podría ir tanta gente?


  Mira la hora. La una. Es posible que Benny no perpetúe su antigua rutina de los viernes…, pero nada más pensar en ello, allí aparece el hombre, con su metro sesenta y cinco y pinta de un poco mayor, más asentado, con el afro rubio recortado a la mitad y agrisado en las puntas, cada vez más lejos de su larga frente de Garfunkel. Benny luce un traje con una camisa de vestir azul, y una bonita gabardina de lana. Carga con un grueso fajo de periódicos debajo del brazo.


  Vince se agacha detrás de unos bancos, sale a seis metros de distancia y sigue a Benny a través del parque, por la Quinta Avenida hasta East Eleventh, donde el abogado dobla una esquina y entra en el Cedar, cruza el restaurante y se dirige directamente al bar, a una mesa cerca de la pared. Todos los viernes durante la temporada de fútbol, Benny acude aquí con todos los periódicos que puede transportar. Pide una chuleta de cerdo y una cerveza y lee las páginas deportivas, buscando lesiones o estrellas resentidas, todo lo que pueda aprovechar para apostar con ventaja en los partidos del fin de semana.


  Vince observa desde el otro lado del bar y espera hasta que Benny recibe su chuleta, que sala a conciencia. Entonces se acerca y se deja caer en el asiento enfrente de su viejo amigo. Sostiene el petate en su regazo. Benny levanta la cabeza y la comisura izquierda de sus labios se curva en una sonrisa.


  —Eh —dice Vince.


  —Hijo de puta —murmura Benny. Se levanta, rodea la mesa y abraza a Vince con tanta fuerza y durante tanto tiempo que los clientes del bar empiezan a quedarse mirándolos.


  Benny mastica un trocito de chuleta de cerdo y habla por la comisura izquierda de la boca.


  —Se llama Ray Scatieri… Ray Sticks. Trabajaba para Angelo Bruno en Filadelfia.


  —¿Trabajaba?


  —En marzo se cargaron a Angelo por esa mierda de Atlantic City. Sus chicos llevan disparándose unos a otros desde entonces. Como perros por un pedazo de carne. Este tal Ray Sticks aprovechó la ocasión para largarse, vino a Nueva York y ha estado haciendo trabajos por aquí, encargos especiales para los Gambino mientras espera a ver qué pasa en Filadelfia.


  Vince agita su vaso de J&B con hielo.


  —¿Qué es un encargo especial?


  —Cualquier cosa que esos tipos no quieran hacer en persona. Asuntos extraoficiales. A lo mejor les preocupa que hable alguien, o si el objetivo es un amigo, un poli o un juez… algo delicado. A lo mejor no se fían de su agente local, o buscan a alguien especializado.


  —Especializado…


  Benny resopla.


  —Ya sabes, pirómanos. O esos a los que se les da bien hacer que parezca un accidente, o que alguien se esfume. También están los torturadores. Francotiradores. Ya sabes, hay distintas especialidades.


  —¿Y a qué se dedica Ray Sticks? ¿Cuál es su especialidad?


  Benny prueba otro bocado de chuleta.


  —Tuve un cliente que conocía a Ray Sticks, jugaba a las cartas con él. Dice que Sticks tiene fama de encargarse de cualquiera cuando sea. Sin escrúpulos. El tipo es una puta fábrica. Servicio completo. Le encanta su trabajo. Pero supuestamente —Benny mira en derredor— disfruta sobre todo cargándose mujeres.


  —¿Mujeres? —Vince se imagina de nuevo los ojos negros de Ray.


  —Muchos tipos de la vieja escuela rechazan los trabajos que tienen que ver con niños o mujeres. Pero ahora, con los colombianos y la cocaína, todo el mundo está loco. Las reglas de antes ya no sirven. Mujeres. Niños. Familias enteras. Eliminadas. Y este tal Ray Sticks acepta esta clase de encargos, los que se niegan a llevar a cabo algunos de los tipos chapados a la antigua.


  Vince pega un trago.


  —Ese tipo es un bruto. Hazme caso, Marty, si es este Ray Sticks el que han mandado a por ti… bueno, no tiene buena pinta. No podría ser peor.


  —¿Por qué yo? —Vince apura el güisqui y agita el vaso en dirección al camarero.


  Benny mastica un trozo de chuleta de cerdo y encoge sus hombros estrechos.


  —He hecho preguntas suficientes como para conseguir que me inhabiliten, condenen y puede que asesinen. Ni idea. A lo mejor alguien ha heredado el asunto de Coletti contigo. A lo mejor están limpiando los libros. O puede que alguien les dijera quién eres y quieran enviarles un mensaje a todos los soplones. ¿Quién sabe por qué pasan estas cosas?


  El camarero le trae otro güisqui a Vince, que pega un buen trago y mira a la mesa, intentando ordenar todas las piezas de este rompecabezas. Cuando levanta la cabeza, Benny está observándolo fijamente.


  —¿Qué?


  —Pareces cambiado —dice Benny.


  Un fantasma. Vince se pasa una mano por la cabeza rapada.


  —Ya, es el corte de pelo.


  —No. No es eso. Pareces… no sé, otro. —Da un sorbo—. ¿Qué piensas hacer, Marty? Huirás, ¿no?


  —No lo sé —dice Vince—. Esta ciudad donde estaba… si han podido encontrarme allí, podrían encontrarme en la Luna.


  Vince suspira.


  —Te parecerá una locura, pero he traído un poco de dinero. Estaba pensando, ¿y si devuelvo el dinero que me llevé? ¿Y si aparezco y hago como que no pasa nada? Pago y listo.


  Benny se ríe; luego ve que Vince habla en serio.


  —¿Cuánto tienes?


  —¿Cuánto crees que necesito?


  Benny se encoge de hombros.


  —Tres años de intereses sobre quince de los grandes: querrán sesenta; y seguramente te eliminen de todas maneras, por principio.


  Vince mira fijamente su bolsa.


  —No tengo sesenta.


  —¿Cuánto tienes?


  —He traído diez.


  —¿Diez mil?


  —Tengo más en casa. Les diré que la única forma de conseguir el resto es dejar que vaya a casa y se lo envíe. Ese será mi seguro de vida.


  Benny mira fijamente a Vince, esboza una sonrisa triste y termina el último trocito de chuleta de cerdo.


  —Asegúrate de reservar un par de cientos para tu ataúd.


  Vince tiene una dirección del viejo Dom Coletti en Bay Ridge. Camina dos manzanas y desciende los escalones de baldosas de la estación de metro en Broadway, vigorizado por el torrente de olores y sonidos; castañas asadas, humo de cigarro y el chirrido de los frenos de los trenes. Un par de críos chocan con él mientras espera a recoger un ticket y su mano salta automáticamente a su cartera mientras hace cola ante la barrera, y luego: estás dentro. Luces fluorescentes en las paredes embaldosadas, un latino colocado que se desgañita en el andén («¡Pacífico!») mientras una mujer con un sucio vestidito de verano toca el tema de Rocky con un clarinete abollado, el estuche a sus pies sembrado de monedas de cinco y de diez de viajeros parapetados tras escudos de papel de periódico; en el andén se mueven impacientes, dan pasitos, miran fijamente la boca del túnel (desesperados por el espacio entre ellos) y sonríes al oír el traqueteante gemir de un tren que se aproxima, te inclinas sobre las vías que se pierden en el túnel negro para ver la tenue luz ciclópea y sientes la primera brisa (polvo y basura) y luego una ráfaga de nostalgia pura cuando los periódicos bailan y el tren B irrumpe en la estación (clathup, claathuup, claaathuuup) rechina y se detiene entre chirridos.


  Las puertas se abren de golpe y la gente del andén se vierte en los vagones, soslayando barras hasta llegar a los asientos de plástico, vigilándose unos a otros, aferrándose a sus bolsos, mochilas y bolsas de la compra. El vagón huele a meados. Vince se queda de pie, emocionado al volver a leer las pintadas, como quien ve el periódico de su ciudad natal por primera vez en años. Chulo sigue siendo un cabrón. Jennifer continúa mamándola. Al final, Vince se sienta y cierra los ojos.


  Al otro lado del río, desde la Calle Setenta y Siete de Brooklyn, Vince camina ocho manzanas y se encuentra enfrente del edificio de Coletti, una casa de tres pisos sin ascensor, casi a la sombra del Verrazano. Inspira hondo y se dirige ala puerta. Los niños del portal le abren paso; entra en el recibidor, lee las placas con los nombres y pulsa el timbre del 3B. Un minuto después el telefonillo emite la voz de una anciana entre estallidos de electricidad estática.


  —¿Sí?


  —Busco a Dominic Coletti.


  —¿Quién es?


  Se resiste a afrontar todo el significado que entraña esa pregunta.


  —Un viejo amigo.


  La puerta suelta un zumbido y Vince sube por una escalera ancha, con la barandilla de madera tallada y surcada de pintadas inofensivas. En la tercera planta, una anciana italiana espera en el vano de una puerta, el pelo negro y tieso, profundas arrugas alrededor de los ojos y la boca, brotes de pelo negro más basto en dos grandes verrugas que tiene en la barbilla.


  —¿Señora Coletti? Soy… Vince Camden. —Le tiende la mano.


  La mujer la ignora.


  —Si es usted amigo de mi marido, ¿cómo es que nunca he oído su nombre? ¿Cómo es que no lo reconozco?


  —Llevo unos años fuera de Nueva York. Antes tenía el pelo más largo.


  —¿Y dice usted que trabajaba con Dom?


  —Así es.


  —¿Donde antes, en Queens?


  —Sí.


  —¿Es usted fontanero?


  Vince recuerda que Coletti era fontanero de profesión, aunque como todos los profesionales con contactos, seguramente no había arreglado una cañería en su vida.


  —Porque no tiene usted pinta de gánster. Ni siquiera parece italiano.


  —No —reconoce Vince—. No soy italiano. Tampoco soy fontanero.


  La mujer da media vuelta con su bata y entra en el apartamento. Vince la sigue. El piso se abre a una pequeña sala de estar, cubierta con el polvo de la edad. El sencillo papel de las paredes es, o bien beis por el desgaste, o bien de un blanco envejecido y polvoriento. Hay fotografías enmarcadas de nietos en todas las superficies horizontales del cuarto: mesita auxiliar, mesita para servir el café, televisor, aparador, repisa y mesa del salón. Todos los nietos, chicos y chicas, parecen tener el mismo pelo negro como el tizón, largo hasta los hombros, peinado con una impoluta raya al medio.


  —¿Qué quiere de Dom?


  —Solo… quería hablar con él —dice Vince.


  —Nadie viene ya a ver a Dom. —La mujer frunce el ceño—. Es un condenado crimen. Hizo un montón de dinero para vosotros. Siempre fue leal, y cuando uno de vosotros acabó en la cárcel, Dom se ocupó de su familia. —Se inclina hacia Vince—. ¿Y cómo se lo pagáis? ¿Vinisteis a ver si necesitaba algo cuando estaba en la trena? ¿O ahora? ¿Venís ahora los jóvenes? Los jóvenes, haciendo todo vuestro dinero con drogas, yendo al Estudio 54. Leo los periódicos; conozco el Estudio 54. ¿Alguna vez venís a darle las gracias a Dominic? Grazia, paisan… famiglia! ¿Lo hacéis, fontanero?


  —No —dice Vince—. Supongo que no.


  La mujer lo imita:


  —«Supongo que no». —Sin nada más que añadir, se gira y entra en un pequeño pasillo que conecta tres puertas. Vince la sigue. La mujer se detiene enfrente de un altar de mesa, nueve velas votivas envueltas en cuentas de rosario con algunas figuritas de María y un puñado de santos apelotonados, contemplando a Vince como jugadores de futbolín en paro vestidos con togas, el pelo amarillo, los labios rojos y los ojos azules pintados ligeramente descentrados.


  La mujer se santigua y abre una puerta; Vince la sigue a una habitación a oscuras. Huele a mierda y descomposición. En el centro del cuarto hay una vieja cama de hospital con un manubrio al pie. Sentados en la cama, desnudos a excepción de un enorme pañal de plástico, están los últimos treinta y cinco kilos de Dominic Sangre Fría Coletti. Tiene los brazos encogidos y los dedos engarfiados sobre el pecho como un pajarillo posado en una rama. Su piel es corteza pálida. Tiene una de las piernas envuelta a un lado de la cama, las uñas de los pies largas y astilladas. Pero es el rostro de Coletti lo que impacta a Vince. Su gesto es un rictus contenido, los ojos cerrados, los labios arrugados formando una o, cercados de costrillas blancas. Respira entre resuellos y soplidos.


  —Ha sufrido un derrame —musita Vince.


  La mujer asiente con la cabeza.


  —Los médicos no saben ni siquiera cuántos. Dicen que ahora le dan todo el rato. Ya ni siquiera se notan. Pero él los siente. Lo sé. —Con cuidado, vuelve a subirle la pierna a la cama, recoge una manta del suelo y se la echa por encima, del estómago para abajo—. Dom. Este joven ha venido a verte.


  El ojo derecho de Coletti parpadea y se fija en Vince. Ese ojo vacila, pero después de un momento, lo reconoce.


  —¿Quieres hablar con él, Dom?


  Vince observa la cara del anciano, pero no ve nada salvo un par de pestañeos.


  —Muy bien. Os dejaré a solas.


  —¿Puede entenderme?


  —¿Puedes entenderlo? —pregunta la mujer a su marido. Este parpadea rápidamente dos veces y la señora Coletti se vuelve hacia Vince—. Dos parpadeos significan que sí. Tres, no.


  —¿Qué significa uno?


  La mujer frunce el ceño.


  —Significa que tiene el puñetero ojo seco. Si necesita alguna cosa pestañeará una y otra vez sin parar. En tal caso, avísame.


  La mujer se marcha y Vince mira alrededor de la habitación buscando una silla. Hay una plegable en un rincón; chirría cuando la arrastra por el suelo. Se sienta y se inclina sobre las rodillas. Pregunta en voz baja:


  —¿Sabes quién soy?


  Coletti parpadea dos veces.


  —Mira, siento cómo acabaron saliendo las cosas.


  El ojo se limita a mirarlo fijamente.


  —Siento también lo de Crappo y Bailey. No sabía que iban a pasarlo tan mal. Tenía problemas, no tenía el dinero y me pareció la única salida…


  El anciano parpadea tres veces y cierra el ojo. Una vena azul descolorida le cruza el párpado. No más excusas.


  —Vale —dice Vince.


  El anciano abre el ojo de nuevo. Espera.


  —Mira…, tengo que preguntártelo… ¿Aún me la tienes jurada?


  Coletti parpadea tres veces. No. Su aliento es pesado y rancio.


  —¿No habrá algún antiguo amigo tuyo que todavía quiera eliminarme?


  Tres parpadeos. El ojo lo mira atentamente.


  —Alguien va detrás de mí.


  El ojo lo mira.


  —¿No eres tú?


  Tres parpadeos.


  —¿No sabes quién puede ser?


  Tres parpadeos.


  —Está bien. —Ahora puede distinguir la habitación en la oscuridad. En una pared hay fotos del puente Verrazano Narrows en construcción, con las costillas expuestas. En otra, retratos de pura sangres. Recuerda que a Dom le entusiasmaban los caballos—. Está bien —repite—. Gracias. —Mete la mano en su petate y saca el sobre de dinero. Cuenta cuatro mil en billetes de cincuenta, ochenta billetes, y deja el grueso fajo en la cama junto a Coletti. El anciano levanta el ojo hacia arriba y lo baja hasta el pecho. Vince coge el dinero y lo pone en la mano engarfiada de Coletti; tiene la piel fría y dura. El anciano parpadea dos veces, con énfasis. Sí—. Solo son cuatro mil —dice Vince—. Menos de una tercera parte de lo que me llevé. No sé si podré pagar los intereses, pero enviaré el resto del bote en cuanto vuelva a casa. ¿De acuerdo?


  El ojo lo mira fijamente.


  —Y si tú… no estás, se lo mandaré a tu esposa. ¿Está bien así? ¿Estaremos en paz si lo hago?


  Una pausa. Dos parpadeos.


  —Gracias. —Vince le da una palmadita en el pecho y se pone de pie. El ojo lo sigue—. ¿Puedo preguntarte una cosa?


  El ojo lo mira fijamente.


  —¿Te gustó siempre, la vida?


  El anciano se queda mirándolo.


  —¿Y si alguien te hubiera ofrecido empezar desde cero? Otro nombre. Otra ciudad. Todo. Solo tendrías que irte. ¿Crees que podrías haberlo hecho?


  El ojo mira más allá de Vince. Parpadea dos veces.


  Luego el anciano cierra el ojo. Vince espera un segundo y se marcha. El aire fuera de la habitación es limpio y Vince lo aspira profundamente. La señora Coletti aparece en el pasillo, pasa junto a Vince y entra en el cuarto.


  Vince cruza la sala de estar y está en la puerta cuando oye la voz de la señora Coletti a su espalda.


  —¿Has dejado tú ese dinero para Dom?


  Se gira a medias.


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Se lo debía.


  La mujer se queda mirándolo un momento y entorna los ojos.


  —Marty Hagen. —Suelta el nombre como una bofetada—. Eres tú, ¿verdad?


  Vince no dice nada.


  —Maldita sea. ¿Sabes que Dom ni siquiera te culpó nunca? Nunca tuvo ningún reproche para ti. Le caías bien, de hecho. ¿Sabes que se habría comido el dinero que le debías? Se lo habría comido. Esa es la clase de hombre que hundiste, desgraciado…


  Vince mira al suelo.


  —Mi Dom conocía a Profaci. A los hermanos Gallo. Di de comer a Joey Colombo aquí, en esta misma mesa. En cuarenta años Dom no se mezcló nunca con la gente equivocada, no pasó nunca más de un fin de semana entre rejas. Era un profesional. No trabajaba en su barrio, no vendía drogas. Educó a seis hijos para que no tuvieran que hacer lo mismo que él, les consiguió empleo y buenos trabajos. El mayor, Paul, es contable. La pequeña, María, farmacéutica en Orange. Y luego, terminado el trabajo, cuando mi Dominic tendría que estar relajándose y jugando con sus nietos, un ladrón estúpido incapaz de pagar una deuda va y lo delata. ¿Por qué? ¿Por unos pocos miles de dólares? ¡Bah!


  Vince se mira los zapatos.


  —Fue como ver a un tigre abatido por un mosquito.


  —¿Cuánto tiempo cumplió?


  La mujer agita una mano como si no tuviera importancia.


  —Pasó un año. Pensaban que podrían comprarlo, convencerlo para que llevara un micrófono, pero no cedió. No Dom. Ni por un año, ni por ochenta. Tenía personalidad, algo que tú no sabrías reconocer ni aunque te mordiera en el culo. Pero acabó con él. Salió y su mano funcionaba mal, luego el lado derecho de la cara se le… —Mira a la puerta del anciano—. ¿Por qué has traído ese dinero? ¿Qué quieres?


  Vince da un respingo.


  —Quería hacer lo correcto.


  La mujer se niega a apartar la mirada, o a permitirle apartar la mirada.


  —En fin, llegas demasiado tarde.


  Cuando se sigue a alguien, lo mejor es convertirse en una sombra a las tres, no detrás del objetivo sino paralelo a él, en el carril contiguo, o aún mejor, en callejuelas y callejones, dos pasos a un lado y uno por detrás. De ese modo el blanco mira por encima del hombro, justo a su espalda, y no ve nada. Este método requiere concentración y anticipación, pero agudiza los sentidos y al final uno sabe adónde va antes que él. Esa es al menos la nueva teoría de Alan Dupree. Camina ciegamente por la terminal de LaGuardia, sintiéndose más turista que policía, su primera vez en Nueva York, buscando a un tipo duro cuyo nombre podría ser Vince Camden o no. Agujita, tenemos una cita en el pajar. Lo cierto es que se pregunta si no será ese el motivo de que Phelps le dejara emprender el viaje cuando recibieron luz verde, porque sabe que es un tiro a ciegas. Dejemos que el novato pierda el tiempo.


  Dupree agarra la suave asa de su maleta y encamina sus pasos hacia la salida principal del aeropuerto cuando siente la tenaza de una mano fuerte en el hombro.


  —A ver, para un poco, capullo. ¿Agente Frappé?


  Dupree huele alcohol. Al darse la vuelta ve un policía de paisano grande, gordo y calvo, vestido con unos pantalones ceñidos y una camisa de vestir, una chaqueta con sobaquera, los párpados caídos y grilletes en el cinturón. Dupree le tiende la mano.


  —Me llamo Alan Dupree.


  El policía ignora la mano y agarra la maleta de Dupree.


  —Putos jefes, ¿eh? No les cuesta nada mandarlo a uno a la otra punta del puto país porque un desgraciado haya cogido un puto avión. Deja que te diga una cosa, Frappé… putos jefes. Vagos de mierda. Eso es lo que son. —Como si se le acabara de ocurrir—: Soy Donnie Charles. Casi todo el mundo me llama detective Charlie. O Det-Charlie. Puto Charlie, generalmente. —Todas las palabras salen como balas de la boca de este detective, excepto «puto», que Charles estira como si fuera el estribillo de una canción espiritual, como una ballena que sale a la superficie. Cruza el aeropuerto dando grandes zancadas, balanceando la maleta. Dupree debe correr un par de pasos cada pocos minutos para seguir su ritmo—. Estoy ahí, a lo mío, y el puto teniente me dice que hay un puto pichafloja de Seattle al que hay que pasear mientras investiga un homicidio o qué sé yo, y me dijo: «Qué cojones, me vendrá bien airearme un poco».


  El detective Charles atraviesa aprisa la zona de equipajes y sale a la calle, hasta un coche sin distintivos aparcado en la acera. Una montaña de aproximadamente veinte cajas de zapatos cubre el asiento de atrás. Una de las cajas, abierta, revela un par de zapatillas deportivas Adidas nuevas. Un joven hispano que está apoyado en el capó se endereza al ver a Charles, que quita el seguro del coche, abre la puerta de atrás y le pasa un par de deportivas al joven, que asiente mientras retrocede. A continuación Charles abre el maletero y, sin el menor miramiento, echa dentro la maleta de Dupree.


  —Putos macacos. Hay que untarlos para que te vigilen el coche. ¿Tenéis eso en Seattle? Los putos puertorriqueños te mangan hasta la puta antena. ¿Tenéis muchos porteños en Seattle, Frappé? ¿Qué calzas, un cuarenta y tres? Pilla unas zapatillas.


  Y conducen.


  Dupree siente la necesidad de nadar contra la corriente que es el soliloquio de Det-Charlie, de dar la impresión de saber lo que se hace. Saca la carpeta para poner en antecedentes a su compañero, como se imagina que funcionan este tipo de cosas.


  —Os agradecemos la ayuda con esto. —Abre un expediente—. Nuestro tipo se llama Vince Camden. Contactamos con él por primera vez en la escena de un homicidio hace aproximadamente treinta y seis horas. Dijo que no conocía ala víctima, pero más tarde encontramos su nombre en la libreta de direcciones del cadáver.


  —Ajá —dice Charles, moviendo la cabeza para ver entre el tráfico.


  —Acudió por voluntad propia para su interrogatorio y admitió que conocía a la víctima, pero tenía coartada, de modo que lo soltamos.


  —Ya. Ajá. —Conduciendo rápido, sin escuchar.


  —Tras la entrevista inicial lo llevé a casa en coche y le dije que no saliera de la ciudad. Luego encontramos algunos números de tarjetas de crédito robadas con su nombre en ellas entre las pertenencias de la víctima, así que volví a hacerle más preguntas y vi que se había dado a la fuga. La casa estaba patas arriba. No había ninguna maleta. Conseguimos una orden, registramos la vivienda, y encontramos restos de marihuana y más números de tarjetas de crédito.


  —Ajá.


  —De modo que me dirigí al restaurante donde Camden decía haber acudido antes, y el propietario se acordaba de él, dijo que había hecho algunas llamadas y tomado algunos apuntes. A continuación registré la basura…


  Charles se vuelve por primera vez, con una sonrisita.


  —¿Registraste la puta basura?


  —Sí —responde Dupree, vacilante. Levanta una bolsa de plástico con una hoja de papel arrugada dentro. Pone: «Socio. Bay Ridge. Casada. Jerry. Tina McGrath. Long Island».


  Charles se ríe.


  —Bueno, caso resuelto.


  Pero Dupree tiene ganas de contar la historia, aunque solo sea para él.


  —Hoy llamé a las líneas aéreas, comprobé sus vuelos a Nueva York y ¡bang! Pan Am tenía a este tal Vince Camden volando desde Spokane a Chicago y de Chicago a LaGuardia esta mañana. Se me había escapado por poco. Reservamos un vuelo y llamé para ver si podíais echarnos una mano. Y… aquí estoy.


  Charles parece haber dejado de prestarle atención.


  —¿Cómo se llama este tipo?


  —Vince Camden…


  —¿Camden? ¿Cómo Nueva Jersey?


  —Creemos que es un alias.


  El detective Charles parece enfadado.


  —A ver, ¿qué cojones? ¿Se llama así o no se llama así? No me vengas jodiendo, Seattle, no estoy de humor.


  Dupree no sabe qué decir.


  Charles le pega en el pecho. Duele.


  —Eh, que estoy contigo, joder, tío. No te tomes mis palabras en serio. Esa es la clave. Pregúntale a cualquier capullo, todos te dirán lo mismo: no te tomes en serio nada de lo que diga el viejo Det-Charlie. A menos que ponga esta expresión. —Arruga la boca y la nariz; parece un bulldog. Dupree reconoce los ojos vidriosos: está colocado. Este tipo está colocado—. Memoriza esa cara, Frappé. Si alguna vez la ves, escóndete debajo de la primera puta mesa que encuentres.


  Charles espolea su Crown Vic entre el tráfico, zigzagueando, devorando el espacio entre los coches.


  —¡Abrid paso, joder! —Se pega a los parachoques de los demás conductores y aporrea la sirena—. ¡Fuera de mi puto camino!


  Cuando invade el carril contrario para adelantar a un autobús, Dupree se agarra al salpicadero. El coche se zambulle de nuevo en su lado de la carretera y Charles enciende la sirena.


  —¿Adónde cojones va esta gente que es tan importante? ¿Alguno de vosotros está persiguiendo a un asesino, capullos? ¿No? ¡Pues fuera de mi puto camino!


  Dupree abre la boca para recordarle a Charles que, por ahora, Vince Camden (o como se llame) a todos los efectos no es más que un testigo, pero se lo piensa mejor.


  —Tenemos que ver a mi representante sindical —dice Charles— y luego le haremos una visita a uno de mis contactos habituales, a ver si conoce a tu tipo. ¿Te gusta la comida italiana?


  —En realidad, pensaba que podríamos empezar por esta chica. —Dupree busca en su carpeta la carta que encontró en la casa de Vince Camden. Por algún motivo habían recortado del sobre el nombre y la dirección, pero la mujer que envió la carta la firmó como Tina. Era el motivo por el que Phelps había accedido a enviarlo: la carta y la hoja de papel arrugada que había encontrado en la basura—. Mira. Una carta de Tina y este nombre en el papel. Tina McGrath. Creemos que se trata de la misma Tina.


  Charles hace oídos sordos.


  —Había unos Jerry y Tina McGrath en Información. Adivina dónde viven.


  Nada.


  —En Long Island. Tengo su dirección aquí mismo. Y mira. En la hoja que encontré en la basura: «Long Island». ¿Lo ves?


  —¿Quieres una chica, Frappé? ¿Por qué no habías dicho nada? ¿Llegas ala gran ciudad y piensas que el viejo Det-Charlie no va a cuidar de ti en ese sentido? No hace falta ir a Long Island. ¡Corta ya esa puta mierda tan negativa, Seattle! Sé positivo.


  Dupree abre la boca para corregir a Charles, que estira el brazo a un lado de su asiento, saca una botella de Jack Daniel’s y le pega un buen trago; se la ofrece a Dupree y amenaza con ella al coche que tiene delante:


  —¡Fuera de mi puto camino!


  Dos horas que matar antes de ver a Benny. Vince coge el tren de regreso a Manhattan. Se dirige al centro y pasea por la Quinta Avenida, un río de cabezas oscilantes. Resulta desconcertante, tantos ojos, tantas caras. No deja de imaginarse que ve a Ray Sticks entre el gentío y los edificios. ¿Cuánto tiempo antes de que Ray se dé cuenta de que Vince ya no está en Spokane y le siga la pista hasta aquí? Contempla la marquesina de una sala de cine. Una de las tres películas es Estados alterados, una novela que comenzó a leer hace un par de meses, cuando intentaba impresionar a Kelly. Iba de un joven científico que se somete a experimentos en un tanque de privación sensorial. Vince recuerda el momento exacto en que abandonó el libro, después de menos de treinta páginas, cuando uno de los personajes dijo: «Nacemos torturados por la duda, morirnos torturados por la duda, la vida humana consiste en convencernos continuamente de que estarnos vivos». Aunque no le importaría ver cómo acaba la historia, de modo que entra en el cine.


  Pero la película es lenta y oscura, y le cuesta concentrarse. Se marcha cuando se le acaban las palomitas. Camina un rato y toma un taxi a un pequeño restaurante llamado Caffe Grigio, en la calle Desbrosses. De pie junto a Benny hay un tipo con camisa negra y chaqueta blanca, con las manos cruzadas sobre la bragueta como un futbolista plantado en la barrera. El tipo es todo tonos de gris: cejas de color pizarra enarcadas sobre las gafas de sol, pelo canoso con entradas en las sienes. Su camisa negra se entreabre para revelar una cadena de oro que anida entre los pliegues de su cuello y un ramillete de vello pectoral plateado.


  Benny se interpone entre Vince y el otro hombre como un juez de boxeo. Aun con el peinado a lo afro, mide quince centímetros menos que cualquiera de ellos.


  —Eh —le dice a Vince—. Este es el cliente del que te hablaba. Pete, este es… —Vince puede ver cómo su amigo se recuerda que debe usar el nombre nuevo, tal y como habían convenido—. Este es Vince Camden.


  Se dan la mano con cautela y se adentran en el local, pasando frente a la caja registradora camino a un reservado junto a la ventana, todo dispuesto para ellos con tres servicios y tres vasos de agua. Pete corre las cortinas de cretona y se sienta acariciando el mantel de papel nerviosamente con el dedo. El mantel reza «¡Bella Italia!». Pete traza la silueta de Italia sobre el mantel sin bajar la mirada.


  Benny se sienta al lado de Pete.


  —De acuerdo —dice—. He puesto a Pete al corriente de tu historia. Ha aceptado a ayudarte por hacerme un favor.


  —Te lo agradezco —dice Vince.


  —Pero no debes mencionar nunca que has hablado con él ni que yo lo represento. Si haces alguna pregunta y él se niega a responder, se acabó. ¿Entendido?


  Vince asiente con la cabeza.


  —No debes repetir esta información a nadie, ni siquiera a mí. Pete podría meterse en problemas ayudando a alguien como tú.


  Vince se sorprende ante el reproche implícito en esa frase.


  —De modo que hoy es como si no existiera —continúa Benny—. ¿Entendido?


  —Claro —dice Vince.


  —Entonces, de acuerdo —dice Benny—. Voy a sentarme en la barra porque en realidad no debería escuchar nada de lo que habléis. Hacedme una seña cuando hayáis terminado.


  Ven cómo Benny se dirige al mostrador y se quita la gabardina. La camarera se acerca y Pete pide una cerveza y canelones rellenos de ternera. Vince dice que solo tomará un güisqui sour. Cuando la camarera les trae las bebidas y un plato de aperitivos a cada uno, Pete se quita las gafas de sol para revelar dos ojos cansados, también grises. Coge un pedazo de provolone, salami y una aceituna.


  —Benny me ha contado que estás metido en alguna hostia con Ray Sticks. —Su voz suena áspera y lenta, como si estuviera hablando bajo el agua.


  Vince asiente.


  —Eso creo. Un tipo grande, fuerte, con el pelo negro y las cejas como orugas. Llama jefe a todo el mundo…


  Antes de que pueda añadir nada más, el cliente asiente con la cabeza y da un sorbo a su cerveza.


  —Sí, ese es Ray Sticks. Juego a las cartas con ese animal.


  —¿Cómo averiguo quién lo ha enviado detrás de mí?


  —Solo una persona podría haberlo mandado tras ti.


  —¿Quién?


  Pete coge otra aceituna del plato de aperitivos.


  —Sticks trabaja para un tal Johnny Boy, jefe de una banda de Queens a las órdenes de Gambino. Lo dirige todo en Ozone Park… secuestros, intimidación, apuestas. Su hermano mueve heroína. Johnny es como un tipo de la Cosa de antaño. Un tradicionalista. Siempre está hablando de volver a la gloria de los viejos tiempos. Chorradas así. Muy fino. Está reflotando todos los negocios que amenazaban con irse a pique. Seguramente te encontrarían ahí. Husmeando por el fondo.


  —¿Crees que me dejaría pagar mi deuda?


  —Lo dudo. —Pete frunce el ceño y ladea la cabeza—. John no le hace ascos al dinero. Pero nunca se sabe con ese tipo. Está pirado. Ve demasiadas películas. Un coche atropelló a su crío en marzo, y desde entonces está irascible. Realmente impredecible.


  —¿Cómo doy con él?


  —La banda de Johnny Boy opera desde el Club Bergin de Caza y Pesca. Pero yo no me acercaría por allí. Me extrañaría que dejaran entrar allí a alguien como tú. —Por primera vez mira a Vince a los ojos—. No te ofendas.


  Vince hace oídos sordos.


  —¿Entonces dónde?


  —Intenta pillarlo relajado. Le gusta apostar. Se emborracha y tira diez, veinte lechugas a las cartas en un fin de semana. ¿Juegas?


  —Sí. Un poco.


  Pete arranca un trozo del mantel y le pide un bolígrafo a un camarero que pasa.


  —Esta noche hay una partida de altos vuelos en un apartamento de la calle Mott. Te recomendaré, te espero en la puerta. Pagarás mi entrada. Yo perderé enseguida y saldré dándome con los pies en el culo antes de que puedas decir nada. —Pete anota la dirección en el pedazo de mantel—. Siempre se celebran dos o tres partidas. No puedo garantizarte un sitio en la mesa de Johnny Boy, pero si vas enseñando la pasta, pones cara de pardillo, ganas un par de manos… quizá tengas alguna oportunidad.


  Vince le da las gracias y el tipo se encoge de hombros. Mira a Benny en la barra y se gira de nuevo hacia Vince.


  —Escucha, Benny dice que eres de fiar, así que te lo diré una sola vez: ten cuidado con este tal John. Está mal de la cabeza. Desde que murió su hijo… —No termina la frase.


  —¿Cuántos años tenía el chaval?


  Pete picotea del plato de aperitivos.


  —Doce.


  —Dios. ¿Y el tipo que lo atropelló? ¿Qué fue de él?


  Pete coge una aceituna. Se la queda mirando, se la enseña a Vince, y la suelta en el vaso de agua. Los dos ven cómo se hunde hasta el fondo del East River.


  Atraviesan un túnel volando, con el detective Charles operando la sirena, el acelerador y la botella de güisqui al unísono. Al otro lado del túnel, Dupree ve un cartel que anuncia la autopista de peaje de Nueva Jersey. Se vuelve hacia Charles.


  —Eh, ¿estarnos en Nueva Jersey?


  —No parece el puto Seattle.


  Dupree baja la mirada a la carpeta que tiene en la mano.


  —Escucha, creo que deberíamos hablar con esta chica, Tina McGrath, antes de que sea demasiado tarde…


  —Tranquilízate, Seattle, joder. Antes tengo asuntos que atender.


  —Pero…


  —Mira, podría tener mi puto viernes noche libre, buscarme un chochito, pero cuando mi teniente me dice que los pobres capullos de Mayberry necesitan ayuda, acudo raudo y veloz. ¿Crees que es fácil conseguir que un detective del departamento de policía de la ciudad de Nueva York se ofrezca voluntario a pasearte en carroza un viernes por la noche? Podrías mostrar un poco de consideración por mi trabajo en vez de tocarme las pelotas.


  —Lo siento.


  Salen de la autopista de peaje, conducen entre cochambrosas casas arracimadas y, unos minutos después, llegan a un pequeño distrito financiero. Charles aparca delante de la pared de ladrillo de una lavandería con un cartel al costado sobre una puerta con mosquitera que reza «NITTI’s».


  Charles se apea de un salto.


  —Vamos, Seattle. Tomaremos un bocado con mi representante del sindicato y luego iremos a buscar a tu chica.


  Dupree se queda sentado en el coche, sin saber qué hacer.


  —¡Vamos! Eres como una puta mujer. —Charles rechina los dientes, se apoya en el coche y ensaya una sonrisa simpática—. Mira, te juro que no has probado comida igual en tu vida. Tu tipo no va a ir a ninguna parte en la hora que tardaremos en terminar un puto plato de pasta. En marcha. No seas difícil.


  Nitti’s está bien iluminado, con las paredes cubiertas de retratos enmarcados de estrellas de cine italianas e instantáneas de gente normal de pie entre una pequeña pareja italiana, mapas de Italia, cestas llenas de berenjenas, alcachofas y botellas de Chianti colgadas de cuerdas. La comida se sirve en sartenes en una mesa larga en la parte delantera de la sala: lasaña, ziti, espaguetis, albóndigas y salchichas, seguidas de sartenes de judías y calabacín. La mayoría de los clientes son hombres, sentados en largas mesas de merendero cubiertas con manteles a cuadros, bebiendo Chianti en vasos de agua.


  El viejo italiano encorvado de las fotografías llama desde un taburete tras la caja registradora:


  —¿Dos, Charlie?


  —Eso es, Giuseppe. Este de aquí es Frappé. Es un policía novato de California que ha venido a ver cómo lo hacen los buenos.


  Dupree abre la boca para corregir a Charles, que se gira y murmura:


  —Ya sé que no eres de California, pero esa puta rata viejuna no sabe dónde está Seattle.


  —¿Vaquero, Charlie? ¿Bang, bang?


  —Ahí le has dado, Giuseppe. Un puto vaquero bang, bang.


  El anciano italiano apunta con el dedo.


  —¡Bang, bang!


  —Corres tú con los gastos —dice Charles—. Paga.


  Dupree le da quince pavos. Charles coge una bandeja y Dupree no sabe qué otra cosa hacer, de modo que lo sigue. Llenan las bandejas de comida y se unen a un hombre de aspecto serio en la esquina, de rostro enjuto y pelo ralo, calando un cigarro, la bandeja limpia empujada aun lado, junto con un vaso de vino. Mira de Charles a Dupree y otra vez a Charles, sorbe por la nariz y pega una calada.


  —¿Dónde cojones estabas, Charlie? Son casi las ocho.


  —Esta noche estoy de servicio, Mike. Te lo había dicho.


  —No me habías dicho una mierda. ¿Qué haces todavía en el tajo?


  —Pensé que podrían venirme bien las horas extra. —Mira a Dupree—. Y alguien que pudiera dar fe de mi paradero.


  —¿Quién es este chaval?


  Dupree abre la boca para presentarse, pero Mike apenas si le ha dedicado un vistazo, de modo que deja que sea el detective Charles quien lo haga.


  —Este es el agente Frappé. Frappé, este es Mike. Mi representante del sindicato. Aquí Frappé es un madero de Seattle. Hoy nos estamos ayudando con unas cosillas. Somos como socios… como putas coartadas. ¿A que sí?


  La palabra «coartadas» le produce un escalofrío a Dupree, pero se le pasa al darle un mordisco a la albóndiga más sabrosa que haya probado nunca, bien condimentada y carnosa, como un tomate relleno de bistec.


  —Dios, esto sí que está rico —dice.


  Charles se ríe. Mike se limita a quedarse mirándolo.


  —Lo ves, ya te había dicho yo que Frappé era legal. Declarará que esta noche estaba ocupado ayudándole. ¿No es verdad, Frappé? —Charles prueba un bocado de comida a su vez.


  Dupree siente una opresión en el pecho.


  —¿De qué estás hablando?


  Mike apunta con el cigarro a la bandeja del detective Charles.


  —No me puedo creer que conserves el apetito después de todo esto. Eres un puto cerdo, Charlie.


  —Jódete, Mike.


  —¡No! ¡Jódete tú, Charlie! ¡Esta vez la has cagado, tío!


  Dupree mira a un lado y a otro, con un pedazo de albóndiga ensartado aún en su tenedor.


  —Ya lo sé. —Charles habla con un trozo de ziti gratinado en la boca—. Y…


  —¿Y? —Mike aplasta la colilla—. Y estoy harto de salvarte el culo.


  —¡Venga ya! ¿Por qué tienes que tratarme como a un puto crío? Deja de tocarme las pelotas y dime qué hacer.


  Mike exhala un suspiro.


  —Estás con la mierda hasta el cuello, Charlie.


  —Ya sé que lo estoy.


  —Va siendo hora de sentar la cabeza, tío. —Mike enciende otro cigarro—. Esta vez no has birlado una comida gratis, Charlie. Ni unas putas zapatillas de tenis.


  —Ya sé lo que no es, Mike. Tú dime qué hacer.


  Dupree mira de uno a otro.


  —¿Cuántas veces te lo he dicho? No te metas con este lado del río, Charlie. El padre de esa chica es concejal en Newark. No puedo ayudarte con esto.


  —¿Has averiguado… qué va diciendo por ahí? —pregunta Charles.


  —Lo que va diciendo… —Mike ojea de nuevo a Dupree—. ¿Seguro que quieres hablar de esto delante de…?


  —Saldré un rato. —Dupree empieza a ponerse de pie.


  La mano de Charlie le atenaza la pierna.


  —No. Frappé se queda. Entre socios no hay secretos.


  Mike se encoge de hombros.


  —Su amiga y ella se acercaron en coche a Alphabet City para comprar narcóticos por valor de diez mil dólares. Las paraste, te llevaste una de las chicas al asiento trasero de tu coche, la obligaste a que te la chupara y luego les robaste la coca.


  Dupree ha perdido el apetito. Aparta el plato que tiene delante.


  —Bueno. —Charles se enfurruña y la cabeza calva se le arruga hasta la coronilla. Coge un bocado de espaguetis y señala con el tenedor—. Eso no es lo que pasó, Mike.


  —¿No? ¿Qué fue lo que pasó? —Mike se quita una pizca de tabaco de la lengua y mira la bandeja de Dupree, luego a Alan por primera vez. Sus ojos vuelven a fijarse en Charles.


  —Prácticamente me quitó el cinturón, Mike. No obligué a nadie a hacer nada. Estaba haciéndole un puto favor.


  —Ay, Jesús.


  —Venga, Mike. ¿Cómo iba a saber yo que era la cría de un concejal? Acabas conmigo, joder. —El detective Charles apura su vino y coge el vaso de Dupree—. Alguna forma habrá de arreglar esto.


  —¿Arreglarlo? Los de asuntos internos ya se lo huelen. ¿Cómo quieres que lo arreglemos, Charlie? —Mike pega una calada con fuerza.


  —Mira… —Charles alarga la mano hacia el brazo de Mike.


  Mike aparta el brazo y apunta con el dedo a la nariz de Charlie.


  —Sé que lo has pasado mal, Charlie. Pero tienes que dejar esta mierda.


  —Lo haré. Lo haré. Lo juro. —Charlie parece presentir esperanza por primera vez.


  Mike contempla las volutas de humo de su cigarro.


  —He estado hablando con el concejal y, como supondrás, no le entusiasma el hecho de que su hija estuviera comprando coca a diez días de las elecciones.


  Charles señala con el tenedor.


  —Sabía que podías echarme una mano, Mike.


  —¡Cierra el puto pico, Charlie! Tienes suerte de que este concejal sea un corrupto. ¡Si fuera hija mía, estarías meando por un puto tubo! —Coge aire—. El tipo tiene problemas con un sindicato de trabajadores que respalda a su rival. No quiere encargarse de esto por vía oficial… así que si lo ayudaras… no sé. —Mike desliza una hoja de papel por encima de la mesa.


  Charlie coge el papel y lo abre. Dupree ve que Mike ha escrito el número de un sindicato de la localidad y el nombre de Daryl Greene en la hoja.


  —¿Qué quiere que le pase? —pregunta Charlie—. ¿Piernas? ¿Brazos?


  —No, no, nada de eso. Tú hazle llegar el mensaje.


  Charlie sonríe como si acabara de tocarle la lotería.


  —¿Nada más?


  —Un mensaje contundente —dice Mike—. Después de eso, creo que el concejal se ocupará de su hija. Pero ese solo es la mitad del problema.


  —¿Qué quieres decir?


  —Asuntos internos tiene el nombre del camello. Creen que tienes un trato con él para detener a sus clientes de fuera de la ciudad después de haberle comprado la mercancía.


  —¡Maldita sea, Mario! —escupe Charles. Se frota la cara e intenta restaurar su sonrisa—. Yo me ocupo de eso. Lo haré mejor esta vez.


  Mike se inclina hacia delante.


  —Tienes que poner freno a esta mierda, Charlie.


  —Lo haré, Mike. Lo haré. Te lo prometo. Después de esto me tomaré un descanso…, sentaré la cabeza. Tú solo échame una mano. —Pone las manos encima de la mesa.


  —Ya. Vale. —Mike alarga el brazo y le da un apretón en la mano.


  Dupree ha estado observándolo todo entre horrorizado y fascinado. Carraspea.


  —Escuchad, amigos. No quiero formar parte de esto. Vuestros asuntos son vuestros asuntos. Pero esto no tiene nada que ver conmigo…


  Los dos policías se giran lentamente hacia Dupree, como si se hubieran olvidado de él. Mike sonríe y le da una palmadita en el brazo.


  —¿Qué tal otro vino, Frappé?


  Dos cartas boca abajo. Tres en el montón comunitario. Roba una en tu turno y luego descubre la última, la definitiva. El Hold’Em tejano es práctico y ordenado. Como respirar. Incluso después de tres días sin dormir. De repente da igual que estés en Nueva York o en Washington, que seas Vince, Marty o Jimmy Carter… ahí solo están las cartas, las mismas para todos, cincuenta y dos en cuatro palos, esquinas suavemente redondeadas, dorsos sombreados con rayas, las mismas cartas en todas partes, y te metes en la partida como si pudiera salvarte la vida, como ocurre en efecto.


  Vince empieza fuerte, con un rey más comodín. Decide subir el bote de inmediato, anunciar su presencia. Apuesta alto. Dos tipos renuncian. Dos más se apuntan al bote. Tres más roban. Vince no consigue el color, pero suma otro rey y se lleva trescientos de un tipo calvo con gafas de culo de botella. Está rodeado de conversaciones: todos tienen a alguien que está tocándoles las pelotas, o le deben dinero a algún prestamista, o su supervisor de libertad condicional es un capullo. La retahíla es la misma de siempre, y sin embargo es como si Vince no pudiera registrar los detalles exactos, quién dice qué, las pelotas de quién, el prestamista de quién, el supervisor de libertad condicional de quién. Y de repente no se le antoja tan distinto de la cháchara de la tienda de rosquillas, o de las señoras normales de la calle: la APA y la barbacoa, las ortodoncias y las cuentas corrientes. Plátano, manzana, fresa.


  Vince abandona una mano, pasa por el bote de puntillas, y se vuelve a retirar sin ir ni subir. Uno de los jugadores intenta entablar conversación con él, pero sus respuestas son escuetas. Vivía en la ciudad. Se fue a la Costa Oeste. Tiene una tienda de rosquillas en Washington. Se encontró con un viejo amigo que dijo conocer una partida decente.


  Tuvo que pagar su entrada y la de Pete para apuntarse a la partida, dos mil por cabeza, pero Pete parece haberse largado sin jugar y Vince tiene la impresión de que ha recalado en la mesa infantil, con un puñado de don nadies, al pie de la cadena alimenticia. Él ha llegado a la mesa principal, bien: nueve tipos que beben, fuman puros y juegan al Hold’Em. Si conoce esta clase de juego (pago único por admisión, diez por ciento del total para la casa) supone que habrá otro par de mesas de nueve tipos en otras habitaciones dentro del edificio, que jugarán hasta que la gente se retire y las mesas se fundan para una partida de diez o quince de los grandes de admisión, y si consigue superar esta partida, y puede que la siguiente, irá adentrándose en el edificio, acercándose a las mesas de los grandes bolsillos, y por último a la mesa de Johnny Boy, donde intentará comprar su libertad.


  —¿Estás en el ejército?


  Vince mira a un tipo viejo de mejillas chupadas.


  —¿Cómo dices?


  —Tu pelo. Ya no se ve así de corto.


  A Vince siempre se le olvida que lleva el pelo rapado.


  —No. No estoy en el ejército.


  —Yo estuve en Normandía, en la playa de Omaha —le confía el viejo—. Perdimos medio pelotón en una hora. —Nadie levanta la cabeza; ya han oído esta historia—. Las balas no eran ni la mitad de malas que el mareo del barco. Desembarcar fue casi un alivio. —Los demás jugadores ignoran al tipo—. No se me olvidará nunca. Vi cómo un chico se hundía hasta el fondo con su mochila. No pegó ni un tiro. Sencillamente saltó del bote y se hundió. Se ahogó bajo todo aquel peso.


  Vince mira las cartas. Tiene una pareja de nueves y se tira un farol tan evidente que no se llevaría ni un bote de veinte dólares en el Foso, menos aún este fondo. Saca otro nueve. Y por un momento, la idea de acercarse a Johnny Boy es menos importante que el modo en que le están cayendo los naipes. En la mano siguiente le tocan cinco cartas del mismo palo, y aunque normalmente dejaría pasar la ocasión, no tiene tiempo suficiente para dárselas de listo y decide que esta es una oportunidad tan buena como cualquier otra para ver la apuesta. Está comprobado: cuanto más altas son las apuestas (y estas son de las más altas con las que Vince ha jugado nunca), más fácil resulta ir de farol, pillar el bote. Funciona. Los demás jugadores se retiran; afortunadamente, porque nadie le ayuda. Cuatro renuncios más tarde, se lanza a por otro bote. Los demás jugadores ya se fijan en él. Lo ojean; observan sus manos y su cara. Dos jugadores cubren la apuesta. A la vista: as, reina, cuatro. El crupier vuelve boca arriba un nueve y, en el fondo comunitario, un cuatro. El tipo de enfrente descubre las cartas: as y nueve. Alguien suelta un silbido. Vince levanta. Pareja de reinas. Barre otra ficha hacia él. Dos de los jugadores abandonan la mesa, arruinados en menos de una hora. Uno de ellos es el viejo de la playa de Omaha. Mira a Vince, a quien no se le ocurre nada que decir. Se imagina al viejo de soldado, sobrecargado, hundiéndose en las aguas negras.


  —Encantado de haber jugado contigo —dice Vince. Tiene las fichas ordenadas en varios montoncitos, no en uno solo; los dos de los grandes con que empezó ahora son seis. Empiezan a llegar los jugadores de verdad.


  —Entonces, cuando dices que vendes rosquillas, ¿te refieres…?


  Vince mira al tipo que tiene a la izquierda.


  —¿Perdona?


  —Rosquillas. —El tipo tiene la cara fofa, los ojos hundidos en las cuencas y los labios carnosos; acento marcado de las afueras de Nueva York—. ¿Estamos hablando de cañas de arce y cosas así? ¿Berlinesas?


  —Sí. Cañas de jarabe de arce. Berlinesas. Pastelitos. Roscos. De todo.


  Cara Fofa se ríe.


  —Verás, pensaba que a lo mejor era un eufemismo de esos. Ya sabes… «hacer rosquillas».


  El resto de los reunidos alrededor de la mesa se suman a sus risas, pero uno de los jugadores pregunta, con voz seria:


  —¿Las hacéis de mermelada?


  —Sí. Las hacemos de mermelada.


  El tipo sonríe.


  —Eso sí que suena bien ahora. ¿A que sí, Ken? ¿No suena bien? ¿Una puta rosquilla rellena de mermelada?


  Al otro lado de la mesa, un chico moreno con ojos de hurón se encoge de hombros y se señala la camisa de seda.


  —No pienso comer ninguna puta rosquilla rellena con esta camisa. Joder, Tommy. Madura de una vez. Esas no son rosquillas para un adulto.


  Vince observa a los demás tipos de la mesa (ventajistas y fulleros, charlatanes, pelagatos, ni rastro de talento por ninguna parte; es dudoso que alguno de estos esté en el ajo) y en un arrebato de antigua fanfarronería le cuesta imaginarse siquiera un motivo por el que no debiera quitarles hasta el último centavo a estos capullos. Dobla las esquinas de sus dos cartas. Pareja de dieces. Fíjate. Esperaba muchas cosas esta noche: que no le dejaran apuntarse a la partida de póquer; que consiguiera entrar pero no lograra llegar hasta Johnny Boy; que lo encontrara, pero Johnny Boy hiciera inmediatamente que lo sacaran a rastras y le pegaran un tiro. Lo que menos se esperaba era tener suerte.


  Jugando con ventaja, Vince no tiene piedad. Hostiga e ignora a los faroleros, y sus montones de fichas crecen, se tambalean, y por fin se derrumban unos contra otros como columnas romanas. Alterna entre comprar botes y animar a los demás jugadores cuando les tocan buenas manos. Es una de esas raras noches en que las cartas en sí apenas importan; podría tenerlo todo en su cabeza. Podría jugar sin naipes y ganar la mitad de estas manos. Los demás jugadores hacen exactamente lo que él quiere que hagan.


  Cuando quedan tres, entra a saco: espía sus cartas (reina y nueve) cuando le tocan y las deja reposar. Apuesta poco. Que suban. Luego dobla sus apuestas. Los demás se enfadan, miran sus cartas, miran a Vince, miran sus cartas, miran las cartas de Vince (boca abajo, no piensa volver a mirarlas, y ellos se preguntarán si alguna vez lo hizo), miran sus cartas, miran a Vince, y por fin hacen sus apuestas. Llegan las tres cartas comunitarias; reina, comodín, nueve.


  Fíjate en eso. No pueden retirarse ahora, no con una escalera en la mesa, y el tercer jugador (un tipo callado de pelo negro como el carbón) va a por todas. Vince se limita a doblar sus subidas hasta que Ken va con todo también. Carta descubierta y fondo: un seis y otra reina. El bote está en su punto.


  Ken descubre una escalera a la reina. Pelo Carbón tiene una escalera real. Buenas manos. De las que solo se dan una vez entre ochenta. Pero Vince tiene un trío y una pareja, reinas y nueves, y el bote. Hace mucho tiempo que no juega con apuestas altas, y más aún que no gana. Con una entrada de dos de los grandes y otros ocho jugadores, Vince se ha embolsado dieciséis mil dólares en poco más de dos horas. Aun después de pagar a Coletti, la comisión para la banca y los dos mil de la entrada de Pete, siguen quedándole unos dieciocho. Lo único que le falta ahora es Johnny.


  Vince se retrepa en la silla y termina su güisqui. El tipo de pelo negro como el carbón enciende un pitillo y se reclina en su asiento.


  —Así que te dedicas a las rosquillas.


  —Correcto —dice Vince.


  El tipo agita su cigarro por encima de la mesa.


  —Para ser alguien que se gana la vida haciendo rosquillas juegas de puta madre a las cartas.


  —¿Quién ha dicho que las haga para ganarme la vida?


  Los tipos se ríen.


  —¿Eres tahúr? ¿Te dedicas a eso?


  —No —dice Vince—. He tenido suerte, nada más. Cualquiera puede tener suerte.


  —No —repone Pelo Carbón—. No. No es así. No todos pueden tener suerte. Esa es la gracia del azar. Discrimina que se jode.


  Vince se limita a sonreír.


  Pelo Carbón le tiende la mano.


  —Carmine. La partida que acabas de ganar era mía.


  —Vince. —Se estrechan la mano.


  —Aún es pronto. ¿Quieres jugar un poco más, Vince?


  —¿Insinúas que hay otra partida, Carmine?


  —Vince… —Carmine pega una calada al cigarro—. Siempre hay otra partida.


  Fantasmas por todas partes. Duendes, también. Esqueletos. Vaqueros, princesas, sapos, mendigos y disfraces que Dupree no reconoce del todo, extravagantes combinaciones de máscaras, capas y bigotes postizos. Yoda y Darth Vader arrastran una funda de almohada cada uno. El detective Charles conduce sin prisa calle abajo, alumbrando intermitentemente a los grupos de niños. Circulan frente a una fila larga y recta de bonitos chalés adosados de dos pisos, con banderas estadounidenses plantadas en la mitad de los porches.


  —Se me había olvidado qué día es hoy —dice Dupree. Resulta reconfortante descubrir que Halloween se celebra incluso en este mundo del revés, donde los policías conducen como dementes borrachos, robando drogas y consiguiendo mamadas por la fuerza. Si no fuera porque las casas están pegadas unas a otras (ni un solo jardín a la vista) Alan piensa que podrían estar en Spokane; le ayuda a enderezar el rumbo un poquito.


  Charles aparca enfrente de un pequeño edificio de ladrillo con un letrero de madera contrachapada que anuncia «local 4412». Encima de la puerta hay otro cartel, a favor de Jimmy Carter, y las ventanas exhiben consignas por un candidato a la Consejería de la Ciudad de Newark llamado James Ray Burke. Charles se apea.


  —Ahora mismo vuelvo.


  Dupree abre la boca para protestar, pero Charles cierra dando un portazo. Se acerca a la entrada del edificio y prueba a abrir la puerta, pero al ser sábado, la puerta está cerrada con llave. Da un rodeo hasta la parte de atrás y, transcurrido un momento, oye cómo se rompe una ventana. Minutos después los pósteres de Burke son arrancados de la ventana. Charles sale por la puerta principal, sonriendo, con dos carteles de Burke y una agenda telefónica abierta por una página señalada. En el coche tira los pósteres en el asiento de atrás y coloca la agenda en su regazo, abierta por una página con el nombre de Daryl Greene.


  Dupree no dice nada, se limita a mirar por la ventanilla.


  Charles conduce en paralelo a las aceras de césped, leyendo direcciones hasta estacionar frente a una casa con las esquinas rojas. Apaga el motor, consulta la agenda una vez más y la tira al asiento de atrás. Se gira hacia Dupree.


  —A ver. Ya sé que esto no es exactamente lo que esperabas. Lo siento si parece algo… —le cuesta encontrar la palabra adecuada— malo. Pero es más de lo que parece. Se trata de una investigación muy importante. —Cuando Dupree no dice nada, prosigue—. En cualquier caso, me ocuparé de este asuntillo en el que me ha metido Mike y luego iremos a buscar a tu tipo. ¿Cómo se llamaba?


  —Vince.


  —Eso. Vince. —El detective Charles sale del coche, abre la puerta de atrás y coge su chaqueta del asiento. También apaña uno de los pósteres de Burke y un par de zapatillas de tenis. En la acera vuelve a mirar a Dupree, sonríe, se mete la mano dentro de la chaqueta y (Alan está casi seguro) desabrocha la trabilla de su sobaquera.


  Hay un nombre impreso en el buzón, D. Greene. En el porche de D. Greene hay dos piratas que esperan su botín. Un viejo terrier escocés los olfatea, se retira cojeando y se tiende en una manta que hay en el porche, donde emite un enorme suspiro perruno. Un negro alto y delgado se asoma a la puerta principal, aparta la malla con el hombro y suelta unas barritas de caramelo en sus bolsas.


  Charles observa como un padre preocupado de pie en un jardín de piedra que hay delante del porche mientras los pequeños recogen sus dulces. Vuelve a mirar a Dupree. Sonríe. Hay algo en esos niños enfrascados en su truco o trato que impulsa a Alan a tomar una decisión; no piensa permitir que ocurra. Seguirá el juego y no dirá nada, pero no tolerará que nadie resulte herido. Ahí está el límite. Dupree desenfunda su pistola, la sostiene entre las rodillas y quita el seguro sin mirar abajo. No se trata de qué clase de policía es. Se trata de qué clase de persona es. Se dice: Como Charles meta la mano por dentro de la chaqueta, salgo del coche. Se prepara.


  Los piratas abandonan el porche de D. Greene. Charles enrolla el póster de Burke y lo esgrime como si fuera una espada, pero los niños se limitan a rodearlo; se endereza la chaqueta y sube los escalones del porche.


  Dupree empuña el arma con la mano izquierda y apoya la derecha en la manilla de la puerta del coche.


  Charles llama a la puerta de D. Greene, se acerca al perro y le da unas palmaditas. El negro alto y delgado sale de nuevo y baja la mirada esperando encontrar nuevas demandas de truco o trato. Charles deja de acariciar al viejo terrier y se acerca, a un par de palmos de distancia. D. Greene entreabre la puerta de malla y escucha. Dupree se tensa. No ha disparado nunca su arma fuera de la sala de tiro. Se lo tomará como si estuviera en ella. Poner una diana de papel en la espalda de Charles. Apretar el gatillo.


  Es como ver la televisión con el sonido apagado. Charles gesticula con el póster de Burke y la caja de zapatos. D. Greene escucha. Charles le pasa el cartel de Burke. Ladea la cabeza a la izquierda, luego a la derecha, como si estuviera ofreciendo dos opciones. Echa la cabeza hacia atrás y se ríe. D. Greene no se ríe. Charles abarca el vecindario con un ademán y dice algo.


  D. Greene apunta a la cara de Charles con un dedo tembloroso. Charles se encoge de hombros, como si dijera: «Eh, para el carro. Aquí nadie está amenazando a nadie». Se ríe y menea la caja de zapatos delante del rostro de D. Greene. Pone los brazos en cruz, alegando inocencia. Avanza un paso y abre la caja. D. Greene no mira lo que hay dentro. Dice algunas palabras, se acaricia las sienes, vuelve a entrar en la casa, asiente un par de veces con la cabeza, cierra la puerta y apaga la luz del porche.


  Dupree se relaja, suelta la manilla de la puerta y vuelve a enfundar la pistola en su chaqueta. Aún siente la respiración alta y forzada cuando Charles se acerca risueño al vehículo, abre la puerta de atrás y tira dentro la caja de zapatos.


  —Un tipo majo. Pero resulta que calza un cuarenta y seis. Supongo que es cierto eso que dicen.


  Se ríe de su propio chiste y coge otra caja, cierra la puerta del coche y se dirige a la casa. Se detiene en el jardín de piedra, coge una roca del tamaño de una pelota de béisbol y sube los escalones del porche. Deja la caja de zapatos apoyada contra la puerta de malla, se encamina a la manta del terrier, y antes de que Dupree pueda formar un pensamiento siquiera, Charles inmoviliza al perro con un pie y le machaca la cabeza con el pedrusco. Descarga la roca otra vez. Y otra. El perro no hace el menor ruido.


  —Ay, Dios —musita Dupree.


  El detective Charles acerca la roca ensangrentada a la caja de zapatos, que abre con un pie, y suelta la piedra dentro. Cuando regresa al coche, parece relajado por primera vez desde que recogiera a Dupree.


  —Conviene elegir siempre trato —dice Charles. Pega un trago de güisqui y se lo ofrece a Dupree—. Muy bien, Seattle. Ahora vamos a ocuparnos de lo tuyo.


  Acerca de Johnny Boy: es tal y como lo describió el cliente de Benny; camisa de vestir negra tirante sobre un torso como un barril, con gruesos brazos musculosos, una enorme cadena de oro en una muñeca, un Rolex en la otra. Fino. Un tipo apuesto, para ser de esa clase…, y es de esa clase. Lleva el pelo repeinado hacia atrás, agrisado en las patillas y con entradas en las sienes, una poblada mata negra en el centro. Su sonrisa chulesca podría darle mil patadas a la sonrisa chulesca de Vince.


  Vince se sienta en el hueco libre, justo enfrente de Johnny Boy. Cambia diez mil (más de la mitad de su capital) en fichas, la entrada para la segunda ronda de esta partida. Se encuentran en la sala de estar de un apartamento vacío, en torno a una mesa ovalada, nueve tipos con montones de fichas de diversos tamaños y copas de cristal llenas. En los ceniceros humean bosques de colillas blancas. El tipo a la izquierda de Johnny levanta un vaso y una botella de Crown Royal. Vince asiente, aunque no le gusta beber cuando está ganando. En la salita contigua, un puñado de tipos ven la tele en silencio.


  El hombre sentado a la derecha de Johnny es gordo y afable, vestido con una camisa y pantalones a juego de color canela; es como un chándal, con la camisa recogida en la parte más amplia de los pantalones. Su cintura parece el ecuador.


  —Dice Carmine que has limpiado su mesa en dos horas. Te has llevado hasta el último centavo. ¿Es eso cierto?


  Vince se encoge de hombros.


  —Se me dio bien.


  —¿Has venido a darnos ese dinero?


  Vince sonríe.


  —Ya veremos.


  —Yo soy Ange.


  —Vince.


  Ange rodea la mesa, señalando con el dedo.


  —Toddo. Jerry. Huck. Nino. Beans. A Carmine ya lo conoces.


  No presenta a Johnny Boy, que es el último.


  —John.


  —¿A qué te dedicas, Vince? —pregunta Ange.


  —Hace rosquillas —interviene Carmine.


  Algunos de los chicos se ríen. Un crío se acerca a la mesa y le susurra algo a Johnny Boy al oído durante casi un minuto. Asimila toda la información, se gira y responde al niño con una sola palabra.


  —Nosotros trabajamos con plomo —dice Johnny cuando se marcha el chaval.


  Nadie se ríe esta vez.


  Aquí las apuestas son más altas, y se juega mejor; Vince pierde cuatro billetes con un trío de ases y reyes. En esta mesa nadie habla de trabajo, no se menciona la condicional, a nadie le tocan las pelotas. Hablan de apuestas deportivas, de cuánto han perdido en tal partido o la desigualdad de tal otro. Si uno no lo supiera, pensaría que la habitación está llena de entrenadores de fútbol aficionados. Les gustan los Packers con puntos contra Pittsburgh («Mi polla tiene más cabeza que Terry Bradshaw»), Tampa antes que los desgraciados de los Giants («Los putos Giants no sabrían meterla ni en Times Square»), y los Jets más nueve en Nueva Inglaterra («Mi polla las lanza de rosca mejor que Steve Grogan»).


  Se reparten las cartas. Vince saca un full de ases y dieces a falta de uno. Abre.


  Debe admitirlo; es agradable volver a estar rodeado de tipos así. Le recarga las pilas. Lo que la gente no entiende de los maleantes es que pueden ser realmente graciosos… salvo, evidentemente, cuando no lo son. Más fútbol. Al parecer todo el mundo palmó el día de los juegos interuniversitarios: con la pérdida de UCLA contra Arizona State y, sobre todo, la derrota de Mississippi State contra el líder de la clasificación, Alabama.


  —Los muy cabrones tenían catorce puntos de ventaja y van y pierden seis a tres. Eso es imposible, joder, ir ganando de catorce y marcar solo tres. No pico. Huele a podrido.


  Se descubren las cartas. Vince consigue un segundo as. Apuesta fuerte.


  —Solo un idiota regala catorce puntos —dice Johnny Boy.


  —Yo solo digo que no es descabellado que alguien hablara con ese puto quarterback —dice Carmine.


  —Bah, chorradas.


  —No es descabellado, eso es todo.


  —No. No. —Johnny Boy apura el trago y se vuelve hacia el tipo—. Es totalmente descabellado. Es completa, jodidamente descabellado. Es tan descabellado que no tiene ni un puto pelo.


  —Escucha, John. Lo único que digo…


  —Lo único que dices es que eres un completo ignorante, Carmine. ¿Quién iba a hacer eso que sugieres… la puta CIA?


  La voz de Carmine empieza a perder fuelle.


  —Para mí que es posible, eso es todo.


  —No. No. No es posible. ¿Tú crees que Bear Bryant iba a dejar que un crío la cagara en una competición nacional? ¿Cuándo ha lanzado Alabama pases suficientes hacia delante como para que un quarterback pierda el partido? ¿Pero a ti qué cojones te pasa?


  Turno. Ultima vuelta. A Vince se le acabaron los regalos. Tiene una pareja de ases. Con suerte será suficiente. Apuesta a lo grande. Ange y Johnny Boy lo aguantan.


  —Para mí que es posible, eso es todo. Todo se puede amañar.


  —Cabrón gilipollas. —Johnny Boy está cabreado. Agita el vaso, que se vuelve a llenar de inmediato—. Podrías haberlo dejado correr, pero eres demasiado idiota, joder. Está bien. ¿Quieres saber por qué no es posible? ¿Quieres que te lo diga?


  —Sí.


  —Porque yo no me he enterado.


  —¿Porque tú no te has enterado?


  Johnny apura el trago y le rellenan el vaso otra vez.


  —Exacto.


  Todo el mundo alrededor de la mesa se ríe a excepción de Vince, que está concentrado en los mil doscientos pavos que ocupan el centro de la mesa de póquer.


  El bote está bien. Vince enseña los ases.


  Carmine está empeñado en llegar hasta el fondo de esto.


  —¿Me estás diciendo que si tú no sabes que algo va a pasar, entonces…, entonces no pasa?


  —Ya empiezas a pillarlo. —Johnny descubre las cartas: dos ochos. Con los naipes comunitarios suma tres del mismo número. Ganador.


  —O sea, que si un tipo en China va e inventa un coche que vuela, pero tú no oyes nada al respecto…


  —Se jode.


  —¿Qué te crees, Johnny, que eres Dios o algo?


  —No. —Johnny recoge las fichas—. Todavía no.


  Lo primero en que se fija Dupree al ver a Tina DeVries McGrath son sus curvas, marcadas para tratarse de una chica bajita, su revuelta melena castaño rojiza y sus ojos indiferentes, de vuelta de todo, que consiguen que Dupree quiera hablar más rápido de lo que seguramente necesita. Lleva puesta una larga camisa de dormir y está en el umbral sosteniendo la puerta de malla abierta en el mismo ángulo cerrado que D. Greene cuando habló con el detective Charles.


  —Ya se lo he dicho. No conozco a ningún Vince Camden. Ahora, si no le importa. Es tarde y mi marido tiene que trabajar mañana.


  Dupree le entrega la carta que tiene en la mano.


  —¿Escribió usted esto?


  La mujer mira la carta y Dupree ve un escalofrío en su labio inferior. Tina se tapa la boca y finge toser.


  —No sé de qué me habla.


  —¿Sabe por qué han recortado el nombre del sobre?


  La mujer mira a Dupree, y luego la carta que tiene en la mano.


  —Lo siento. No sé nada.


  —¿No escribió usted esta carta?


  Tina se lo queda mirando.


  Dupree recoge la carta.


  —Dígame por lo menos si ha tenido contacto con él.


  Nada.


  —Mire, puedo llamar a un fiscal y obligarla a colaborar, señora McGrath.


  La mujer considera esto como un jugador de ajedrez contemplando fijamente un movimiento a mitad de partida.


  —Ya se lo he dicho. No sé de qué me está hablando.


  Dupree mira por encima del hombro al detective Charles, en el coche. Quería acudir a la puerta y ayudar a Dupree, pero a Alan le dio miedo la clase de ayuda que podría proporcionarle Charles; se pregunta si no será cuestión de algún idioma que él desconoce, algún truco para conseguir que hablen los neoyorquinos. A lo mejor Tina tiene algún perro que él podría matar.


  Detrás de Tina, un hombre de grandes hombros en calzoncillos de jockey con el pelo corto y rizado cruza el pasillo y entra en la pequeña sala de estar.


  —¿Tina? ¿Quién hay en la puerta?


  La mujer mira por encima del hombro.


  —No es nada, Jerry. Ya me encargo yo.


  Dupree recuerda la fecha de la carta —de hace poco más de un año— y ve su oportunidad.


  —¿Por qué no le comento lo de esta carta a su esposo? A lo mejor él sabe algo…


  Tina echa la cabeza de golpe hacia atrás.


  —No. Por favor.


  Jerry McGrath aparece en la entrada.


  —¿Quién es, nena?


  Dupree mira a Tina, que abre la boca, pero es evidente que no sabe qué decir. De modo que Alan enseña su placa y acierta al apostar que Jerry no verá que no es una insignia del departamento de policía de Nueva York.


  —Hola, señor McGrath. Estamos buscando a un presunto ladrón que pensamos que podría estar en su barrio. ¿Ha visto algo fuera de lo corriente esta noche?


  —No.


  Tina sonríe y le da una palmadita en el pecho a su marido.


  —Yo me encargo de esto, Jerry. Vuelve a la cama. Es tarde.


  El tipo sonríe, muy mono.


  —Gracias, nena. —Mira hacia abajo y quizá por primera vez se da cuenta de que está en ropa interior. Se encoge de hombros—. Entro a trabajar a las cuatro.


  —Está bien —dice Dupree—. Siento haberle molestado a estas horas.


  Jerry regresa al dormitorio con paso cansado; Tina sale al porche y cierra la puerta a su espalda. Coge la carta y lee el sobre.


  —Mire, no conozco a ningún Vince Camden. Esta carta se la escribí a mi antiguo novio: Marty Hagen. Pero hace tres años que no lo veo. —Da la vuelta al sobre en sus manos—. No me respondió.


  Dupree apunta el nombre de Marty Hagen en su libreta.


  —¿Alrededor de metro ochenta? ¿Pelo castaño? Tiene como una… —Dupree intenta imitar la sonrisa socarrona de Vince Camden.


  —Sí, ese es Marty.


  —¿Y no le ha oído usar nunca el nombre de Vince Camden?


  Tina niega con la cabeza.


  Dupree lo anota en su cuaderno.


  —¿Tiene familia o amigos aquí?


  —Sus padres murieron. No tiene hermanos. No sé si habrá más parientes. Nunca mencionó ninguno. —Vuelve a mirar atrás, al interior de la casa, para cerciorarse de que su marido no esté escuchando—. Podría probar usted a hablar con mi hermano, Benny. Eran amigos. Benny era su abogado. —Le da el número de teléfono y la dirección de Benny DeVries.


  Dupree saca una tarjeta de visita y anota en ella el nombre del hotel donde se aloja; luego mira por encima del hombro al detective Charles, que lo observa atentamente tras el volante de su coche. Casi es medianoche.


  —Mire —dice Dupree—, si ve usted a Vince… o sea, a Marty…, si sabe algo de él, haga el favor de llamar y dejarme un mensaje en este hotel.


  Tina asiente y coge la tarjeta.


  —¿Qué le hace pensar que vaya a venir a verme?


  —Escribió su apellido de casada en un trozo de papel el día que se fue. Y esta carta estaba en su mesita de noche.


  Tina parece sorprendida, halagada tal vez, antes de restaurar la firmeza a sus rasgos.


  —¿Qué ha hecho?


  —Estaba robando tarjetas de crédito.


  Tina pone los ojos en blanco como si esa información fuera algo obvio.


  —¿Ha venido a Nueva York por unas tarjetas de crédito?


  —También creemos que podría saber algo acerca de un homicidio.


  —No pensará que…


  —A lo mejor. No lo sabemos. Mire, señora McGrath, si lo ve usted…


  Tina asiente con la cabeza y mira la tarjeta.


  —Una cosa más. ¿Tiene alguna idea de cómo terminó en Spokane?


  Tina ladea la cabeza.


  —¿A qué se refiere?


  —¿Por qué emigró de Nueva York a Spokane?


  —Bueno… supongo que lo pondrían ustedes allí.


  —¿Que nosotros lo pusimos allí? —Dupree siente los últimos coletazos de desfase horario.


  —Después de que declarara. Supongo que es allí adonde lo enviaron ustedes.


  En ese momento todo tiene sentido: la falta de antecedentes y carné de conducir, el nombre falso, la carta con el nombre arrancado.


  —Dios. ¿Está en protección de testigos?


  —Sí. ¿No lo sabía?


  Dupree se ríe y se frota el puente de la nariz. Una sombra. Un fantasma.


  —No —responde—. No, no lo sabía.


  Johnny Boy planta un impresionante dedo índice delante de la cara de Vince. Parece una salchicha con manicura. Desde la posición de Vince, está centrado entre los ojos adormilados del hombretón.


  —Un error —dice Johnny—. Un puto error.


  Vince contiene la respiración. Es culpa mía, piensa. Hay temas que no deben mencionarse delante de un borracho.


  Ya es tarde. Solo quedan cinco jugadores en la mesa: Vince, Johnny, Carmine, Beans y Ange. El dinero ha cambiado de manos, principalmente entre Carmine y Ange. Cada uno de ellos ha amasado unos treinta y cinco mil. Beans está más o menos como empezó, jugando con los diez del principio. Johnny perdió sus diez mil hace una hora, pero se puso rojo, se mordió el labio inferior, y los demás chicos se apresuraron a prestarle dinero para que siguiera apostando, que fue como perdió ocho mil más. Johnny está como una cuba, solo le quedan dos mil y ya no se acuerda de mirar las cartas antes de apostar. Vince, mientras tanto, ha perdido toda la suerte que le sonreía en la primera mesa, y solo la mesura y una escalera oportuna han impedido que se lo zamparan. No le quedan más que mil quinientos.


  Procura hacer caso omiso del carnoso dígito que tiene delante de las narices, deseando no haber dicho nada.


  Johnny mira alrededor de la mesa.


  —¿Y vosotros qué, capullos ignorantes? ¿Alguno de vosotros, cabezas de chorlito, sabe cuál ha sido el error de Jimmy Carter?


  Carmine:


  —No bombardear a los putos iraníes en cuanto cogieron a los rehenes.


  Johnny baja el dedo por fin, y Vince se relaja.


  —No.


  —Permitir que esos cabrones de la OPEP suban el precio del petróleo.


  —No.


  —No ordenar que le dieran el pasaporte a Billy nada más salir elegido.


  Se ríen todos menos Johnny, que zangolotea la cabeza.


  —Su único error fue este. —Mira alrededor de la mesa y luego, satisfecho, se retrepa en su silla—. Olvidarse de no ser un cagón.


  Los chicos aúllan, se ríen, levantan los vasos y brindan: «salut».


  —Lo digo en serio, joder. La gente puede seguir a un borracho. Incluso a un retrasado. Seguirán a un criminal acabado. Psicópatas, lunáticos y maricones. Pero como piensen que no tienes pelotas, siquiera por un segundo, estás jodido.


  —¿Entonces piensas que va a ganar Reagan?


  —Claro que va a ganar Reagan, diantre. Se avecina algo nuevo. Joder, va a haber banderas, desfiles, ejércitos y vírgenes como en el puto 1950 otra vez. Un cagón puede salir elegido una vez, pero no dos. No podemos pasarnos ocho años sin darnos de hostias. Nos gusta darnos de hostias. Fingimos que no. Pero sí. —Abarca la mesa con un ademán—. La gente de la calle… no es distinta de nosotros. Es lo mismo que cuando nos vimos atrapados con Big Paul como jefe en vez de Neil. Ojalá Reagan pudiera dirigir nuestro negocio.


  Los chicos intercambian miradas de nerviosismo.


  —Ya veréis. Algún día tendremos nuestro Reagan… nos sublevaremos… un jefe de verdad, alguien con carisma, joder, alguien al que la gente respete, que venga y le devuelva un poco del antiguo orgullo a la operación… gloria. Que reparta las hostias que no se han repartido en los tres últimos años. ¡Empezando por ese puto gordo mariquita de Big Paul!


  Ange alarga un brazo con delicadeza y apoya una mano en el enorme antebrazo de Johnny.


  —John. Vamos. No hables de eso aquí.


  —No digo nada. —Johnny aparta el brazo, se humedece los labios finos—. Lo único que digo… Lo que digo es que eso es lo único que no olvida la gente. Si no sabes ser un hombre… que te jodan. Aparta de en medio y deja que haga otro de jefe. No digo más, Ange. No digo más.


  Los chicos levantan los vasos para poner punto y final a estas divagaciones, con suerte, pero Johnny los ignora y sigue despotricando.


  —¡Es como con el puto Reagan! ¡Ese tipo podría ser nuestro jefe! Yo lo seguiría. ¡Él sabe! Sabe ser un hombre y la gente lo sigue. Sabe que uno tiene que ganarse a sus amigos, y ser un hombre, y proteger a la familia. Hay que echarle narices, venga lo que venga. ¿Sabéis por qué? ¿Eh? —Mira alrededor de la mesa, agita una mano en dirección a la pared—. Porque la gente… de ahí fuera… son todos distintos, sudacas, maricas, capullos del Upper East Side, ancianitas chinas…, pero todos tienen una cosa en común. Todos.


  John apura su trago.


  —Tienen miedo. Están muertos de miedo. Eso es lo único que le piden a un jefe. ¿Sabéis? Alguien que no tenga miedo. Eso es todo. Como cuando eras un crío y querías ser igual que tu padre. —Los tipos se miran, en silencio, como si supieran qué viene a continuación, como si no fuera la primera vez que Johnny cruza este umbral de embriaguez—. Eso es todo. —La cara de Johnny se pone como un tomate y se le abultan los ojos, empañados—. ¡Así que cuando algún hijo de la gran puta atropelle a tu puto hijo con su puto coche! ¡Cuándo se pasee con ese puto coche por el barrio sin respeto por el dolor de una madre! ¡Cuándo esa madre tenga que ver el bollo donde su puto hijo se dejó el último aliento! ¡Me da igual que tengas que pudrirte en la cárcel el resto de tu vida, te levantas y haces algo!


  Los tipos musitan:


  —Está bien, Johnny.


  —Tranquilo.


  —Está bien, John.


  Johnny se deja caer hacia atrás.


  —Haces algo, joder.


  Los tipos se revuelven en sus sillas, desesperados por cambiar de tema.


  —En fin… —Ange quiere decir algo, pero no termina de decidir qué.


  Es Beans el que sale al paso, para alivio de todos.


  —¿Crees que alguna vez saldrá elegido un presidente italiano, John?


  No parece oírlo. Mira fijamente la mesa de póquer.


  —O sea —continúa Beans—, si los irlandeses pueden plantar un tío ahí arriba, ¿por qué no nosotros?


  Carmine mira sus cartas y apuesta.


  —¿Qué hay de D’Amato? Si derrota a Javits y a esa zorra con gafas, me lo imagino llegando a presidente algún día. Con ese tipo te partes, joder.


  Johnny suspira y mira a su alrededor; es como si hubiera regresado a su mesa más viejo y desorientado. Se echa hacia atrás en la silla y cierra un ojo para ver las cartas. Se atusa el cabello.


  —D’Amato nunca podría ser presidente. Se está quedando calvo. Eso es lo segundo que quiere la gente. Pelo. No se puede ser un cagón y no se puede ser calvo. ¿Quién quiere un calvo cagón como presidente?


  —¿Qué hay de Ford? —pregunta Carmine—. No tenía pelo y era un blandengue.


  Johnny le suelta un guantazo.


  —¡Para empezar, no lo eligieron, puto estúpido capullo ignorante! Lo nombraron a dedo después de que ese mamón de Agnew se pillara la polla en el escurridor. Y jugaba al puto fútbol en Michigan. ¿Tú crees que un blandengue jugaría al fútbol en la puta Universidad de Michigan? ¡Pero si era receptor, me cago en la puta! ¡Dios! —Los demás tipos miran sus cartas y rezan para capear este temporal.


  Vince se obliga a mirar su mano. Pareja de dieces. Vale. Parece que ha pasado la tormenta. Ahora o nunca. Apuesta quinientos. Ange y Johnny —refunfuñando todavía— lo ven. Los demás se retiran. Vince consigue otro diez en las cartas comunitarias. Apuesta sus últimos quinientos. Todos lo ven. No recibe ayuda en el descarte ni en el reparto final. Termina con tres dieces. Es una buena mano. Johnny no tiene nada. Pero Ange tiene trío de reinas.


  —Se siente, Rosquillas. —Ange barre el dinero. Vince se queda mirando las fichas amasadas en la pila de Ange. Observa de reojo a Johnny, que también está vigilando las mismas fichas. Vince no se lo puede creer. Ha perdido. El dinero que pensaba utilizar para saldar su deuda. Como si nada. Todavía le quedan unos seis de los grandes en la bolsa, pero no es suficiente. Ni de cerca. Es el fin.


  Johnny se levanta y se apoya en la mesa.


  —Tengo que mear. —Una fibrosa hebra de saliva le conecta los labios. Vince se queda ahí sentado, con la vista clavada en las cartas.


  Se acabó. Tienes que huir. ¿Qué tal Canadá? Claro. Abre un restaurante, a lo mejor el sitio de las cestas de picnic en Canadá. ¿Cómo se dice «picnic» en francés?


  Vince se retira de la mesa, da las gracias a los muchachos y empieza a irse. Pero se sorprende a sí mismo y gira sobre los talones, sigue a Johnny Boy al cuarto de baño. Intenta aparentar que solo está esperando al encargado. Se queda de pie en el estrecho pasillo, escuchando el chorrito. ¿Qué estás haciendo? ¡Corre! Si empiezas a correr ahora, no pararás nunca. A lo mejor este lugar es tan bueno como cualquier otro para plantarse.


  Siente el corazón en los oídos. Hay un aparador en el pasillo, con revistas apiladas encima, Reader’s Digesty Saturday Evening Post. Se le antoja extraño ver esas revistas allí. Abre el Reader s Digest y busca su sección preferida, «Dramas de la vida real», asombrosas historias de evasión y fortaleza. Esta va de un tipo cuyo coche se cayó por un terraplén hasta el río, donde el conductor se pasó dos días con el agua hasta el cuello antes de que lo encontraran. Vince lee hasta la primera cita. «Estaba seguro de que iba a morir». Siempre dicen lo mismo en «Dramas de la vida real». Todos están seguros de que van a morir.


  Vince cierra la revista. Esta es la tercera vez en una semana que está seguro de que va a morir. Claro que… siempre lo ha sabido, ¿no es cierto? La gente siempre lo sabe. ¿Qué si no podría ocurrir? Y aun así todo el mundo se sorprende. Vince se imagina que si sale de esta escribirá y enviará un drama de la vida real al Reader’s Digest. «Entonces lo seguí hasta el cuarto de baño. Allí de pie, mirando aquellas revistas… Estaba seguro de que iba a morir».


  Johnny lleva mucho rato allí dentro. Cuando cesa el chorrito se queda en el baño, aclarándose la garganta. Luego suena como si estuviera hablando solo. Vince ha decidido de nuevo que sencillamente debería olvidarse de todo, largarse (¡Ay, Canadá!) cuando se abre la puerta y sale Johnny, que se topa de bruces con Vince.


  Es un poco más bajo que Vince, que se sorprende ante la corpulencia del tipo; sentado enfrente de él no se aprecia como es debido su gravidez, la densidad de esos brazos y ese tórax; es como si estuviera a punto de reventar. Tiene los ojos entrecerrados y parece agotado. Vince tiene la impresión de que el tipo que se ha pasado la noche contando chistes en la mesa de póquer es un personaje, una pose de fanfarronería, y se le ocurre que todos necesitarnos un momento a solas; todos nos mirarnos al espejo y vernos quién hay ahí realmente. Hasta los monstruos se van alguna vez a la cama.


  Su propia voz resuena atronadora en su cabeza: Di «Disculpa» y entra en el aseo. ¡Canadá! Tienen su propia liga de fútbol en Canadá. «Solo quería ir al baño». Hace frío en Canadá.


  Johnny se lo queda mirando, primero expectante y luego enfadado, y Vince siente el impulso casi irresistible de preguntarle: «¿A cuántas personas muertas conoces?».


  Y uno no puede evitar preguntarse a quién contaría primero el hombretón, si al niño atropellado o al conductor del vehículo. ¿Qué fue primero: el dolor o la venganza? ¿Qué rostro ve cuando se acuesta por las noches, cuando despierta desorientado y asustado? ¿Qué rostro enturbia sus sueños? Pero Vince no ha venido a preguntar eso, de modo que endereza la espalda y hace todo lo posible por sostener la mirada fría y directa de este hombre. Y antes de hablar, la última voz que oye es, irónicamente, la de Johnny: «Levántate y haz algo».


  Vince coge aliento:


  —Señor Gotti —dice—, le debo dinero. —Al ver que Johnny no reacciona, Vince continúa—: Yo soy el tipo al que ha encargado asesinar.
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  Sigue sin haber respuesta en el apartamento de Benny DeVries. Dupree cuelga el teléfono público y regresa al coche de Charles. Monta.


  —Nada —dice Dupree—. Mira, puedes irte a casa. No tiene sentido que estemos los dos aquí fuera.


  Charles, que está masticando un palillo con la mirada perdida, menea la cabeza.


  —Estoy bien. —Han aparcado frente al apartamento de Benny, que le parece agradable a Dupree, pero que según Charles se encuentra en un barrio peligroso. El abogado no ha parado en casa en toda la noche. Dupree sabe que sería demasiado asumir que esté con Vince Camden/Marty Hagen, pero vale la pena esperar, por si acaso. Ha intentado un par de veces convencer a Charles para que se vaya a casa, pero Charles siempre ahuyenta sus sugerencias con la mano y dice que no quiere meterse en problemas cuando Dupree consiga que lo maten.


  A pesar de todo, a Dupree le supone un alivio ver al fornido policía cada vez más sobrio, le alegra ver que se le esté pasando el colocón que tenía cuando recogió a Dupree en el aeropuerto; nervioso e irascible, con los ojos impasibles y acuosos. Ahora mira fijamente, sin parpadear, por la ventana.


  —Nunca me han molestado las misiones de vigilancia —dice Charles—. Están bien. Se está tranquilo.


  El vapor que surge de las alcantarillas humedece las calles. Hay una asombrosa cantidad de tráfico. Pasan taxis como exhalaciones; las parejas recorren las aceras meciéndose al paso.


  —Lo primero que pienso hacer por la mañana es conseguirte nuestros archivos sobre Hagen —dice Charles—. Los fines de semana son complicados, pero lo haré.


  —Gracias. —Dupree vuelve a acomodarse en el asiento del Crown Vic de Charles. Lo cierto es que resulta agradable, estar sentado enfrente del apartamento de un sospechoso, esperando… es tan reconfortante como los niños del truco o trato. Incluso se descubre pensando en Charles con la clase de preocupación que le inspiraría cualquier otro compañero—. Así que estás en un lío.


  Charles lo mira de reojo, luego vuelve a encarar el parabrisas.


  —Sí. —Gira el cuello de toro—. No es que importe, pero la conversación entre Mike y yo… no ocurrió así. No obligué a aquella chica a hacer nada. Estábamos riéndonos, bromeando. Era ella la que quería volver a mi coche. Fue idea suya. Se me echó encima, prácticamente me lo suplicaba. Juro por los ojos de mi madre que estaba dándole una oportunidad a esa chavala. Manteniéndola apartada de la cárcel. Es una maldita mamada. ¿Quién sale perjudicado?


  Dupree mira por la ventanilla, al edificio de Benny DeVries.


  —Deja que te enseñe una cosa. —Charles abre la cartera y saca un trozo de papel con un número escrito—. Mira. Hasta me dio su teléfono. Pensaba que le caía bien. Estaba dispuesto a llamarla, joder. Pensaba que había química entre nosotros. —Charles se encoge de hombros, desestimando sus propias explicaciones—. Resultó ser un número falso. —Aun así, Dupree ve que vuelve a guardarlo en su cartera.


  Los dos miran por la ventana. Tranquilidad. Después de un momento, un taxi aparca junto al edificio de DeVries. Se apean dos hombres. Uno de ellos tiene el pelo rubio y rizado; el otro es mayor, más grueso, un hombretón de pelo gris y estólido, de aspecto ceñudo, que incluso Dupree reconoce: un hampón. Se quedan delante del edificio, hablando y mirando a su alrededor. El taxista espera.


  —Ricitos. —Charles endereza la espalda en su asiento—. ¿Ese es tu tipo?


  —No es Camden, no. Podría tratarse de Benny.


  —Porque al otro lo conozco. Pete Giardano. Prestamista, lleva algunos negocios. —Charles parece sinceramente intrigado por este acontecimiento, y Dupree se pregunta cuándo sería la última vez que Charles hizo algún trabajo de policía real. Los dos hombres están en la calle, a un par de palmos de distancia, conversando y moviendo la cabeza. Al final se dan la mano y Pete Giardano vuelve a montar en el taxi. El tipo de pelo rizado se agacha y dice algo j unto a la ventanilla de atrás; luego se queda mirando cómo se aleja el vehículo. En cuanto Dupree ve que el tipo encamina sus pasos hacia el edificio, abre la puerta del coche y llama:


  —¿Benny?


  Benny DeVries se gira, primero curioso por saber quién grita su nombre, luego alarmado. Finge saludar con la mano mientras apresura el paso hacia la puerta de su edificio.


  Dupree cruza la calle en diagonal, sosteniendo su placa en alto.


  —No tan deprisa, Benny. Soy policía. Solo quiero hacerte un par de preguntas.


  DeVries parece inseguro, pero espera mientras Dupree llega a la acera y le muestra su insignia.


  —Mi nombre es Alan Dupree. De Spokane, Washington. Estoy buscando a un amigo tuyo. Vi… —Se muerde la lengua—. Marty Hagen.


  —¿Marty? —DeVries sonríe—. Dios, hará que no veo a Marty Hagen… —Resopla y alza el rostro hacia el cielo—. Dios, ni recuerdo cuándo fue la última vez. No estará en algún lío, ¿verdad?


  —Puede ser —responde Dupree—. Tengo entendido que lo representaste.


  —Sí. Robo. Un par de cargos por fraude.


  —¿Entró en el programa de protección de testigos hace unos años?


  —Sí. Marty tenía problemas, le debía dinero a alguien.


  Dupree espera acordarse del nombre correcto.


  —¿A Pete Giardano?


  DeVries se ríe y mira en la dirección que acaba de irse el taxi.


  —¿A Pete? No. Yo soy el abogado de Pete. Estábamos celebrando una reunión que terminó con una ronda de bebidas. —Se ríe—. Mira, no sé qué sería de Marty después de que se lo llevaran los federales. Desapareció. ¿Sabes que ni siquiera dejan que esos tipos hablen con sus abogados?


  —No lo sabía.


  —Pues sí. Sencillamente… se esfuman. —DeVries se encoge de hombros—. Mira, si no quieres nada más… estoy hecho polvo.


  —He hablado con tu hermana. —Dupree ve la primera sombra de duda en la expresión del abogado.


  —¿Sabe algo de él?


  —No.


  Benny parece aliviado.


  —¿Qué puedes contarme sobre este caso?


  —No mucho —responde Benny.


  —Quizá puedas decirme lo que descubriré en el expediente el lunes por la mañana. Contra quién testificó. —Dupree sonríe—. Dónde están enterrados los cadáveres.


  —No hay ningún cadáver. Nada de eso. A Marty le tendieron una encerrona en un negocio de falsificación de tarjetas de crédito. Eso es todo. Tuvo que pedirle dinero prestado a un hampón de Queens para salir adelante y la familia del tipo se empeñó en sacar una tajada mayor del negocio. Corrió algunos riesgos intentando pagarles, la volvió a palmar, y a partir de ahí las cosas no hicieron más que empeorar.


  —¿No pudo devolver el préstamo?


  Benny asiente con la cabeza.


  —Y aquellos tipos tenían miedo de que hablara. El FBI se enteró de que alguien andaba diciendo por ahí que iban a liquidarlo por ello. Así que le ofrecieron un trato: ponerlo en el programa de protección de testigos si testificaba. La misma historia de siempre. Pasa todo el tiempo.


  —¿Lo metieron en protección de testigos por un fraude con tarjetas de crédito?


  —Su objetivo era esa banda; esperaban atrapar al tipo que estuviera por encima de él. Y al tipo por encima de ese. Ya sabes. Como fichas de dominó —dice Benny—. Al final todo se quedó en agua de borrajas, se acordaron algunos pactos en los tribunales.


  —¿No tenía un historial violento?


  —¿Marty? No. Marty es un ladrón. No es un tipo violento. Marty es… —Benny mira las farolas que emborronan el firmamento nocturno— gracioso. Es un tipo brillante. Si llega a nacer en otro barrio, con dinero, y oportunidades… no sé…


  —Entonces, si regresara a Nueva York, ¿adónde iría?


  Benny se queda con la mirada perdida.


  —¿Marty? No creo que vuelva. Pero si lo hiciera, podría estar en cualquier parte… Paseando por ahí, contemplando los edificios, curioseando en las librerías… Sentado en un embarcadero con los pies en el agua. Que me aspen si lo sé.


  —¿Tiene más amigos?


  —Yo soy el único. No hay más, que yo sepa.


  —¿Novias?


  —La única que conocí fue mi hermana.


  Charlan un minuto más y luego Dupree le da las gracias a Benny DeVries, de quien consigue la misma promesa sin valor que obtuvo de su hermana:


  —Si sabes algo de Vince, llámame, ¿de acuerdo?


  —Claro —dice Benny, que coge la tarjeta del policía sin mirarla. Dupree empieza a regresar al coche, intentando encajar las piezas. Son casi las dos de la mañana.


  En el vehículo, Charles está apoyado en el volante.


  —¿Y?


  —Lo ha visto.


  —¿Te lo ha dicho él?


  —No. —Dupree se encoge de hombros—. Pero hablaba de él en presente. ¿No resulta extraño? Si hiciera tres años que no ves a alguien, ¿hablarías de él en presente?


  —Vale, vale —dice Charles. Mira el edificio de DeVries, y luego a Dupree de nuevo—. ¿Qué cojones significa «hablar en presente» de alguien?


  ¿Cuándo cambia el día? Los relojes y los calendarios dicen que a medianoche, pero quien vive la vida por el reloj es peor que un robot. ¿La luz del día? Dejar que sea el sol quien decida es un poco menos arbitrario. ¿Entonces qué? ¿La consciencia? ¿Comienza el día cuando uno sale de la cama? ¿Hay un momento fijo en que se pasa del día anterior al presente? Pese a estar despierto, Vince ha sentido el cambio de un día a otro; ninguna regla dice cuándo ocurre, uno sencillamente lo sabe. Si tuviera que señalarlo, diría que a la hora del cierre… cuando chapan los bares. Por lo general es entonces cuando se acaba el día para Vince. Las dos de la mañana en Spokane, las tres aquí en Nueva York. Es entonces cuando Vince se siente más a menudo yendo de un día al siguiente, cuando el mundo cambia y se siente transportado.


  Vince se sienta a la mesa de póquer, bajo un techo de humo de puros y cigarros, con los vasos de copa alta pegados a la mesa de fieltro. Ange, Carmine y Beans levantan la vista de sus cartas, absortos, esperando escuchar más. Johnny aparenta desinterés, aunque fue él el que arrastró a Vince de nuevo a la mesa después de oír toda la historia, sin reaccionar mientras Vince hablaba de su deuda, del programa de protección de testigos, de su evasión por los pelos de Ray Sticks. Ahora escucha pacientemente, como un jurado, mientras los muchachos acribillan a Vince a preguntas.


  —Vale, ¿y luego qué? —quiere saber Ange.


  —Bueno. Los federales te piden que te sientes en una mesa. Y tú hablas de los sitios donde has vivido, trabajado, o viajado. Cualquier lugar donde tengas amigos o familia. Tachan esas ciudades y sus estados, y los estados que limiten con ellos. Luego cogen los sitios que quedan y buscan una ciudad lo bastante grande como para que tú te mezcles, lo bastante grande como para contar con una oficina federal, pero no tanto como para entrar en conflicto con lo que ya pudiera haber allí.


  Beans sacude la cabeza.


  —¿Y tú no tienes voz ni voto?


  —Al principio no —dice Vince—. Al principio, sencillamente te despiertas en esta ciudad y todo es distinto. No son solo los edificios y la gente, sino todas las cosas: la forma de hablar, los olores… El cielo en esta ciudad donde vivo ahora… es inmenso. Y está mucho más cerca que aquí. Justo ahí. —Estira un brazo, como si pudiera tocarlo—. Es grande y azul, blanco en los bordes. No hay humo ni tráfico. ¡Y los árboles! Cuando la atraviesas en coche, ni siquiera te parece que sea una ciudad porque las casas se camuflan con los árboles.


  —No jodas. —Carmine se inclina hacia delante en la mesa, sonriendo—. ¿Como si fuera invisible?


  —Algo así. Y la gente es graciosa… viven en un lugar perfecto, pero es lo único que conocen, de modo que asumen que tiene que haber sitios mejores en otra parte.


  —Tengo entendido que en Montana hay lugares donde uno puede sentarse a pescar en la puerta de casa. —Todos los chicos miran a Beans.


  —Bueno, hay un río que discurre a través de Spokane. Está lleno casi exclusivamente de bagres. Peces gato. Nadie se molesta en pescar en el río porque baja muy deprisa, hay saltos de agua y rápidos, y además, no se puede tirar ni una piedra sin que caiga en algún lago. Estos lagos de montaña están helados, miden entre treinta y cuarenta y cinco kilómetros de largo, y son tan profundos que todavía no se ha llegado al fondo de algunos de ellos.


  —Joder.


  —El agua viene de los glaciares. Hay uno en la Columbia Británica, un par de horas hacia el norte, donde se puede ver el hielo en lo alto del lago. Hacia el sur hay ríos donde pueden pescarse esturiones centenarios, de hasta seis metros.


  Los muchachos menean la cabeza.


  —¿Y las mujeres? ¿Hay muchas tías?


  —No muchas, pero las que hay… —Vince empieza a describir a Kelly, y se sorprende cuando es Beth la que se aparece en su imaginación—. Estupendo —musita.


  —¿Te da mucho dinero el Gobierno? —pregunta Ange.


  —Al principio, un poco. Pero te forman y esperan que te ganes la vida honradamente. Así que tomé clases de repostería.


  Beans, Ange y Carmine asienten, concentrados. Johnny juega con su bebida y mira fijamente a Vince, indiferente y lacónico.


  —Siempre quise abrir un restaurante —explica Vince—. Así que conseguí este empleo haciendo rosquillas y pensé que ya intentaría algo por mi cuenta más adelante.


  —¿Algo italiano? ¿Tienen buenos italianos allí?


  —No —dice Vince—. Solo puestos de macarrones con kétchup. Pero, en cualquier caso, la cocina italiana tampoco es lo mío.


  Ange se encoge de hombros.


  —Podría darte algunas recetas.


  Beans busca un hueco donde aplastar su colilla en el cenicero desbordado, y al final la deja en el de Carmine.


  —¿Qué más podrías hacer? ¿Podrías ser… no sé… médico?


  Vince se encoge de hombros.


  —Dudo que pudieras ser médico, pero es posible. Quiero decir… en teoría, supongo, podrías ser cualquier cosa que pudiera ser otra persona. Empiezas de cero.


  —Eh. —Carmine suelta una risita—. ¿Sabéis qué sería yo? Biólogo marino. ¿Habéis visto alguna vez a esos tipos que van nadando al lado de los delfines? Eso sería yo. Me mudaría a Hawai y me pasaría el día entero nadando con los delfines. —Se gira hacia Gotti—. Pueden comunicarse entre ellos, John. —Emite una serie de ruiditos secos.


  Los demás tipos beben y parecen estar imaginándose sus nuevas carreras. Excepto John, que tiene la mirada fija. No en Vince, sino en el espacio.


  —¿Te dejan elegir tu nombre? —pregunta Ange.


  —Más o menos. También te ayudan con eso. Intentan darte algo que recuerdes. Como conmigo, mi padre se llamaba Vince.


  —No jodas. —Ange se vuelve hacia John—. Eso está bien, ¿eh, John? Eligió el nombre de su padre, joder. ¿No está bien eso?


  John bebe su güisqui.


  —¿Sabes cuál elegiría yo? —pregunta Beans, bajito y calvo, con una larga cicatriz que le cruza la cara desde el ojo hasta el labio—. Reginald Worthington Edenfield III.


  —A veces resulta abrumador —dice Vince—. Puedes empezar desde cero. Sin antecedentes. Sin deudas. Es como… nacer de nuevo. —Mete la mano en su cartera y, en un momento de emoción compartida, saca su tarjeta de registro de votante—. Acabo de conseguir esto.


  Ange mira la tarjeta y se la pasa a Carmine, que le da la vuelta como si estuviera escrita en francés y se la da a Beans, que se la entrega a Johnny.


  John le da la vuelta, la dobla y la tira encima de la mesa.


  —Menuda cosa —dice—. Tú y otros cien millones de capullos.


  Los muchachos guardan silencio.


  —Bueno —dice al final Vince—, ¿cómo me encontrasteis?


  Los demás tipos miran a Gotti, que se encoge de hombros.


  —¿Qué te hace pensar que te habíamos perdido?


  Humo. Silencio.


  —Venga. —Johnny Boy apura el güisqui y es como si tuviera la cabeza apoyada en un balancín roto, ladeándose a izquierda y derecha—. Reparte las putas cartas.


  Carmine se da naipes, luego a Beans, Ange y John.


  —¿Esta es la primera vez que vuelves, Vince?


  —Sí. —Vince se alegra de que lo llamen por ese nombre, esperando que establezcan alguna distinción entre Vince, el rosquillero arrepentido, y Marty, el soplón. Ve cómo las cartas llegan a manos de los otros jugadores y desearía seguir en la partida; no le gusta ver cómo lo eluden los naipes. No le gusta el simbolismo de estar «fuera de juego»—. Cuando reconocí a Ray Sticks supe que tenía que salir de la ciudad. Pensé en huir… incluso hace unos minutos, estaba pensando en huir. Pero decidí que era más importante afrontar lo que había hecho. Pagar mis deudas.


  Beans menea la cabeza, asombrado.


  —Me estaba preguntando qué habría sido de Sticks. ¿Estaba trabajando en un encargo todo este tiempo, jefe?


  John levanta la cabeza, pero no dice nada.


  Beans se gira de nuevo hacia Vince.


  —Chaval, te debiste de cagar en los pantalones.


  —Un poco.


  —Así y todo, hace falta tener pelotas para volver aquí —dice esperanzadamente Ange, mirando de reojo a John, que aparenta no estar escuchando—. ¿Verdad que hace falta tener pelotas, John?


  Vince tiene la impresión de que Ange es su abogado de oficio en este tema, argumentando su caso delante de John.


  Vince mira a John, después a Ange, y de nuevo a John.


  —Ayer fui a ver al viejo Dom Coletti e hice las paces con él.


  Beans sonríe.


  —No jodas. ¿El viejo Sangre Fría? ¿Cómo le va? Oí que le había dado un ataque, o algo. Se mudó a un pequeño apartamento de Bay Ridge.


  —Sí —dice Vince—. Un derrame. No tiene buena pinta. Le pagué lo que pude y lo arreglé para mandar el resto. Así que por lo menos con él estoy en paz. —Mira de soslayo a John, que no deja entrever nada—. Esperaba poder hacer lo mismo con usted, señor Gotti. Esperaba poder zanjar mi deuda.


  Johnny pega un trago de güisqui y mira a Vince con unos ojos que no reflejan nada salvo su propia opacidad.


  El detective Charles aparca delante del hotel de Dupree, pone la palanca de cambios en punto muerto y apaga el contacto. Dice que le conseguirá a Dupree el expediente de Marty Hagen por la mañana, y podrán empezar a repasar los nombres. Charles bosteza.


  —Bueno, ¿estás casado, Seattle?


  Dupree le da vueltas al anillo que tiene en el dedo.


  —Sí. Desde hace un par de años.


  —¿Críos?


  —Todavía no. Mi mujer está sacándose el título. Después de eso queremos tener un bebé.


  —¿Sí? ¿Qué estudia?


  —Logopedia.


  —No jodas. —Charles levanta la cabeza, pesados los párpados—. Así que va a dedicarse a… ¿qué… qué es eso?


  —Logopedia… terapia para la gente que tiene problemas de dicción.


  —Tiene sentido.


  Dupree busca la manilla de la puerta.


  —¿Me ayudarás mañana a conseguir el expediente de Hagen? Porque no quiero liarme con el servicio de alguaciles. Podría tardar semanas.


  —Eh, claro, putos federales. Te conseguiré los papeles.


  —A partir de ahí ya me ocupo yo. No hace falta que pierdas el domingo conmigo.


  —Bah, ya hemos llegado hasta aquí. Quiero ver en qué acaba la cosa.


  —No hace falta —dice Dupree.


  —Me vendrán bien las horas extra.


  —Solicítalas. Le diré al teniente que estuviste conmigo todo el fin de semana.


  —Nah, te ahorrarás un montón de tiempo si te ayudo a buscar los sitios a los que tienes que ir. Y a lo mejor conozco a algunos de los chicos, como Pete Giardano. —Charles estira el brazo para girar la llave—. Además, como te deje solo y consigas que te maten, me joderán a mí. Te recogeré hacia mediodía. ¿Está bien?


  —No —responde Dupree, con toda la firmeza posible—. Gracias.


  —¿Qué? —Charles le mira. Se ríe—. Joder, ¿me tomas el pelo? —Su rostro se ruboriza y palidece—. ¿No quieres mi ayuda?


  —No.


  Charles se queda mirando largo rato. Dupree siente deseos de rendirse, pero se siente desafiado y le sostiene la mirada.


  —¿Sabes lo que me gusta de los tipos como tú? —pregunta Charles al final—. Que os creéis que lo sabéis todo. Pensáis que el trabajo es una cosa y la vida es otra, y que podéis nadar con la corriente, completamente a ciegas. Pues bien, ¿sabes una cosa? Algún día, dentro de diez años, te darás cuenta… de que esto no va de quién es un puto tío majo y quién se merece los problemas que tiene. Va de nosotros… —Describe un arco con el dorso de la mano, abarcando la ciudad—. Y ellos.


  »Y una noche, cuando pasees por un callejón apestoso rodeado de yonquis y oigas el clic de una cuarenta y cinco al lado de la puta oreja, todas las piezas encajarán en su sitio y comprenderás que contar con el respaldo de esos tipos es lo único que vale la pena en este mundo. Por eso nos visten con el mismo uniforme, por eso nos dan la misma placa. ¡Porque eso es lo primero, Seattle! Somos hermanos. Como hermanos de sangre. Si tu puto hermano necesitara ayuda, si estuviera enfermo, ¿qué harías?


  —Llamaría a mi madre y le preguntaría por qué no me había dicho que tenía un hermano.


  —Que te den, Seattle —dice Charles.


  Dupree abre la boca para decir algo, pero decide no tentar a la suerte. Sale a la acera del hotel, frente a una hilera de taxis, cuyos conductores duermen recostados en sus asientos. Dupree medita las palabras del fornido policía («si tu hermano estuviera enfermo») mientras observa cómo el coche patrulla sin distintivos se aleja de la acera. Vuelve a fijarse en los taxis.


  Johnny levanta la vista de sus naipes, como si acabara de llegar a alguna conclusión.


  —Levántate la camisa.


  Vince se sube la camisa hasta el cuello y se da la vuelta.


  —Los pantalones.


  Vince espera un momento, luego se desabrocha los pantalones y se los baja hasta los tobillos. Los tipos de la mesa se esfuerzan por no mirar… todos salvo Johnny.


  Satisfecho tras comprobar que Vince no lleva ningún micrófono, Johnny pregunta:


  —¿Qué piensas hacer?


  Vince está arreglándose la ropa.


  —¿Perdona?


  —Si… —John agacha la barbilla y contiene un eructo justo antes de que escape de sus labios—. Si cancelo este contrato, ¿qué piensas hacer?


  —No lo sé. —A Vince le sorprende no haber pensado en ello, no haber considerado qué ocurriría más allá de este punto. La expresión que luce Johnny le indica que la respuesta es importante. En cuanto se plantea la pregunta a sí mismo, se le ocurre la respuesta… y espera que sea la correcta—. Supongo que regresaría a Spokane. Os enviaría el resto del dinero por correo y… seguiría con mi vida.


  John se lo queda mirando, así que Vince continúa.


  —Allí tengo una casita alquilada. Un trabajo que me gusta. Y amigos. —De nuevo, se descubre pensando en Beth—. No me importaría darle una oportunidad. Ya sabes, ser legal.


  Johnny termina su trago. Mira sus cartas y luego a Ange, sentado a su derecha.


  —¿Cuál es la apuesta?


  —Cinco para ti, John.


  John baja la mirada a sus fichas. Tiene exactamente quinientos. Vuelve a mirar a Vince. Sus ojos son dos rendijas. Su cabeza se mueve dibujando ochos diminutos. Su lengua tarda un segundo completo en humedecerle los labios.


  —¿Cuánto dinero tienes?


  —Bueno, hoy le he dado cuatro a Coletti y…


  John agita la mano.


  —Que cuánto dinero tienes, joder.


  —¿Encima? Tengo otros seis mil, pero es todo el dinero que me queda. Como dije antes, estaba ahorrando para abrir un restaurante, pero cuando regresé supuse…


  John levanta una mano.


  —Esperaba poder pagarte cuando…


  La mano de Gotti permanece en el aire, flotando como una balsa en la mar picada.


  Vince mira alrededor de la mesa, mete la mano en el bolsillo, saca el grueso rollo y lo suelta en la mano de Johnny.


  Johnny Boy añade el dinero al bote.


  —Veo esos quinientos, y subo… ¿cuánto has dicho?


  —Seis mil.


  Carmine y Beans se miran fijamente, luego a Ange.


  —¡Ve! —escupe John—. Ve mi puta apuesta, Ange.


  Se sostienen la mirada. Al final John se inclina sobre la mesa, agarra un puñado de las fichas de Ange y las tira al centro de la mesa.


  —¡Que veas la puta apuesta! —Se inclina también hacia Beans y Carmine, y barre sus fichas con los brazos, hasta dejar el fajo de Vince rodeado de montoncitos de fichas—. ¡Ahí! —chilla John—. ¡Eso es un bote!


  Los tipos no saben qué hacer, de modo que uno a uno enseñan las cartas. Beans tiene reinas. Carmine tiene una escalera de color a la reina. Ange tiene dos parejas. Miran fijamente a Gotti, que está contemplando los veinticinco mil dólares amasados en el centro de la mesa. Luego mira a Vince.


  —Coge un puto avión mañana —dice Johnny.


  Vince mira el bote, donde está su dinero.


  También John contempla el dinero.


  —Me da igual que tengas que secuestrar el aparato, a mediodía te quiero ver en un avión.


  —Allí estaré —dice Vince.


  —Tienes dos semanas para mandarme el resto del dinero.


  —De acuerdo.


  Los demás tipos miran fijamente las cartas de John, recogidas aún en sus grandes manos.


  —Y si alguna vez vuelves por aquí, te eliminaré yo mismo, puta rata hijo de puta.


  Vince asiente con la cabeza.


  Todos guardan silencio un momento, contemplando los naipes de John; incluso Vince, al que acaban de devolverle la vida.


  Al final, Ange se aclara la garganta.


  —Esto, ¿John?


  El hombretón suspira y tira las cartas encima de la mesa. Un seis y un dos. No tiene nada. Ni siquiera una pareja. Los muchachos no saben qué hacer. John se levanta y se acerca a la ventana, se asoma a la calle. Vince aprovecha la oportunidad para retirarse de la mesa y dirigirse a la puerta. Mira atrás brevemente y ve a los chicos en la mesa, mirando el bote fijamente todavía, y Gotti en la ventana, con los grandes hombros caídos sobre el pecho como un anciano. Justo cuando cierra la puerta a su espalda, Vince ve que Johnny se gira de nuevo hacia la mesa, como si se le acabara de ocurrir una idea… o hubiera cambiado de parecer.


  El detective Charles atraviesa la Sexta, gira en la B y conduce en paralelo a la acera durante una manzana. Frena junto a una prostituta que lleva los zapatos de tacón en la mano, y la mujer sonríe, se agacha y se dirige a él.


  —Hola, Charlie. ¿Compras o vendes?


  —Ninguna de las dos cosas. —Le ofrece un trago de la botella que tiene a su lado—. ¿Has visto a Mario?


  —Antes estaba con sus colegas —dice la fulana, y señala manzana abajo. Se endereza y Charles se aleja, recorre dos bloques más y aparca delante de un viejo edificio de apartamentos, revestido de un exoesqueleto oxidado de escaleras de incendios. Le pega un buen trago a la botella de güisqui, enrosca el tapón y se apea del vehículo. Mete la mano en el asiento de atrás y saca dos cajas de zapatos. Hay dos dominicanos sentados en el porche, bebiendo botellas de cerveza.


  —Chavales —dice Charles—, ¿qué tal se ha dado la noche?


  Los hombres responden que bien y uno de ellos estrecha la mano de Charles en un saludo de fraternidad.


  —¿Habéis visto a Mario?


  El tipo indica el edificio con la cabeza.


  —Está arriba con una pava que encontró en el centro. ¿Quieres que le diga que baje el culo hasta aquí, Charlie?


  —Sí. Pero no le digas que he venido. Dile que aquí abajo hay alguien que quiere comprarle mercancía. —Charles les da una caja de zapatos a cada uno. Los tipos sacan las zapatillas y sonríen—. ¿He acertado con el número?


  —Sí, está bien así, Charlie. —Cuando uno de los tipos se ata los cordones nuevos, se levanta del porche y empieza a subir las escaleras. Sus pies vuelan con las zapatillas nuevas. Mientras se va, Charles regresa al coche, abre el maletero y saca una llave acodada de hierro. Cierra el maletero.


  El primer dominicano vuelve a bajar las escaleras con otro tipo, más bajito, con gafas de montura negra y coleta. El tipo bajito sonríe al principio, hasta que ve a Charles. Levanta las manos y sale corriendo como alma que lleva el diablo. Pero el fornido policía ha elegido bien el ángulo y lo atrapa antes de que pueda dar cinco pasos.


  —¡No he hecho nada, Charlie! ¡Te juro que no le he contado nada a nadie!


  Charles no escucha, se limita a agarrarlo por la coleta y blande la llave de hierro, que se estrella contra los brazos y la cabeza del hombre menudo. Sus gafas se deslizan por la acera y chocan con un parquímetro.


  —Te dije que no me jodieras, Mario.


  Mario se aparta y retrocede trastabillando contra el porche del apartamento. Allí, uno de los tipos lo empuja hacia Charles de un puntapié. Mario finta a la izquierda y se lanza a la derecha; Charles suelta la llave para perseguirlo. Rodea las piernas de Mario y los dos se estrellan contra el edificio de ladrillo; sus sombras alargadas forcejean junto a ellos entre las farolas espaciadas. Charles solo tarda un segundo en reducir al bajito.


  —¡Lo juro, Charlie! ¡No le he dicho nada a nadie! ¡Mierda, Charlie, por favor!


  Doblado por la cintura, Charles arrastra a Mario de los pelos otra vez hasta el porche. Alarga el brazo hacia atrás para recoger la llave acodada de donde la había soltado. Pero no está ahí. Tantea alrededor, endereza la espalda y mira por encima del hombro a los tipos del porche.


  —¿Qué coño? —Pero los tipos del porche tienen las manos vacías y están mirando detrás del fornido policía.


  Charles se da la vuelta y aporrea a Mario con todas sus fuerzas, en el costado y en el rostro.


  —¿Dónde está mi puta barra de hierro? —Pero Mario tiene las manos vacías, cubriéndose la cabeza, y está sollozando, y no es hasta que Charles gira el cuello unos pocos grados más que ve a Dupree saliendo de las sombras con su llave acodada—. ¿Frappé?


  —No puedes hacer esto.


  —¿Hacer qué? Estoy interrogando a un puto sospechoso. —Suelta a Mario, sonríe, y de improviso se abalanza sobre Dupree, asiendo con firmeza la camisa de Alan antes de que la llave de hierro se estrelle contra su cráneo.


  Charles retrocede unos pasos y suelta la camisa de Dupree, pero asombrosamente, el fornido policía no se desploma. Los hombres del porche corren a refugiarse en el interior del edificio. Charles los observa, luego se gira para mirar por encima del hombro a la puerta trasera abierta de un taxi.


  —¿Me has seguido en un puto taxi? —Se ríe, levanta el brazo y se palpa el chichón que empieza a abultarse en su sien—. Dame la llave. —Da un paso hacia Dupree, que vuelve a empuñar la barra y retrocede.


  —¡Mario! —grita Dupree. El muchacho lo mira—. ¿Tienes familia en alguna parte?


  Mario vacila. Charles mira a Dupree, después a Mario, y de nuevo a Dupree.


  —Mario —gruñe Charles—. ¡No des ni un puto paso, Mario!


  —¡Mario! —exclama de nuevo Dupree—. ¡Lárgate! —Por fin Mario se pone de pie, tambaleándose, recoge sus gafas y sale corriendo. Dupree y Charles ven cómo se aleja.


  Charles sonríe, tranquilo y sereno.


  —¿Qué cojones te crees que estás haciendo?


  —Tenías razón —dice Dupree—. Necesitas mi ayuda.


  Charles se ríe y se frota el bulto que tiene en la cabeza.


  —Acabas de dejar escapar a un conocido traficante de drogas, Seattle. La has cagado. —Su voz tiembla ligeramente—. Ahora dame esa llave. —Vuelve a reírse; su resistencia al dolor asombra a Dupree—. Venga. Te llevo de vuelta. —Se frota la cabeza, se gira para encaminarse hacia el coche, y… con una rapidez impropia de su tamaño, mete la mano dentro de su chaqueta, desenfunda la pistola y apunta en el mismo tiempo que tarda Dupree en adelantarse y blandir la llave acodada una vez más, alcanzando a Charles de lleno en la boca.


  Los dientes se rompen, la sangre surge a borbotones, y el rostro de Charles se gira bruscamente a la derecha como si tiraran de él unos cables. El arma repiquetea en la acera y Charles trastabilla manzana abajo, pugnando por conservar el equilibrio, con el cuerpo ligeramente por delante de sus pies zambos.


  —Espeda —dice—, espeda. —Escupe sangre al hablar. Admirado de que el hombre pueda mantenerse en pie todavía, Dupree se queda observándolo un momento mientras Charles intenta recuperar la verticalidad, inclinado sobre la acera, hasta que por fin se derrumba: cara, pecho y brazos golpean la acera en un amasijo, como un árbol talado.


  Vince pone los pies en la acera; inspira hondamente el aire cargado de humedad. Ya está hecho. Eres libre. Puedes volar adonde quieras, ser lo que quieras. Y sin embargo… ¿no has sido libre siempre, hasta cierto punto? La cuestión es si podías hacer esas cosas que tenías libertad para hacer… el lago y los cuervos.


  No, no se ha acabado. Vince ve cómo un camión de reparto aparca marcha atrás ante la puerta del sótano de un restaurante; el propietario usa los brazos para indicar dos palmos, un palmo. Es como si estuviera haciéndole señas a Vince… avisándole de la proximidad del peligro.


  Todo este asunto le recuerda a Vince el modo en que se despierta justo antes de que suene el despertador, el familiar estallido de ansiedad que siente justo antes de que una mano se pose en su hombro. Gira sobre los talones y ve el rostro sonriente de Ange, con su chándal canela.


  —¡Eh, Rosquillas! Buenas noticias. John me ha pedido que te acerque al aeropuerto.


  —¿Acercarme? —pregunta Vince. ¿Vienes a dar un paseo?—. Esto… ah… ¿sabes qué, Ange? Da igual, en serio. Puedo ir yo solo.


  —Eh, debo insistir. —Ange frunce el labio inferior—. John quiere asegurarse de que llegas sano y salvo. También quiere que tenga unas palabras contigo. ¿De acuerdo?


  —Claro. —A Vince se le seca la boca. Por supuesto. No pueden dejarte ir sin más. No puedes chivarte y salir de rositas. Todo el asunto se vendría abajo si dejaran que un soplón cualquiera viniese a disculparse por haber infringido la única ley que acatan estos capullos.


  Ange sostiene en alto un rollo de billetes.


  —John me ha pedido también que te compre el billete de avión. Ya que se ha quedado con todo tu dinero.


  —No es necesario, de veras. Puedo pedir dinero prestado.


  Ange desestima la idea con un ademán.


  —John insiste. Mira, lo cierto es que no es mal tipo. —Se acerca a Vince—. Pero sí que debes salir de la ciudad. Entre tú y yo, Rosquillas, no creo que a John le guste tenerte cerca.


  Vince asiente. Por supuesto que John no lo quiere cerca. Y sin embargo, Vince se alegra en parte de que se trate de Ange; de todos los tipos de la mesa de póquer, es el que mejor le cayó a Vince, el que mejor parecía entender la seducción de conseguir ser otra persona durante algún tiempo, la oportunidad de ser Vince Camden. No, si alguien debe pulsar el botón… Por lo menos Ange lo hará rápido. Indoloro. Y quizá Vince consiga incluso disuadirlo.


  —Venga, Rosquillas. En marcha.


  Se dirigen al coche de Ange, un Dodge Diplomat rojo. Vince podría intentar huir, pero aunque lograra escapar de Ange… si fueron capaces de dar con él en Spokane, Washington, podrían encontrarlo en cualquier parte. Su mente está desbocada, intentando idear la manera de evadirse, cuando se le ocurre una cosa.


  —¿Crees que podríamos hacer una parada antes?


  Angelo se lo piensa.


  —El jefe quiere que te vayas.


  —Hay una chica… me gustaría verla una vez antes de…


  Ange mira por encima del hombro y asiente.


  —Sí. Vale.


  —Y luego será rápido… ¿verdad, Ange?


  —No te preocupes, Rosquillas. Estarás en casa en menos que canta un gallo.


  Dupree está sentado en la sala de espera del hospital, comiéndose una rosquilla y bebiendo una taza de agua negra. Está contemplando el puesto de enfermeras vacío cuando Mike, el representante sindical de Charlie, aparece en el pasillo, sin saber qué lo espera. Dupree se pone de pie y se obliga a sonreír.


  —¡Hey, Mike! —dice, como si hiciera años que son amigos—. Gracias por venir. Significará mucho para Charlie.


  El representante del sindicato del departamento de policía (flaco, canoso, con las mejillas chupadas) entra expectante, como pensando: Más vale que sea algo bueno. El sistema de megafonía del hospital llama a un médico, y Mike mira por encima del hombro solo un momento.


  —Está bien —dice Dupree—. No te preocupes. Supongo que tendrán que operarle el mentón, eso sí. Estará una temporada cosido con alambre. No podrá hablar. Lo que quizá no esté tan mal, ¿eh?


  —¿La enfermera ha dicho que lo asaltaron?


  —Estaba ayudándome con mi caso. Estábamos interrogando a unas personas en… ¿cómo se llama, Alphabet City? Y alguien salió de las sombras, se le echó encima y le pegó con una llave de hierro. Dos veces… creo.


  —Alguien… —dice Mike.


  —Eso es. Alguien.


  Se sostienen la mirada un momento, y luego Dupree se encoge de hombros, sonríe y mira a otro lado.


  —Siento no haber podido ayudarle. No se me dan bien estas situaciones.


  —¿Ah, sí? ¿No te gusta pelear?


  —No. No mucho. —Dupree consulta el reloj—. Mira, tengo que irme. Pero pensé que sería buena idea que hubiera alguien con él cuando salga de la operación. Estará bastante confuso. Estaría bien que hubiera alguien ahí para tranquilizarlo, para decirle que sea discreto.


  —¿Discreto?


  —Eso es. —Dupree mira atentamente a Mike—. Dile que le agradezco su ayuda. Pero por lo que a mí respecta, hemos terminado.


  Mike asiente secamente con la cabeza; no puede prometer nada, pero parece comprender los términos de la tregua.


  —Escucha, no sé cuánto sabes acerca de Charlie… lo que le ocurrió…


  —Más de lo que me gustaría saber.


  Mike se encoge de hombros.


  —Era buen policía.


  Dupree se lo queda mirando.


  Mike se da cuenta de que da igual y se encoge de hombros.


  —Está bien. Veré lo que puedo hacer. ¿Necesitas algo más?


  —De hecho… —Dupree saca una libreta y anota el nombre de Marty Hagen—. Tenía que conseguirme el expediente de este tipo. ¿Puedes echarme una mano?


  Mike dice que lo intentará.


  Dupree empieza a irse, pero Mike lo llama.


  —¿Cuánto tiempo piensas quedarte?


  —El que haga falta hasta que encuentre a este tipo.


  —Bueno —dice Mike—. Yo que tú, me daría prisa.


  Es como tener una visión ahí, enfrente de ti, un recuerdo de algo que en realidad no has vivido pero podrías describir con todo lujo de detalles. Ocho de la mañana de un sábado, frío y nublado, y ahí mismo, al otro lado de la calle, Tina sale a su pequeño porche a recoger el periódico. Descalza, con una bata corta que se interrumpe justo a medio camino de sus firmes muslos. El pelo moreno sujeto en una coleta. Un atisbo de seda blanca dentro de la bata. Todo lo que Vince alguna vez creyó que podría pedirle a la vida contenido en esta imagen: una mujer, una casa, el diario matutino. Y por un momento siente una punzada de amargura por la modestia de sus sueños; no es que pida ser presidente, y sin embargo no podría estar más lejos incluso de esta vida tan sencilla, esto que otras personas disfrutan sin pensar siquiera, contra lo que otros hombres se rebelan, abandonan camino de terminales de autobús, estaciones de tren y tabernas. Vince está de pie en la acera de enfrente, apoyado en el capó del coche de Ange. Dentro del vehículo, Ange se apoya en el volante, señalando y sonriendo, y sus labios carnosos silabean las palabras: «¿Es ella?».


  Tina está inmóvil como una estatua, leyendo el periódico, pasando las páginas, y Vince quiere acercarse, lo desea de veras, quiere estar junto a ella, sentir su aliento en el pecho, los diminutos vellos rubios de su muslo, justo por debajo del filo de la bata.


  Un coche pasa entre ellos, sacando a Vince de su ensimismamiento. Pero Tina no levanta la mirada del periódico. Dentro del coche, Ange levanta las manos y enarca las cejas. Su rostro carnoso muestra alarma y silabea de nuevo: «¡Habla con ella!». Pero antes de que Vince pueda decidirse, Tina se gira con el diario hacia la casa. Abre la puerta de malla y vuelve adentro. La puerta se cierra a su espalda. Y Vince se queda allí plantado, al otro lado de la calle, apoyado en el coche.


  Ange se apea y se apoya en el marco de la puerta.


  —Eh, ¿no era ella, Rosquillas?


  —Sí. Era ella.


  —Entonces, ¿qué coño? ¿Me haces conducir hasta aquí y no piensas decirle nada? Pensaba que querías hablar con ella.


  —No creo que pueda —dice Vince—. No sé qué decirle.


  Ange mira la casa y luego a Vince de nuevo.


  —Es guapa.


  —Gracias, Ange.


  Vince observa la casa, estrecha y con tablillas, igual que las otras dos casas que la flanquean, pintada de blanco y amarillo, con maceteros en las ventanas y una bandera de los Estados Unidos. Es exactamente la vida que Vince hubiera querido darle, la misma que ella insistía en decir que no necesitaba… al menos cuando estaban juntos, cuando esta clase de vida era inasequible para Vince.


  Ange sigue apoyado en la puerta del coche. Se rasca el pelo negro.


  —¿Me quieres decir que hemos conducido hasta aquí y no piensas decirle ni una puta palabra?


  —Supongo que solo quería verla.


  —¿Cuánto hace?


  —Tres años —dice Vince.


  —¿No has llamado nunca? ¿O le has escrito una carta?


  —No.


  —¿Y eso?


  Vince observa las ventanas, atento al menor rastro de ella.


  —Le prometí a su hermano que la dejaría en paz. No quería que le hiciera daño.


  —Ja. —Ange asiente con la cabeza—. Eso es… Dios, eso es muy triste.


  Vince se encoge de hombros. Regresa al coche, abre la puerta, empieza a subirse, y se para.


  —Mira. Ya sé de qué va esto.


  Ange entorna los ojos.


  —¿Sí?


  Vince asiente.


  —John nunca me dejaría marchar sin más, ¿verdad?


  —Rosquillas… —Ange se encoge de hombros—. Mira, es complicado. Tienes que entender a John. Tiene mucha responsabilidad. Hay normas. Hay todo un sistema de precedentes y formas de hacer las cosas. Todo tiene un valor. Todo tiene un precio. No puedes dejar que alguien se vaya sin más. No sin recibir —Ange busca las palabras adecuadas— una compensación. Esto es más grande que tú y yo. O que John, incluso. Esto se remonta generaciones. Esto es más grande que toda la gente implicada. Por eso funciona.


  —Pero no tenemos por qué seguirles el juego. Tú y yo… podemos salir de esto.


  Ange sonríe.


  —¿Qué sería de mí si abandonara esta vida? ¿Quieres que me ponga a hacer rosquillas? Venga ya. —Encoge los grandes hombros redondos—. Sube al coche.


  Vince mira una vez las ventanas de la casa de Tina McGrath, pero son igual de frías e impasibles que los ojos de Johnny Boy. Monta en el coche.


  —Alegra esa cara, Rosquillas. Has hecho lo correcto. A partir de aquí viene lo fácil. —Ange enciende el motor—. ¿Preparado?


  Vince se reclina en el asiento y cierra los ojos.


  El expediente policial de Marty Hagen es grueso, pero asombrosamente ligero: nueve detenciones, al menos cuatro condenas, pero ningún crimen violento. Ni asaltos ni atracos a mano armada, nada más serio que robos y fraudes. Lo cierto es que no son los antecedentes de un asesino. Dupree apunta el nombre del agente de libertad condicional de Hagen y un par de direcciones para comprobarlas más tarde, pero en este informe sobre la persona de Marty Hagen hay muy poco que pueda ayudar a Dupree a encontrar a Vince Camden. Dupree lee acerca de tarjetas de crédito robadas, coches robados, propiedad robada y talonarios robados, pero falta algo.


  La última entrada del archivo es un breve informe de investigación («… en función de su entorno y su aparente falta de arrepentimiento, Hagen es un probable candidato a reincidir…») preparado para el fiscal del caso. Sujeto a él con un clip hay un extracto de cuatro páginas de una grabación del FBI en la cual puede oírse a dos sospechosos sin identificar diciendo que tenían que encontrar a alguien para que se «encargue» de esa «rata irlandesa de Hagen», y que «debería cavarse la fosa» en alguna parte. La página está compulsada y firmada por dos agentes del FBI.


  También anotado en el informe hay un número de teléfono de la investigadora de la fiscalía que llevó el caso, una mujer llamada Janet Kelly.


  Aunque es sábado, llama, y se disculpa cuando resulta ser el número de su casa. La mujer se enfada, al principio, por esta llamada un sábado por la mañana. Ya ni siquiera trabaja para la fiscalía. Renunció hace un año para empezar a trabajar de supervisora en el departamento de correccionales. Dupree se disculpa de nuevo, esta vez por haber llamado tan temprano, y le pregunta si recuerda el caso de Martin Hagen.


  Al principio no le suena, pero Dupree le lee su informe.


  —Ah, sí —dice la mujer—. Tarjetas de crédito. Un cabrón con encanto, si lo recuerdo bien. Robaba tarjetas de crédito y compraba televisores, lavadoras, equipos de música…, luego vendía la mercancía a dos tipos que trabajaban para algún viejo capitán de la mafia. Les debía dinero, así que aprovechaban para exprimirlo. Al principio parecía un caso importante, pero nos salió el tiro por la culata.


  —¿Cómo?


  —Tenía un abogado listo, había estudiado con el fiscal del distrito que llevaba el caso. Convenció al tipo de que este tal Hagen estaba sentado encima de una puñetera mina de oro de información, que el asunto de las tarjetas de crédito solo era la punta del iceberg.


  —¿Y?


  —La punta de un cubito de hielo, más bien.


  —¿Cree usted que les ocultaba información?


  —No —dice la mujer—. Sinceramente, no creo que supiera nada más aparte de su negocio con las tarjetas de crédito. No creo que tuviera ninguna conexión en absoluto, era un simple ratero de andar por casa. Pero cuando nos quisimos dar cuenta, ya le habíamos otorgado inmunidad plena.


  —¿Y lo pusieron en el programa de protección de testigos por un fraude de tarjetas de crédito?


  —Bueno, también estaba aquella grabación del FBI. Parecía que fueran a cargarse al tipo si no lo metíamos en el programa.


  Dupree consulta el expediente.


  —Sí, ya he visto el informe. Pero si está usted en lo cierto y el tipo no sabía nada, ¿por qué tendrían que poner precio a su cabeza?


  —Le está preguntando a la persona equivocada. Para eso tendrá que hablar con el FBI.


  Dupree contempla el informe del FBI. Hay algo raro.


  —Dice usted que se acuerda de Marty Hagen. ¿Recuerda qué aspecto tenía por aquel entonces?


  —Sí, claro. Un tipo apuesto. Prometía problemas.


  —¿Le parecía irlandés?


  —No sé.


  —Hagen es un nombre alemán.


  —No veo qué…


  —En la grabación, estos tipos dicen que se van a encargar de «esa rata irlandesa de Hagen». —Dupree se acerca la hoja a la cara y la pone de lado para leer la línea mecanografiada.


  Al otro lado del teléfono, Janet Kelly se ríe.


  —No sé qué decirle. No son la clase de hombres que pierden el sueño por la etnia de cualquier tipo. Ahora, si no hay nada más…


  Dupree sigue mirando fijamente la página.


  —Sí, no. Eso es todo. Disculpe. —Cuelga y contempla intensamente el expediente. No podrá hablar con el FBI hasta el lunes por la mañana. Lo que significa que tiene dos días para vigilar la puerta y preguntarse cuándo se levantará el detective Charles de su cama de hospital, montará en su coche, y…


  Dupree mira alrededor de su habitación de hotel: notas desperdigadas en una de las camas, la otra deshecha tras unas pocas horas de sueño intranquilo. De pronto se siente insignificante. ¿Quién es él para intentar encontrar a este tipo en Nueva York, para desentrañar la política del hampa y los entresijos de las autoridades neoyorquinas, para enemistarse con alguien como Donnie Charles? Es asombroso que alguien pueda sentirse tan solo en una ciudad con siete millones de habitantes. Se pone de pie. Apenas si hay sitio entre las dos camas para sus piernas; tiene que ponerse de costado para soslayar los muebles del cuarto. En la calle se oyen sirenas, los primeros vehículos de la mañana. Abre las cortinas y contempla la Séptima Avenida hasta Times Square. Está nublado. Observa el tráfico y se pregunta qué efectos pueden surtir en la gente la densidad y la velocidad de un sitio así, se pregunta si él sería distinto de Charles si viviera aquí; aunque también es posible que el lugar no tenga nada que ver. Hace dieciocho años que Charles es policía. Quizá dieciocho años basten para hacerle eso a cualquiera. Dupree experimenta un momento de algo parecido al pánico y desearía poder escribirse una carta a sí mismo, para abrirla en 1998. «Querido Alan, ten cuidado. No seas capullo». Coge el teléfono y marca. El timbre es estridente.


  —¿Diga? —Parece preocupada.


  —Debbie.


  —Vaya, hola. —Su alivio lo baña como una ola.


  —Perdona que llame tan temprano. Es solo…


  —Me alegra que hayas llamado. Yo también te echo de menos. ¿Cuándo vas a volver a casa?


  —No lo sé. El lunes, a lo mejor.


  —¿Qué tal Nueva York? ¿Es bonito?


  —Sí. —Dupree podría tocar las cuatro paredes de esta habitación de hotel sin tener que dar más de dos pasos—. Es… especial. —Desearía poder acurrucarse con ella en el sofá, en su sofá, en ese lugar que conoce tan bien. Desearía, sobre todo, que este caso estuviera cerrado, que no hubiera visto a Donnie Charles ayer en el aeropuerto. Puede imaginarse al corpulento detective (el mentón cosido con alambre) conduciendo por la ciudad, con una botella al lado y la mirada fija al frente.


  —Algún día podríamos ir juntos, Alan. Nada de trabajo. En plan turista, nada más. Ver el Empire State Building. Dar un paseo en carroza por Central Park.


  Dupree se reclina en la cama y cierra los ojos.


  —Claro.


  Últimos pensamientos: no ha vuelto a haber un programa de televisión realmente divertido desde Superagente 86; las salchichas empanadas son mejores que el golf; cuánto tiempo sigue enviándote facturas la compañía de teléfonos cuando te has ido; la estrategia de pases está acabando con el fútbol profesional; la comida italiana está enormemente sobrevalorada; hubiera estado bien tener un perro.


  Vince mira fijamente por la ventanilla, viendo pasar los edificios. Es incapaz de seguir el ritmo de su propio cerebro, de modo que procura concentrarse en lo que ve, limitarse a los estímulos visuales. Se pregunta durante cuánto tiempo conservará uno sus recuerdos… si se apagarán con las luces. Qué hay de todas las cosas que ha visto uno: los amaneceres y las escaleras de color. ¿Qué pasa con todo eso cuando uno se va? Con avidez, anhela unas pocas imágenes más… Nada profundo, tan solo un poco de belleza que echarse a los ojos. Desearía poder pedirle a Ange que condujera hacia el sur… La mayoría de sus edificios favoritos están en el bajo Manhattan: el Ayuntamiento y el viejo Standard Oil Building, el mármol y el hierro forjado de Chambers Street…, pero se dirigen hacia el norte. Vince se devana los sesos intentando recordar qué edificios le gustaría ver en el norte. El Met… La antigua Carnegie Mansion. El Ansonia y el Arthop en Broadway.


  Dos veces apoya Vince la mano en la puerta para saltar al tráfico, pero en ambas ocasiones le falta el coraje. Tornan la salida de La Guardia, y Vince se pregunta por qué insiste Ange en mantener la ilusión de que va a coger un avión. Puede que sea el aeropuerto donde Ange se propone llevar a cabo su misión. Quizá metan el cadáver de Vince en una caja y lo facturen a Sicilia.


  Hay un niño en bicicleta observando desde un paso elevado; Vince cruza la mirada con él y el destello de futuro que intuye en los ojos del pequeño le da ganas de gritar. Desearía poder seguir a ese niño y pasar el resto de su día en bicicleta, zigzagueando entre los coches… qué libertad, cerrar los ojos y levantar las manos del manillar… el único ser en movimiento en un mundo estático; un niño es invencible en el sillín de su bicicleta, o eso piensa. Invencibilidad; eso es lo que le gustaría a Vince. Cierra los ojos y puede ver los coches aparcados sucediéndose como exhalaciones, la gente en sus porches, casi puede sentir el viento en la cara y el pelo.


  Dios, estaría bien que hubiera algún sitio donde poder arrojar todas estas cosas que uno ha visto y sentido, como quien saca la película de una cámara. Será por eso que la gente escribe libros e historias, sin duda, para dejar alguna impresión a su paso, para compartir una impresión de la belleza y el dolor. ¡Esto es lo que he visto! O pintadas: ¡Estuve aquí! ¡Maldita sea, yo estuve aquí! ¿Por qué cojones nunca escribiste nada; por qué no tomaste nota de tu estancia aquí? ¿Cuánto podría haberte costado?


  Ahora, curiosamente, el coche entra en el aeropuerto, Ange se apoya en el claxon, serpentea entre los taxis y se mete en la rotonda, enfrente de las taquillas; hombres que izan Samsonite rígidas hasta la acera, mujeres que fuman con una mano, cargando con bolsos de viaje en la otra, enjambres de taxistas como mosquitos en verano. Ange aparca y se gira hacia Vince.


  —Ahí lo tienes, Rosquillas.


  Vince no sabe qué decir.


  —¿Vas… vas a dejar que me vaya a casa?


  Ange ladea la cabeza.


  —Claro. John te dijo que podías marcharte. ¿Por qué? ¿Qué te creías que íbamos a hacer?


  —Pensé… pero… has dicho que no iba a ser tan fácil.


  —Sí, John quiere pedirte un favor. ¿No lo pillaste?


  —No —dice Vince—. Pensaba que ibas a…


  —¿A qué?


  —Ya sabes…


  Ange sonríe.


  —Pensabas que te iba…


  —Sí. —Frunce el ceño e imita la voz del hombretón—: «Esto es más grande que tú y yo, Rosquillas».


  Ange se lo queda mirando, antes de estallar en carcajadas. Se aprieta el vientre abultado con las dos manos, y sus ojos oscuros se vuelven dos rendijas.


  —Pensabas… ¡ay, Dios! Yo nunca dije que fuera a… Te dije que John tenía planes para ti. Nada más.


  —Bueno, claro que no me dijiste que fueras a hacerlo. ¿Quién le dice a alguien que planea pegarle un tiro?


  A Ange casi no le deja hablar la risa.


  —Joder, es para partirse, Rosquillas. Pensabas que te iba a… ¡y tú ahí sentado! ¡Ay, joder! ¡Menudas agallas, hijo de puta!


  Ange se carcajea con tantas ganas que una pareja que pasa caminando con maletas a juego se detiene y se asoma al coche.


  —No… no me puedo creer que te quedaras ahí sentado, pensando que iba a…


  —Bueno, podrías haber sido un poquito más explícito. ¿Qué querías decir con eso de que no me podía ir sin… compensación?


  Ange está llorando. Sisea entre risas, estira el brazo y apoya una mano en el hombro de Vince.


  —Pensabas… Ay, Dios… Dios, Dios, Dios. ¡Joder, es que me troncho!


  Ahora Vince está riéndose a su vez; los dos están doblados por la cintura, pugnando por recuperar el aliento, dando palmadas al salpicadero.


  Al final, Ange se enjuga los ojos y sacude la cabeza.


  —Dios, me gustas, Rosquillas. Ojalá pudieras quedarte. Le das vidilla a las cosas, en serio. Y para que lo sepas, si fuera a hacer eso, siempre enviamos dos tipos. —Arruga el gesto, como si hubiera mordido algo amargo—. Hacerlo solo es realmente duro.


  Vince se frota los ojos con el dorso de la manga.


  —¿Cuál es ese favor, entonces? ¿Cuál es la… «compensación»?


  Esa palabra hace que Ange vuelva a echarse a reír; parece que vaya a darle un infarto, se palmotea el pecho y forma una pistola con los dedos, señala a Vince, que se desploma con la cabeza en las rodillas, aullando de risa.


  —Ay, Dios santo —dice Ange cuando recupera el habla. Tararea una última risotada y mete la mano en el bolsillo, saca un rollo de billetes y se lo deja a Vince en la mano—. Está bien. —Recupera el aliento—. Esto es lo que John quiere que hagas: coge este dinero, vuelve a esa ciudad de mala muerte adonde parece que manda el FBI a todas las ratas, cómprate una pistola y descerrájale un tiro entre los putos ojos a ese soplón de Ray Sticks.
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  Se escabulle en dirección al cuarto de baño, como ha dado en hacer ahora a menudo, se quita los zapatos y se planta enfrente del espejo, contemplando el desconocido rostro enjuto que tiene delante: pelo rubio agrisado y una sensación generalizada de abatimiento; la sonrisa del 76 desdibujada hace tiempo, los ojos caídos en las comis uras. Abre el agua caliente. Ahí fuera, la habitación se habrá disuelto en paseos inquietos y voces aquietadas… el cruce de miradas preocupadas. Sabe que cuando salga del cuarto habrá un solo tema de discusión: cómo encargarse de él, cómo apartarlo de sus instintos corruptos. Al margen de la deferencia que le dispensan, sabe cómo se sienten. Diantre, él se siente igual. Hace tiempo, lo convencieron de que no era lo bastante duro, lo bastante resuelto, demasiado religioso. Hace tiempo lo convencieron de que no podían permitirse su cordial ingenuidad, su obstinación en creer que si uno hace todo lo posible, no habrá nada imposible. Hace tiempo, lo convencieron de que, en realidad, la verdad es todo lo contrario. Es su peor enemigo.


  Ahora cree lo mismo que ellos, que su trabajo consiste en protegerlo de sí mismo. Su enemigo común le sostiene la mirada en el espejo. Se eleva vapor del agua caliente. Suelta sus informes y pone las manos debajo del grifo, las deja allí tanto tiempo como es capaz de aguantar, recibiendo con agrado cualquier sensación física que lo saque de su propia cabeza.


  —¡Ay! —Sacude las manos enrojecidas y espera a ver si alguien lo ha oído. Pero todo está en calina. Le proporciona una satisfacción perversa estar así, solo. Ya nunca está solo. Y sin embargo siempre está solo… Cuanta más gente hay en la sala, más solo se siente. Se pasa las manos mojadas, calientes, por la cara. Después…, si sale mal…, ¿después qué? ¿Golf? ¿Salir en la tele? ¿Volver a casa? ¿Qué hace una persona cuando acaba algo así? Cuando se ha llegado a este sitio y sido enviado de regreso… anhelante. A veces se le olvida que esto también está relacionado con él… con su vida, que hay una persona en el centro de esta empresa. Caddell obtendrá una nueva remesa de cifras y dirá, prosaico, que siguen enfrentándose al mismo problema de base: a la gente, sencillamente, no le cae bien. Ni su administración ni sus políticas; él. Y los demás ocupantes de la sala asentirán con la cabeza y tomarán apuntes, como si estuvieran hablando de un lavavajillas o un programa de televisión, y él intentará hacer lo mismo, pero en su interior hay una voz, debilitada, pero aun así: ¡Espera! ¡Ese soy yo! ¡No les caigo bien yo! Realmente es algo asombroso… las encuestas muestran que creen que él es mejor persona que su oponente, más inteligente, más compasivo, y menos proclive a conducirlos a una guerra catastrófica… y aun así prefieren al otro tipo.


  A veces se pregunta quién es esa gente. ¿Quiénes son esas personas capaces de pensar que uno es bueno, listo, honrado, caritativo… y no caerles bien, sin embargo? ¿Qué clase de personas son estas? Todavía oye al encuestador hablando directamente con él en una de esas contadas ocasiones: «Mira, el problema es el siguiente: les recuerdas sus debilidades».


  A veces tiene la impresión de estar sentado al otro lado, con los hombres de la sala, viendo al bufón detrás de la mesa como un rompecabezas por resolver, como un producto que pudiera venderse mejor, y generalmente es entonces cuando se disculpa para ir al cuarto de baño… para buscar su propio rostro en el espejo, para ver si todavía está ahí.


  Cierra el agua y coge el informe de la balda. Vuelve a abrirlo, como si pudiera haber algo que se le pasó por alto en la evaluación del Estado sobre las condiciones dela liberación: no interferencia; devolución de las riquezas del sah; descongelación delas cuentas; y la cancelación de las denuncias. E incluso así, los rehenes serán soltados poco a poco, con cuentagotas a lo largo de meses.


  Hace noventa días, estas hubieran sido buenas noticias. Hace noventa días, el mero hecho de tener una negociación adulta y coherente con el otro bando hubiera sido un tremendo paso adelante. Pero ahora, dos días antes de las elecciones… esto es simplemente lo que es. No es un paso adelante, no es ninguna noticia y no es nada más que lo que es. Mal tiempo. Durante semanas, ha escuchado voces apremiantes sugiriendo que la guerra de Irán con Irak es la única solución: cambiar armas por gente. Se resistió, pero ahora entiende por qué no paraban de insistir. Era su única oportunidad de ganar.


  En vez de eso se aferró a la sincera esperanza de que se podía alcanzar un acuerdo, de que el Parlamento iraní volvería con condiciones razonables. Y ahora… Cómo es esa cita que no deja de repetir Jody, de un estudiante encapuchado en las escaleras de la embajada por aquellos primeros días: «Hemos puesto a América de rodillas».


  Sus rodillas.


  ¿Quiénes son estas personas para creer que él tiene la culpa, que confunden la temeridad con el valor? ¿Quién en su sano juicio querría gobernar a estas personas?


  Mira el reloj. Es demasiado pronto para llamar a Ros. Domingo. Chicago. Domingo en Chicago. Repasa sus planes… cita con los ministros negros. Este iba a ser un día clave en su campaña, el último gran empujón, conseguir el respaldo de las minorías. Hoy iba a darle la vuelta a la tortilla, lleva semanas acercándose a este momento: veinte horas al día, amanecer en la Costa Este, acostarse en la Oeste: conferenciando con sindicatos de trabajadores, maestros y ministros de distintas etnias.


  No les cae bien.


  Domingo. Chicago. A veces, en casa, cuando no podía dormirlos domingos por la mañana, se levantaba temprano, con cuidado de no despertara Ros, cogía la Biblia de su mesita y pasaba los dedos por las hojas de filo dorado, pensando en la lección del día en la escuela dominical. Dejaba la cinta a un lado y simplemente dejaba que el libro se abriera al azar. Eso es lo que le gustaría hacer ahora, pero sabe cuál sería la reacción delos tipos de la habitación: se mirarían los zapatos, pondrían los ojos en blanco. Vuelve a haber una Biblia en el Air Force One. Tiene que haber una en esta habitación de hotel; sin duda hay una cama en alguna parte y, junto a la cama, una Biblia. ¿O habrán dejado de hacerlo, poner Biblias en las habitaciones de los hoteles?


  Domingo. Chicago.


  Cierra los ojos e intenta imaginarse la cinta y las suaves páginas de filo dorado, el libro abriéndose con un crujido, y ve, en su mente, los Salinos de David, deliberados y desesperados al mismo tiempo, el ruego de un hombre fuerte, el llanto de un rey: «Júzgame, Señor; pues he interrumpido mi integridad».


  Abre los ojos, alarga un brazo y toca el rostro del espejo, el cristal frío.


  «Podemos abordar la situación de dos formas», estaba diciendo Jody justo antes de que saliera del cuarto, y luego los dos bandos expusieron sus casos, las dos maneras en que se podían aprovechar estas condiciones para obtener una ventaja política. Los halcones dijeron que tenía que sacudir un puño y exclamar: «¡No! ¡Estos términos son inaceptables!». Banderas y puños; actitud presidencial. «Después de un año, nos negarnos a aceptar las condiciones de Irán. No seremos rehenes de nadie». Considera esta manera la de la espada. «Hay que ser más Reagan que Reagan», dijo uno de ellos. La segunda vía pasa por buscar la victoria. Insinuar que el cumplimiento de las condiciones está cerca y la liberación de los rehenes es una simple formalidad: «Sencillamente cuestión de tiempo. Hemos sido liberados». Contrasta su habilidad política con la beligerancia de su rival. Considera esta manera el pastor. La espada y el pastor. Estas son sus elecciones. Y la implicación: «Todavía estamos a tiempo de sacar algo bueno de esto».


  A gritos se discutieron estos dos puntos, se apuntaron dedos, hombres trajeados con el cuello de la camisa abierto paseaban de un lado para otro: «Última oportunidad de… Es fundamental que…». Entonces Jody levantó las manos y todos se detuvieron y miraron, no a Jody, sino a él. Su decisión. El futuro dependía… Expectantes. ¿Lo odiaban con toda su alma, odiaban sus defectos y debilidades, su falta tanto de solemnidad como de humor? ¿Lo odiaban tanto como se odiaba él a sí mismo? Esperaban. ¿Cuánto dura un momento? Miró de un rostro a otro y luego a los documentos que tenía en el regazo. Alguien carraspeó.


  En este trabajo uno siempre desilusiona a la mitad de la sala.


  Fue entonces cuando salió, se excusó, y aquí está ahora, solo, contemplando fijamente su rostro en el espejo, intentando recordar cuándo fue simplemente él mismo por última vez, antes de convertirse en una colección de decepcionantes cifras de sondeo e ideas fracasadas, de puntos débiles.


  También hay una tercera salida.


  Domingo. Chicago.


  Los informes se abren por las fotos más recientes de algunos de los cincuenta y dos.


  He reasumido mi integridad.


  En ese momento, decide.


  Regresará a la habitación y anunciará que regresan a Washington. Cancelará las apariciones de campaña preparadas para hoy. No levantará la espada ni buscará la victoria. Dirá la verdad: sencillamente no hemos llegado ahí todavía.


  Y, con toda probabilidad, perderá.


  Domingo. Chicago. El rostro en el espejo le devuelve la mirada.


  Quizá después… la vida empiece de nuevo. Quizá recupere su cara. Quizá despierte en una cama y sepa dónde está, y se juzgue a sí mismo por lo que es en vez de por lo que no es. Los hombres reunidos en la sala se lo quedarán mirando. Intentarán disuadirlo. Pero les dirá, no. Lo siento. Nos vamos a casa. Nada de política hoy, amigos. Hoy… hoy, asumimos nuestra integridad.


  Domingo. Chicago. ¿Quiénes son estas personas? Coge aliento, echa un último vistazo a su rostro (esperanzado y asustado), abre la puerta y vuelve a la sala.


  Los tipos se muestran altaneros y seguros de sí mismos, fuera corbatas, todo triunfo y estrategia, cuando uno tras otro reparan en el hombretón que ocupa el vano de la puerta, su pelo negro perfectamente peinado con raya; circula el chiste entre ellos de que debe de dormir de pie, como uno de los caballos de sus películas. Nancy lo lleva al establo, le coloca las anteojeras, le sujeta un saco de forraje a la cabeza y así se queda.


  Le prestan atención al instante, casi como si… como si ya hubiera ganado.


  ¿Qué hace levantado, gobernador? Mañana le espera un día importante.


  Apoya las manos en el quicio de la puerta y se inclina hacia delante, de modo que su torso entra en la estancia mientras sus piernas siguen afuera. Es la vieja entrada del Duque; la usa a veces cuando quiere controlar una habitación sin tener que entrar en ella realmente. Los tipos consideran que es su don: una especie de teatralidad opaca… control despreocupado.


  —Bueno… —Sonríe y las encuestas suben dos puntos; sus ojos son dos rendijas afables—. Bueno, a lo mejor es que no podía dormir.


  Los tipos se ríen; ese no es un problema que haya tenido nunca.


  ¿Qué tenéis ahí?


  —Las condiciones, señor. Los términos del Parlamento iraní para liberar a los rehenes. —Todo el inundo está volcado sobre el informe de cinco páginas quela gente del presidente ha tenido la cortesía de enviarles.


  Se acerca ala ventana con paso tranquilo y se asoma. El sol que acaba de salir amorata las nubes en el este. Se ve un horizonte aplastado, pero nada más que le indique…


  —Columbus, gobernador.


  Continúa mirando fijamente.


  —Ohio.


  Habla para la fría ventana:


  —Cuando estaba rodando Amarga victoria con Bogart, el director era este horrible judío mezquino llamado Edmund Goulding, que siempre estaba intentando que actuáramos con más grandilocuencia y más énfasis. Solía decirnos: «En Ohio también vana ponerla. Aseguraos de que la en tiendan en Ohio». Durante mucho tiempo odié Ohio.


  Se gira y no se desprende de su gesto la menor emoción, y como hacen tan a menudo, los tipos se preguntan si sabrá él mismo lo que quiere decir.


  ¿Qué tal si omitimos eso en mi discurso de hoy?


  Más risas.


  Le ofrecen una copia del informe, pero la rechaza con un ademán. Prefiere las cosas así en fichas y, además, no lleva puestas las gafas. Detesta sus gafas; de hecho, prefiere ponerse una lentilla cuando tiene que dar algún discurso, y lee con ese ojo, tan solo para no tener que admitir que necesita gafas para ver de cerca. Como si la vitalidad fuera un factor electoral.


  —Decidme.


  Los tipos se miran unos a otros.


  —Básicamente… es impracticable. Nos piden el fregadero de la cocina.


  —Descongelar las cuentas. Devolver el dinero del sha.


  —Fotos de Suzanne Somers desnuda.


  —Oh —dice—. Regalémonos una copia de esas.


  La sala se desternilla.


  —Bueno… ¿qué significa?


  Los tipos pugnan por contenerse.


  —En fin, señor… significa que no va a pisar el suelo del aeropuerto ni hoy ni mañana con la orquesta de la harina tocando a su espalda mientras esas cincuenta y dos personas bajan de un avión y besan el suelo.


  —El que pise el suelo del aeropuerto será usted, señor.


  Risas. Alguien aplaude.


  —No, no. Venga. —Odia este tipo de cosas, es supersticioso sobre las celebraciones antes de tiempo. En el 64 se negó a admitir que lo habían elegido gobernador de California, incluso después de que Pat Brown lo reconociera.


  Su expresión es de cautela, casi de enfado.


  —Usaremos la banda del ejército de tierra.


  Una ronda de aplausos recorre la habitación.


  Levanta las manos.


  ¿Qué piensan hacer?


  —Al parecer, regresan a Washington. Supongo que afirmará haberse alzado con la victoria y esperará que nadie se dé cuenta de que en realidad los rehenes siguen estando en Irán. O bien eso, o alardeará de poder militar. Es lo que haría yo. Hacer que agite el puño y diga: «No nos doblegaremos. Es tos extremistas no van a jugar con nosotros».


  ¿Qué más podría hacer?


  —Podría preguntarle qué piensa al ejército de tierra.


  La mitad de la sala se echa a reír.


  —O confesar que en el fondo le pone el ayatolá.


  La otra mitad.


  ¿Y cómo lo llevamos?


  —Eso es lo mejor. Se lleva solo. Parecerá que estamos tomando el paso elevado…


  Justo, como si…


  —Como si estuviéramos por encima.


  —Ooh, eso me gusta, estar por encima. Quiero estar por encima. ¿Podemos hacerlo? ¿Podemos estar por encima?


  Asentimientos de cabeza.


  —No haremos ningún comentario directo sobre la crisis. Predicaremos cautela…


  —Sinceramente esperamos que bla, bla, bla.


  —Las plegarias de una nación…


  —Esto no tiene que ver con la política…


  —Volvamos a concentrarnos en bla, bla, bla.


  Se asoma ala ventana de nuevo; el sol se ha levantado ya y las nubes dispersas se han sombreado de blanco y gris. Al otro lado de esas nubes se encuentra Washington. Tiene la sensación de ser un general en los últimos días antes de asaltar una gran ciudad. Como si hubieran venido a caballo desde Sacramento hasta Washington. Sería una buena película. Vuelve a la puerta, prefiere esta posición.


  —¿Cifras? ¿Tenemos ya alguna cifra?


  Los tipos se miran y sonríen.


  —Todavía son preliminares…


  —¿Pero las tenemos?


  —Wirthlin quiere presentarlas él mismo.


  —¿Pero tenemos cifras?


  —Sí. Tenemos cifras.


  Espera.


  Los tipos apenas si pueden contenerse.


  —Once.


  Deja caer los brazos a los costados. Santo cielo. Lo va a conseguir.


  —¿Once? —Se queda pasmado en la puerta, el Duque convertido en Comer Pyle.


  —Es decir, existe un margen de error y no tiene en cuenta…


  —¿Once? ¿A dos días?


  —Sí, señor. Si perdemos será culpa nuestra.


  Los demás lanzan miradas de soslayo al inoportuno («¿Si perdemos será culpa nuestra?») no tiene gracia, sobre todo después de las pifias del verano pasado con el KKK, Taiwán, y el modo en que dijo que los árboles son los causan tes de la mayor parte de la contaminación y se debería dejar de malgastar el dinero en curiosidades intelectuales, el talen to que tiene para divagar peligrosamente y soltar una chorrada tras otra, la forma en que perdió ocho puntos en una semana. Los tipos no pueden permitir que se desmande de nuevo. Pero él no parece percibir su preocupación. Dios lo bendijo con una memoria espantosa. Lo bendijo con toneladas de confianza. Lo bendijo, por encima de todo, con un colchón del once por ciento. A dos días.


  —¿Qué dijisteis antes? ¿Acerca de tener grandes esperanzas?


  —Confiarnos plenamente…


  —No. Aguarda. —Sonríe; todo su rostro sonríe con la felicidad plena de un niño de setenta años—. «Confío» plenamente.


  Todos lo miran. Así que ya está. Así es como se siente.


  —Ahora es sobre mí. «Yo» confío plenamente.


  Se queda en la puerta un momento más, viéndoles hacer su trabajo. Desanda el camino por el pasillo hasta su habitación, apaga la luz y se tumba de espaldas en la cama, escuchando su respiración y preguntándose qué corbata le habrán elegido hoy.
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  David Best pugna por levantarse del asiento del conductor de un Mercury Bobcat color champán, con la barriga señalada como una rolliza pieza de asado por el canto del volante. Cuando por fin consigue apearse, vuelve la vista hacia el coche, con desdén, cierra la puerta de un empujón, se gira hacia el aparcamiento y se topa de bruces con Vince Camden.


  David da un respingo y se lleva una mano al pecho.


  —Vince. Dios. Me has dado un susto de muerte.


  —No me puedo creer que trajeras aquí a Ray Scatieri.


  David todavía parece asustado; retrocede un paso.


  —¿Qué? ¿De qué me hablas?


  —Ray Scatieri. Lo pusiste en el programa de protección de testigos y lo trajiste a Spokane. Dios, David. ¿Tienes idea de quién es este tipo? Es una bestia.


  Los grandes carrillos de David se tiñen de rojo y mira a todas partes, antes de apretar los labios.


  —Maldita sea, Vince. No puedes contactar con ningún otro miembro del programa…


  —Ah, «contactamos», ya lo creo —dice Vince.


  David se pone serio. Mira de reojo por encima del hombro, a ambos lados.


  —Acompáñame.


  Vince sigue a David al interior del edificio. Es temprano y el vestíbulo está vacío. Las puertas de acero del ascensor se abren y suben en silencio hasta el sexto piso, con David negándose a establecer contacto visual. Vince contiene un bostezo. No ha dormido más que unas pocas horas en toda la semana.


  El recibidor de roble del alguacil está vacío. Entran en el despacho de David y este se sienta en su mesa; extiende las manos a los lados en un gesto de rendición, o de posibilidades infinitas, o puede que no haya ninguna diferencia.


  —Está bien —dice David—. ¿Ahora adónde?


  —¿Cómo?


  —Cuando dos testigos se encuentran, movemos ficha. Así que… ¿adónde? Tú eliges. ¿Adónde quieres ir?


  —Yo no… —Vince mira por la pequeña ventana: ha amanecido nublado. No había pensado en eso. Claro. ¿Por qué dejar que te lleven a otra parte? Aléjate de Sticks, de Lenny, de esto que Gotti quiere que hagas, y sencillamente… desaparece. Empieza otra vez. De cero. Esfúmate.


  David busca en un cajón, saca un mapa y lo despliega encima de la mesa entre ellos.


  —¿No me dijiste una vez que querías abrir un restaurante? De acuerdo. Te ayudaremos. Escoge una ciudad y te encontraremos un edificio.


  El mapa muestra todo el país, veteado de carreteras y ríos, moteado de montañas, los estados perfilados en negro, separados por distintos colores, marcadas con estrellas las capitales. Hay solaz en estas figuras tan familiares; uno pasa los dedos por los bordes y recuerda un puzzle de primaria… y es así, como si te tocara elegir: cada estado una ficha de rompecabezas, los suaves cantos paralelos de Tennessee, todos esos rectángulos en el centro, las superficies aserradas de los estados limítrofes con ríos. Cuando eras pequeño, solías coger las pequeñas Florida e Idaho del puzzle e imaginarte que eran pistolas, culatas los istmos. Solías disparar a los demás niños con Florida, por el amor de Dios.


  —¿Hawai? —sugiere David, como si estuviera ofreciéndole un trago—. ¿California?


  Los ojos de Vince saltan del mapa a la foto del presidente Carter (apenas cuatro años atrás su rostro acusaba la carga de la responsabilidad y el temor) y entonces lo sabe.


  A veces un solo instante basta para conectarte con tu tiempo. El presidente Carter lo observa fijamente en muda aquiescencia. La cosa es así: tú estás ahí viviendo tu vida, y entonces, cada cuatro años, te dan voz y voto… un diminuto derecho a decidir cómo debería desarrollarse este momento, y es a un tiempo real y abstracto, como los bordes negros alrededor de los estados, un remedo de la entidad real que representa… un diminuto derecho a decidir en qué dirección gradual vamos a ir, y claro, es un proceso cínico: reaccionario, reduccionista, engañoso…; pero, maldita sea, si aunque solo sea cada cuatro años consigue que te pares a pensar que formas parte de algo mayor, quizá cada puta ocasión sea un diminuto milagro.


  Vince se toca la frente con la yema de los dedos y dice, con voz queda:


  —¿Por qué trajiste aquí a Ray Sticks, David?


  David aparta el mapa.


  —Vince. No puedo hablar contigo de esto.


  —David, ese tipo es malo…


  —Ese tipo es potencialmente el testigo más valioso del país, Vince.


  —¿Pero aquí? ¿Tenías que traerlo aquí?


  David se encoge de hombros.


  —¿Qué quieres que hagamos, Vince? Hay tres mil personas en este programa, un buen número de ellos mafiosos, y no podemos llevarlos a Nueva York. Ni a Detroit. Ni a Cleveland. Ni a ninguna otra parte donde opere el hampa. Vale, quitamos las veinte ciudades más grandes y sus suburbios. Quitamos Las Vegas. Y Atlantic City. ¿Qué nos queda? ¿Lexington? ¿Des Moines? ¿Phoenix? ¿Spokane? Ya me dirás. ¿Dónde quieres que tiremos la basura, Vince? ¿Qué barrio quieres que llenemos de escoria? ¿Dónde se supone que vamos a dejar a un tipo así? ¿Dónde se supone que vamos a dejar a un tipo como tú?


  Vince se merece la pulla.


  —¿Hay más?


  —¿Aquí? —David se lo piensa antes de responder; se encoge de hombros—. Claro. En cualquier momento dado, habrá cuatro o cinco. Esta es una buena ciudad para nosotros, de hecho. Comunidad italiana. Asequible. Aislada. Un sector servicios fuerte. Oficinas federales. Lo bastante grande como para que os integréis, pero no tanto como para que podáis meteros en muchos problemas.


  Vince se pregunta si conoce a alguno de ellos, e inmediatamente empieza a pensar en el tipo: el lavaplatos de Geno’s, el cojo bajito que solía jugar a las cartas en el local de Sam. Recuerda el término que empleó el oficial Dupree: «fantasmas».


  —No puedes poner a alguien como Ray Scatieri en un sitio como este, David. Es un criminal.


  —¿Ah, sí? —David suspira—. ¿Qué hace? ¿Apuesta? ¿Roba tarjetas de crédito? ¿Vende marihuana?


  Vince aparta la mirada, hacia el retrato de Jimmy Carter.


  —¿Qué hay de ti, Vince? ¿Se vive bien haciendo rosquillas? —El rostro de David no delata la menor emoción—. Mira. Sabemos que ser legal es un reto. Cuando uno trabaja con zorros, a veces pierde alguna gallina.


  »Y a veces hay que cambiar al zorro dos veces de sitio. —David se inclina hacia delante y empuja el mapa delante de Vince—. Vamos, Vince. Elige una ciudad nueva. Un nombre nuevo. Deja atrás toda esta paranoia y tu pequeña operación de ajuste de cuentas.


  Tiene razón, desde luego. Es la única manera de escapar tanto de Ray Sticks como de Johnny Boy. Y puede que incluso de él mismo. Transcurrido un momento, Vince coge el mapa. Empezar de cero. De verdad, esta vez. Evaporarse. Vince mira el mapa.


  —Bien. —David sonríe—. Empezaré a arreglar los papeles. —Sale a la oficina exterior. Cierra la puerta a su espalda.


  Vince mira fijamente el extremo sudoriental del estado de Nueva York, donde la isla de Manhattan parece la punta de una astilla… una mota diminuta, inofensiva. El mundo. Benny está en esa mota, y Tina. Hace solamente un día que él estaba en esa isla, en un taxi con Ange, hablando de cómo asesinar a Ray Sticks. Ese es el problema de los mapas como este, que solo muestran la superficie de las cosas, no la verdad que hay debajo. ¿Cómo sabe David lo de la marihuana y las tarjetas de crédito… su «operación de ajuste de cuentas»?


  Vince se levanta, mira alrededor de la oficina, y cuando abre la puerta del vestíbulo ve la ancha espalda de David, que está al teléfono, susurrando:


  —Lo retendré aquí hasta… —David se endereza y, consciente de que está siendo observado, se gira y ve a Vince de pie en la puerta. David musita algo sobre tener que irse y cuelga. Mira a Vince como si lo viese por primera vez—. Te has cortado el pelo.


  —¿Era la policía? —pregunta Vince.


  David se lo queda mirando, como si intentara calcular las posibilidades de éxito de una mentira. Al final, se encoge de hombros.


  —Enviaron un agente a Nueva York. Dedujo que estabas en el programa. Un tal detective Phelps me llamó anoche y dijo que querían hablar contigo. Vienen de camino, Vince.


  —¿Qué dijo?


  —¿Phelps? Dijo que estabas involucrado en algo… robo de tarjetas de crédito. Venta de marihuana. Y quieren interrogarte acerca de un homicidio.


  —Ya he hablado con ellos de eso.


  —Bueno, pues quieren hablar otra vez.


  —No he matado a nadie, David.


  —Se lo diremos cuando llegue.


  —Ya se lo he dicho.


  —Se lo repetiremos.


  —¿Me estás deteniendo, David?


  —Te estoy pidiendo que te quedes aquí y colabores con la policía.


  Vince mira alrededor del despacho.


  —¿Y qué posibilidades tengo de llegar al vestíbulo y salir por la puerta antes de que lleguen? ¿Antes de que llames a seguridad?


  —Venga ya, Vince. —David se ríe.


  —¿Una entre cinco? ¿Una entre diez?


  David no parpadea.


  —¿Puedo elegir, David? —Vince sale del despacho de espaldas y camina sin prisa hacia el ascensor. Espera que David desenfunde una pistola o lo derribe, o al menos que llame a los agentes de seguridad del edificio, pero el hombretón se limita a seguir sus pasos como un hermano pequeño.


  —Eh, vamos, Vince —dice—. Espera y habla con la policía. Arreglaremos esto y te recolocaremos de nuevo. Venga ya. Habla con ellos.


  —Me entregaré mañana. —Vince sube al ascensor—. Antes tengo que hacer una cosa.


  —Vince. ¡Piensa! No seas estúpido.


  Tiene gracia. Esas fueron las palabras exactas que usó Ange en el aeropuerto antes de desembucharlo todo: el FBI relacionaba a Ray Sticks con algún asunto podrido en Filadelfia y hacía meses que llevaba encima un micrófono, mientras supuestamente esperaba a que pasara la tormenta en Nueva York. De repente, un buen día, desapareció. Potencialmente, Sticks sabía lo suficiente como para poner a Gotti y su banda a la sombra durante años, de modo que el trato de Johnny Boy con Vince era sencillo: vuelve a Spokane, mata a Sticks, y el resto de tu deuda desaparecerá de los libros. Le estarías haciendo un favor al mundo, había dicho Ange, y Vince sabía que era verdad. ¿Y si no eliminaba a Sticks? Bueno, entonces acudirían a cobrar las dos deudas de Vince. Fue cuando Vince dijo que no estaba seguro de poder hacerlo que Ange sonrió: «No seas estúpido».


  Las puertas del ascensor se cierran sobre el semblante preocupado de David, y Vince pulsa el botón de la segunda planta. Sale y se dirige con paso tranquilo hasta el hueco de la escalera, toma los escalones y deja atrás el primer piso, camino del sótano. La puerta da a un pasillo con el suelo de cemento. Vince lo recorre hasta llegar a una taquilla, la abre y encuentra un mono de trabajo. Se lo pone y continúa andando, cruza una puerta que da a la zona de descarga que hay en la parte de atrás del edificio, agarra una caja enorme de papel higiénico y la sostiene encima del hombro, sobre su cara. Sale a una rampa detrás del edificio, sube a la altura de la calle, y se dispone a cruzar la carretera con la caja cuando un coche patrulla sin distintivos dobla la esquina con un chirrido. Al pasar, Vince ve al detective bigotudo, Phelps, y a otro agente en el asiento de delante. Pasan de largo y Vince cruza la calle despreocupadamente, tuerce hacia Riverfront Park, deja el papel higiénico en un banco del parque, se baja la cremallera del buzo, se lo quita y atraviesa el parque con paso sereno.


  En su pequeño despacho, bajo un diploma de Fordham y un puñado de fotografías enmarcadas donde sale él con algunas amistades del hampa, Benny DeVries parece más relajado y socarrón que la noche que Dupree lo interrogó en la calle. Dupree se sienta en la silla enfrente de la mesa de Benny y le agradece al abogado que haya accedido a verlo de nuevo.


  —Seré breve. Solo tengo un par de preguntas más.


  Benny lanza una mirada de impaciencia al reloj.


  —Ya le dije todo lo que sabía.


  Dupree menea la cabeza.


  —Bueno, no. No lo hizo.


  —¿A qué se refiere?


  —Aquella noche me dijo usted que no lo había visto…


  Benny se reclina, sonriendo, divertido.


  —Así es.


  —… y yo le pedí que me avisara si veía a Vince.


  —Y yo le dije que lo haría. Escuche…


  —Caí en la cuenta esta mañana. Dije «Vince», no «Marty». No le había dicho que su nuevo nombre fuera Vince. Me dijo usted que no había vuelto a saber nada de él desde el juicio, y sin embargo sabía que el nombre que le pusieron en el programa era Vince.


  Benny DeVries se lo queda mirando fijamente un momento, antes de esbozar una amplia sonrisa.


  —Sí. Tiene gracia. O sea… no significa nada: podría haber deducido que te referías a Marty, o puede que utilizara el nombre de Vince antes en esa misma conversación. Pero sí… no está mal.


  Dupree se inclina hacia delante y suelta su discursito.


  —Mira, Benny, lo que menos me apetece es presentarme como caído del cielo y causarte un montón de problemas.


  —Problemas —repite Benny, sonriendo todavía.


  —Pensaba que deberíamos hablar una vez más antes de que esto llegue a oídos de la fiscalía o del colegio de abogados.


  La sonrisa se ensancha.


  —¡El colegio de abogados!


  —Mira, podría echarte una mano si me dijeras dónde está Vince, pero tienes que hacerlo ahora, antes de que empiece a caer la mierda.


  Benny se ríe y enciende un cigarro, sin perder la sonrisa.


  —Necesitas desesperadamente un poli malo. —Pega una calada al pitillo—. A ver… ¿cómo decías que te llamabas?


  —Dupree.


  —Bien, detective Dupree. Para empezar, asumamos que he visto a nuestro amigo y te he mentido al respecto. Mi polla asomará la cabeza fuera de mis pantalones, echará alas y revoloteará por esta habitación antes de que tú encuentres un solo fiscal en toda Nueva York que esté dispuesto a enfangarse en cuestiones de privilegio y acusarme de algo tan nimio como esto. Número uno. Dos, los fiscales de donde coño sea que vengas…, suponiendo que sepan caminar sobre dos piernas…, no tienen jurisdicción aquí. Y tercero, por lo que al colegio de abogados respecta, te puedo dar el número de teléfono del presidente del comité disciplinario, si quieres, porque fui padrino en su puta boda.


  »Y aunque consiguieras acusarme de algo, sería tu palabra contra la mía, y al final, ni siquiera tiene importancia. ¿Quieres saber por qué?


  Dupree guarda silencio.


  —Porque no me preguntaste si había visto a Vince Camden. Me preguntaste si había visto a Marty Hagen. Pues bien, ya no hay ningún Marty Hagen. Vosotros os ocupasteis de eso. Así que, de uno u otro modo… te dije la verdad. No he vuelto a ver a Marty Hagen desde su juicio. ¿Que si he visto a Vince Camden? No fue eso lo que me preguntaste. Y ahora fuera de mi despacho, y no vuelvas sin una orden, pedazo de mierda.


  —Creo que no entiendes lo que intento decirte…


  —¡Lo que entiendo es que alguien intenta apretarme las tuercas! —Benny está exaltado, sonrojado, y no quiere que esto acabe todavía—. ¿Cuánto hace que eres policía?


  Dupree lo mira.


  —Cinco años.


  —¿Cuántos años tienes?


  —Veintisiete.


  —¿Cuánto hace que eres detective?


  Dupree considera la posibilidad de mentir, pero no quiere darle esa satisfacción a este tipo.


  —Tres semanas. Es una asignación temporal.


  —Eres un novato. —Benny se inclina hacia delante sobre su mesa y sonríe—. ¿Te gusta mi ciudad, novato?


  Dupree sonríe a su vez.


  —Ha sido un fin de semana muy largo.


  Benny se ríe y se retrepa en su silla.


  —¿Quieres que te dé un consejo, estúpido cabrón?


  —No sé si me podré permitir tus honorarios.


  —Es gratis.


  Dupree espera.


  —Mi consejo es el siguiente: Vete a casa. Este lugar no es como el sitio del que vienes. En la apertura de un restaurante en la ciudad de Nueva York hay más corrupción, doble juego y sobornos que en todo el historial criminal de tu pequeña ciudad.


  Dupree lo mira.


  —En Spokane también tenemos abogados listillos con cortes de pelo cutres.


  Dupree se pone el abrigo, mete la mano en su cartera y saca una hoja de papel del expediente de Martin Hagen.


  —Permite que te dé un consejo. La próxima vez que decidas que la única forma de impedir que un tipo se case con tu hermana consiste en meterlo en el programa de protección de testigos, no amañes un informe del FBI para convencerlos de que van a por él.


  Deja la página delante de Benny, que ni siquiera la mira.


  —¿Eso qué es, perjurio? ¿U obstrucción?


  Finalmente, Benny baja la vista a la hoja.


  —El agente del FBI que consiguió la orden para realizar esta grabación dijo que provenía de otro caso, un tal Breen. —Dupree señala la página con el dedo—. Alguien la manipuló y sustituyó el nombre de Hagen por el de Breen. Resulta que le he contado a dicho agente del FBI cómo estudiaste con el fiscal del caso, y resulta que ese tipo es el mismo que se encargó de la acusación de Jerry Breen. ¿Crees que se trata de una coincidencia?


  La mano de Benny acude a su sien. Afuera, en la calle, un conductor aporrea su claxon.


  —¿Dónde está?


  —No lo sé —susurra Benny—. Lo vi hace dos días.


  —¿Me llamarás si recibes noticias de él?


  Benny asiente con la cabeza.


  Dupree se dispone a marcharse y, en el último momento, se agacha sobre la mesa del abogado.


  —¿Qué tal así, Benny? ¿Suficiente poli malo para ti?


  Tic entra en la cocina y sus labios dibujan una enorme sonrisa.


  —¡Míster Vince! ¡Has vuelto! —Tic lleva puesto el delantal de panadero, espolvoreado de azúcar y harina—. ¿Qué tal el entierro, tío? ¿Todo triste y esas cosas?


  —No ha sido todavía —responde Vince.


  —No ha parado de venir gente preguntando por ti. Maderos. Y otro par de tipos. El viejo está acojonado. ¡Ah! —Tic da un saltito al acordarse de algo—. Toma, tío. Esto es tuyo. —Se desata el delantal y se lo ofrece a Vince.


  —No. —Vince sacude la cabeza—. Ahora es tuyo.


  —Yo no soy repostero —dice Tic—. Tú eres el repostero.


  —No, no voy a quedarme, Tic. Solo he venido a hacer un par de cosas. Esto es tuyo. Ahora eres tú el repostero.


  Tic mira fijamente el delantal.


  —Es como si tú fueras Obi-Wan y yo fuera Luke. Estoy emocionado, en serio. —Coge el delantal y hace una reverencia.


  Vince le da una palmadita en el hombro. Pasa junto a Tic camino del trastero, entra y pone el cubo del revés. Se sube a él y tantea alrededor de las baldosas del techo en busca de su llave. Abre la trampilla y baja al sótano con su mochila. Tira de la cadena para encender la luz, lanza una mirada furtiva escaleras arriba, mueve los sacos vacíos, saca su caja de seguridad y la abre. Allí está todo: veinte mil y cambio.


  Vince mira en rededor antes de levantar un saco de harina vacío del suelo y guardar dentro el dinero. Luego mete el saco en su mochila. Una vez arriba de nuevo, Tic lleva el delantal puesto y sostiene la hoja de una libreta doblada.


  —Eh, ¿sabes esa tía buena que siempre se lleva una docena los miércoles? ¿Farrah? Se presentó aquí esta mañana a primera hora y dejó esto para ti.


  Vince coloca la nota delante de sus ojos:


  
    Vince. Llámame, por favor. Tengo que decirte algo importante. Kelly.

  


  Vince usa el teléfono de la cocina. Kelly se siente aliviada al oír noticias suyas y quiere saber si tiene tiempo para hablar. Acuerda recogerlo a dos manzanas de la tienda de rosquillas, en el callejón. Cuando cuelga, Vince se acerca a la puerta de la cocina y mira por encima del hombro al interior del local. Tic se encuentra en el puesto habitual de Vince, tras los expositores, con un pie encima de una caja de leche, hablando con uno de los viejos de los partidos de la NFL del domingo, sobre si la victoria de los Steelers contra los Packers significa que por fin han empezado a enmendarse. Nancy deambula entre las mesas llenando tazas de café. Sobre las mesas de formica flotan hilachos de humo de cigarro como humeras de fogatas de campamento.


  ¿Y si uno pudiera tomar instantáneas mentales, congelar el mundo en el tiempo y el espacio? Luego podría repasar sus recuerdos como un álbum: la última vez que vio juntos a sus padres, el cielo desde el asiento del conductor del primer descapotable robado, la mañana en que dejaste a Tina en la cama y te entregaste al FBI. Se le ocurre que este sitio es lo más parecido a algo así.


  Vince aspira por última vez los ricos olores: rosquillas, café y cigarrillos. Empuja la puerta de espaldas, se carga la mochila al hombro, cruza la cocina y sale por la puerta de atrás.


  Dupree se deja caer en la cama de su habitación de hotel.


  —¿Está ahí?


  —Sí —dice Phelps al otro lado de la línea—. Anoche llamé al alguacil encargado de su caso y le conté lo que habías averiguado acerca de Camden. Me dijo que colaboraría. Luego, esta mañana, me llama y dice que Camden ha estado en su despacho.


  —¿Cuándo ha vuelto?


  —Mientras tú visitabas la Estatua de la Libertad, por lo visto.


  —¿No ha dicho nada?


  —Le dijo al alguacil que no había matado a Doug y que tenía algo que hacer, pero que se entregaría mañana. Luego salió corriendo. Tenemos vigilada su casa, pero de momento… nada.


  —¿Qué hay de la chica? —pregunta Dupree—. Su coartada. ¿Has mandado a alguien allí?


  —Andamos un poco escasos de personal ahora mismo —dice Phelps—. La policía del condado encontró anoche a un tipo con una bala en la cabeza, encajonado en el maletero de su propio coche. Lo digo en serio, novato: tengo la impresión de que va a ser uno de esos días. Hablaremos cuando vuelvas.


  Después de colgar Dupree se dirige al cuarto de baño, recoge su kit de afeitado y lo guarda en la maleta. Hoy pensaba ir a ver a Dominic Coletti y volver a hablar con Benny, pero ahora no hay necesidad. Llama a una agencia de viajes, cuya recepcionista lo pone en espera, vuelve, y le dice que hay un vuelo de United Airlines de Kennedy a Denver dentro de noventa minutos. Si hace un breve trasbordo podrá llegar a Spokane a las diez de la noche.


  Llama a Debbie para decírselo, pero no obtiene respuesta. Descarga la pistola, guarda la munición en el neceser y mete el arma junto a la sobaquera en su maleta, agarra la chaqueta y sale corriendo al pasillo del hotel. Se dirige aprisa a la zona de ascensores, dobla la esquina y se encuentra contemplando la amplia espalda de Donnie Charles, que está estudiando el pasillo para ver qué dirección siguen los números de las habitaciones. Su enorme cabeza se gira y se topa de bruces con Dupree.


  Acerca de Donnie Charles: el lado oscuro de su mentón se ve carmesí y amarillo, abultado como si estuviera mascando tabaco. Tiene la boca cosida, por dentro y por fuera; los alambres, sujetos en la gruesa nuca escalonada, pasan por debajo de su barbilla y desaparecen finalmente entre unos labios semejantes en forma y color a dos gruesas lombrices de tierra. El verdugón que corona su ojo es achatado y rojo como la sangre de toro. La cuenca de su ojo derecho es una rendija amoratada.


  Se quedan mirándose un momento y Dupree no puede contenerse; retrocede un paso.


  —Supongo que no habrás venido para llevarme al aeropuerto.


  Charles mete la mano en el bolsillo y saca una libretita en espiral y un bolígrafo. Garabatea algo y le enseña la hoja a Dupree.


  
    QUÉ HORA VUELO

  


  —Dentro de una hora y media.


  Charles asiente con la cabeza. A continuación, avanza tan deprisa que Dupree apenas si tiene tiempo de reaccionar ante la rodilla que lo levanta del suelo y lo deposita de un golpazo en la alfombra con dibujos. Se sienta y Charles le pega una patada en la cara que lo manda rodando por los suelos. Cuando recupera la vista, Dupree ve que Charles se cierne sobre él, encorvado sobre la libreta y el bolígrafo. Al final, se agacha y gira el bloc de cara a Dupree, que tiene que aislarse de sus jadeos entrecortados para concentrarse en las palabras:


  
    NO VAS A LLEGAR AL AVIÓN

  


  Kelly reduce la marcha y aparca su Mustang II enfrente de la casa de Aaron Grebbe.


  —Vince. ¿Puedo preguntarte una cosa? ¿Ocurrió algo la noche que saliste con Aaron? —Lleva el pelo rubio recogido en una coleta, y Vince se pregunta cómo conseguirá atirantarse de ese modo el cabello en las sienes; es una superficie lisa, estriada, lustrosa y perfecta, de cien tonos distintos de oro. Kelly cambia de postura en la palma azul de un asiento envolvente; Vince tiene que hacer un esfuerzo para no acariciar la larga línea de tela vaquera que ciñe su pierna.


  —No. Nada extraordinario —miente Vince.


  —Es que… —Kelly indica el dúplex de Grebbe con la cabeza—. No ha venido al trabajo esta mañana. No está haciendo campaña. Anoche no se presentó a un foro de candidatos. Ni siquiera atiende mis llamadas. Es solo… No sé qué hacer, Vince.


  Vince mira a su alrededor.


  —¿Dónde está su camioneta?


  —Se la habrá llevado su esposa. Está solo ahí dentro. —Mira a Vince de soslayo, como si pudiera estar preguntándose cómo sabe ella eso—. Esta mañana me senté aquí y vigilé la casa. No hace más que deambular de una habitación a otra. Me parece que está bebiendo. —Se tapa la boca (esos dedos largos, elegantes) y Vince se da cuenta de que está contemplándola como si fuese una obra arquitectónica, con admiración, con anhelo incluso, pero siempre de lejos.


  No sabía a quién más llamar. Pensé que tú sabrías qué hacer.


  —Está bien. Hablaré con él. —Vince le da una palmadita en el hombro. Coge su mochila y abre la puerta del coche.


  —¿Vince?


  Vince vuelve la vista atrás.


  —¿Le dirás… que lo siento? Que no… —Deja la frase sin terminar.


  Vince asiente con la cabeza y sale del coche a la calle. Al otro lado de la carretera sube los escalones, toca el timbre de la puerta y oye un arrastrar de pasos dentro de la casa. La mirilla se oscurece. Un segundo después se abre la puerta.


  Aaron Grebbe está sin afeitar, vestido con unos pantalones de chándal, sin camisa. Tiene los hombros fuertes, es musculoso. También está borracho.


  —Eh. Mi único partidario.


  Grebbe da media vuelta y entra en la casa.


  —Pasa. Sírvete un trago. Estaba viendo Match Game. ¿A ti te gusta Match Game? A mí me gusta Match Game.


  Vince sigue a Grebbe a una sala de estar situada a un nivel más bajo y enmoquetada, donde un ejército de botellas se despliega sobre el equipo de alta fidelidad de madera blanca. Grebbe se desploma en el sofá con un vaso alto de licor rojizo y un par de cubitos casi derretidos. Vince se acerca al bosque de botellas y las encuentra casi todas vacías. Hay una de ron negro medio llena, no obstante; se sirve un vasito y se deja caer en una tumbona de cuero marrón. Grebbe mete la mano en el cenicero desbordado y revuelve las colillas hasta dar con un cigarro digno de volver a encenderse.


  En el enorme televisor, el sonido está puesto al mínimo. Gene Rayburn sonríe ferozmente; le dice algo a uno de los concursantes.


  —Bueno, ¿estás bien? —pregunta por fin Vince.


  Grebbe pasa la mirada del televisor a Vince.


  —Estupendamente.


  —Me ha llamado Kelly. Está preocupada.


  Grebbe pega un trago del vaso que tiene en la mano.


  —No puedo hablar con Kelly ahora mismo.


  —¿Lo ha descubierto tu esposa?


  Grebbe parece estar a punto de echarse a llorar.


  —Quiero a Paula. De veras que sí. Si me hubiera parado a pensarlo siquiera un segundo…


  —¿Qué ha pasado?


  —La noche de… aquel asunto…, después de dejarte volví a casa y estaba levantada. ¿Sabes qué es lo más gracioso? En dos años no le he dicho la verdad a esa mujer. Hasta esa noche. «He conocido a un tipo», le dije, «un jugador. Fuimos a un club nocturno de póquer, hablé con algunos votantes y luego unos tipos intentaron apresar a este tipo y le salvé la vida. Le he salvado la vida a alguien en serio». Se limitó a quedarse mirándome. Y luego dijo: «Tienes una aventura». —Se ríe—. Podría haber mentido. Podría haberle contado cualquier cosa, que estaba haciendo carteles para la campaña, que el hijo de Reagan me había llevado a desayunar. Pero no. Tenía que decirle lo único que no se creería nunca: la verdad.


  —Lo siento.


  Grebbe se encoge de hombros ante la disculpa de Vince.


  —Todavía podría haberlo dejado correr, o por lo menos no hablarle de Kelly. Se me da bien mentir, ¿sabes? Se me da de maravilla, de hecho. Pero empecé a pensar en lo que había visto. La gente de la partida de póquer. El tipo del coche… podría haber disparado a ese tipo, Vince. Quiero decir… ¡Quería hacerlo! ¿Qué dice eso de mí? Es decir, ¿qué me diferencia de alguien como él? Debe de haber algo…, tiene que haber algo que me diferencie de alguien como… —Mira el vaso que tiene en la mano—. Quiero ser mejor persona.


  Se encoge de hombros.


  —De modo que le dije a Paula que lo sentía. Que no pretendía que sucediera. Sencillamente ocurrió. Me preguntó quién era. Le dije que no importaba. Me respondió: «Por supuesto que importa». Así que se lo dije.


  Se queda callado, y después de un momento Vince se inclina hacia delante.


  Grebbe levanta la cabeza y parece sorprendido de que Vince siga allí todavía. Su cabeza se balancea de un lado a otro.


  —Se lo tomó bastante bien. Asintió, como si supiera que era ella. Luego se fue a su cuarto, preparó una maleta, cogió a los niños y… se fue.


  —¿Sabes dónde está?


  —¿Paula? Con su hermana.


  —Tienes que ponerte en condiciones. Ir a verla.


  —No quiere hablar conmigo.


  —No la llames. Ve. Sé un hombre. Dile que no volverás a hacerlo otra vez.


  Grebbe reprime un eructo y mira a su alrededor desesperadamente, como si fuera a vomitar. Se levanta y se dirige al cuarto de baño, pero Vince no puede oír nada por encima del ruido del agua corriente.


  Vince se queda sentado un momento, luego mira la bebida que tiene en la mano, cruza la sala de estar hecha polvo y coge el trago de Grebbe. Lo lleva al equipo de alta fidelidad, agrupa las botellas entre los brazos y carga con todas ellas hasta la cocina, donde derrama fregadero abajo las que todavía tienen alcohol dentro. Deja las vacías en el porche de la parte de atrás. De nuevo en la sala, Gene Rayburn está felicitando a una mujer de gafas enormes mientras el número «¡quince mil dólares!» parpadea en la pantalla bajo su rostro. El agua sigue corriendo en el cuarto de baño.


  Transcurrido un minuto, Vince cruza un pasillo estrecho (jalonado de fotografías de colegio de los guapos hijos de Grebbe frente a telones de fondo jaspeados) hasta la puerta cerrada del cuarto de baño. Llama suavemente. Nada.


  —¡Eh! ¿Estás bien?


  Grebbe abre la puerta por fin y sale, rozando a Vince. El cuarto de baño a su espalda huele a jugos gástricos y alcohol.


  —Lo siento —dice.


  En la sala de estar, parece más preocupado por el hecho de que Match Game haya acabado que por su ataque de náusea y la pérdida de sus bebidas.


  —¿Qué vas a hacer ahora? —pregunta Vince.


  —Creo que ponen La pirámide de los veinte mil dólares.


  —Mañana son las elecciones…


  —Eso ya no tiene importancia.


  Vince mira la televisión un momento, se levanta y se dirige hacia la puerta. Pero se detiene.


  —Mira, haz lo que te dé la gana. A mí me da igual.


  Se rasca la cabeza, intentando descifrar lo que quiere decir.


  —¿Pero qué hay de todas esas cosas que decías el otro día? Cuando dijiste que no podías esperar a levantarte por las mañanas y ponerte manos a la obra. «Un zoológico mejor es un zoológico mejor». Porque, por si sirve de algo, eso fue lo mejor que le he oído decir nunca a un político. Puede que a nadie.


  Grebbe está contemplando la mesita para el café, con la cabeza en las manos.


  Vince mira el televisor y se encoge de hombros. Coge su mochila, camina hasta la puerta y la abre. Pero ve el periódico en una mesa junto a la puerta, le quita la goma y lo hojea hasta llegar a la sección de anuncios por palabras. Luego sale al frío aire vespertino y abre el periódico en el porche. Pasa un dedo por la sección inmobiliaria hasta encontrar lo que busca. Levanta la cabeza. Al otro lado de la calle, Kelly está reclinada en el asiento de su coche, con la mirada clavada en el techo del Mustang. Vince espera en el porche hasta que oye cómo Grebbe abre la ducha en la casa a su espalda. A continuación cruza la calle y monta en el vehículo.


  —Se pondrá bien. Se está aseando.


  —¿Su esposa…?


  —Sí.


  —Ay, Dios.


  Vince se gira finalmente hacia ella.


  —Mira, ahora mismo tienes que mantenerte apartada de él. Eso lo entiendes, ¿verdad, Kelly?


  Kelly agacha la cabeza y sus hombros se derrumban cuando empieza a llorar. Lo que tiene la arquitectura es que algunos edificios sencillamente tienen mejor aspecto de lejos. Vince aguarda pacientemente, hasta que Kelly se frota los ojos e inspira hondo. Cuando está seguro de que ha terminado, Vince le enseña el periódico doblado.


  —¿Te importaría dejarme en esta dirección?


  Dupree se balancea e intenta encontrar un lugar cómodo entre los riñones para sus muñecas esposadas. Le duelen las costillas si coge aliento profundamente. Las dos del costado inferior izquierdo deben de estar rotas. La magulladura que tiene en la mejilla parece un atajo a su cerebro. Se inclina hacia delante en el asiento trasero del coche sin distintivos de Charles. No había vuelto a tener puestas unas esposas desde sus tiempos en la academia. Son incómodas. Charles toma una curva cerrada, y Alan se desploma sobre la pila de cajas de zapatos. El dolor en el pecho hace que tuerza el gesto. Se endereza.


  —Le he hablado a mi teniente de ti —miente—. Vendrán directos a buscarte como me pase algo.


  Charles sencillamente conduce, sin mirar atrás. Dupree contempla las rayas horizontales de la nuca y la cabeza calva del hombre, divididas por la tira del refuerzo de su mandíbula. Dupree agradece esa franja; de lo contrario, no sabría dónde termina el cuello y empieza la cabeza.


  —Las personas que estaban en el recibidor del hotel me oyeron gritar. Lo vieron todo —dice Dupree. En realidad, se quedaron mirando a Dupree como si fuera una especie de atracador de bancos, o un pervertido, con las manos esposadas a la espalda, arrastrado de un brazo a través del vestíbulo por el detective grandullón, que sostenía su placa ante él. Dupree hizo un patético intento por escapar al llegar a la acera y Charles sencillamente le estrelló la cabeza contra el capó del coche; un movimiento ágil que, una vez más despejado, y asumiendo que saliera de esta con vida, Dupree se proponía recordar para usarlo algún día.


  Intenta cruzar la mirada con Charles en el retrovisor.


  —Bastará con una llamada al hotel para que mi teniente sepa qué ha pasado. Con esa mandíbula cosida, identificarte será cosa de niños.


  Nada.


  Dupree se echa contra el respaldo del asiento de atrás. Conducen hacia el norte en paralelo a Central Park, y Dupree se descubre mirando por la ventana, asombrado de que una ciudad tan frenética, inmensa y densa pueda albergar en su seno un lugar tan hermoso y plácido. Gente que hace footing, que patina, que monta en bici, ancianas con perros abrigados con jerseicitos. Dupree mira a Charles, una mano sobre el volante, la otra en el marco de la ventanilla. Luego mira su maleta, en el suelo a sus pies. La sujeta entre los tobillos, observa de reojo la espalda de Charles. Si consiguiese de alguna manera subir la maleta encima del asiento tras él, abrirla, sacar la pistola, encontrar las balas, cargarla, girarse y disparar a Charles… todo esto de espaldas, con las manos esposadas.


  Plan B:


  —Hey, ¿no tengo derecho a hacer una llamada?


  Charles conduce a través de Amsterdam, dejando atrás la Universidad de Columbia, y se adentra en Morningside Heights. Harlem. A los lados del coche, las luces de neón se desdibujan y las fachadas de ladrillo de los comercios se ven punteadas de grafitos, aseguradas con barrotes. Charles conduce. Las manzanas se convierten en un borrón de rostros y edificios de ladrillo; Dupree se reclina en el asiento y cierra los ojos. Por fin, el coche aminora y Dupree abre los ojos. El letrero reza «153rd Street» y circulan a lo largo de un muro de roca cubierto de hiedra que se abre a una verja de hierro forjado cuyo cartel Dupree lee del revés a través del parabrisas trasero.


  Cementerio de Trinity. Eso no suena nada bien. Charles conduce despacio por lo que tiene todo el aspecto de ser una carretera comarcal, coronando pequeñas lomas cubiertas de hierba y hojas de olmos y robles, en dirección a un soportal que comunica con una iglesia solariega. A Dupree le cuesta creer que pueda existir un lugar así en la ciudad, en lo alto de Manhattan. Mira en derredor. Hay un puñado de coches y personas en estos caminos sinuosos, agachadas delante de las tumbas, dejando flores, visitando mausoleos.


  Charles detiene el vehículo finalmente, se apea y abre la puerta de atrás. Agarra a Dupree por el brazo, lo saca del coche sin distintivos y lo arrastra por la carretera, remontando una de las lomas recubiertas de hierba, hasta una lápida rodeada de flores y peluches. En la sepultura, empuja a Dupree entre las flores y los jarrones de plástico. El rostro de Dupree se aplasta contra la pizarra fría. Se incorpora de rodillas y lee la lápida lisa:


  
    BUSQUÉ AL SEÑOR, QUE ME ESCUCHÓ Y ME LIBRÓ DE TODOS MIS TEMORES.


    MOLLY ANNE CHARLES, 9 DE MARZO DE 1978 — 11 DE NOVIEMBRE DE 1978.

  


  Dupree levanta la cabeza.


  —Tu hija.


  Charles frunce los labios y garabatea furiosamente en la libreta.


  
    DEFECTO CARDIACO VÁLVULA PARALIZADA

  


  —Lo siento —dice Dupree. Vuelve a mirar las fechas. Casi dos años a día de hoy—. ¿Nació así?


  Charles escribe:


  
    CUATRO OPERACIONES


    CARO

  


  Dupree se imagina adónde puede conducir algo así; se imagina a Charles dándole vueltas en la cabeza al problema de conseguir dinero extra para pagar los crecientes gastos médicos, el miedo, la rabia y la impotencia.


  
    SIEMPRE


    ESTABA LLORANDO

  


  Podría probar a pluriemplearse, pero ni siquiera así se acercaría. Mientras tanto, todos los días ve en su trabajo cómo dilapidan dinero los traficantes de drogas. Le da asco: matones al volante de BMW, niños ricos conduciendo los coches de sus papás hasta la ciudad para comprar cocaína. La primera vez, debió de ser tan sencillo: nada, un trago de agua en un río.


  
    PELEÉ CON


    MI MUJER ME

  


  Charles se concentra en la libreta, con un gesto absorto. Parece estar buscando una palabra. Al final, da la vuelta al cuaderno.


  
    EXTRAVIÉ


    ESTABA

  


  Dupree asiente con la cabeza. ¿Quién podría decir lo que haría cualquiera en la misma situación? ¿Cuán lejos estaría dispuesto a llegar? Cruza la mirada con una mujer que pasa cerca de ellos; se imagina la estampa tan extraña que deben de ofrecer: él de rodillas enfrente de esta pequeña lápida, las manos esposadas a la espalda mientras el detective grandullón de rasgos machacados se cierne sobre él con una libreta y un bolígrafo.


  
    TRABAJANDO LA NOCHE

  


  Dupree vuelve a contemplar la tumba. Hay tarjetas descoloridas, flores de plástico y un elefante de peluche con grandes orejas de trapo. Charles pasa la página.


  
    QUE MURIERA ES COMO

  


  Se concentra en la libreta, vuelve a pasar la hoja.


  
    SI NUNCA


    LA HUBIERA CONOCIDO

  


  Charles parece haber terminado por fin. Deja que el bloc caiga a su costado. Dupree se apoya en la rodilla derecha y consigue colocar un pie debajo del cuerpo. Una llamarada de dolor le recorre las costillas y el bulto que tiene en la mejilla. Pero logra ponerse de pie. Charles no hace nada por impedírselo. Dupree se endereza, mira a Charles a los ojos y, en voz baja, dice:


  —Lo siento. —A continuación inspira hondo y se prepara para encajar el golpe—. Pero da igual. Lo entiendes, ¿verdad? No cambia nada.


  Charles se lo queda mirando, fríos y desapasionados sus ojos.


  Dupree se acerca más todavía, aquieta aún más la voz:


  —En cierto modo… hace que sea peor.


  Por fin llegan las lágrimas, arqueándose sobre los carrillos de Charles. Le pega un empujón a Dupree y el joven policía se precipita al suelo, resbala contra la lápida, derribando los juguetes y las flores. Charles se cierne sobre él. Echa la cabeza hacia atrás, pero no puede separar las mandíbulas y el sonido que profiere es como el lamento de un niño dormido, un trémulo ronroneo apagado que surca las colinas de hierba.


  Galletas con trocitos de chocolate. Vince las huele nada más llegar al porche de la casita de estuco. La puerta de malla se traba, y se golpea la frente con ella intentando desencajarla. La puerta, sin embargo, es más pequeña que el marco y puede ver horizontes de luz en los cantos antes de abrirla.


  Beth tiene un aspecto diminuto sentada sola en la mesa del comedor, tras dos pilas de folletos informativos de «Casa en venta» a ambos lados de una bandeja de galletas. Lleva puesto un traje de color tostado, enrollada la manga del brazo izquierdo para acomodar la escayola, que descansa en la página abierta de una revista.


  —¿Vince? —Se descubre sonriendo y baja rápidamente la mirada a la mesa—. ¿Qué haces aquí?


  —Busco vivienda.


  Beth hace oídos sordos.


  —Ha venido gente preguntando por ti.


  —¿La policía?


  —Sí. Y ese tal Ray.


  A Vince no le hace gracia la forma en que dice su nombre, la familiaridad que desprenden sus palabras; se ha acostado con él. Siente un escalofrío en la espalda.


  —Tienes que mantenerte alejada de ese tipo, Beth. Me da igual cuánto te pague. No te acerques a él.


  —Lleva un par de noches yendo al local de Sam. Jugando a las cartas. Dice que sois viejos amigos. Me recuerda a ti.


  —Beth…


  Beth se pone de pie y le da un abrazo tímido, guardando las distancias en todo momento.


  —Gracias por venir, Vince. No hacía falta.


  Vince le sujeta los hombros.


  —Prométeme que no volverás a verlo, Beth.


  Beth se aparta y vuelve a su silla.


  —¿Y qué, has venido para quedarte, Vince?


  —No.


  Beth asiente, sin que su rostro revele nada.


  —Beth, hablo en serio. Tienes que mantenerte alejada de ese tipo.


  Beth simplemente se lo queda mirando.


  —Solo quiero saber que estás a salvo.


  —Bueno. —Beth intenta sonreír—. Pues te quedarás sin saberlo.


  Vince coge uno de los folletos.


  —¿Qué tal va la venta de la casa? —El edificio tiene peor aspecto, si tal cosa es posible, en la foto; ventanas diminutas desperdigadas al azar por una montaña de estuco rosa. Dos dormitorios. Un baño. Calefacción a petróleo. Tejado de alquitrán. Precio de salida: 32 500 dólares.


  —Ha venido gente durante el fin de semana, pero hoy eres el primero… es casi como si Larry me hubiera dado una casa que sabía que no podría vender. No sé… para enseñarme algo. Para recordarme cuál es mi sitio. —Coge una de las galletas, le da la vuelta en la mano y vuelve a dejarla en la bandeja.


  —Nah. Es solo que el tiempo no acompaña para ir a ver casas —dice Vince—. Pero tú tienes buen aspecto ahí sentada. Como en casa. —Vince desearía poder añadir algo más—. ¿No vas a enseñarme las habitaciones?


  —No hace falta que hagas esto, Vince.


  Vince mira a su alrededor: armarios de metal en la cocina, el grifo que gotea, manchas de humedad en el techo de la sala de estar.


  —¿Cómo sabré si quiero comprarla si no me la enseñas?


  —Vince. No lo hagas. —Beth le ofrece la bandeja de galletas.


  Vince coge una y se la come de dos bocados.


  —¿Las has hecho tú?


  —Vince.


  —En serio. Están riquísimas. Es mi trabajo, Beth. Soy repostero, ¿recuerdas? Estas galletas son excelentes. Lo digo en serio. La proporción ideal de masa y chocolate, horneadas lo justo para darles consistencia, sin que se tuesten demasiado.


  Vince coge otra galleta y deja su mochila encima de la mesa.


  —Escucha. Puede que necesite esconder algo de dinero durante una temporada. Así que dime. —Abre la bolsa, saca el paquete de harina y lo desliza sobre la mesa—. ¿Cuánto piden por esta chabola?


  Es una transacción realmente sencilla: con Vince a su lado, Beth deposita los veinte mil dólares de Vince en su cuenta (aumentando así el saldo a 20 428,52 dólares) y luego el banco les facilita los documentos de propiedad. Puesto que Beth va a pagar más de dos tercios de golpe, acceden a prestarle el resto con la casa como garantía, aunque el tipo de interés del 20 por ciento eleva su cuota hasta casi 160 dólares mensuales… lo mismo que paga ahora por su apartamento. A lo largo de los treinta años de préstamo, Beth pagará casi 50 000 dólares en intereses. Es un sablazo fenomenal, piensa Vince; las condiciones eran mejores cuando le pedía dinero prestado a la mafia.


  Empero, Beth se mostró entusiasmada cuando le ofreció 28 500 dólares al vendedor y este dio saltos de alegría. Larry, naturalmente, se negó a renunciar a su comisión, de modo que el porcentaje que le había prometido a Beth (bajo mano, desde luego) será para él. Beth declina la inspección y la tasación, y dice que se ocupará personalmente del seguro. Asiente rápidamente con la cabeza mientras el encargado del préstamo se encarga del resto.


  En todo momento, Vince es consciente de que no se ha sentido nunca tan bien. Tiene que taparse la boca con una mano para disimular su sonrisa. Cada pocos minutos Beth le lanza miraditas por encima del hombro, y Vince duda que su mano fuera lo bastante grande para ocultar su sonrisa.


  No ha dejado de sonreír desde que Vince abriera el saco de harina, le enseñara el dinero y dijera:


  —Quiero que Kenyon y tú viváis aquí.


  Beth se sonrojó y lo miró a los ojos.


  —¿Quieres…? —Pero dejó la frase sin terminar, como si le asustara completar la pregunta.


  —Todavía no. Tengo cosas que hacer y puede que deba ausentarme durante algún tiempo. —Vince cogió aliento—. Pero cuando regrese, sí, me gustaría que lo intentáramos. —Se descubrió creyéndoselo.


  Al principio, Beth había discutido con él:


  —No puedo hacer esto, Vince. No puedo aceptar tu dinero. Me dijiste que estabas ahorrando para abrir un restaurante.


  —Puedo hacerlo más adelante. Por favor, Beth. Cógelo. —Y de repente se imaginó a Beth y Kenyon sentados en el porche, esperando a que volviera de trabajar en la tienda de rosquillas…, solo que no es él, sino su padre…, y es entonces cuando Vince se dio cuenta: «ese es tu sueño».


  Cuando Beth accedió por fin, contemplar la expresión de su rostro le produjo una sensación maravillosa. Nunca había visto a nadie tan feliz como para echarse a llorar de verdad, salvo en las películas.


  El empleado del banco encargado del préstamo desliza los documentos hacia ella.


  —Esto es para los vendedores. Tardará unos días, pero puesto que usted no tiene ninguna casa a la venta y va a renunciar a la inspección y valoración, me imagino que todo estará listo dentro de dos semanas. Si a los vendedores les parece bien, podría mudarse a su casa en el plazo de un mes.


  Beth le coge la mano a Vince y le da un apretón. Se acerca a él y le susurra al oído.


  —Vuelve cuanto antes.


  Clay espera a la hora acostumbrada, en el sitio de siempre, en una mesa de merendero en la hamburguesería para automovilistas de Dicks. Vince se acerca, deja su mochila en el banco y se sienta de golpe.


  —No te creerías la semana que he tenido.


  Clay ni siquiera levanta la cabeza.


  —No seguirás chiflado por ese coche. Es un cacharro muy feo, Clay.


  —Corro todos los riesgos y no disfruto de ninguna de las ventajas.


  —Deberías comprar Bonos del Estado.


  —Si me pillan, es mi carrera. Mi vida.


  —Tienes razón, Clay.


  Clay levanta la cabeza, sorprendido.


  —Por eso tenemos que parar —dice Vince.


  —¿A qué te refieres?


  —Me refiero a que hemos terminado.


  —¿Qué quieres decir con «terminado»?


  —Terminado. Es demasiado arriesgado, Clay. El tipo que hacía las tarjetas fue asesinado la otra noche. ¿Lo entiendes? Está muerto. Tengo a la policía encima. Y hay un tipo en la ciudad, un tipo peligroso… un tipo con contactos. ¿Entiendes lo que te digo?


  Clay no dice nada.


  —Este tipo quiere que le diga quién eres, Clay. Quiere tu nombre.


  —Pues dáselo. —Clay se empuja las gafas sobre el puente de la nariz—. Dile que quiero verlo. Quiero hacer negocios con él.


  —Uno no «hace negocios» con tipos así, Clay. Tú le das el dinero y él te pega un tiro en la cara.


  —Quiero verlo.


  —No.


  —Mira, Vince, tú puedes renunciar si quieres, pero yo quiero seguir adelante. Puedo hacer más. Puedo sacar el doble de tarjetas, ganar el doble de dinero.


  Vince se agacha y habla en voz baja.


  —Te lo he dicho mil veces. No puedes sacar más tarjetas. Te pillarán.


  Clay sacude la cabeza.


  —No te he pedido que me protejas. Dime su puñetero nombre. Si estás demasiado asustado como para seguir adelante, por lo menos apártate de mi camino.


  —Clay.


  Rebusca en un bolsillo y sostiene algo con las dos manos debajo de la mesa.


  Vince sonríe.


  —Mira debajo de la mesa, Vince.


  —Maldita sea, Clay.


  Clay la enseña fugazmente (gris oscuro) y vuelve a esconderla bajo la mesa.


  —¿Me vas a disparar? ¿Aquí? ¿En Dicks? Porque podrías encontrar otro sitio con más testigos. Aunque de buenas a primeras no se me ocurre cuál.


  Clay mira alrededor a un puñado de personas sentadas en las mesas o en sus coches.


  —Vamos a dar un paseo.


  —¿Adónde vamos a dar un paseo, Clay?


  —No lo sé. Al bosque.


  —¿Qué bosque?


  —No lo sé. Hay bosques por todas partes.


  —¿Quién va a sujetar la pistola mientras conduces?


  —Yo.


  —¿Cómo piensas hacerlo? ¿Sentado justo a mi lado? En cuanto mires a la carretera, te la quitaré.


  —Conducirás tú.


  —No pienso conducir hasta el bosque para que me pegues un tiro.


  Clay baja la mirada a la mesa, intentando encontrar alguna solución.


  —¡Maldita sea, Vince! ¡Si no quieres darme más dinero, dime al menos cómo se llama este tipo!


  —Escúchame, Clay. Este tipo te dejará seco, hará que robes todas las tarjetas que puedas y luego tirará tu cadáver al río. ¿Lo entiendes?


  —Hablo en serio, Vince. Este es tu último aviso.


  Vince se reclina.


  —He tenido una mala semana, Clay. —Coge una patata frita—. No he dormido más de unas pocas horas en… no sé, ¿cinco días? Cada vez que me doy la vuelta hay alguien intentando amenazarme. Esta es la primera vez que alguien me apunta realmente con una pistola, pero tengo que decírtelo… también es la primera vez que no tengo ni pizca de miedo.


  Clay se lo queda mirando fijamente, con los labios temblando, hasta que por fin deja la pistola en la mesa entre ellos.


  —Maldita sea, Vince. No es justo.


  —No. —Vince coge la pistola de aire comprimido por el cañón, abre una pequeña recámara y suelta un perdigón en su palma—. No es justo.


  Hay un momento en que todo el trabajo por hacer está hecho. Se han jugado todas las partidas, con estrategias y errores. La gente está en posición y no queda sino esperar; se acabó el correr y los politiqueos, los acuerdos y los ruegos. Será lo que haya de ser; no resta sino esperar a que se desarrollen los acontecimientos. En ese momento, el tiempo se mide en suspiros, pesares y agonías; estos son los segundos, los minutos y las horas de la noche antes.


  Vince camina con la cabeza alta, contemplando las cumbres de los edificios (un rápido recorrido arquitectónico para memorizarlo todo) los perfiles de los bloques de pisos de ladrillo reconvertidos, el puñado de edificios de oficinas decentes, y su candidata a mejor estructura de Spokane, las diecinueve plantas de masa Decó escalonada del Edificio Paulson. Hay otros pocos decentes, claro: el Palacio de justicia del Condado es impresionante, y el Hotel Davenport no está mal, aunque la afición de los vecinos por los viejos hoteles decrépitos resulta algo exagerada. Vince supone que debe de haber al menos un hotel así en todas las ciudades de los Estados Unidos, cada ciudad con su propia plaza diminuta. Entra en P.M. Jacoy, el kiosco de la esquina, y compra un buen puro para más tarde. Consulta el reloj: las seis menos cuarto. Lo primero que hay que matar es el rato.


  Vince enfila por la Avenida Sprague y la mejor ristra de bares de la ciudad. Uno se aferra a los últimos rayos de sol en agosto y septiembre, pero cuando llega el otoño, esta oscuridad tan temprana supone una sorpresa agradable. Los tacones repican en la fría acera reluciente. Vince deja atrás un par de buenas opciones antes de entrar en el vestíbulo de un hotel, con una pequeña multitud y un televisor en color sobre la barra. Agarra un taburete (es asombrosa la naturalidad con que se posan los pies en la barandilla de un mostrador) y llama la atención al camarero.


  —Beam con cola.


  Cuando el tipo le sirve, Vince suelta su discurso:


  —¿Podría poner las noticias?


  El camarero mira de Vince al televisor, sito en una balda sobre un expositor de frutos secos y patatas fritas, tarros de huevos en vinagre y salchichas.


  —¿Bromea? Es lunes por la noche. Como toque esa tele me arrancan el brazo. —En el televisor calienta Brian Sipe, quarterback de Cleveland; Cosell sugiere que esta noche tiene posibilidades de romper el récord de pases conseguido por Browns al final de su carrera.


  —Mañana son las elecciones —dice Vince—. Vamos. Diez minutos de noticias. Luego podemos seguir viendo el partido. ¿Qué me dice?


  Hay otros ocho hombres en el local, seis de ellos sentados en la barra, como Vince. Uno de ellos, un tipo vestido con una sudadera moteada y raídos pantalones de pintor, se inclina hacia delante y cruza la mirada con Vince.


  —No venimos aquí a ver las noticias. Eso podríamos hacerlo en casa.


  Al camarero le hace gracia la ocurrencia. Estira las manos sobre la panza considerable y le dice a Vince:


  —Le propongo una cosa, amigo. Encuéntreme otro tipo aquí que quiera ver las noticias y cambio el canal unos minutos.


  Vince mira mostrador abajo. Se topa con seis miradas inexpresivas.


  —Venga, amigos. ¿Qué decís? ¿Y si los iraníes sueltan hoy a los rehenes? —Los clientes de la barra vuelven a concentrarse en la tele. Vince mira a su alrededor. Los otros ocupantes del vestíbulo son dos tipos trajeados encorvados sobre una mesa, enfrascados en su conversación. Vince baja del taburete de un salto, pasa junto a la raída mesa de billar y se dirige a su mesa.


  Los trajes envuelven a dos hombres de aspecto vagamente irlandés, cómodos en su atuendo profesional, como abogados de segunda o tercera generación. Uno de ellos es grande y fortachón, con un primer atisbo de canas en las sienes; el otro, pequeño y preciso, con el pelo negro ondulado. Los dos visten con traje gris y corbatas aflojadas, agachados sobre una mesa la mitad de grande que ellos, comiendo chuletas y bebiendo en copas de balón. Uno de los tipos le resulta familiar. Vince pilla el final de su conversación, el más pequeño de los dos mira su reloj («Tenemos que estar arriba dentro de veinte minutos…») antes de girarse al unísono para recibir a Vince.


  —Disculpad. Pero me hace falta otro voto para cambiar la tele del partido a las noticias. ¿Qué me decís, chicos? ¿Diez minutos de telediario?


  El más pequeño de los dos intenta alejarlo con un ademán.


  —Solo vamos a quedarnos unos minutos.


  Pero el fortachón siente curiosidad.


  —¿Por qué quieres ver las noticias?


  —Bueno. Mañana son las elecciones.


  —No me digas. ¿Mañana? —Hay algo en esto que les hace una gracia enorme a los dos hombres, y Vince se siente ligeramente descolocado; entonces recuerda dónde ha visto al hombre que le resulta conocido. Es congresista. Empieza por efe. Pero Vince no logra acordarse del nombre—. No tenía ni idea —dice el tipo. Debe de andar por los cuarenta años, envejeciendo como un chico del campo o un abogado aficionado a la bebida, consiguiendo ser al mismo tiempo jovial y cachazudo. Su voz es autoritaria y amable, pero los filos son suaves, como si estuviera hablando con un pedazo de filete en la boca—. No parece que les interese ver las noticias. —Señala a los tipos de la barra, sus cabezas alineadas y levantadas hacia el televisor como si estuvieran cebándose en un pesebre elevado.


  —Les vendría bien —dice Vince.


  —¿Eso crees? —pregunta el corpulento congresista. Se ríe—. De acuerdo. Trato hecho. —Se pone de pie, levanta una cerveza de barril y se pone la mano sobre el corazón—. Estimados colegas, el representante de la mesa seis del gran estado de Washington…


  El otro tipo se ríe.


  —… hogar de gloriosos campos de trigo y plantas de aluminio, de limpios ríos de agua fría y montañas nevadas, y de los mejores clientes de bar de esta gran nación, se enorgullece de votar a favor de diez minutos de desgracias y congoja, cortesía del canal de noticias.


  Los tipos del mostrador levantan sus vasos desconcertados, absortos, mientras el camarero se dispone a cambiar el canal.


  —Gracias —dice Vince.


  Los dos tipos de la mesa levantan sus vasos hacia Vince, que regresa a su taburete. En la tele, Jimmy Carter se muestra sombrío, con el ceño fruncido. No parece alguien que se presente a una reelección. Al parecer ha acortado su campaña y abandonado Chicago para anunciar que las exigencias de Irán para la liberación de los rehenes continúan siendo irrazonables: «Sé que todos los americanos querrán que su vuelta se produzca en los términos adecuados, dignos del sufrimiento y los sacrificios que han soportado los rehenes». El telediario pasa a Carter y Mondale cruzando los jardines de la Casa Blanca, rodeándose los hombros con el brazo, como si estuvieran sosteniéndose mutuamente, y luego corta al ayatolá arengando a sus hordas de salvajes partidarios, y después al Parlamento iraní, corbatas, turbantes y gafas de sol, barbas largas y bigotes poblados, mientras Dan Rather esboza las condiciones para la liberación de los rehenes: «… devolución de los miles de millones de dólares del difunto sah, desbloqueo de las cuentas de Irán…».


  Luego a Ronald Reagan, estrechando manos y arengando a una horda que rivaliza con la del ayatolá en tamaño y fervor: «Evidentemente, todos nosotros querernos que esta dramática situación se resuelva. Esa es mi mayor esperanza, y sé que también la vuestra».


  Las noticias alternan entre imágenes de Irán y los Estados Unidos: la familia de uno de los rehenes, estudiantes iraníes bailando sobre una bandera de los Estados Unidos en llamas, Edmund Muskie, Warren Christopher, una plataforma petrolífera iraní, un oleoducto, una cola de desempleados; el aluvión de imágenes se funde en una amalgama que podría ser historia o simplemente ruido, inconexo y selectivo como la memoria, desprovisto de todo contexto; niños en catres en un refugio, explanadas de coches a la venta, misiles que emergen de silos subterráneos, y un anuncio de salsa para espaguetis que impulsa al camarero a alargar el brazo y volver a poner el partido de fútbol.


  Y ya está. Está lo que se cree y está lo que se quiere, y eso está bien. Pero al final no son más que ideas. La historia, como cualquier vida, se compone de acciones. Tarde o temprano, las ideas, las creencias y las decisiones se esfuman y lo único que quedan son los hechos. El camarero se aparta del televisor y sonríe a Vince.


  —Lo siento —dice—, pero su tiempo se ha acabado.
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  Vince está entre las sombras que forman las farolas frente al Foso de Sam, con las manos hundidas en los bolsillos. Aún es pronto, pero ya puede ver a Sam deambulando por el interior. Vince coge el chicle que estaba mascando y lo tira a un descampado. Gira el cuello de un lado a otro. Hace frío. Ante él, el Foso refulge como la chimenea de una cabaña. Decide que no podría estar más preparado.


  Sube los escalones. La puerta se traba antes de ceder y abrirse al cálido recibidor y a un Eddie sonriente, que sostiene una ristra de pollo rebozado.


  —Eh, Sam.


  —¡Maldita sea, Vince Camden! ¿Dónde te habías metido?


  —Viajando un poco.


  —Ha venido gente preguntando por ti. La otra noche se pasó incluso la policía.


  —Ya. He hablado con ellos. Está todo arreglado.


  —Les digo: «¿Por quién preguntan? ¿Vince Camden? Diablos, den media vuelta y lárguense de aquí, porque Vince Camden es el tipo más legal que haya cruzado nunca esa puerta». —Eddie guiña un ojo—. Ese madero listillo, ¿sabes lo que me dice? «Disculpa, Sam, pero eso no significa gran cosa». —Eddie echa la cabeza hacia atrás y se ríe—. Al muy hijo de perra tampoco le faltaba razón, la verdad. —Mira la bandeja de pollos—. Llegas pronto para jugar a las cartas.


  —Sí, ya lo sé —dice Vince. Sigue a Eddie hasta el comedor y se sienta en la barra mientras el pollo va a parar a las siseantes sartenes untadas de grasa. No hay nadie en el salón oscuro a su espalda y la única luz está en la cocina, como si Eddie estuviera cocinando en un escenario.


  —Ese tipo nuevo, Ray, también ha estado preguntando por ti —dice Eddie. Le sirve a Vince un güisqui solo de una botella que saca de debajo de la mesa.


  —¿Viene mucho? —Vince deja un billete de cinco en la barra. Con un movimiento rápido, Eddie barre los cinco y deja tres pavos.


  —¿Ray? Las últimas noches lleva viniendo con regularidad, alrededor de las dos, comiéndoles la oreja a las lumis y qué sé yo. No es gran cosa con las cartas, pero las féminas parece que se le dan bien.


  Espera a que el tipo venga a ti. Pan comido.


  —¿Y dónde has estado? —pregunta Eddie.


  —En casa unos días.


  Eddie levanta la cabeza del pollo.


  —¿En serio? ¿Dónde es eso?


  —Nueva York.


  —Eso había oído. ¿Tienes a alguien allí?


  —No. —Vince se sorprende casi al oírse admitirlo. No tiene a nadie allí. Ahora su gente está aquí. ¿Cuándo deja un sitio de ser tu hogar?


  —Yo tampoco —dice Eddie—. En Seattle tengo un chaval que no me habla, y una hermana con críos en Indiana, pero no voy a visitarlos. Aparte de eso… los míos se fueron hace tiempo.


  Vince agita el alcohol en el vaso, aspira el olor del pollo y el calor de la estufa.


  —¿Alguna vez cuentas?


  Eddie lo mira.


  —¿Que si cuento?


  —Sí. Cuántas personas muertas conoces. Yo lo hice el otro día.


  —No me jodas. ¿Cuántas te salieron?


  —Iba por sesenta y tres cuando paré.


  Eddie se lo queda mirando como si esperara una traducción, antes de apuntarle con un muslo empanado.


  —Diablos, yo pierdo sesenta y tres al año. Me salto la primera plana, los deportes, las tiras cómicas y voy derecho a las esquelas. Me cercioro de que no salga mi nombre. —Habla mientras usa unas pinzas para dar la vuelta a chisporroteantes alitas y muslos en las sartenes negras que ocupan los cuatro quemadores—. No, no me hace falta contar, Vince. Cuando te llega la hora… lo sabes. —Levanta la cabeza y mira a Vince a los ojos—. Todavía eres joven. Seguramente te invitan a una boda por cada entierro al que vas. Yo, en cambio, no recuerdo cuándo fue la última vez que estuve en una boda. Pero recibo una invitación para algún entierro todos los puñeteros meses. —Eddie lleva una sartén al fregadero—. Estoy tan aburrido de entierros que probablemente pase de ir al mío.


  Vince abre la boca para soltar alguna agudeza, pero la superstición o el simple temor entra en acción y se lo piensa mejor, levanta el vaso, brinda para la espalda del viejo y apura su güisqui.


  Los jugadores de cartas van llegando con cuentagotas, de uno en uno, y cada vez que se abre la puerta Vince se tensa, pero en vez de a Ray recibe sonrisas y apretones de manos, palmaditas en la espalda.


  —¿Qué, echabas de menos nuestro dinero? —Jacks prácticamente le da un abrazo y el güisqui fluye a caudales, y antes de darse cuenta Vince vuelve a ocupar su sitio de costumbre en la mesa habitual, atento a las cartas, que se escurren como el agua entre sus dedos, y le sorprende cómo las cartas caen siempre juntas, le sorprende que nunca se traben los cantos y estropeen la barajadura. Puede hacerlo mil veces sin cagarla; mil veces y siempre se mezclarán tan limpiamente como dos jarras de agua vertidas en el mismo cubo. Y, en ese momento, ¿cómo puede uno tener miedo de algo tan burdo como Ray Sticks, tan terrenal y pueril, cuando se es capaz de obrar semejante magia, cuando se es capaz de volar? Reparte los naipes alrededor de la mesa; se deslizan por la superficie pulida y se detienen justo donde él soñaba que lo harían; ¿qué le costaría a esta noche no acabar nunca, a esta partida de cartas durar eternamente?


  Jacks recoge su mano.


  —La noche que por fin me deja mi esposa, nos pasamos la noche entera levantados, intentando arreglar las cosas. «Venga, nena», le digo. Y le pregunto: «¿Dónde está el problema?». Me dice: «No eres lo bastante listo, ni lo bastante sensible, lo único que te importa es la comida y el fútbol, no me escuchas, no ganas suficiente dinero y te portas mal con mi familia». Dios bendito, esa mujer tiene una lista preparada, sigue durante horas. Y luego se va. Mete algo de ropa en la maleta y sale por la puerta, tan pancha.


  Vince mira sus cartas.


  —Esa noche, duermo solo por primera vez en doce años —dice Jacks—. Y duermo de puta pena, claro, no dejo de mirar para su lado, la almohada metida debajo de la colcha, igual que lleva doce años haciendo la cama, solo que ahora se podría quedar así para siempre. Al final me desvelo ya de verdad sobre las cuatro de la mañana, con unos sudores que hacen que se me peguen las sábanas, solo que estoy helado, no tengo calor. ¿No os pasa a veces?


  Jacks sale con dos dólares.


  —Ahora bien, yo nunca me acuerdo de lo que sueño. Jamás. Pero esta noche, por algún motivo…, a las cuatro de la madrugada, mi sueño se me aparece tan claro como yo aquí sentado. Tan claro como si hubiera ocurrido realmente. En este sueño, estoy en un partido de fútbol, los mejores asientos de mi vida. Raiders contra Dolphins. Y los Raiders les están dando una paliza. Shula está llorando, joder.


  Vince pega un bocado de pollo (caliente, grasiento y perfecto), bebe su güisqui y ve la apuesta.


  —A ver, a mí me encanta el fútbol. Pero nunca había soñado con él. A la mañana siguiente, cojo el periódico y el partido que echan por la tele es los puñeteros Raiders contra los puñeteros Dolphins, igual que en mi sueño. Vale, a lo mejor ya sabía que iban a jugar y estaba en mi… ¿cómo se dice?… subconsciente, pero juro por Dios que no tenía ni idea de que fueran a jugar esos dos equipos. Así que pienso que podría ser una señal, ¿no?


  Jacks pega un trago de la botella de champán que sostiene entre sus muslos como troncos de árbol.


  —Total, que una hora antes del inicio hago unas cuantas llamadas y me entero de que los Raiders van seis puntos por debajo, y se me ocurre que todo esto debe de estar pasando por algún motivo, así que me torno a los de Oakland y sus puntos como si fuera Mohammed Alí contra el puto Barry Manilow. Dos de los grandes de crédito. Todo el dinero que no tengo.


  Los muchachos sueltan un silbido y, uno por uno, apuestan o se retiran sin apartar la mirada de Jacks.


  —Nada más hacerlo, me siento como un gilipollas. Me paso el día entero con una sensación espantosa, como si acabara de cometer un tremendo error. Dios, ¿no tengo trabajo y voy a apostar dos de los grandes en un partido piojoso?


  »Juegan de pena. Los Raiders no consiguen mover la pelota ni a tiros. A falta de un minuto, los Dolphins ganan de trece y mis seis puntos valen lo mismo que un puñado de centavos en el casino.


  Los chicos sonríen, se inclinan hacia delante.


  —Así que ahí estoy, sentado, a punto de perder dos de los grandes que no tengo, y de repente le encuentro el sentido a mi vida: la marcha de Peggy, la bancarrota, esta ristra de decisiones desafortunadas, una vida entera de cagadas, en serio, y en cuanto lo reconozco para mis adentros, es como un puto milagro: Stabler cuelga una arriba y el puto Freddie Belitnikof nada menos se coloca detrás de la barrera y la atrapa, y zas, cuarenta segundos para el final y los puñeteros de Oakland remontan a treinta y seis. Lo único que tienen que hacer es marcar el tanto extra y me llevo la apuesta. Empate. No gano…, pero por lo menos tampoco pierdo. Y esa es la putada. O sea: quiero ganar, claro. ¿Quién no? Pero en serio. Al final, ¿qué más puede pedir un tipo como yo… que no perder?


  Sonrisas y asentimientos de cabeza alrededor de la mesa.


  —Total, que empiezan a preparar el tanto, y por primera vez en años empiezo a rezar, ¿no? La clase de plegarias que se parece más a hacer un trato, como cuando tu mujer encuentra el sujetador de otra mujer o el jurado está sopesando las pruebas.


  Risas de complicidad.


  —Juro que iré a la iglesia. Dejaré la bebida. Me portaré bien con los niños y los putos viejos. Estoy rezando cuando los de Miami suben a la línea; a esas alturas ya me he quedado sin plegarias y estoy ofreciendo de todo con tal de que marquen ese tanto: comeré mierda de las aceras. Se la chuparé a un perro.


  Las cabezas se giran. Se enjugan lágrimas.


  —Lo que sea con tal de conseguir ese punto. ¡Por favor! Es un puñetero tanto extra; pueden hacerlo dormidos. Comprendo que va a salir bien, y en cuanto lo pienso, que me aspen si el tiro no sale alto; está claro que Dios jamás permitiría que ganara esta apuesta. Él y yo sabemos que no me merezco ningún empujón. La pelota sale disparada por encima de la cabeza del receptor, y yo me caigo de la silla y desearía estar muerto… y que me aspen si ese quarterback de apoyo hijo de la gran puta no hace la cosa más asombrosa que he visto en mi vida. Pega un salto y no sé cómo agarra el balón en pleno vuelo…


  Jacks levanta las manos por encima de la cabeza, los muchachos sonríen.


  —Y allí mismo, de rodillas delante de nuestro televisor de diecinueve pulgadas, empiezo a llorar. Como un puñetero bebé. Gimoteo mientras ese receptor no se sabe cómo rescata la pelota mientras el pateador corre hacia ella y pienso, sabéis qué, hijo de perra, a veces hasta los tipos como yo tienen un respiro.


  Los chicos se tapan la boca.


  —Total, que entonces, el pateador corre para la pelota, el chute perfectamente preparado, la barrera aguanta, y que me aspen si ese condenado pateador no hace la cosa más rara que he visto en un partido de fútbol. Lo único que ese perro miserable tiene que hacer es dar un patadón a la maldita pelota y yo no pierdo dos de los grandes. Dale a la pelota y empatamos. En vez de eso, ese cabrón desgraciado da los tres pasos y se tira encima del balón como si fuera una puta granada. Al parecer no consigue sacarse ese pase alto de la cabeza y solo se preocupa de salvar la pelota, se queda allí echado como una puñetera animadora. Fin del partido. Pierdo dos de los grandes.


  Aullidos de risa. Los muchachos aporrean la mesa.


  —Un par de días más tarde, me llama Peggy. Me dice que por qué no lo intentamos de nuevo. —Jacks se encoge de hombros y musita—: Zorra.


  Las carcajadas han dado paso a murmullos borrachos, y a Vince ya casi se le ha olvidado qué está haciendo allí mientras recoge las cartas (pareja de seises) y no es hasta que apuesta y oye cómo se abre la puerta que Vince comprende que esta partida no puede durar eternamente, y a esas alturas es casi un alivio levantar la cabeza y ver las mejillas picadas, las patillas puntiagudas y las gafas de aviador de Lenny Huggins. Lenny mira alrededor de la sala, se fija en Vince, zangolotea la cabeza y empieza a acercarse. No camina igual que antes; Vince reconoce ese paso, la confianza. Busca el relieve en la chaqueta de Lenny.


  Solo quedan él y Jacks. Las cartas están descubiertas y hay otros dos seises encima de la mesa. Vince sonríe para sus adentros. Cuatro iguales. No me fastidies. Lenny se aproxima sigilosamente.


  —Me retiro —dice Vince, y empuja el dinero que tiene delante hacia Jacks.


  —¿Qué haces? —pregunta Jacks.


  —Tengo que irme.


  —Vince. —Lenny Huggins ha llegado a la mesa—. No me puedo creer que estés aquí. Oí que habías vuelto, pero la verdad, pensaba que eras más listo.


  —No —dice Vince—, no lo soy.


  Los tipos de la mesa siguen la conversación como si fuera un partido de tenis.


  —¿Estás listo?


  —¿Dónde está tu colega?


  —Esperándonos.


  —Espero que sepas dónde te metes, Lenny.


  —¿Eso es una advertencia?


  —Sí —dice Vince—. Algo así. —Aparta la silla, y Lenny se aleja de la silla de un salto; su mano va a su cintura. Vale, piensa Vince, ya sabes dónde está la pistola. Si se tuercen las cosas, esa información podría ser útil. Vince se levanta y estira el brazo hacia su mochila.


  —Te la llevo yo —dice Lenny.


  Vince vacila, y luego se la tira. Todavía tiene las cartas en la mano. Las suelta encima de la mesa y los chicos se quedan mirando fijamente los cuatro seises, sin comprender, todos menos Petey, que le sonríe.


  —¿Nos vernos mañana, Vince? —pregunta.


  Tiene gracia, la indiferencia con que suelta la gente algo así. Es como una unidad básica de felicidad, un mínimo diario de rigor… mañana. ¿Cuántas veces te pregunta alguien eso y tú dices que sí, sin pensar, cuando lo cierto es que hay un sinfín de razones para que no ocurra? Vince mira a Lenny, luego de nuevo a la mesa.


  —Claro —responde—. Mañana. —Y dirige sus pasos hacia la puerta.


  Lenny suelta la mochila de Vince en el maletero. A continuación hace que Vince se abra el abrigo y se levante la camisa y las perneras de los pantalones. Satisfecho, indica el asiento delantero del Cadillac.


  —Conduce tú —le dice a Vince.


  —He bebido un montón.


  —Ve despacio.


  —No sé adónde vamos.


  —Yo te digo.


  —¿Qué tal si conduces tú y te digo yo adónde vamos?


  —Entra —dice Lenny.


  Hace que Vince conduzca hacia el oeste a través del centro de la ciudad. Está oscuro y hace frío; se columpian de una farola a otra en las calles húmedas de rocío, con los edificios distorsionados por sus propias sombras, inclinándose hacia ellos; una ciudad de paralelogramos, una ciudad de ángulos agudos.


  —El kilometraje debe de ser horrible —dice Vince.


  Lenny lo estudia atentamente.


  —¿Cómo?


  —Un Cadillac con ocho años. ¿Qué haces? ¿Diez? ¿Doce?


  —Hago quince —dice Lenny.


  Vince se ríe.


  —Ni de coña puedes pasar de los doce.


  —Por autopista, hago quince.


  —No. Imposible, Lenny.


  —¡Cierra el puto pico, Vince!


  —Vale. —Vince sigue conduciendo—. Pero es imposible.


  Conducen en silencio durante algunos minutos, antes de que Lenny salte.


  —¡Qué mamón eres, Vince! ¿Por qué siempre tienes que saberlo todo?


  —¿Doce?


  —Sí —escupe Lenny—. Doce.


  Le pide a Vince que conduzca hasta un motel sito al pie de Sunset Hill, en la margen occidental del centro, encajonado en una colina de basalto cubierta de pinos que protege la ciudad como una muralla; la atraviesa la antigua autopista de cuatro carriles que desemboca en la ciudad, la cual se había quedado sin tráfico al construirse la interestatal paralela a ella. Pero la autopista conserva todavía los viejos hoteles de carretera de los cincuenta y los sesenta que solían anunciar el comienzo de la urbe, con sus optimistas carteles modernistas, herraduras en borroso tecnicolor y brillantes flechas rizadas. «¡Piscinas elevadas! ¡Tarifas por horas! ¡Televisión en color!».


  Aparcan en el extremo más alejado, más oscuro, frente a una hilera de puertas de motel de una sola planta; cuando los faros resbalan sobre la fachada del edificio, Vince puede ver que las puertas están marcadas con números impares entre el uno y el nueve. No hay más vehículos en el aparcamiento.


  —Nueve —dice Lenny. Indica el final del edificio con la cabeza—. Llama una vez con los nudillos y luego ponte las manos en la cabeza. Yo abriré la puerta y tú entras.


  —¿Sin santo y seña? Deberíais tener un santo y seña.


  —Cierra el pico, Vince.


  Se apean del coche. Vince cierra la puerta a su espalda y cruza el aparcamiento, con la grava crujiendo bajo sus pies. Lo repasa todo mentalmente: la primera parte va a ser la más dura. Sobrevive a esta noche y estarás en casa. Vince se planta delante de la puerta, tranquiliza los nervios a flor de piel, y llama una vez. Luego pone las manos encima de la cabeza. Desde atrás, Lenny alarga el brazo a su lado y abre la puerta. Esta se abate hacia el interior de una habitación en sombras, iluminada únicamente por una lamparilla que hay encima de una mesita. Empuja a Vince adentro.


  Entran en una estrecha sala de estar de motel (un sofá, una silla, un televisor y una mesita) que conecta con una cocina aún más pequeña, una mesa de formica, y una silla de cocina medio en la alfombra de la sala de estar. Hay dos puertas cerradas en la salita, que seguramente comunican con un dormitorio y un cuarto de baño.


  —Siéntate —dice Lenny. Vince se sienta en la silla. Sobre el sofá cuelga un paisaje montañoso curiosamente tranquilizador, con una línea de árboles negros al fondo. Es uno de esos cuadros a los que no se les encuentra mucho sentido porque la perspectiva está toda jodida; los árboles de fondo menos enfocados que las montañas que cubren. Aun así, le gustan los árboles. Uno se podría esconder eternamente en un bosque de árboles frondosos.


  La puerta del dormitorio se abre y aparece Ray Sticks, vestido con sus pantalones negros y una camisa de vestir con el cuello abierto en uve. Sin zapatos. Se atusa hacia atrás el pelo negro.


  —Qué tal, jefe. —Ray deja la puerta abierta a su espalda y los ojos de Vince tardan un segundo en acostumbrarse antes de ver, en el dormitorio sin ventanas, encima de la cama, ovillada contra el cabecero… a Beth. No lleva la escayola puesta y sostiene tiernamente ese brazo enrojecido contra el costado. Su ojo izquierdo está magullado.


  —¡Me ha roto el brazo! —exclama, y empieza a llorar.


  La cabeza de Vince se desploma sobre su pecho; su «plan» se le antoja de repente ingenuo y precipitado. Maldición.


  Ray vuelve la mirada hacia el dormitorio y al frente de nuevo.


  —Técnicamente, le he «rerroto» el brazo.


  Vince se obliga a abrir los ojos. Mira al dormitorio detrás de Ray.


  —¿Estás bien? —pregunta.


  Beth asiente una vez. Se atusa el pelo y compone un gesto de furia dirigido a Ray.


  Vince dice:


  —Mira, no pienso daros nada hasta que no la vea salir por esa puerta.


  —¿Esa puerta? —pregunta Ray. Se cierne sobre Vince, sonriendo.


  Pero es Lenny el que empieza a deambular por la estancia y dice:


  —Escucha, Vince, te dije desde el principio que podíamos hacerlo por la vía fácil o por las malas…


  Ray mira a Lenny, sonríe a Vince, se dirige a la cocina y abre el frigorífico.


  —Y tú elegiste por las malas —continúa Lenny—. Yo no quería…


  —No la necesitáis —le dice Vince a la espalda de Ray—. Dejad que se marche.


  Lenny le pega una bofetada. El rostro de Vince apenas se mueve.


  —¡Eh! ¡Ahí! ¡Te estoy hablando, hijoputa! —exclama Lenny.


  Pero Vince sigue dirigiéndose a Ray.


  —Hablo en serio. No os diré nada a menos que se vaya.


  Ray se gira y sonríe por encima del hombro.


  —Claro. Lo que tú digas, jefe. —Coge dos manzanas, un cuchillo de pelar y un trapo de cocina, y regresa a la sala de estar.


  Lenny mira a Vince, a Ray, y de nuevo a Vince.


  —¿Qué demonios pasa aquí? ¿Por qué estáis hablando los dos solos? Habladme.


  Ray lo ignora. Extiende el trapo de cocina sobre la mesita de café, y coloca encima las manzanas y el cuchillo. Se sienta en el sofá.


  Vince no puede apartar la mirada del cuchillo.


  —Deja que se vaya y tendrás al cartero. Quiere hablar contigo. Quiere robar más tarjetas.


  —Pues llámalo —dice Ray. Coge una de las manzanas y el cuchillo—. Invítalo.


  —Esta noche no puedo. Es demasiado tarde. Desconecta el teléfono. Lo llamaré por la mañana. Nos reunimos en un restaurante. Te llevaré allí.


  Ray empieza a pelar una de las manzanas.


  —No sé. Falta mucho para mañana, jefe.


  Vince se inclina hacia delante.


  —Tengo algo de dinero.


  Ray se ríe.


  —Sí, tu novia estaba contándome algo de eso. Decía que los dos ibais a comprar una casa.


  Vince intenta disimular su honda decepción.


  Ray limpia la hoja del cuchillo en el trapo.


  —Habíamos decidido ir mañana a retirar el dinero. Celebrar una fiestecita. —Guiña un ojo.


  Lenny mira fijamente a Ray.


  —¿Qué diablos está pasando aquí? ¿De qué estáis hablando? Ahora este es mi negocio.


  Ray se levanta, mete la mano en el bolsillo y saca un billete de veinte dólares.


  —Tráenos un trago.


  Lenny mira a Ray, a Vince, a Beth y de nuevo a Ray.


  —Son las tres y media de la mañana. ¿Dónde se supone que voy a encontrar un trago?


  Ray se limita a quedarse mirándolo, hasta que Lenny coge finalmente los veinte y empieza a girarse hacia la puerta. Ray agarra a Len por el hombro, mete la mano debajo del abrigo hasta el cinturón, saca la pistola que tenía enfundada, una semiautomática negra, y la guarda bajo el cinturón entre sus riñones.


  —No quiero ver cómo te vuelas las pelotas —dice.


  Lenny mira fugazmente a Vince (con un escalofrío de entendimiento, quizá), pero sale a comprar el alcohol de todas maneras.


  —Ese tipo es un puto memo —dice Ray cuando se va Lenny—. ¿Cómo podías trabajar con semejantes idiotas?


  —Hay que aprovechar lo que se tiene a mano.


  —Me lo imagino. —Ray se dirige a la puerta del dormitorio, con el cuchillo todavía en la mano. Beth se encoge bajo su mirada—. Cielo, tu novio y yo vamos a charlar un rato. Descansa. —Cierra la puerta de la habitación y se sienta en el respaldo del sofá, con los pies en los cojines, señoreando aún sobre Vince. Se sostienen la mirada—. Es maja.


  Vince mira el cuadro que hay detrás de Ray, esos árboles negros, inescrutables.


  —¿Sabes quién soy? —Ray se señala la barbilla con el cuchillo.


  —Sí —dice Vince—. Sé quién eres.


  —Dilo.


  —Ray Sticks.


  Ray sonríe al escuchar su nombre, como un sediento ante un vaso de agua.


  —Así que es cierto que eres de allí.


  —Sí.


  —Eso me había dicho Lenny, pero pensé que eran chorradas suyas. ¿De dónde vienes, entonces? ¿Te conozco?


  —No —responde Vince.


  —¿Eres mecánico? ¿Trabajas en la banda de alguien de allí?


  —Robaba tarjetas de crédito. Igual que aquí. No tenía contactos.


  —Oh. —Ray se siente decepcionado—. Lástima. —Se sienta en el sofá y estudia a Vince—. Así que no eres nadie, pero llegas aquí… y sabes un par de cositas… como jugar a las cartas. De golpe y porrazo eres la bomba, ¿no? El rey de los gánsteres. —Se ríe—. Mierda.


  Vince guarda silencio. Ve cómo Ray pela la manzana, quitando una fina capa de piel, de modo que la carne blanca de abajo sigue estando teñida de rojo. Ray levanta la cabeza, enarcadas sus cejas pobladas.


  —Detesto las mondas. Tampoco me gusta la corteza en los emparedados.


  Termina de pelar una manzana, la suelta (desnuda y expuesta) y empieza con la otra.


  —¿Qué te parece este sitio?


  —¿Spokane? —Vince se encoge de hombros—. Me gusta.


  —No, no te gusta. No puede gustarte.


  —Me gusta mucho.


  —¿En serio?


  —Sí.


  —¿Quieres saber qué es lo que más odio de este sitio?


  —¿Qué?


  —La pizza. Es incomestible. Es un puto delito. O sea, en serio. ¿Dónde coño se consigue una buena pizza por estos lares?


  —Se termina acostumbrando uno —dice Vince—. Le he cogido gusto a la masa gorda.


  —¡No! ¡Venga ya! ¿Cómo te puedes tragar esa porquería? Son pepinillos sobre pan francés. Nadie puede acostumbrarse a algo así. ¿Qué clase de sitio es este, que no se puede conseguir un puto trozo de pizza? ¿O un bocadillo? En esta ciudad pides uno de lomo con queso y te miran como si les estuvieras pidiendo que asaran un puto bebé.


  Vince sonríe sin proponérselo.


  —¿Has intentado pillar un taxi alguna vez?


  Ray se echa las manos a la cabeza.


  —He montado en los dos.


  Se ríen.


  —¡Y los putos conductores! —exclama con incredulidad Ray.


  Vince asiente con la cabeza.


  —Lo sé. Lo sé. Es como una ciudad de viejos. Hasta los jóvenes conducen como viejos.


  —No he visto nunca algo igual. Son tan educados que te dan ganas de vomitar. Llevo aquí una semana y me topo con uno de esos cruces con cuatro putos stops. ¿Qué cojones es eso?


  Vince se ríe.


  —Lo sé. Lo sé.


  —Cuatro capullos ahí sentados, cada uno con su puta señal de stop, todo el mundo mirando a todo el mundo como si fuera una puta merienda de té. Diez minutos allí plantados, silabeando: «Pasa. No, pasa tú. No, insisto. No, en serio». Te digo una cosa, jefe, un día de estos voy a ir a uno de esos cruces con cuatro stops, voy a sacar la pistola y les voy a pegar un tiro en la cabeza a todos esos cabrones.


  Vince sonríe, asiente con la cabeza. Mira de reojo a la puerta del dormitorio.


  —¿Y qué me dices…?


  Vince se ha levantado y cruzado la estancia antes de que Ray pueda terminar la frase, y si bien enseguida se siente decepcionado, también siente cierta admiración por la rapidez con que el hombretón se impulsa y salta del respaldo del sofá con un destello de acero inoxidable, y la agudeza de la punta de ese cuchillo de pelar en su mejilla, justo debajo del ojo, y es ese dolor y la fuerza de la manaza de Ray en su garganta, asfixiante, lo que convence a Vince para soltar los hombros de Ray y dejar que lo empuje de nuevo hasta su silla.


  Vince tose y se palpa el cuello magullado; se pasa una mano por el corte en su mejilla. Es pequeño, poco más que un feo rasguño al afeitarse. Y sin embargo recuerda la punta del cuchillo contra su mejilla, justo debajo de la cuenca ocular, y el sonido de su hueso al ser raspado le provoca un escalofrío.


  Ray se cierne sobre él, empuñando el cuchillo, con una expresión de aburrimiento supino en el rostro.


  —A ver.


  Vince aparta la mano y le enseña el corte al hombretón.


  —No he tocado el ojo. Tienes suerte.


  Ray se queda ahí de pie un momento más, mirando alrededor de la sala.


  —Muy bien —dice, como si se alegrara de haber acabado ya con las tonterías. Limpia la manchita roja de la punta del cuchillo y vuelve a sentarse en el respaldo del sofá. Corta la manzana en dos, cuatro, ocho trozos, y le tira un pedazo a Vince, que la atrapa al vuelo. Por un momento Ray pone cara de haber olvidado algo—. ¿Por dónde íbamos?


  Ah. —Ray sonríe y da una palmada—. ¿Qué me dices de las pavas? ¿Habías visto alguna vez tías más feas? No sé si tengo que follármelas o tirarles un palo.


  Lenny vuelve con una botella de Kahlúa llena en sus tres cuartas partes.


  —¿Qué cojones es eso? —pregunta Ray.


  —Kahlúa. Es licor de café.


  —¿Me has traído una puta botella de leche chocolateada?


  —Se pueden preparar rusos blancos. 0… batidos.


  —Batidos.


  —Sí.


  —Batidos. —Mira a Vince—. Vamos a hacer putos batidos.


  Lenny traslada su mirada de Vince a Ray.


  —No he podido encontrar ninguna tienda abierta. Son las cuatro de la mañana, Ray.


  —¿Y de dónde has sacado esto?


  —He ido a mi casa.


  Ray mira a Vince y sacude la cabeza. ¿Te puedes creer las soplapolleces que tengo que aguantar? Abre la botella de Kahlúa y huele el licor. Prueba un sorbo.


  —¿Batidos?


  —Vale. Vince, esto es lo que vamos a hacer —empieza Lenny—. Vas a organizar una reunión con el cartero. Para presentarnos.


  Pero ni Ray ni Vince se dignan dirigirle la mirada.


  —Entonces, ¿te dieron ese nombre? —pregunta Ray—. ¿Vince? Está bien, el nombre.


  —Lo elegí yo.


  —¿Cómo te llamas realmente?


  —Marty.


  —Ya, Vince está mejor. Yo tenía que llamarme Ralph LaRue. ¿Te lo imaginas? Joder, ¿Ralph LaRue? Por favor. Probé una temporada, pero me era imposible.


  —Uno se acostumbra a tener un nombre nuevo.


  —No pienso cambiarme el nombre por esos cabrones. —Se le ocurre otra cosa—. Oye, ¿qué clase de formación hace falta para ese trabajo de repostero? —Ray le ofrece la botella de Kahlúa.


  Vince la acepta.


  —Seis meses de educación terciaria.


  Ray ladea la cabeza.


  —¿Y qué tal es?


  —¿Hacer rosquillas? A mí me gusta —dice Vince.


  —¿Te llevas algún porcentaje?


  —No.


  —¿Blanqueo de dinero?


  —No.


  —¿Lo escamoteas directamente?


  —No —dice Vince—. Tan solo… hago rosquillas.


  Ray ladea la cabeza.


  —No lo pillo.


  —Es… gratificante. ¿Qué hay de ti? ¿Qué deberías estar haciendo?


  Ray se come una raja de manzana.


  —Me dieron clases de reparación de putos motores diésel.


  Vince sonríe.


  —Yo. Reparando putas locomotoras, ¿no? ¿Te imaginas? «Es la puta transmisión, gilipollas». ¿No? —Ray se encoge de hombros—. Resulta que no valgo gran cosa como estudiante. El profesor dijo que tenía problemas para concentrarme. Me puso un puto insuficiente. —Coge la botella de manos de Vince—. Menudo capullo.


  Lenny lleva todo este rato de pie, con las manos en las caderas.


  —Vale, ya que los dos estáis poniéndoos al día, a lo mejor alguien podría decirme qué diablos pasa aquí.


  —Siéntate —dice Ray, metiéndose un trozo de manzana sin piel en la boca.


  —No. Escucha, Ray.


  —Que. Te. Sientes.


  —No. No sé qué piensas…


  —Sienta. El puto. Culo.


  La cara de Lenny se pone roja como un tomate.


  —¡Maldita sea, Ray!


  —Lenny —dice Vince en voz baja.


  —¡No! Estoy harto de esto. Yo te metí en esto, Ray. Es mi negocio.


  Ray cruza la habitación de dos zancadas, planta el antebrazo en el cuello de Lenny y lo empuja de espaldas, contra la pared. A continuación presiona el cuchillo de pelar contra su hombro y lo introduce despacio, justo por encima de la clavícula. Lenny suelta un chillido y manotea el cuchillo que sobresale de su hombro. Patea las espinillas de Ray y profiere grititos atiplados mientras intenta asir la empuñadura.


  Ray se saca la pistola del cinturón y apunta con ella a Vince, que ha empezado a acercarse a los dos hombres. Vince se detiene. Acto seguido, Ray le mete el cañón de la pistola a Lenny en la boca.


  —Cierra el puto pico.


  Cesan los grititos.


  —¿Dónde están mis veinte pavos?


  —¿Qué… qué? —farfulla Lenny, con el cañón de la pistola en la boca.


  —¿Te doy veinte pavos y me vienes con media botella de leche chocolateada de tu casa? ¿Dónde cojones está mi dinero?


  Lenny compone una mueca de dolor mientras saca el billete de un bolsillo. Se lo da a Ray.


  Ray se guarda el dinero en el bolsillo. Saca el arma de la boca de Lenny.


  —Vale. Escucha. Como digas una palabra, te pego un tiro. ¿Entiendes lo que te digo? Estoy intentando hablar con este hombre de aquí. Estoy intentando averiguar de qué va todo este asunto de las tarjetas de crédito y necesito que te calles.


  Lenny baja la mirada a la pequeña empuñadura que sobresale de su clavícula.


  —¿Qué pasa con el cuchillo?


  —Es mi puto cuchillo. Tócalo y te rajo con él. Ahora cierra el puto pico y sienta el puto culo.


  Lenny se deja caer resbalando contra la pared, con el pequeño cuchillo asomando de su hombro. Ray parece abochornado por todo este tema. Se mordisquea el labio inferior.


  —Tú también, siéntate —le dice a Vince, que regresa a su silla. Ray se encamina de nuevo hacia el sofá, se detiene un segundo y le tira el trapo de cocina a Lenny—. Como manches la alfombra de sangre, te despellejo como a esta puta manzana. —Lenny envuelve el trapo alrededor de la empuñadura del cuchillo, cubriendo el rosetón sanguinolento que se extiende sobre su hombro.


  Ray se sienta enfrente de Vince.


  —En fin, ¿de qué estábamos hablando?


  —Mi verdadero problema es el siguiente. Falta de formación. No sé diversificarme. Mírate a ti. Tienes talento. Puedes robar. Vender marihuana. Hacer rosquillas. Y el tema ese de las tarjetas de crédito, parece lucrativo. Quise formar parte en cuanto me enteré. Eres perfecto para un sitio como este. Sales y te ganas la vida. Yo, en cambio, solo sé hacer una cosa.


  Ray se encoge de hombros.


  —Se me da bien, pero sinceramente, no hay mucha demanda. Allá, incluso, me podía tirar meses sin recibir ningún encargo. Claro que, a veces, no daba abasto con los pedidos. Va por rachas, ¿sabes? Igual que en Filadelfia, justo antes de irme. Sudaba la puta camiseta. Todo el mundo quiere a alguien fiambre. Había gente que me contrataba para eliminar al tipo que acababa de contratarme para eliminar al tipo que supuestamente había que eliminar. ¿Sabes? De locos.


  »Pero luego me trincan y se supone que tengo que andarme con calma en Nueva York, y estaba que me subía por las putas paredes. O sea… unos pocos meses sin trabajo y me pongo… no sé, nervioso. La culpa es mía, supongo. Trabajo demasiado. Me dejo arrastrar. Quiero hacer algo y —se inclina hacia delante, confidente—, entre tú y yo, siempre acabo haciendo lo único que sé.


  Mira de reojo a Lenny, que está contemplando fijamente la empuñadura en su hombro y respira entrecortadamente, como una mujer de parto.


  —Y este tipo… Dios, hasta yo tengo más luces que él. No, lo que de verdad necesito es alguien como tú. Alguien que sepa hacer dinero, alguien listo. Se me da bien respaldar a tipos así. ¿Sabes?


  Vince asiente con la cabeza.


  —Bueno, y… ¿qué te parece?


  Vince se frota la frente y mira de soslayo hacia la puerta del dormitorio.


  —Sí. Podría imaginarme algo así.


  Ray mira a la puerta del dormitorio y aparentemente piensa en lo mismo que Vince… Beth y los veinte mil. Se vuelve.


  —Ya. Bueno. Veremos cómo salen las cosas, ¿no?


  —Esto, ¿Ray? —Lenny tiene la frente perlada de sudor. El trapo de cocina ya está medio rojo—. Me siento un poco mareado.


  —Tú calla —dice Ray. Pero se levanta, se dirige a la cocina y coge un trapo nuevo—. Toma. —Tira el viejo al fregadero. Luego se dirige a la ventana, separa las cortinas y contempla el aparcamiento vacío; grava y una hilera de habitaciones de dos pisos, puertas pintadas sin mallas. Ya ha amanecido, pero el espeso manto de nubes diluye la luz y Vince no está seguro de qué hora es. Ray también está mirando fijamente por la ventana—. Bonito.


  Es la vista más fea que Vince haya visto en su vida.


  Ray consulta el reloj.


  —¿Qué tal si probamos a hablar con el cartero ahora?


  Vince indica la puerta del dormitorio con la cabeza.


  —¿Dejarás que se vaya?


  —Cuando me consiga el dinero —dice Ray—. Tienes mi palabra. —Ray abre la puerta del dormitorio. Beth está dormida, acurrucada contra el cabecero de la cama; se despierta de golpe. Tiene el ojo cerrado por la hinchazón—. Vístete —dice Ray—. Vamos al banco.


  Ray regresa al sofá y desliza el teléfono sobre la mesa.


  —Llámalo.


  Vince mira el cuadro, esos árboles verdes y negros. Así es como se siente, desenfocado, inseguro de sus contornos. Al final se inclina hacia delante, descuelga el auricular y marca. Ray observa cómo gira la rueda del indicador sobre los números del dial.


  —Eh. Soy yo. Vince. Mira, ese tipo del que te hablé, quiere verte.


  Escucha.


  —He cambiado de opinión, por eso.


  Escucha.


  —Donde siempre. Digamos, ¿a las nueve?


  Escucha.


  —No, no me lo agradezcas. En serio.


  Escucha.


  —Vale, a las nueve nos vemos.


  Cuelga el teléfono.


  Ray sonríe.


  —¿Cómo se llama este tipo?


  —Clay —dice Vince.


  —¿Clay qué más?


  —Clay Gainer.


  —Entonces, si llamo a ese mismo número, ¿se pondrá Clay Gainer?


  Vince no contesta.


  —Reza para que se ponga Clay Gainer. —Ray descuelga el teléfono y marca el mismo número al que acaba de llamar Vince—. Sí, ¿quién es? —pregunta—. ¿Clay qué más? —Mira a Vince—. ¿Y a qué te dedicas, Clay? —Escucha—. No, soy el amigo que vas a ver luego. Solo quería cerciorarme de que todo está en orden. ¿Y dónde va a ser la reunión?


  Ray escucha.


  —No jodas. ¿Tienen comida decente en ese sitio?


  Pone los ojos en blanco.


  —Ya, supongo que lo barato tiene su precio, tienes razón.


  Ray sacude la cabeza para Vince.


  —De acuerdo. Oye, ¿puede ser a las nueve y media? Vince y yo tenemos que pasarnos antes por el banco. Muy bien. Hasta luego.


  Cuelga.


  —¿La puta hamburguesería de Dicks? Ahí lo tienes, ese es el problema de esta ciudad. Toda la gente es tan cutre que no se merece ni comer bien. Harían cola para comer grava y corteza de árbol si ofertaran dos menús por el precio de uno.


  El viento ha arreciado, barre las hojas de los árboles frondosos y juega a la comba con los cables del tendido telefónico. Le hacen frente mientras se encaminan al coche, bajo el pleno arrebol de la mañana; el sol parpadea tras las nubes fugaces. Ray sigue a Vince y Lenny, con un brazo alrededor de Beth, que se ha duchado y puesto unos pantalones negros y una chaqueta vaquera; ha intentando aplicarse maquillaje en el ojo a la virulé que luce, cortesía de Ray. Sus cabellos restallan alrededor de su rostro.


  —Conduce tú —le dice Ray a Vince, que coge las llaves de Lenny y se coloca al volante.


  Lenny se desploma en el asiento del copiloto, sosteniendo el trapo de cocina ensangrentado sobre la empuñadura del cuchillo que lleva clavado en el hombro.


  —¿Podemos sacar esto ya?


  Ray contempla la herida.


  —Si lo sacas ahora, lo único que hará es sangrar más. No te preocupes. Enseguida lo extraemos.


  —Pero es que me siento mal, Ray. A lo mejor podíais dejarme en casa.


  —Claro —dice Ray—. Enseguida.


  Ray y Beth montan en el asiento de atrás. Ray la atrae hacia él, con el brazo aún alrededor de su cuello y la pistola encajada entre sus costillas, justo debajo del seno. Vince cruza la mirada con ella en el retrovisor e intenta tranquilizarla, aunque no está seguro de qué.


  —¿Estás bien? —le pregunta.


  Beth asiente con la cabeza.


  —Conduce —ordena Ray, y Vince obedece.


  —¿Dónde está la casa?


  —¿Qué casa? —pregunta Vince.


  —La casa que ibais a comprar vosotros dos con mi dinero.


  —¿Quieres verla?


  —Claro. Solo son las ocho y media. Tenemos un rato.


  Vince conduce hacia el norte, sobre el río, hasta el vecindario donde se encuentra el pequeño y cochambroso chalet de Beth, con la pintura desconchada y descolorida, flanqueada la puerta por matojos asimétricos. El cartel de «Se vende» (cubierto por uno nuevo que reza «Vendido») tiembla al viento como un diente suelto en la encía.


  —¿Eso? —Ray mira por la ventanilla—. Pero si es una puta chabola.


  Se vuelve hacia Beth.


  —Os estoy haciendo un favor. Ese cuchitril no se merece ni siquiera la denominación de cobertizo.


  —Por dentro está mejor —dice Beth.


  —Eso espero, porque por fuera da puta pena. ¿Qué ibais a pagar por eso?


  —Pedían treinta y dos —dice Beth—. Les ofrecimos veintiocho y medio.


  Ray tuerce el gesto y mira a Vince.


  —Yo no daría más de diez.


  Vince se aleja de la casa y conduce por una calle residencial, con remolinos de hojas enfrente del coche. Lo cierto es que tenía ganas de vivir en este barrio. Mira a Ray en el retrovisor.


  —¿Y qué piensas hacer?


  —¿A qué te refieres?


  —Cuando eche a rodar el asunto de las tarjetas de crédito. Y tengas mi dinero. ¿Luego qué?


  Ray se lo queda mirando.


  —Quiero decir, ¿te quedarás aquí? ¿Formarás una banda? ¿Qué planes tienes?


  —No te preocupes. Tengo planes.


  —¿Qué planes?


  Ray se encoge de hombros.


  —Pasar desapercibido una temporada, testificar en un par de asuntos allá en Filadelfia. Y luego, cuando todo haya acabado y haya juntado un poco de dinero aquí, volveré y lo retomaré donde lo dejé.


  —¿En Filadelfia?


  —No, no pienso volver a Filadelfia. Me iré a Nueva York.


  —¿Crees que van a dejarte volver?


  Ray hace un gesto con la pistola.


  —Eh, no he dicho nada de nadie que no esté muerto o entre rejas. No les he dicho una mierda de lo que hay en Nueva York y no pienso hacerlo.


  —Creen que tarde o temprano delatarás a todo el mundo. Uno de los alguaciles me dijo que eres un testigo crucial.


  —Que se jodan. —Ray mira por la ventanilla, se mordisquea el labio carnoso—. Nunca accedí a hablar de Nueva York. Delataré a un par de fiambres de Filadelfia, y listo.


  —¿En serio crees que te van a dejar?


  —¿Los federales?


  —No —dice Vince, lacónico.


  —¿Quién, los chicos? —Ray se ríe—. No me jodas, los muchachos me organizarán un puto desfile cuando regrese. Nadie es mejor que yo en lo que hago. Cuando vean que no me he chivado de nadie, celebrarán una puta fiesta en mi honor.


  Vince sigue conduciendo. Ray mira por la ventanilla, en silencio, hasta que Vince tuerce el volante de repente, entre chirridos de neumáticos, y frena en el aparcamiento de una pequeña escuela católica.


  Ray mira a su alrededor desesperadamente, se parapeta detrás de Beth y apoya la pistola en la oreja de Vince.


  —¿Qué cojones estás haciendo?


  Vince apaga el motor y extiende las manos a los lados.


  —Votar.


  —¿Qué?


  —Voy a votar.


  —¿De qué coño me hablas?


  —Las elecciones. Presidenciales. Voy a votar.


  Ray se lo queda mirando un par de segundos; su rabia se convierte en curiosidad.


  —¿En serio? ¿Cómo es eso?


  —¿Votar? No sé. No lo he hecho nunca.


  Ray se encoge de hombros y agita la pistola en dirección a la carretera.


  —Bueno…, tendrás que hacerlo más tarde.


  Vince vuelve a cruzar la mirada con Ray en el espejo. Sonríe.


  —Venga ya. Los dos sabemos que no voy a hacer nada más tarde.


  Ray empuja la cabeza de Vince hacia delante con la pistola.


  —Vamos. Arranca el puto coche.


  —No. —Vince extiende los brazos en cruz, con la cabeza agachada por la pistola que tiene en la nuca—. Tendrás que pegarme un tiro. —Afuera, un hombre y una mujer cruzan el aparcamiento en dirección al colegio.


  —¡Maldita sea! —exclama Ray—. ¡Conduce!


  Vince habla en voz baja, cabizbajo, con el cañón helado en la nuca.


  —Mira. No voy a echarme a llorar. No voy a suplicar, ni a fingir que no somos lo que somos. Pero tengo que hacer esto antes.


  Entran juntos arrastrando los pies, un grupo estrafalario y abigarrado. Vince va primero; el corte de su mejilla es ahora una costra encendida de rojo; lo sigue Ray, con el brazo alrededor del cuello de Beth en una postura que no consigue que hagan precisamente buena pareja. Beth usa el brazo derecho para sostener el izquierdo contra su pecho, doblado como el ala rota de un pajarillo. Cierra la comitiva Lenny, con diferencia el que peor aspecto ofrece, sudoroso y pálido, con la chaqueta abrochada tirante contra el bulto de su hombro izquierdo; un trapo de cocina ensangrentado cubre los diez centímetros de la empuñadura del cuchillo.


  Se detienen en la entrada del colegio, presidida por una pila de agua bendita. Ray moja los dedos y se persigna. Las urnas se encuentran al final de un breve pasillo, en la sala multiusos de la escuela. Beth y Ray siguen a Vince por un corredor jalonado de dibujos hechos por los niños de la escuela dominical, dos hileras de conejitos frente a unos collages de hojas pegadas. Todos giran la cabeza al pasar junto a los conejitos de bolas de algodón; Vince se imagina todas esas manos diminutas dibujando todos esos conejitos y pegando todas esas colas de bolitas de algodón. Mira a Beth de soslayo, piensa en Kenyon, y de repente es lo único que importa: sacarla de esto.


  —Qué monada —dice Ray—. Bolas de algodón.


  —No me encuentro bien —dice Lenny.


  La sala multiusos es mitad gimnasio, mitad cafetería; las espalderas de madera recogidas contra el techo, las mesas de comedor plegadas y pegadas contra las paredes. En el centro de la habitación hay una mesa larga de madera, con tres señoras mayores sentadas tras gruesos libros negros. A la derecha de las mujeres hay cuatro cabinas electorales plegables, con cortinas a los lados, y una urna de madera con un candado enfrente. Vince se queda parado en el umbral. Una mujer está terminando. Sale de una de las cabinas e introduce su papeleta en la ranura que corona la urna.


  Ray está pegado a su oreja.


  —¿Y qué, cómo se hace esto?


  —La verdad, no lo sé —dice Vince. Mira a Beth, que se encoge de hombros. Lenny abre su chaqueta, aparta el trapo de cocina teñido de rojo, se mira la herida y vuelve a apretarlo todo contra su hombro.


  Una de las señoras se levanta. Debe de medir un metro veinte, toda canosa, calzada con el tipo de zapatos que usaba la madre de Vince; el tipo de zapatos que usan las enfermeras.


  —¿Es este tu distrito, encanto?


  Vince busca su tarjeta de votante en la cartera.


  —Está bien. No me hace falta verla. Si estás en la lista, puedes votar. ¿Vosotros pertenecéis a este distrito también?


  —No —dice precipitadamente Ray—. Solo estamos esperándolo a él…


  La mujer se queda mirándolo un momento, con los labios fruncidos como si se esforzara por impedir que salga algo de ellos.


  —Bueno. —Indica la pared más alejada—. Supongo que podéis esperar allí si queréis. —Ray, Beth y Lenny se alejan en un corro apretado.


  La señora coge a Vince del brazo y lo conduce a la mesa.


  —¿Cuál es tu apellido, encanto?


  —Camden.


  La mujer lo aparca delante del primero de los gruesos libros.


  —Este jovencito tan apuesto y agradable dice apellidarse Camden. ¿Tienes una papeleta para Camden, Erlina?


  Erlina hojea el libro, escudriñando la lista de nombres a través de sus bifocales.


  —¿Vincent J.?


  —Sí.


  Gira el libro hacia él y le ofrece un bolígrafo. Vince firma. Le entregan una papeleta estrecha y alargada cubierta de varias filas de números con sus correspondientes casillas. Vince se la queda mirando, preguntándose si tendría que haber memorizado los nombres que representan estos números, si no habrán publicado una especie de lista en el periódico durante su ausencia.


  La primera mujer señala una de las cabinas electorales.


  —Vincent J. Camden, ahí tienes casetas para elegir. —A Vince le gusta el suave silbido que produce su voz entre la dentadura postiza—. Introduce esa ficha en el libro y asegúrate de apretar con fuerza hasta abajo.


  Vince mira por encima del hombro. Ray y Beth lo observan atentamente. Lenny está apoyado en la pared, contemplando los fluorescentes del techo.


  Se dirige a la cabina. Hay un libro sujeto al marco del compartimento y una pequeña perforadora conectada a un cordón. Desliza la tarjeta en el libro, hasta que los dos agujeros de arriba se alinean con los dos marcadores del libro. Vince abre la primera página.


  
    Propuesta por petición de iniciativa


    Medida de iniciativa nº 383


    ¿Debería vetar Washington la importación y almacenamiento de residuos radiactivos no médicos generados fuera de Washington, salvo permiso expreso del convenio interestatal?

  


  Pasa a la siguiente.


  
    Propuesta del pueblo a la legislatura


    Referendo nº 39


    ¿Deberían destinarse 125 millones de dólares en Bonos de Obligación General del Estado a la planificación, adquisición, construcción y mejora de instalaciones de suministro de agua?

  


  Lee la papeleta hasta abajo. Hay cinco preguntas como estas, y de pronto es como si fuera un examen para el que no hubiese estudiado: ¿Quiere pagar 450 millones de dólares destinados a la eliminación de residuos públicos, quiere que el estado renuncie a terrenos federales sin asignar, quiere que se cree una comisión disciplinaria para los jueces? ¿Qué demonios? Vince se queda mirando la primera pregunta. Vuelve a leerla. Se gira hacia las señoras mayores de la mesa, que están dándole su papeleta a un hombre con barba. La mujer del principio repara en la expresión de Vince, sonríe amablemente, se levanta y se acerca.


  —¿Qué ocurre, encanto?


  —No me esperaba todo esto.


  —¿Qué quieres decir?


  —Algunas de estas cosas… Supongo que no estaba preparado…


  La señora ladea la cabeza.


  —Como esto de la radiactividad. Ni siquiera había oído hablar de ello.


  La mujer le da una palmadita en el brazo y las arrugas horizontales de su rostro se extienden en una sonrisa.


  —Escucha, encanto. Tú vota lo que consideres que es justo. Si te tienes que saltar alguna pregunta, no pasa nada.


  Regresa a la mesa y Vince vuelve a concentrarse en la papeleta. En su opinión, acumular residuos radiactivos no médicos está mal. Coloca el pequeño puntero en la casilla del «sí», junto a la flecha del número uno. Aprieta y siente cómo penetra la aguja. Es una sensación agradable. El agua es buena. Vota sí. Pero dice «no» a la eliminación de residuos públicos, porque 450 millones de dólares se le antoja mucho y sabe que la mafia está metida en la basura y probablemente se llevará una buena tajada de ese dinero. Vota «sí» a los terrenos públicos y a la comisión disciplinaria para los jueces (hay un par que no le importaría ver disciplinados), tras lo que pasa la página y ahí están: los candidatos a la presidencia. Siente cómo se le acelera el pulso. Reagan y Bush son los primeros, seguidos de Carter y Mondale, John Anderson y Patrick Lucey, y después un puñado de nombres que no esperaba ver. Clifton DeBerry, del Partido Socialista de los Trabajadores; Deirdre Griswold, del Partido Mundial de los Trabajadores; también libertarios, socialistas, algo llamado Partido de la Ciudadanía… hasta un par de comunistas, Gus Hall y Angela Davis.


  El tipo con barba está en la cabina adyacente a la de Vince.


  —¿Qué has puesto en eso de la radiactividad? —susurra Vince.


  Levanta la cabeza.


  —¿Qué?


  —No sabía que se presentaba tanta gente a presidente —dice Vince—. Mujeres, comunistas y todo.


  El tipo con barba se encoge de hombros y vuelve a concentrarse en su papeleta.


  Vince mira en derredor, husmea el aire y se sienta de nuevo en su cabina. Ya volverá al tema de la presidencia. Hojea el libro hasta dar con el nombre de Aaron Grebbe, entre los candidatos a portavoces del estado, y aprieta la perforadora. Lee los demás nombres que se presentan a cargos estatales, pero nunca ha oído hablar de ellos, de modo que pasa a la página con el corpulento congresista del bar: Foley. Vota a Foley. No quiere jugar a las adivinanzas con el resto, ni votar a alguien que resulte ser un capullo, así que se los salta. Eso deja la presidencia.


  Vuelve a esa página y estudia los nombres. Se pregunta cómo serán esas personas… qué los impulsa. ¿Qué clase de personas son? ¿Serán buenos? ¿Sabios? ¿Duros? ¿Han surgido de entre nosotros, son lo mejor que podemos ofrecer? Se pregunta qué atributos valoraría más, ¿los que él mismo posee, o aquellos de los que carece? Uno lee los periódicos y ve los telediarios y cree que se hace una idea de cómo son estas personas, ¿pero quiénes son realmente cuando están solos, de noche? ¿Qué haría él en su lugar? ¿Qué harían ellos en su lugar?


  Ronald Reagan. George Bush. Jimmy Carter. Walter F. Mondale. John B. Anderson. Patrick J. Lucey. Intenta relacionar los nombres con lo que sabe sobre estas personas, pero no son más que nombres sobre el papel y se descubre embargado por un pánico escalofriante; a lo mejor todo esto es una tontería. Se siente estúpido. A lo mejor uno se monta una historia en la cabeza y cree que tiene relación con su vida, que es algo con significado. Pero ¿y si solo se estuviera engañando a sí mismo? ¿Y si al final no significa nada?


  ¿O basta acaso con creer que algo tiene significado? Mira a Beth de reojo, coge aire y se agacha sobre el libro de votos; por un momento, el mundo se aísla tras las paredes de tela de una cabina electoral.


  La perforadora sobrevuela los nombres, y solo entonces tomas la decisión; un suave empujoncito y el papel cede de un modo que da paso a una visión de la casa que compraste para Beth, niños saltando a la comba mientras ella observa desde el porche; y te llena de vergüenza la sencillez de tus sueños, mientras miras fijamente la papeleta y piensas que, aunque solo sea eso, por primera y última vez en su breve vida descarriada, Vince Camden ha votado a su presidente.


  Lenny está despatarrado contra la puerta del copiloto, desmayado, con la chaqueta tirante aún alrededor del hombro. Vince conduce en silencio, con una sonrisilla.


  —¿Y cómo es? —pregunta Ray—. ¿Cómo partir un puto hueso de pavo? ¿Cómo soplar las velas de una tarta de cumpleaños? ¿No se cumplirá tu deseo si lo dices?


  —No, es solo que no quiero decirlo, eso es todo.


  —¿Qué cojones es lo que no quieres decir? ¿Qué diferencia hay?


  —La hay, para mí.


  —Chorradas.


  —Mira, no pienso decírtelo. Y además, da igual. Te podría contar cualquier cosa y no sabrías si estoy diciéndote la verdad o no.


  De nuevo la pistola en su cuello.


  —¡Y yo podría volarte la puta cabeza!


  —Vale. He votado a Reagan.


  —¿Sí?


  —No. He votado a Carter.


  —¿En serio?


  —No. A Anderson. ¿Ves a qué me refiero? Te podría contar cualquier cosa.


  Ray mira por la ventana, enfurruñado, mientras atraviesan el centro de la ciudad. Vince tuerce delante del banco de Beth (ladrillo rojo y puertas dobles de cristal) y aparca en un hueco medido. Estaciona, alarga el brazo y busca el pulso de Lenny en su garganta. Es débil. Abre un poco la chaqueta de Lenny y contempla la herida ensangrentada, la empuñadura incrustada justo encima de su clavícula.


  —La verdad, creo que deberíamos llevarlo a un hospital —dice Vince—. No tiene buen aspecto.


  —Tampoco lo tenía antes de que lo apuñalara —dice Ray.


  Ray examina el banco; sus ojos van de las puertas de dos hojas a las ventanas y las columnas.


  —Bueno —dice—. Lo haremos así. —Agarra la muñeca del brazo roto de Beth, que se estremece de dolor—. Entrarás ahí tú solita. Yo voy a quedarme ahí, en esa acera, con tu novio. Si te veo señalar con el dedo, o hablar con un guardia, o hacer cualquier cosa rara, ocurrirán rápidamente tres cosas, una detrás de otra.


  Ray levanta un dedo nudoso, con la uña perfectamente recortada, el nudillo doblado e hinchado debido al exceso de trabajo como parte de un puño.


  —La primera: le pegaré un tiro en las pelotas a tu puto novio. Justo delante de tus narices. Verás cómo se desploma en la acera y sabrás que podrías haberlo evitado. La segunda: iré derecho a tu apartamento y me cargaré a esa vieja que cuida de tu chaval. La tercera: me llevaré a ese crío tuyo y no volverás a verlo en tu vida. Y atiéndeme, señorita: seré el ángel de sus putas pesadillas. Cogeré a ese mocoso y lo despellejaré como si fuera una manzana, antes de enviártelo en taquitos. Tendrá seis años para cuando muera por fin. ¿Me oyes?


  Beth asiente con la cabeza y se le escapa el aliento en un largo suspiro; Ray le suelta la muñeca.


  Se apean del coche, despacio. Lenny no mueve ni un músculo. Mientras se dirigen a la entrada, Vince intenta llamarle la atención a Beth (¡Corre!), pero ella no mira en su dirección.


  Ray y Vince se quedan en la fría acera, con las manos en los bolsillos, los ojos entornados contra las rachas de viento, su vaho humeante, viendo cómo Beth entra en el banco y se dirige a una ventanilla.


  —No va a salir corriendo —dice Ray—. No va a pedir ayuda. Sé que tú piensas que sí, pero no.


  Vince no dice nada.


  —Conozco a las personas. Es… un don. Puedo verlo en sus ojos. No está hecha de la pasta necesaria para algo así. Está rota. Irá a buscar mi dinero y me lo traerá, y cuando por fin le descerraje un tiro entre los ojos, en más de un sentido, será un puto alivio para ella.


  Vince cierra los ojos.


  —¿Sabes qué creo? ¿De corazón? Creo que nunca me he cargado a alguien que no quisiera que lo matase. Lo creo. En serio. En el fondo, todos pensaban que estaba haciéndoles un favor.


  Ray se apoya en el otro pie, empeñado en charlar.


  —Venga ya, jefe. Dímelo. ¿Por quién has votado?


  Vince no responde.


  —¿Sabes qué? Será mejor que me lo digas ahora. Porque aproximadamente dentro de una hora, cuando estés de rodillas, meándote en los pantalones y desangrándote por las putas cuencas oculares, suplicándome que acabe contigo… me lo dirás.


  —No —replica Vince—. No te lo diré.


  Ray salta y se planta delante de él.


  —¡Menudo cabrón! ¡No sabes de lo que soy capaz!


  Vince no responde.


  Ray lo mira fijamente a los ojos por un momento, antes de retroceder, como sise avergonzara de haber perdido los estribos. Carraspea. Finge una risa.


  —Sabes una cosa que me gusta de aquí…: el tiempo. Hoy hace un poco de frío, pero no echo de menos la puta humedad, te lo aseguro.


  Beth sale del banco. El viento convierte sus cabellos en una bandada de pájaros. Le entrega la cartera a Ray. Cruza fugazmente la mirada con Vince. Regresan al coche. Vince le da un apretón en el brazo.


  —Delante —dice Ray. Beth monta delante, entre Vince y Lenny, que no se mueve, inerte contra la ventanilla.


  Ray empieza a contar los fajos de billetes de cien dólares.


  —Dijiste que podíamos marcharnos cuando te diera el dinero —dice Beth.


  Ray sonríe. Se rasca la cabeza. Parece estar divirtiéndose.


  —Te diré una cosa. Si tu novio me confiesa por quién ha votado, podéis iros.


  —No —dice Vince.


  Ray se ríe.


  —No entiendo por qué cojones es tan importante a quién has votado.


  —¿De verdad quieres saberlo? —pregunta Vince.


  —Sí —dice Ray—. Quiero saberlo.


  Vince ajusta el retrovisor hasta que los ojos de Ray aparecen en el centro del espejo. Es un momento tan bueno como cualquier otro, supone. Le da una palmadita en la pierna a Beth y esta le lanza una mirada esperanzada, como si supiera que solo estaba haciendo tiempo antes de actuar.


  —La primera vez que me condenaron por un delito grave tenía catorce años.


  —Y yo nueve —dice Ray—. Menuda cosa.


  Vince continúa:


  —Mi primera condena como adulto se produjo dos semanas después de que cumpliera los dieciocho. De modo que llevo toda la vida siendo un criminal convicto. ¿Sabes qué se pierde cuando te declaran culpable de un delito grave? Dos cosas: el derecho a la tenencia de armas y el derecho a voto. Todas las elecciones presidenciales las he pasado en la cárcel o en libertad condicional. Pero nunca he oído a nadie quejarse por no poder votar. ¿A quién le importa, no?


  Ray se encoge de hombros.


  —Votar es de capullos, como pagar impuestos. O tener un empleo. Yen cuanto a las armas… joder, menuda cosa. Siempre se puede encontrar una pistola en la calle. Cualquier criminal puede comprar un arma. Pero intenta votar en la cárcel. No te dejan. Tiene gracia, si lo piensas, lo único que no podemos hacer… es algo que ni siquiera nos importa.


  »Pero últimamente he estado pensando. —Vince mira de reojo a Beth, que está observándolo atentamente. Vuelve a fijarse en los ojos de Ray en el retrovisor—. ¿Nuestra antigua vida, Ray? No es el dinero, las drogas o las mujeres, ni siquiera el poder. Es el agujero que siempre estamos intentando llenar. Un hoyo jodidamente enorme. Otro botín, otro encargo… más licor, más pavas, más dinero. Pero el agujero no se llena nunca. Nos creemos muy listos porque no obedecemos las reglas, pero dime una cosa, Ray, ¿has visto alguna vez a un hampón viejo y feliz? ¿Has visto alguna vez a uno de los nuestros sentado en el porche con sus nietos? ¿Sabes por qué nunca lo has visto? Porque para ese entonces, lo único que queda es el agujero.


  Ray está mirándolo fijamente.


  —Cuando me metieron en este programa, iba a ser otra persona. Iba a cambiar. Pero solo hacía lo mismo de siempre. Era la misma puta persona. —Vince saca su cartera—. Luego, hace una semana, me llegó esta carta. —Le da la tarjeta de registro de votante a Ray—. Y pensé, ¿y si dejo de intentar cambiar? ¿Y si sencillamente decido ser este tipo? ¿El tipo de la tarjeta?


  Ray le da la vuelta a la ficha en su mano, y se la devuelve.


  —¿Qué pasará cuando consigas el dinero, Ray? ¿Cuándo te reúnas con el cartero? ¿Cuánto dinero es suficiente? ¿Cincuenta? ¿Cien? ¿Un millón? Da igual cuánto sea, no bastará nunca. El agujero sigue agrandándose. Cuando más metes en él, más hondo se vuelve. Mátame. Mata al cartero. Mata a toda la ciudad, Ray. Róbalo todo. ¿Y después qué?


  Vince se gira para encararse con Ray.


  —¡Nos liberaron, Ray! No de la cárcel. De nosotros mismos, de quienes éramos antes. Nos dijeron: «Cambiad. Llenad ese hoyo»… ¿Sabes lo rara que es una oportunidad así? ¿Lo difícil que es? Hace falta más valor que para cualquier otra cosa que hayamos hecho antes. Pero si queremos es nuestra, Ray. Lo único que tenemos que hacer… es levantarnos por la mañana. Ir al trabajo. —Mira a Beth y le coge la mano—. Volver a casa por la noche y cuidar de los nuestros. —Vuelve a mirar a Ray—. Lo único que tenemos que hacer es votar.


  Ray desvía la mirada.


  —No puedes volver a Nueva York cuando esto acabe —dice Vince—. Acabo de regresar de allí. He visto a Johnny Boy.


  Los ojos de Ray vuelven a fijarse de golpe en Vince.


  —Fui a verlo porque pensaba que te había enviado aquí para asesinarme. —Vince se encoge de hombros—. Resulta que nunca había oído hablar de mí. Carmine. Ange. Toddo. Los vi a todos. Estuve jugando a las cartas con ellos en la calle Mott. Todos querían saber de ti. John quería saber de ti.


  Los labios de Ray se curvan en una media sonrisa ante los recuerdos. Susurra:


  —¿Qué tal está John? Su hijo…


  —Sí. Me enteré. Te ocupaste de eso por él, ¿verdad, Ray? Del tipo que atropelló a su hijo. Lo hiciste. Bueno… John me mandó aquí para encargarme de ti.


  Ray se lo queda mirando.


  —Chorradas.


  —Me mandó aquí para que te matara, Ray.


  El semblante de Ray está demudado.


  —No te creo.


  —No puedes volver allí —dice Vince—. No podrás regresar nunca. Ray Sticks está muerto. Igual que Marty Hagen. Morimos en cuanto nos metieron en el programa. Y ahora solo tenemos dos opciones. Podemos ser fantasmas, paseándonos por ahí pensando que estamos vivos. O podemos ser otra persona.


  Ray se frota la cabeza.


  Vince se inclina hacia delante.


  —Vayamos a ver a las autoridades, Ray. Diles que Gotti sabe dónde estás. Cuéntaselo todo. Empieza de cero. A ver si podemos sacar algo bueno de esta vida.


  Ray contempla los fajos de billetes que tiene en el regazo.


  —Ray, si coges ese dinero… si vas a ver al cartero, serás el mismo puto perdedor de siempre. No serás nunca nada más que un fantasma que solía ser Ray Sticks, deambulando de un lado para otro creyendo estar vivo. Y cuando todos te miren, solo verán el agujero donde solías estar.


  Ray lo mira fijamente y Vince ve en sus ojos un destello de reconocimiento, de esperanza.


  —Fíjate en mí —dice Vince—. Debo de ser la persona menos productiva del país. Tengo treinta y seis años, y aparte de este empleo en la tienda de rosquillas no he trabajado honradamente un solo día de mi vida. Pero hoy he votado. Y mi voto cuenta igual que el de cualquier otro. Vale, a lo mejor a esos capullos de ahí fuera les da igual, pero para mí… en fin, ya es algo.


  Ray se pasa los dedos por la frente. Mira a Beth, luego a Vince. Mira a la calle, donde el viento está sacudiendo los árboles de las aceras. Pero cuando vuelve a mirar a Vince no parece que haya cambiado nada. Dice:


  —Mira adelante y conduce.


  Vince y Beth van cogidos de la mano en el asiento delantero. Conducen en silencio por la Tercera Avenida; el cartel que anuncia la hamburguesería para automovilistas de Dicks se cierne a dos manzanas de distancia. Cuando Vince se detiene en un semáforo, el viento mece suavemente el coche a un lado y a otro. Ray parece distraído.


  —¿Sabes por qué no te creo? —pregunta—. ¿Lo de John?


  Vince mira el retrovisor.


  —Porque no has hecho nada. Si John te hubiera enviado realmente a por mí, ya habrías intentado algo a estas alturas.


  Vince vuelve a concentrarse en la carretera.


  —Al principio, cuando Ange me lo propuso, me quedé allí sentado pensando en la manera de hacerlo. Dónde podría comprar una pistola. Quizá pudiera dispararte de lejos. Atropellarte. Intentar meterte en alguna situación donde pudiera pillarte desprevenido. Pensé incluso en pagar a alguien. ¿Pero a quién iba a contratar que fuera mejor que tú?


  Ray se encoge de hombros, aceptando el cumplido.


  Vince entra en el aparcamiento de la hamburguesería de Dicks.


  —Pero todo ese tiempo estaba pensando que también sabía que no podría hacerlo. No si creo de veras en las cosas que he dicho. Así que… les dije que no podía hacerlo. Y fue entonces cuando decidí intentar convencerte para que abandonaras y te enmendases.


  —¿Le dijiste que no a John Gotti? —Ray se ríe—. Ahora sé que me engañas.


  Vince aparca el vehículo y apaga el motor. Mira al otro lado del aparcamiento, donde Clay espera en las mesas de merendero de la calle.


  —Mira —dice Ray—, aquí solo hablo yo. ¿Entendido? —Empieza a llenarse los bolsillos del pantalón de dinero. Se rellena de billetes de cien dólares, ahíto de dinero—. Como intentes algo, le pego un tiro a la chica y luego otro a ti. ¿Vale, jefe?


  Ray y Vince se apean. Miran al otro lado del aparcamiento. Beth sale por la puerta del copiloto, la última en bajar del coche.


  Al otro lado del aparcamiento, Clay está sentado solo.


  —¿Es ese tu muchacho? ¿El tipo de color?


  —Sí —dice Vince.


  Beth cruza expectante la mirada con Vince, como si le preguntara: «¿y ahora qué?», y Vince se alegra de no poder hablar para no tener que decirle que en realidad no tiene ningún plan, que el discurso que ha soltado en el coche era su plan.


  —¡Lenny! —grita Ray al interior del vehículo—. Vamos.


  No se mueve. Ray golpea el capó.


  —Len. ¡Andando! —Y a Vince—: Coge a Lenny.


  Vince se agacha dentro del coche, se desliza por el asiento y palpa el costado del cuello de Lenny. Tiene la piel fría, pegajosa. No encuentra el pulso. Prueba con la muñeca de Lenny. Nada. Mira el hombro de Lenny. El cuchillo ha desaparecido. Vince sale.


  —¿Piensa venir? —pregunta Ray.


  —No —dice Vince, y mira a Beth, que tiene el semblante firme, decidido.


  Ray sacude la cabeza como si debiera haberse imaginado esa debilidad de Lenny.


  —Bueno, nos ocuparemos de eso más tarde.


  Cruzan el aparcamiento vacío hasta los bancos de merendero, donde Clay está sentado a solas. Al llegar a la mesa se levanta, mete la mano en el asiento de atrás y saca el folleto del deportivo que quiere comprarse.


  —Hola, Vince.


  Vince señala a uno y a otro.


  —Clay Gainer. Ralph LaRue.


  Ray fulmina a Vince con la mirada.


  —Ray —dice—. Me llamo Ray.


  No puedes hacer más. Se sientan, Clay y Vince a un lado, Beth y Ray al otro. Vince extiende la mano por debajo de la mesa, esperando que Beth le pase el cuchillo de pelar, pero ella se limita a quedarse mirándolo, con la misma expresión de placidez. No lo hagas, piensa Vince. Dios, no lo hagas. Clay abre el folleto y lo desliza por encima de la mesa.


  —Para empezar, antes de seguir adelante con esto, te quiero preguntar si tienes algún problema con que me compre este coche.


  Ray coge el folleto, le da la vuelta en la mano.


  —Ya te digo si tengo algún problema, joder. Si trabajas conmigo, conduces un Cadillac. O un Mercedes, algo con clase. No puedes ir en esa mierda de japonesa tan cutre. Esto no es un coche, es un puto reloj de pulsera.


  Ray le devuelve el folleto a Clay, que le lanza a Vince una mirada de ya te lo dije.


  —Vale —le dice Vince a Ray—. Ya tienes lo que querías. Deja que Beth se vaya.


  —A lo mejor luego —responde Ray, sonriendo.


  Es entonces cuando Beth salta, y lo inesperado de su movimiento consigue que Ray se encare con ella, proporcionándole así el ángulo perfecto; Ray está tan sorprendido que no reacciona, ni siquiera levanta una mano cuando Beth le hunde el pequeño cuchillo de pelar en el pecho con todas las fuerzas que es capaz de reunir una mujer de cuarenta y cinco kilos de peso. Los tres hombres de la mesa contienen el aliento y pegan un respingo cuando el cuchillo se estrella en el esternón de Ray, y Vince tarda un momento en comprender lo ocurrido. Ray mira al frente, ileso; la hoja rota repica sobre la mesa de picnic, y la valiente Beth, la maravillosa Beth (impulsada ahora por el instinto) lo aporrea ahora con nada más que una empuñadura de plástico.


  Ray golpea en la boca a Beth, que se cae del banco y va a parar al suelo. Ray se pone en pie de un salto, le pisa el cuello con un pie, saca la pistola del cinturón y apunta con ella a Vince, que ha recogido la hoja del cuchillo.


  —Dame esa puta hoja.


  Vince contempla un lugar por encima del hombro de Ray.


  Ray levanta la pistola a la altura del rostro de Vince.


  —Dame el puto cuchillo.


  Ray le pega una patada a Beth, que se protege la cabeza con los brazos.


  —Ahora te vas a comer ese cuchillo —le dice. Vuelve a agitar la pistola en dirección a Vince—. Dame la puta hoja, jefe.


  El viento cesa, expectante, y por un momento todo es silencio; Vince sigue contemplando el punto sobre el hombro de Ray, hasta que finalmente le ofrece el cuchillo y Ray extiende la mano; en ese preciso instante, una sombra cae sobre su brazo, una mano carnosa aterriza en su hombro, y otra le arrebata diestramente el arma.


  Ray gira sobre los talones y se topa de bruces con Ange, vestido con una gabardina negra y sonriendo cálidamente. Hay otro tipo a unos cuantos pasos de distancia, con gafas de sol. Vince no lo reconoce.


  Ray está desconcertado.


  —¿Ange?


  —Ray. ¿Cómo te va?


  —¿Ange? —Están pegados, los pies separados a la altura de los hombros, todo el mundo tenso, agitados por el viento sus abrigos. Beth los mira desde el suelo. Sin perder de vista a Ray, Ange entrega la pistola al tipo que tiene a su espalda, que se la guarda en un bolsillo de la gabardina—. ¿Qué…? —Ray traga saliva—. ¿Qué haces tú aquí?


  —Rosquillas nos dijo dónde encontrarte.


  Ray mira a Vince, sin comprender todavía.


  Ange se mete las manos en los bolsillos.


  —John quiere que vuelvas a casa, Ray.


  —¿Sí? —Ray cambia el peso del cuerpo de un pie a otro; parece mareado—. Bueno… eso es… eso es… Sí. O sea, a la mierda este sitio. Claro. Gracias. —Se ríe, nervioso, y se vuelve hacia Vince—. Lo ves, te dije que querían que regresara.


  —Claro —dice Ange—. Te necesitamos allí, Ray.


  —Eres el mejor —dice el segundo tipo, como si estuviera leyendo un guión—. Una leyenda.


  Ray sigue mirando fijamente a Vince, hasta que sus ojos se desvían y se concentran en un punto a su espalda. Tiene gracia el modo en que las manos de Ray oscilan inertes, como si no supiera qué hacer exactamente con ellas ahora.


  —Lo siento —musita Vince.


  Esto trae de vuelta a Ray, que pestañea un par de veces antes de enjugarse los labios.


  —Que te jodan —dice, y se vuelve hacia Ange con una enorme sonrisa, casi valiente—. Estaba volviéndome loco aquí. Este puto tío —señala a Vince con el pulgar— se cree que lo sabe todo. —Mira a Beth, que se ha alejado arrastrándose—. Las zorras te apuñalan por la espalda… es imposible hacer un puto pavo… y no me hagas hablar de las pizzas. No te creerías cómo son las putas pizzas de aquí, Ange.


  —Bueno, ya no tendrás que volver a preocuparte por las pizzas ——dice Ange.


  Ray tiene una idea; hurga en los bolsillos buscando los fajos de dinero que iban a usar Vince y Beth para comprar la casa.


  —Mira, tengo algo de pasta, Ange. Para John.


  Ange sonríe.


  —No hace falta, Ray, pero estoy seguro de que te lo agradecerá. —Da un paso adelante, coge los montones de billetes y rodea a Ray con un brazo—. Eres un buen hombre. Siempre pensando en los muchachos. —Camina con él, como quien se lleva a su hermano pequeño de un partido de béisbol. Ray se deja guiar voluntariamente. Ange lo conduce a través del aparcamiento y la acera hasta otro aparcamiento, adyacente; el segundo tipo sigue sus pasos a escasa distancia. Caminan hasta el fondo del aparcamiento, donde está aparcado un coche cuadrado de cuatro puertas de alquiler. Un tercer hombre se apea del vehículo y le indica a Ray que ocupe el asiento del copiloto.


  Justo antes de montar, Ray vuelve a mirar al otro lado del aparcamiento, a la mesa, a Vince. Levanta la mano como si quisiera decir adiós, pero la deja inerte en el aire, y Ange le pega un codazo. Ray desaparece en el interior del coche. Vince observa atentamente el parabrisas del vehículo alquilado, pero no hace nada salvo reflejar las nubes grises.


  Vince ayuda a Beth a levantarse del suelo; se sienta junto a él en el banco del merendero.


  —¿Podemos irnos? —susurra Clay.


  —Creo que no —dice Vince—. Creo que será mejor que esperemos.


  Transcurrido un segundo, Ange se apea del coche y vuelve a cruzar el aparcamiento; el viento le encrespa el cabello negro y blanco como farallones de olas.


  —Se suponía que tenías que traerlo aquí a las nueve —dice Ange.


  —Tenía que votar.


  —No me jodas. ¿A quién has votado, Rosquillas?


  —Preferiría no tener que decirlo.


  —Claro —dice Ange—. Lo entiendo.


  Ange mira alrededor del aparcamiento.


  —Ange, te presento a mi novia, Beth.


  Beth saluda con la mano sana.


  —¿Qué te ha pasado en el ojo? —Ange indica el coche de alquiler con la cabeza—. ¿Fue Ray?


  Beth asiente.


  —También me rompió el brazo.


  —Lo siento. Ese tipo es un bruto. Mis más sinceras disculpas.


  —Y este es Clay. Mi cartero.


  Ange le estrecha la mano.


  —¿Anda también por aquí tu dentista, Rosquillas?


  Vince sonríe.


  —Tengo que pedirte, Ange… el dinero que tenía Ray… no es suyo. Es mío. Iba a usarlo para comprar una casa y si…


  Ange levanta una mano.


  —Venga ya, Rosquillas. Sabes que no puedo hacer nada al respecto. Ahora ese dinero es de John.


  Ange mira alrededor del aparcamiento, contempla la carretera a su espalda, y las calles que se dirigen al centro de la ciudad: cubiertas de casas achaparradas de piedra caliza y unos pocos edificios de oficinas más altos, rodeado el conjunto a ambos lados por colinas de suaves pendientes jalonadas de árboles, como una ciudad que alguien hubiera empezado a construir y hubiera dejado el trabajo a medias. Los coches circulan aletarga dos. Enfrente del restaurante, una farola se mece suavemente con el viento.


  —Así que esto es. ¿Este es el sitio al que tantas ganas tenías de volver?


  —Sí —dice Vince—. Este es mi hogar.


  —No es exactamente lo que me imaginaba. Es menos… no sé. —Ange se encoge de hombros—. Menos. —Mira el coche al otro lado del aparcamiento, y de nuevo a Vince—. Pero seguro que es agradable.


  —Entonces… ¿estamos en paz, John y yo? —pregunta Vince.


  —Claro. —Ange se alisa los pantalones relucientes y parece estar buscando algo profundo que decir. Al final apunta a Vince con un dedo regordete—. Pórtate bien. —Cruza el aparcamiento hasta el coche de alquiler, con el viento ondulándole el dobladillo del abrigo. Abre la puerta de atrás del lado del conductor y se monta.


  Ven cómo el coche entra en la calle y se aleja. Por un momento, solo se oye el viento que agita los árboles.


  —No voy a conseguir mi coche, ¿verdad, Vince?


  Vince responde sin ni siquiera mirar a Clay:


  —No.


  Se pasan toda la tarde tirados en el sofá; Vince contemplando el techo, Beth ovillada contra su pecho. Kenyon gatea alrededor de la mesa de café con un pañal, un jerseicito y zapatillas con cascabeles en los dedos. Tintinea hasta su dormitorio y saca sus juguetes de uno en uno para enseñárselos a Vince, sosteniéndolos lleno de orgullo. Trae una rana de peluche y la levanta para que Vince la vea.


  —Rana —dice Vince.


  Kenyon mira el juguete, lo suelta y gatea de nuevo hasta su cuarto. Regresa con un tren de cuerda.


  —Eso es un tren —dice Vince.


  El niño lo suelta y da media vuelta, totalmente serio, como si hubiera leído en algún manual de conducta para bebés que esta es la forma correcta de comportarse cuando hay invitados en casa.


  —Balón de fútbol.


  No hablan de lo ocurrido, de cómo Vince convenció a Ange para que viniera a Spokane e hiciera el trabajo personalmente, o de lo que probablemente haya sido de Ray. No hablan del dinero perdido, ni de la casa. Como tampoco hablan de lo que sucede ahora, aunque Vince piensa que Beth debe de hacerse una idea. Duermen por turnos, con uno vigilando a Kenyon en todo momento; el niño acarrea sus juguetes de acá para allá enfrascado en una suerte de desesperado inventario para infantes, deteniéndose una vez para tocar la nueva escayola blanca de Beth. Le dijo al médico de la sala de urgencias que había tenido un accidente de tráfico, y parecieron tragárselo. Después, Vince y ella acudieron al banco y cancelaron el préstamo para la casa. «Ay, en fin», fue lo único que dijo. Dejaron a Lenny en su coche en el aparcamiento de Dicks y realizaron una llamada anónima a la policía desde el banco.


  —Una peonza —dice Vince.


  La expresión de Kenyon no cambia. Suelta la peonza y sencillamente gatea de nuevo hasta el dormitorio.


  Vince puede sentir a Beth; su peso distribuido equitativamente desde sus piernas hasta su pecho. Le gusta la sensación de tener todo su cuerpo tocando todo el de él. Ve cómo su espalda asciende y desciende con cada aliento. Y sus hombros. Le pasa la mano por el cabello y le besa la coronilla.


  Beth se acurruca en su pecho.


  —Repítemelo.


  —Bueno —dice Vince—. Pediré algo de dinero prestado, buscaremos un edificio y abriremos un restaurante.


  —Y yo seré la camarera.


  Las palabras de Vince son apenas algo más que un susurro:


  —Tú serás la camarera. Yo seré el chef. Lo llamaremos La Cesta de Picnic y lo serviremos todo en cestas de picnic. Habrá árboles pintados en las paredes, y algunas de las mesas serán mantas extendidas en el suelo. Serviremos pollo frito frío, emparedados y tartas enteras. Y habrá niños por todas partes, toboganes y columpios… Será como un parque, pero techado.


  Kenyon reaparece con un osito de juguete.


  —Oso —dice Vince.


  —¿Y viviremos en una casa? —susurra Beth.


  —Viviremos en una casa enorme, con parrilla y porche, y cuando esté fuera, Kenyon y tú podréis esperarme allí con un gran vaso de limonada.


  Alan Dupree hace una mueca al levantar su maleta de la cinta transportadora de equipaje.


  Phelps está riéndose todavía.


  —Eres el único poli que conozco capaz de ir a Nueva York y conseguir que lo atraquen.


  Dupree deja que Phelps coja la maleta.


  —¿Entonces qué, un tipo se te echa encima, de la nada, te pone el ojo morado y te rompe las costillas?


  —Algo así —dice Dupree.


  —Dime que lo perseguiste.


  —Lo perseguí.


  —¿Te quitó la cartera?


  —No.


  —Bueno, ya es algo, por lo menos. Así resulta un poco menos ridículo.


  Cruzan las puertas del aeropuerto, blanco y estilizado como corresponde a la era de los reactores, camino del coche de Phelps. Dupree suelta un gemido al sentarse. Phelps pone rumbo a la ciudad, se incorpora a la autopista y desciende por Sunset Hill en dirección a Spokane, con el sol rompiendo las nubes a sus espaldas, ocultándose a su hora. Phelps pone a Dupree al día de todo cuanto ha sucedido: el instructor de reparación de motores diesel de la escuela de formación para adultos que encontraron embutido en el maletero de su coche, y hoy mismo, el propietario de una tienda de equipos de música hallado cosido a puñaladas en el asiento del copiloto de su vehículo en la hamburguesería para automovilistas de Dicks. Con Doug, el dueño de la tienda de fotos de carnés y pasaportes de la semana pasada, eso hace tres cadáveres en ocho días.


  —¿Y no hay ninguna conexión entre ellos? —pregunta Dupree.


  —Ninguna aparente —dice Phelps—. No contengas el aliento, novato. A veces se dan rachas así. ¿Quién sabe por qué? Habrá algo en el agua, a lo mejor.


  Dupree mira fijamente por la ventanilla.


  Phelps dice que Vince Camden no ha vuelto a dar señales de vida desde su aparición en el despacho del alguacil.


  —Probablemente haya vuelto a abandonar la ciudad.


  Phelps sale de la autopista y entra en el vecindario que hay justo a los pies de South Hill. Busca la calle de Alan y Debbie y estaciona en su camino de entrada. Todas las luces están encendidas.


  —¿Te tomarás el día libre mañana?


  —No —responde Dupree—. Estaré allí.


  Phelps se apea de un salto e intenta coger la maleta de Dupree, pero Alan se la arrebata y carga con ella personalmente. Ha recorrido la mitad de la distancia que lo separa del porche cuando Phelps lo llama:


  —Oye, por cierto, buen trabajo. Averiguar que Camden estaba en el programa de protección de testigos. Lo hiciste bien, novato. No se puede pillar siempre a los malos.


  —Ya —dice Dupree, sin volverse.


  Dentro, entierra el rostro en el cuello de Debbie y repite la historia del atraco. Debbie le acaricia la cabeza y se dispone a prepararle algo de comer. Dupree se sienta en una silla de la sala de estar, saca un número de su cartera, descuelga el teléfono y llama.


  —Centro de Tratamiento de Fair Oaks.


  —Hola, quería saber si ha ingresado un paciente esta mañana.


  —Lo siento. No podemos revelar información sobre nuestros clientes.


  —Por favor. Lo dejé allí en persona. Solo quería saber si sigue ahí. Se llama Donnie Charles. Es policía.


  —Lo siento, señor. No puedo.


  —Por favor. Es importante.


  —¿Es usted familiar suyo?


  —No. Soy su… compañero.


  Su interlocutora guarda silencio por un momento al otro lado de la línea; Alan puede oír cómo pasa las páginas.


  —Está aquí —le confirma la mujer.


  La cena es tranquila. Dupree acaba de meterse en la bañera cuando oye que suena el teléfono. Debbie dice: «Lo siento. Está en la bañera». A continuación se queda dormido y, cuando quiere darse cuenta, se despierta de una sacudida sumergido en agua fría y ve a Debbie de pie en la puerta del cuarto de baño.


  —Alan. Creo que será mejor que salgas.


  Dupree sale con una bata y ve a Vince Camden, de espaldas a ellos, sentado en el sofá de Dupree, tomándose una taza de café y viendo los resultados de las últimas elecciones. Dupree mira a Debbie.


  —Perdona. Me dij o que tenía algo para ti. No quería molestarte. —Dupree le da una palmadita conciliadora en la mano, y Debbie regresa a la cocina.


  Hay un tipo de mentón abalconado en la tele, con el brazo alrededor de su esposa, agitando las manos ante un salón lleno de partidarios en un hotel del centro de la ciudad, repartiendo apretones de manos mientras las cifras de la pantalla hablan por sí solas: «60 por ciento de los distritos; Grebbe 61,4 por ciento; Thomas 38,6 por ciento».


  Vince Camden se da la vuelta por fin.


  —Eh. —Levanta la tarjeta de visita que le diera Dupree hace días, con el número de teléfono de su casa en el dorso—. Disculpa. Llamé y le pedí la dirección a tu esposa. No quería esperar hasta mañana.


  —¿Vas a…?


  Vince Camden asiente.


  —Voy a entregarme.


  —¿Por…?


  —¿Qué prefieres? —pregunta Vince. Sonríe—. He estado robando tarjetas de crédito. Vendiendo marihuana. —Vince cambia de postura en el sofá—. Y te puedo decir quién asesinó a Doug, el tipo de la tienda de fotos. Y a Lenny, el del coche del aparcamiento de Dicks hoy. Y quizá más.


  Dupree se queda mirándolo.


  —No fui yo —dice Vince—. Fue este tipo, Ray. Estaba en mi casa el día que apareciste. Lo hizo él.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Bueno, le vi matar a Lenny. Lo apuñaló en el hombro con un cuchillo de pelar.


  —¿Sabes dónde está este tal Ray?


  —No —dice Vince—. No lo sé. Se alojaba en un motel al oeste de la ciudad. Pero ya no está allí. La última vez que lo vi decía que regresaba a Nueva York.


  —¿Solo?


  —No te lo puedo decir.


  Dupree no está seguro de interpretar correctamente la inflexión, si es que Vince no lo sabe, o no quiere decírselo.


  Vince vuelve a fijarse en la televisión. Dupree se queda a su espalda, en bata, sin saber qué debería hacer a continuación. O qué quiere hacer. Está condenadamente cansado. Al final se sienta en su tumbona, junto al sofá, enfrente del televisor.


  Debbie regresa de la cocina, deja una bandeja de pan de banana cortado en rodajas en la mesa para el café, y llena la taza de Vince.


  Vince prueba el pan de banana.


  —Esto está riquísimo, señora Dupree.


  —Gracias. —Debbie mira a su esposo, pidiendo ayuda.


  —Ah, perdona —dice Dupree—. Este es… —Se interrumpe—. Marty, o…


  Vince sonríe.


  —Vince. Por favor, llámame Vince.


  —Vince, esta es mi mujer, Debbie.


  Se dan la mano, y a continuación Vince vuelve a concentrarse en su pan de banana, dando bocaditos sobre su platillo. Se sientan juntos como una familia, viendo los resultados locales. Los republicanos están haciendo grandes progresos; incluso pesos pesados como Warren Magnuson y Tom Foley corren peligro de perder. El resultado de las presidenciales se anunció hace horas, con Reagan ganando por nueve puntos y cuatrocientos votos electorales. Hay cierta rabia dirigida contra Jimmy Carter por haberse rendido tan pronto, cuando las urnas seguían abiertas en el oeste, y el busto parlante del telediario da paso a una cinta de la concesión de Carter, flanqueado por enormes barras rojas y blancas, con los nudillos apoyados en el estrado, Rosalynn y Amy avergonzadas a su lado, como cómplices de conspiración, los brazos inertes a los costados; el trío parece la viva estampa de una familia pobre del sur a la que estuvieran a punto de echar de su casa. Carter tiene los ojos hinchados y enrojecidos («Hace cuatro años os prometí que no os mentiría nunca, por eso esta noche no puedo deciros que no es doloroso») y su semblante parece profundamente distinto del de quien llegara hace tan solo cuatro años, como si el tiempo y la presión se hubieran confabulado para cortar los músculos y conseguir que sus conocidos rasgos se deformaran. «Apelo a la nueva administración para que resuelva los problemas que aún se ciernen ante nosotros. Y para restaurar la unidad en los Estados Unidos».


  Dupree mira a Vince Camden. Tiene la boca entreabierta y contempla las imágenes como si todo esto estuviera pasándole a él.


  —Me visto y nos vamos —musita Dupree.


  Vince asiente con la cabeza sin apartar la mirada del televisor.


  Dupree regresa vestido con unos vaqueros y un jersey. Tiene las esposas a un lado, esperando que Vince no repare en ellas, sin saber muy bien qué importancia podría tener eso. Debbie ve los grilletes y enarca las cejas. En la tele, Reagan se muestra exultante, confiado; está en su salsa («No me asusta el futuro, como tampoco creo que asuste al pueblo americano») con el pelo negro repeinado a la derecha, gemelos asomando en las mangas de una camisa blanca planchada, bajo unos hombros diseñados para llenar un traje oscuro. Ofrece ya un aspecto más presidencial que el hombre al que ha derrotado, y Nancy brilla esquelética junto a su codo («Juntos haremos lo que haya que hacer. Volveremos a poner los Estados Unidos manos a la obra»), mientras él levanta el pulgar para la horda de partidarios, los carteles de Reagan saltan arriba y abajo y una lluvia de confeti inunda el salón del hotel.


  La historia son simplemente recuerdos que aún no se han tenido. La historia es este ciclo de arrogancia y caída, arrogancia y caída, y cuando algo ocurre, es imposible recordar cuándo se desconocía que fuera a ocurrir, cuándo hubo otro posible resultado aparte del actual. Reagan agita los brazos. «Aunque el resultado hubiera sido tan ajustado como anticipábamos, seguiría dando igual. Este momento es la mayor lección de humildad de mi vida».


  Por fin, Vince se reclina en el sofá. Levanta la cabeza y sonríe.


  Dupree no acaba de interpretar la expresión de su rostro, una suerte de rendición divertida, el reconocimiento de la ironía, quizá.


  —¿Qué sucede?


  —Acabo de darme cuenta: me van a condenar por un delito de fraude con tarjetas de crédito.


  Como poco, piensa Dupree. Pero no quiere que Vince se eche atrás, de modo que dice:


  —Mira, si colaboras, si es verdad lo que afirmas sobre tu amigo Ray, quién sabe… podrías salir dentro de uno o dos años. Tal vez menos.


  —No, ya lo sé —dice Vince—. Pero seguiría siendo un delito grave. —De nuevo esa sonrisilla sardónica.


  —Sí —dice Dupree, expectante—. Y…


  —Nada… Nada. —Sin dejar de sonreír, Vince mira la televisión; la pantalla es una maraña de confeti, globos y banderitas, y en el centro, un hombre casi septuagenario que jura liberar a su pueblo de temores e inseguridades, conseguir que dejen de sentirse débiles y vulnerables, que promete solemnemente conducirlos de nuevo al pasado.


  Vince aparta la mirada.


  —¿Al final qué era yo, el cuervo o el lago?


  —No lo sé —confiesa Dupree—. Tal vez ambos.


  —Sí, me figuraba algo así —dice Vince—. ¿Preparado? —Se pone de pie, le ofrece las muñecas a Dupree y comienza su vida.
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