
  


  
    
  


  
    La vida de Minuto Lauso Maniliano, protegido del emperador Claudio, se desarrolló en una época turbulenta y convulsa para el Imperio Romano. Como el resto de los jóvenes de su clase, Minuto Lauso repartió su tiempo entre los placeres que ofrecía la capital del Imperio y las obligaciones nacidas de sus ambiciones personales.


    A través de las experiencias de este joven emprendedor por Britania, Jerusalén y Roma, Mika Waltari despliega un monumental fresco histórico y traslada al lector a un inquietante mundo poblado por personajes tan fascinantes como Lucio Domicio (Nerón), Vespasiano, Claudio Séneca o la poderosa Agripina para que asista desde primera línea a algunos de los acontecimientos clave de la época.

  


  
    [image: Logo]
  


  Mika Waltari


  S.P.Q.R.
El senador de Roma


  ePub r1.0


  Titivillus 30-12-2022


  
    Título original: Ihmiskunnan viholliset


    Mika Waltari, 1964


    Traducción: Eero Aulis Lankinen


     


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  
    Desterró de Roma a los judíos que, instigados por Khrestus, provocaron continuos disturbios.
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      Biografías de los emperadores de Roma. Claudio.

    


    


    De joven, en el período de sus primeros cinco años de gobierno, fue tan grande en todos los sentidos que Trajano asegura muchas veces con razón que todos los aciertos de los demás emperadores son una pálida réplica en comparación con los del lustro de Nerón.
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  Memorias de Minuto Lauso Maniliano, poseedor de las insignias del triunfo, con la dignidad de cónsul, superior del Colegio pontificio de Vespasiano y miembro del Senado de Roma


  TOMO I


  MINUTO


  LIBRO PRIMERO
ANTIOQUÍA


  El veterano Barbus me salvó la vida cuando yo contaba siete años. Aún recuerdo perfectamente cómo logré burlar la vigilancia de mi nodriza Sofronia para poder llegar hasta la orilla del río Orontes. La impetuosa corriente eran tentadora y me incliné en el embarcadero para observar los remolinos del agua. Barbus se acercó y me preguntó amablemente:


  —¿Quieres aprender a nadar, muchacho?


  Le respondí que sí. Entonces lanzó una rápida mirada a su alrededor, me cogió por la nuca y por entre las piernas, y me arrojó con fuerza al río. Después, profirió un potente grito, invocó a Hércules y a Júpiter vencedor de Roma, tiró sobre el embarcadero su capa andrajosa y se zambulló en el río, detrás de mí.


  Alarmada por el grito, la gente corrió a reunirse en el lugar del suceso. Todos vieron y declararon luego al unísono cómo Barbus, con riesgo de su propia vida, me salvó del río, me trajo a la ribera, me hizo rodar en el suelo y consiguió hacerme vomitar el agua que había tragado. Al llegar Sofronia llorando desconsoladamente y tirándose de los cabellos, Barbus me cogió en sus fuertes brazos y me llevó hasta casa, a pesar de la resistencia que le opuse por la repugnancia que me producía su astrosa ropa y su aliento que apestaba a vino.


  Mi padre no me quería, pero al verme sano y salvo obsequió con vino a Barbus y creyó su explicación de que me había resbalado en la orilla y que por ese motivo caí al río.


  No contradije su relato porque había aprendido a permanecer callado en presencia de mi padre. Al contrario, me quedé fascinado escuchándole contar detalladamente cómo en sus tiempos de legionario había nadado, tanto a través del Danubio como del Rin, y además del Éufrates, con todo el armamento a cuestas. Mi padre también bebió vino para recobrarse del susto y se entusiasmó al revelar como, siendo estudiante de la Escuela de Filosofía de Rodas, en cumplimiento de una apuesta había nadado desde la isla hasta el continente. Él y Barbus decidieron unánimemente que ya era hora de que yo aprendiese a nadar. Mi padre le dio ropas nuevas a Barbus, de modo que éste, al ponérselas, tuvo la oportunidad de enseñar numerosas cicatrices. Las peores las tenía en la espalda, dijo que se las habían hecho en Armenia cuando estuvo cautivo de los partos, que lo azotaron antes de intentar crucificarlo a la usanza romana. Afortunadamente, sus fieles camaradas de guerra lo habían salvado en el último momento llevando a cabo un ataque por sorpresa.


  A partir de entonces Barbus se quedó en nuestra casa y comenzó a tratar a mi padre como si éste fuera su amo. Me acompañaba a la escuela e iba a buscarme para volver al hogar, cuando no estaba borracho en demasía. Ante todo, hizo de mí un romano, pues él había nacido y se había criado en Roma y había servido treinta años en la 15.ª legión. De esto se aseguró muy bien mi padre, pues aunque era hombre distraído e introvertido, no por ello era estúpido y nunca hubiera tenido en su casa un legionario desertor.


  Gracias a Barbus aprendí a nadar y, además, a montar a caballo. Por su intervención, mi padre me compró uno para que pudiera ingresar, cuando cumplí los catorce años, en la orden ecuestre de los jóvenes de Antioquía. Por cierto que el emperador Cayo Calígula había borrado personalmente el nombre de mi padre de la lista de caballeros de Roma, pero en Antioquía esto resultó para mi padre más un honor que una vergüenza, puesto que allá se recordaba bien lo ruin que ya desde pequeño había sido Calígula. Después lo asesinaron en Roma, en el gran circo, cuando intentaba nombrar cónsul a su caballo favorito.


  Años antes, aun en contra de su propia voluntad, mi padre había logrado tanta influencia en Antioquía que, con gusto, habría sido aceptado en la comisión de recepción de la ciudad, que estaba encargada de felicitar al emperador Claudio con motivo de su ascensión al poder. Entonces, al mismo tiempo, es seguro que le hubiera sido reintegrado su rango de caballero. Pero mi padre se negó rotundamente a ir a Roma. Sin embargo, más tarde quedó demostrado que tenía sobradas razones para ello. Por esto él afirmaba que sólo deseaba ser un hombre pacífico y humilde y que no echaba de menos la condición de caballero romano.


  De la misma manera casual que llegó Barbus a nuestra casa, así creció la fortuna de mi padre. Acostumbraba decir con amargura que la suerte no le era propicia, pues al nacer yo, había perdido la única mujer que verdaderamente había amado. Ya en Damasco adquirió el hábito de ir al mercado el aniversario de la muerte de mi madre y comprar un esclavo de baja condición. Después de tenerlo algún tiempo en casa y de alimentarlo y cuidarlo solícitamente, mi padre se presentaba ante las autoridades, pagaba el derecho de manumisión y lo dejaba en libertad. A sus libertos les permitía usar el nombre Marcio, no Maniliano, y les entregaba la suficiente cantidad de dinero para que cada uno de ellos pudiera practicar el oficio que había aprendido. De este modo, uno de ellos se convirtió en el sedero Marcio y otro en el pescador Marcio. Marcio el peluquero ganó una fortuna al poner de moda las pelucas de mujeres, pero el que más se enriqueció fue Marcio el minero, que obligó a mi padre a comprar una abandonada mina de cobre, en Cilicia.


  Mi padre se lamentaba con frecuencia del hecho de que bastaba que hiciera una pequeña obra de caridad para que le produjese un beneficio y le proporcionara más reputación.


  Sin embargo, creo que, manteniéndolo en secreto, distribuía diversas clases de ayudas tanto a los útiles como a los inútiles, y en todo sentido era más generoso con respecto a los extraños que con respecto a mí, su propio hijo.


  Después de siete años de residencia en Damasco, se estableció en Antioquía, donde, como hombre imparcial y versado en lenguas que era, actuó de consejero del procónsul, especializándose en asuntos judíos, en los que se había iniciado en sus viajes por Judea y Galilea. Como hombre de carácter blando y apacible, proponía siempre soluciones conciliatorias en vez de medidas drásticas. De esta manera obtuvo el favor de los habitantes de Antioquía. Perdido su rango de caballero, después de algún tiempo fue elegido para el Concejo de la ciudad, desde luego no por su energía ni por su fuerza de voluntad, sino porque cada uno de los partidos creía poder aprovecharse de él.


  Cuando Calígula exigió la erección de su estatua divina en el templo de Jerusalén y en las sinagogas de todas las provincias, mi padre comprendió perfectamente que una medida de esta índole conduciría a una rebelión armada y aconsejó a los judíos que ganaran tiempo en vez de llevar a cabo vanas y desagradables protestas. Así, los judíos de Antioquía dieron a entender al Senado de Roma que deseaban costear por sí mismos las estatuas, dignas del emperador Cayo, para sus sinagogas, pero sucedió que mientras eran esculpidas sufrían daños o su colocación prematura impedía el vaticinio de los males. Cuando el emperador Cayo fue asesinado, mi padre logró un gran prestigio por su visión del futuro. Sin embargo, no creo que supiera que se preparaba aquel asesinato. Estoy convencido de que solamente deseaba ganar tiempo, como de costumbre, con el fin de evitar los tumultos judíos que tanto hubieran perjudicado los intereses comerciales de la ciudad.


  Pero mi padre sabía ser obstinado también. Como miembro del Concejo, se negó rotundamente a costear fieras ni combates de gladiadores, y hasta se opuso a que se organizaran representaciones teatrales. Sin embargo, por recomendación de sus libertos, hizo construir en la ciudad un pórtico que llevó su nombre. De las tiendas de aquel pórtico obtuvo tan abundantes rentas que también aquella empresa le produjo, además de fama, beneficios económicos.


  Los libertos no podían comprender por qué mi padre me miraba con desagrado y deseaba que me adaptase a su propio y sencillo estilo de vida. Competían en darme dinero para mis necesidades, me obsequiaban con hermosas ropas, engalanaban mi montura y las bridas de mi caballo y trataban de ocultar de la mejor manera posible mis actos licenciosos. Joven e insensato, yo tenía el prurito de sobresalir en todo y de querer ser superior a los jóvenes más distinguidos de la ciudad.


  Los libertos estimaban, con cierta estrechez de miras, que esta circunstancia elevaba su propia condición a la vez que aumentaba el prestigio de mi padre.


  Por la intervención de Barbus mi padre comprendió que el conocimiento del latín era indispensable para mí. El rudimentario latín de legionario de Barbus no bastaba y me hizo leer a Virgilio y los libros de historia de Tito Livio. Noche tras noche, Barbus me hablaba de las colinas de Roma, de sus curiosidades y sus tradiciones, de sus dioses y sus generales, de tal modo que un febril deseo de ir a la gran ciudad invadió mi espíritu. Ciertamente que yo no era sirio, sino un romano nativo, del linaje de Manilio y de Mecenas, a pesar de que mi madre era griega. Es evidente que no descuidé el aprendizaje del griego, pues a los quince años ya conocía varios poetas. Durante dos años mi preceptor fue Timaios de Rodas, que había sido comprado por mi madre después de los desórdenes de Rodas y que lo hubiese manumitido, pero éste se opuso a ello con acritud, manifestando que entre esclavo y libre no hay ninguna diferencia real porque la libertad se halla en el mismo corazón del hombre.


  El amargado Timaios me enseñó filosofía estoica como complemento de los poetas que yo ya conocía. Menospreciaba mis estudios de latín porque, a su juicio, los romanos eran bárbaros y le guardaba rencor a Roma por el despojo que había hecho de la tradicional libertad de Rodas. Rodas era, en resumidas cuentas, un Estado independiente y libre de impuestos en mérito a la fama que habían alcanzado sus escuelas de filosofía, hasta que sus conductores, descaradamente, crucificaron a dos ciudadanos romanos sobrepasando así la tolerancia del Senado.


  Yo no prestaba mucha atención a la filosofía de Timaios, puesto que él mismo no seguía al pie de la letra sus propias enseñanzas, sino que disfrutaba de la buena comida y de un lecho confortable y obtenía en casa de mi padre mayores beneficios como esclavo que los que habría obtenido como sofista libre en Rodas. No era ni siquiera un filósofo renombrado.


  En los juegos hípicos éramos una decena de jóvenes participantes los que competíamos en llevar a cabo actos temerarios y bromas licenciosas. Habíamos fundado una hermandad y hacíamos ofrendas a un árbol. Una vez decidimos, de vuelta de los ejercicios, cruzar la ciudad a galope. Cada uno tenía la obligación de arrebatar una guirnalda colgada a la puerta de alguna tienda. Yo, por error, había cogido una confeccionada con hojas de encina de color negro, colgada en señal de duelo. Aunque mi intención sólo había sido irritar a los comerciantes, debería haber interpretado este hecho como un mal presagio, y en el fondo hasta lo temía, pero colgué la guirnalda en nuestro árbol sagrado.


  Todo el que conoce Antioquía puede comprender el desorden que provocaron nuestras chanzas, pero, como es natural, los guardadores del orden no consiguieron aprehendernos.


  A pesar de ello, tuvimos que confesar nuestra culpabilidad, ya que de lo contrario el castigo habría afectado a todos los participantes de los juegos hípicos. Salimos del paso pagando una multa, puesto que los jueces no querían disgustar a nuestros padres. Después de estos acontecimientos, nos conformamos con dar rienda suelta a nuestras turbulencias en las afueras de la ciudad.


  En la orilla del río una vez vimos un grupo de muchachas atareadas en algo misterioso. Creímos que se trataba de unas campesinas y se nos ocurrió raptarlas de la misma manera que los antiguos romanos habían raptado a las sabinas. Conté a mis compañeros la historia, que les divirtió mucho. Así, cabalgamos en bandada hasta la ribera y cada uno de nosotros arrebató de un tirón la muchacha que más próxima se encontraba y la acomodó en la parte delantera de la montura. Sin embargo, fue más fácil decirlo que hacerlo, pues era ardua tarea mantener sobre la cabalgadura a una muchacha que chillaba y se debatía con denuedo. Personalmente, no sabía qué hacer con la muchacha, pero le hice cosquillas para conseguir que se riera y después de hacerle entender, a mi juicio lo más claramente posible, que estaba bajo mi completo dominio, volví al lugar donde las habíamos encontrado y la dejé en libertad. Mis compañeros hicieron lo mismo. Cuando nos retirábamos, las muchachas nos arrojaron piedras. Negros presentimientos cruzaron mi mente, pues cuando tuve a aquella chica en mis brazos, en la cabalgadura, descubrí que no era una campesina.


  En realidad, las muchachas eran de buena familia y habían ido en peregrinación desde la ciudad a la orilla del río para purificarse y cumplir con ciertos ritos exigidos para la madurez sexual. Deberíamos habernos dado cuenta de ello por las cintas de colores que, como advertencia, habían colgado de los arbustos. Pero ninguno de nosotros sabía nada de las ceremonias secretas de las jóvenes impúberes.


  Quizás ellas mismas hubieran mantenido en secreto el suceso, pero iban acompañadas por una sacerdotisa, y ésta, por celo profesional, creyó que nos habíamos propuesto cometer un sacrilegio. De mi ocurrencia resultó, pues, un terrible escándalo. Hasta se llegó a exponer la idea de que, como reparación, debíamos contraer matrimonio con las muchachas cuya castidad habíamos ofendido en los momentos de mayor recato del sacrificio. Por suerte, ninguno de nosotros vestía aún la toga viril.


  Mi preceptor Timaios se enfureció tanto que me golpeó con un palo, aunque no era más que un esclavo. Barbus le quitó el palo por la fuerza y me aconsejó que huyese de la ciudad. Era hombre supersticioso y temía también a los dioses de Siria. Timaios no temía a los dioses, pues no los consideraba más que como imágenes, pero estimó que mi conducta ocasionaría su deshonra como maestro. Lo peor era que el asunto ya no podía ocultarse a mi padre.


  Yo era un insensato, pero sensible. Al darme cuenta del horror y la consternación de los demás, comencé a juzgar nuestro acto como algo peor de lo que en realidad era.


  Timaios, como hombre viejo y como estoico, debería haber conservado su sangre fría y más bien infundirme aliento ante las pruebas a que me sometía el destino, en vez de abatir mi espíritu. Pero puso de relieve su verdadera calaña y dio rienda suelta a toda su amargura al dirigirme la palabra.


  —¿Qué es lo que crees ser, vanidoso y antipático fanfarrón? Por culpa tuya tu padre te dio el nombre de Minuto, insignificante. Tu madre no era más que una frívola muchachuela griega, bailarina, y para el colmo de males, tal vez esclava. He ahí tu origen. En una forma absolutamente legítima, no arbitraria, el emperador Cayo borró el nombre de tu padre de la lista de caballeros, ya que había sido desterrado de Judea en tiempos de Poncio Pilato por haber tomado parte en las supersticiosas creencias de los judíos. Ni siquiera es un verdadero Manilio, sino solamente un Maniliano adoptivo. En Roma se procuró una fortuna por medio de un testamento ignominioso y provocó un escándalo al contraer matrimonio con semejante mujer, por lo cual ya no podrá volver nunca a Roma. No eres nada, pues, y te volverás aún más insignificante, hijo indecente de padre avariento.


  Habría hablado más si yo no le hubiese dado un golpe en plena boca. Enseguida me horroricé de mi acción, porque no es correcto que el discípulo pegue a su preceptor, aunque éste sea un esclavo. Pero él me había golpeado primero con el palo y yo no podía permitir que ofendiera la memoria de mi madre, aunque nunca la hubiese conocido. En cuanto a lo que aseguraba de mi padre, pensé que decía todas aquellas mentiras de él solamente porque le tenía inquina.


  Satisfecho, Timaios se limpió la sangre de la boca, sonrió con malicia y dijo:


  —Gracias, Minuto, hijo mío por esta marca. El árbol que nace torcido no puede crecer recto, y de la ruindad no nace la nobleza. Sabe también que tu padre bebe sangre con los judíos y rinde culto en su habitación a la copa de la Fortuna. Por otros medios nadie puede progresar ni enriquecerse como él, sin méritos propios. Pero ya estoy harto de él y de ti y de este turbulento mundo donde la injusticia vence a la justicia y la sabiduría permanece inconmovible en los umbrales del reino de la insolencia.


  No presté atención a sus palabras porque en la situación angustiosa en que me hallaba ya tenía suficiente para pensar.


  El ciego deseo de demostrar con algún acto heroico que yo no era un ser insignificante embargó mi espíritu. Pensé que al mismo tiempo serviría para reparar mi mala acción. Con mis cofrades me acordé de lo que me habían dicho del león que a media jornada de la ciudad había devastado ganado y al que la gente se preparaba a dar caza. Era por demás extraño que un león se atreviese a llegar hasta tan cerca de la capital, y de ello se hablaba mucho en la ciudad. Se me ocurrió que si pudiéramos cogerlo vivo y regalarlo al anfiteatro de la ciudad, obtendríamos una reparación de nuestra conducta y una reputación de héroes.


  Esta idea era tan insensata que sólo podía encontrar una base en la aflicción de un niño de quince años herido en el corazón, pero lo más raro era que Barbus, embriagado ya al declinar el día, consideraba el plan como excelente. De todos modos, le hubiese sido difícil rechazarlo después de haberle hablado tanto de mis hechos heroicos. Él mismo, en innumerables ocasiones, había cazado leones con la red, en compañía de los legionarios, con el fin de complementar con otros ingresos su mísera paga de soldado.


  Teníamos que abandonar la ciudad sin perder tiempo, puesto que los guardias se pondrían enseguida en camino para detenerme. Desde luego, estaba seguro de que se nos quitarían los caballos por un tiempo indeterminado. Pude encontrar solamente a seis de mis compañeros, pues los otros tres fueron lo suficientemente inteligentes para explicarles a sus padres el funesto suceso, por lo que éstos los alejaron rápidamente de la ciudad.


  Mis compañeros, aunque un poco asustados, se entusiasmaron tanto con mi idea que pronto comenzamos a jactarnos de ella. Sacamos en secreto nuestros caballos de las cuadras y nos fuimos hacia las afueras de la ciudad. Mientras tanto, Barbus se agenció una bolsa de monedas de plata de Marcio el sedero, fue al anfiteatro y por medio de sobornos logró que nos acompañase un experimentado cazador de fieras. Cargaron el carro hasta el tope con redes, armas y pieles, y se unieron a nosotros en las afueras de la ciudad, junto a nuestro árbol sagrado. Barbus había traído también carne, pan y dos grandes cántaros de vino. El vino me devolvió el apetito, pues en realidad había estado tan asustado y abatido que no hubiese podido probar bocado.


  Cuando nos pusimos en marcha, Barbus y el domador de fieras nos infundieron ánimos contándonos los métodos que se empleaban en diferentes países para cazar leones. Los describieron con tanta sencillez que, entusiasmado por los efectos del vino, comencé a advertir a nuestros acompañantes que no debían intervenir demasiado en la caza, sino dejarnos este honor a nosotros por entero. Prometieron servicialmente que lo harían así y aseguraron que nos ayudarían solamente con sus consejos y con su experiencia y que con toda discreción nos dejarían el campo libre. Con mis propios ojos había visto en el anfiteatro con cuánta destreza unos hombres apresan en la red a un león y lo fácilmente que un hombre armado con dos lanzas puede darle muerte.


  Al amanecer llegamos a la aldea de la cual ya nos habían hablado. Sus habitantes estaban encendiendo las fogatas para preparar sus alimentos. Los rumores habían sido inexactos, pues la aldea no se encontraba ni de lejos ni de cerca dominada por el terror. Por el contrario, estaba muy orgullosa de su fiera. En aquellos lugares nunca había habido leones. La fiera vivía en un precipicio cercano y con sus pisadas se había abierto un sendero a la orilla del arroyo. La noche anterior se había comido a una cabra que los aldeanos habían atado a un árbol junto al sendero con el fin de que no diese muerte a ganado de más valor. No había perseguido a las personas ni una sola vez. Al contrario, cuando abandonaba el precipicio anunciaba su presencia con dos sordos rugidos. Ni siquiera era exigente, pues se conformaba con comer, a falta de algo mejor, cualquier carroña, cuando los chacales no se le adelantaban. Por su parte, los aldeanos habían construido una jaula sólida de madera en la que el león sería transportado a Antioquía para ser vendido allí. El león cazado con red debe ser atado tan fuertemente que sus patas sufrirían daño si no se le metiera de prisa en la jaula y se le librara de las ligaduras.


  Al tener conocimiento de nuestras intenciones, los aldeanos no se entusiasmaron ni poco ni mucho, pero por suerte aún no habían tenido tiempo de vender el león y al percatarse de nuestro interés nos apremiaron tanto que Barbus se vio obligado a pagarles dos mil sestercios por la fiera. Incluida en el mismo precio prometieron entregarnos la jaula que habían construido. Cuando la transacción había sido acordada y el dinero estaba contado, Barbus comenzó a temblar de frío y propuso que nos fuésemos a dormir y que dejáramos la caza del león para el día siguiente. Así, la población de Antioquía tendría tiempo de tranquilizarse por el escándalo que habíamos provocado. Pero el cazador de fieras observó juiciosamente que precisamente en aquel momento, en las horas de la mañana, debía ahuyentarse al león de su guarida, pues ya había comido y sus movimientos eran poco ágiles y se hallaba amodorrado por el sueño.


  Así, pues, él y Barbus se cubrieron con las pieles y, guiados por los hombres de la aldea, cabalgamos todos hasta la ladera de la montaña. Nos indicaron el sendero y el lugar al que iba a beber el león, las huellas de unas grandes patas y un montón de estiércol reciente. Hasta pudimos percibir el olor de la fiera. Nuestras cabalgaduras se inquietaron. Al acercarnos lentamente hacia el precipicio, el hedor de la carroña se fue haciendo cada vez más intenso. Los caballos temblaban y abrían mucho los ojos y, finalmente, se resistieron a adelantar un solo paso. Nos sorprendimos mucho de esto porque estaban acostumbrados a las trompetas y a la estridencia de los instrumentos musicales. En el campo de instrucción incluso habíamos corrido con ellos por entre las llamas.


  Aunque no pensamos nada de antemano, se nos ocurrió sin embargo que montados estaríamos al menos protegidos de algún modo cuando el león atacara. Pero los caballos estaban tan asustados sólo por su olor que tuvimos que desmontar y apartarlos del lugar.


  Indecisos, fuimos acercándonos a pie hacia el precipicio, hasta que pudimos oír el sordo ronquido de la fiera. Roncaba de un modo tan fuerte que la tierra temblaba bajo nuestros pies. Después pensé que podrían ser nuestras piernas las que temblaban al aproximarnos por primera vez en nuestra vida a la guarida de un león.


  Los aldeanos no le temían en absoluto y nos aseguraron que dormiría sin interrupción hasta entrada la noche. Estaban habituados a sus costumbres. Afirmaron también que lo habían hecho engordar tanto que se había vuelto holgazán y que nuestro mayor problema sería despertarlo y hacerlo salir de su cueva.


  Habíase abierto un ancho sendero por entre los arbustos.


  Las paredes del precipicio eran tan altas y escarpadas que Barbus y el cazador de fieras tuvieron que encaramarse en unos refugios a los dos lados del mismo para ayudarnos desde allí con sus consejos. Nos indicaban cómo debíamos extender la pesada red de cuerdas en el acceso a la guarida, de manera que seis de nosotros la sostuviéramos, tres por cada lado. El séptimo debía gritar y saltar detrás de la red para que el león, ya despierto y deslumbrado por la luz del día, lo atacase saltando directamente sobre la trampa. Sobre la fiera debíamos dar tantas vueltas a la red como fuera posible teniendo cuidado solamente de mantenernos alejados del alcance de sus fauces y de sus garras. Al ir a poner en práctica estas instrucciones nos dimos cuenta de que no era tan fácil como nos habían explicado.


  Nos sentamos en el suelo a deliberar sobre quién iría a despertar de su sueño a la fiera. Barbus aconsejó que lo mejor sería darle un lanzazo en el trasero con el fin de irritarlo sin hacerle daño. El cazador de fieras manifestó que con gusto nos hubiera hecho ese favor, pero que sus piernas ya no tenían, a causa del reumatismo, la suficiente agilidad para afrontar aquel riesgo y que, por otra parte, no deseaba quitarnos el honor de hacerlo nosotros mismos.


  Mis compañeros comenzaron a lanzarme miradas de soslayo y dijeron que por amistad me cedían el honor a mí. Después de todo, yo era el autor de la idea y también era yo el que les había instigado a jugar al rapto de las sabinas que inició toda nuestra aventura. Sintiendo en mi nariz el penetrante olor del león, les hice recordar a mis compañeros que yo era el único hijo de mi padre. Pensándolo bien, en realidad cinco de nosotros éramos hijos únicos. Esta circunstancia hizo más comprensible mi actitud. Uno tenía sólo hermanas y el más joven de nosotros, Kharision, se apresuró a explicar que su hermano tartamudeaba y que, además, tenía otros defectos físicos.


  El cazador de fieras se impacientó y propuso que calentásemos unas barras de hierro y que encendiésemos antorchas y que con el humo ahuyentásemos al león de su cueva. Pero los campesinos sirios se opusieron a este plan con firmeza alegando que la maleza, después de una larga sequía, estaba completamente reseca y el empleo del fuego podría provocar en los matorrales un incendio que se extendería hasta Antioquía y destruiría los cultivos y las aldeas.


  Al ver que mis compañeros me apremiaban y que sería yo el que tendría que ir, quisiera o no, Barbus empinó el cántaro de vino, gritó con voz temblorosa invocando a Hércules y aseguró amarme más que a su propio hijo, aunque nunca tuvo un hijo propio. Dijo que aquella tarea era inadecuada para mí, pero que él, como viejo y veterano legionario, estaba dispuesto a arriesgarse e ir hasta la cueva para despertar al león. Si perdiera su vida en esta empresa por su mala vista y sus piernas ya débiles, sólo me pedía que le costeara una buena pira funeraria y que pronunciase un discurso en su memoria para que sus innumerables actos gloriosos llegasen a conocimiento de todo el pueblo. Con su muerte demostraría que todo lo que había contado de sus hazañas a través de los años era cierto, aunque fuera en parte.


  Al ver que cogía una lanza y que verdaderamente se disponía a bajar, tambaleándose, por la escarpada pendiente, me enternecí, y los dos vertimos lágrimas abrazándonos con devoción. Yo no podía permitir que él, un hombre ya viejo, muriese por mí, por culpa de mi error. Así, le pedí que contase a mi padre que su hijo había muerto al menos con hombría y que esto lo compensara todo, considerando que siempre le había causado disgustos, de modo que hasta mi madre había muerto cuando yo nací y ahora, aunque sin mala intención, deshonraba su nombre en toda Antioquía.


  Barbus me exigió que bebiera por lo menos un buen trago de vino, pues nada produce dolor si se tiene bastante vino en el estómago. Bebí e hice que mis compañeros jurasen que sostendrían con fuerza la red y que no la aflojarían por ningún concepto. Cogí la lanza con las dos manos, apreté los dientes y avancé a hurtadillas por el sendero del león, en dirección a su guarida. Con sus ronquidos resonándome en los oídos, divisé en una forma desdibujada su cuerpo tendido, le hinqué con la lanza sin mirar bien en qué lugar, oí un rugido, di un grito y corrí hasta la red tan rápidamente como nunca lo había hecho ni siquiera en las competiciones del gimnasio. Mis compañeros, asustados, levantaron la red sin esperar a que yo pasara por encima de ella.


  Cuando me debatía en sus mallas, con peligro de muerte, el león salió de su cueva, se acercó renqueando y quejumbroso y se detuvo a mirar con asombro cómo me revolcaba aprisionado en el aparejo de caza. Era tan enorme y su aspecto era tan terrible que mis compañeros no pudieron soportar su presencia, aflojaron la red, y salieron disparados y llorando. Por su parte, el cazador de fieras bramaba dando consejos y gritaba que la red debía ser arrojada sobre el león inmediatamente, antes de que sus ojos se acostumbrasen a la luz, pues de lo contrario podría tornarse peligroso.


  Por su lado, Barbus gritaba exhortándome a mantener la calma y recordándome que era romano y del linaje de Manilio. Si yo llegaba a estar en peligro, él bajaría y mataría al león con su espada. Pero primero debía yo intentar cazarlo vivo.


  No sé cuál de los consejos me produjo mayor efecto, pero cuando mis compañeros soltaron la red me fue más fácil librarme de sus mallas. Sin embargo, su cobardía me enfureció tanto que, arrastrando la red, me puse a mirar a la fiera cara a cara. El león me observaba fijamente, con semblante majestuoso, indignado y ultrajado, quejándose lastimeramente y levantando la pata trasera de la que manaba sangre. Sosteniendo la red en alto y arrastrándola detrás de mí, puesto que era muy pesada para un solo hombre, la arrojé sobre el león, que se abalanzó hacia mí y se enredó en ella cayéndose de costado. Lanzando unos rugidos terribles comenzó a revolcarse por el suelo y se envolvió él mismo en la red logrando alcanzarme sólo con un zarpazo. Experimenté su tremenda fuerza, pues volé a una gran distancia del lugar y caí de bruces. Esta circunstancia fue lo que con toda seguridad me salvó la vida. Barbus y el cazador de fieras daban gritos de júbilo. El cazador hundió en la tierra su horquilla de madera atrapando entre sus dos dientes la garganta del león, y Barbus pudo enlazar con su cuerda una de sus patas posteriores.


  Los campesinos sirios intentaron acudir en nuestra ayuda, pero les grité, los maldije y los rechacé exigiendo la presencia de mis cobardes compañeros para que ayudasen a atar a la fiera. De otro modo, todo nuestro proyecto se echaría a perder. Finalmente lo hicieron, aunque no pudieron librarse de algunos rasguños del león. El cazador de fieras aseguró las cuerdas y los nudos hasta que la bestia salvaje quedó atada tan fuertemente que apenas podía moverse. Mientras tanto, me senté en el suelo. Temblaba de rabia y estaba tan enfurecido que vomité entre mis rodillas.


  Los campesinos sirios introdujeron un largo palo de madera entre las patas del león y se dispusieron a llevarlo a la aldea. Colgado del palo ya no parecía tan grande ni tan poderoso como cuando salió de su guarida a la luz del día. En realidad se trataba de un león viejo y debilitado, comido por las pulgas, de crines manchadas, y su boca entreabierta dejaba entrever unos dientes gastados.


  Temí que al ser transportado a la aldea perdiese la vida estrangulado por las ligaduras.


  Mi voz me traicionaba continuamente, pero a pesar de ello, tuve tiempo durante el viaje de exponer claramente a mis compañeros lo que pensaba de ellos y el concepto que tenía sobre la amistad de los cofrades. Dije que si había aprendido algo era que no se podía confiar en nadie cuando la vida de uno corría peligro. Avergonzados por su comportamiento, se tragaron mi reproche, pero me hicieron recordar nuestro juramento de que diríamos que habíamos cazado el león juntos. El honor mayor me lo concedieron gustosos, pero enseñaron los rasguños de sus manos. Mostré mi propio brazo del que aún fluía la sangre de tal manera que las piernas se me iban debilitando y por fin llegamos a la conclusión de que en esta hazaña todos habíamos conseguido cicatrices que nos durarían para toda la vida.


  Organizamos una fiesta en la aldea y realizamos ofrendas en honor al león después de haberlo encerrado, felizmente con vida, en una sólida jaula. Barbus y el cazador de fieras se embriagaron mientras las muchachas de la aldea danzaban en corro en nuestro honor y nos coronaban con guirnaldas. El día siguiente alquilamos una yunta de bueyes para transportar la jaula y, con escolta de honor y la corona al frente, nos pusimos en marcha hacia Antioquía cuidándonos especialmente de que unas vendas ensangrentadas cubriesen ostensiblemente las heridas recibidas en la lucha.


  En la puerta de la ciudad, los guardias intentaron detenernos y quitarnos los caballos, pero el jefe era más inteligente y se ofreció a acompañarnos él mismo cuando le dijimos que íbamos a presentarnos voluntariamente en el Ayuntamiento.


  Dos guardias nos abrieron paso con sus garrotes, ya que, como siempre en Antioquía, la gente ociosa comenzó a agruparse cuando se extendió la noticia de que había ocurrido algo extraordinario. Primero, la muchedumbre nos lanzaba maldiciones y nos arrojaba bolas de estiércol y frutas podridas, pues rumores infundados y exagerados les hicieron creer que habíamos ofendido a todas las muchachas y a todos los dioses de la ciudad. Irritado por el alboroto y por los gritos de la multitud, nuestro león empezó a lanzar sordos rugidos y así siguió, como entusiasmado de oír su propia voz, de tal manera que nuestros caballos comenzaron a brincar nuevamente y a sudar y a resoplar con impaciencia. Es posible que el experto cazador de fieras fuera el que provocó el aumento de los rugidos.


  Sea como sea, la indisciplinada y sobresaltada muchedumbre nos abrió paso sin mayores dificultades y algunas mujeres, al ver nuestros ensangrentados vendajes, comenzaron a proferir exclamaciones de ternura y a derramar abundantes lágrimas.


  Quien haya visto alguna vez con sus propios ojos la gran ruta de Antioquía, de una legua de longitud, con sus interminables pórticos, comprenderá que nuestra comitiva, a medida que avanzaba, iba convirtiéndose más en marcha triunfal que en espectáculo deshonroso. No pasó mucho tiempo sin que la multitud, sensiblemente conmovida, comenzara a arrojar flores ante nuestro paso. Jóvenes como éramos, nuestro amor propio se vio tan halagado que al aproximarnos al Ayuntamiento nos sentíamos más héroes que delincuentes.


  Las autoridades nos permitieron primero que regaláramos el león a la ciudad y después que lo consagrásemos a Júpiter protector, al que en Antioquía se llama Baal. Más tarde nos condujeron ante los jueces del tribunal de crímenes. Pero un renombrado jurista pagado por mi padre ya había mantenido negociaciones con ellos y, por otra parte, mi presentación voluntaria impresionó profundamente a los jueces.


  Como primera medida, el jurista exigió que se concediera una prórroga para la aclaración del caso. En segundo lugar, negó competencia al tribunal para entender en la causa demostrando que se trataba de un simple litigio, pero de ninguna manera de un delito. En tercer término, se remitió al oráculo de Dafne como autoridad decisiva y superior con respecto al tratamiento de cuestiones de ceremonias religiosas antiguas y de las ofensas de que pudieran ser objeto. A su juicio, no se había presentado ninguna prueba contundente del hecho, sino solamente unos chismes.


  Al oír aquella voz que infundía respeto, nos sentimos amparados. Ni siquiera se nos mandó a la cárcel, sino que todos pudimos volver a nuestros hogares para cuidar de las heridas recibidas. Sin consideración nos quitaron los caballos, esto no pudo evitarse, y oímos duras palabras sobre la indisciplina de la juventud y sobre lo que podía esperarse del porvenir cuando los hijos de las mejores familias de la ciudad daban tan malos ejemplos al pueblo, y lo diferente que había sido todo cuando nuestros padres y nuestros abuelos eran jóvenes.


  Al volver a casa en compañía de Barbus vimos que de la puerta pendía una guirnalda de luto, y nadie quiso ser el primero en dirigirnos la palabra, ni siquiera Sofronia. Finalmente, rompiendo en llanto, ésta nos contó que mi preceptor Timaios había pedido la noche anterior una cuba de agua caliente y se había abierto las venas en su habitación. Lo encontraron sin vida por la mañana. Mi padre se había encerrado en su cuarto y no consintió en recibir ni siquiera a sus libertos que habían ido a verlo con la intención de consolarlo.


  En realidad, nadie quería al regañón y rencoroso Timaios para el que nunca nada estaba bien, pero la muerte es siempre la muerte y yo no podía desembarazarme de mi culpabilidad. Después de todo, había golpeado a mi preceptor y mi conducta le produjo la deshonra. El terror me invadió, me olvidé de que había mirado cara a cara al mismo león y mi primer pensamiento fue huir para siempre de la casa de mi padre, irme a los mares, meterme a gladiador o a mercenario en la más alejada legión romana, en tierras inhóspitas o en la cálida frontera de Partia. Pero no podía huir de la ciudad sin ir a parar a la cárcel y por ello se me ocurrió, impelido por mi arrogancia, cometer el mismo acto que Timaios y de este modo liberar a mi padre de toda responsabilidad y de mi molesta presencia.


  También Barbus estaba muy asustado, pero dijo:


  —Minuto, cuando todo está perdido y ya no queda ninguna esperanza es mejor coger el toro por las astas.


  —Muéstrame el toro —le repliqué, enfadado.


  Me explicó que hablaba en sentido figurado. Él creía que yo debía presentarme ante mi padre, con coraje y sin pérdida de tiempo.


  —Si tienes miedo —dijo—, iré yo primero para que descargue conmigo sus peores iras. Al menos le contaré cómo con tus manos apresaste a un león furioso. Si tiene un mínimo de sentimientos paternales, eso tendrá que sosegarlo.


  Examiné el asunto.


  —Si hay que ir, iré —decidí por fin—. Tú eres mi preceptor tanto como Timaios. Ya es suficiente que ese miserable estoico se haya quitado la vida por mí. Mi padre amargaría tanto tu espíritu que te arrojarías contra tu propia espada, y eso no sería razonable. Además, mi padre no cree ni la mitad de lo que cuentas y no tengo intención de hablarle ni una sola palabra del león si él no me pregunta dónde he estado.


  —Si yo fuese tu padre —supuso Barbus—, con toda probabilidad ordenaría que te azotaran severamente y después haría por ti todo lo que estuviese a mi alcance. En realidad, es injusto que tu padre no te haya azotado nunca. Acuérdate de tener un trozo de cuero entre los dientes y piensa en las gloriosas cicatrices de tu espalda.


  Me abrazó con ternura y se preparó a recoger las pocas cosas que tenía, ya que estaba seguro de que mi padre lo echaría de casa.


  Pero mi padre me recibió de una manera completamente diferente de la que yo había pensado. Esto tendría que haberlo previsto, puesto que por lo general no se comportaba como la mayoría de la gente. Desvelado y lloroso, se arrojó hacia mí, me abrazó, me apretó fuertemente contra su pecho, besó mis mejillas y mis cabellos y me meció en sus brazos. De esta manera, con tanta ternura, no me había tratado nunca. Cuando yo era pequeño y echaba de menos sus caricias, nunca había querido tocarme ni mirarme siquiera.


  —Mi querido Minuto —susurró—, temía haberte perdido para siempre. Creía que habías huido con ese veterano borracho hasta el fin del mundo, pues incluso habíais cogido dinero. No te importe Timaios. Sólo deseaba vengarse de su destino de esclavo y de su mal construida filosofía. En el mundo no sucede nada tan malo que no pueda perdonarse y arreglarse de alguna manera.


  Agregó todavía:


  —¡Oh, Minuto! No puedo ser preceptor de nadie, puesto que no he sabido educarme a mí mismo. Pero tú posees la frente de tu madre y los ojos de tu madre y la corta y recta nariz de tu madre y hasta tienes la hermosa boca de tu madre. ¿Podrás perdonar alguna vez la dureza de mi corazón y toda la negligencia que he observado hacia ti?


  Su incomprensible ternura hizo que me enterneciera yo también y me puse a llorar como un chiquillo, aunque ya tenía quince años. Me arrojé a los pies de mi padre, abracé sus rodillas y le rogué que me perdonara por la gran deshonra que le había causado y le prometí mejorar mi conducta, si aún esta vez podía ser digno de perdón. Pero mi padre cayó también de rodillas frente a mí y me abrazó y me besó, de modo que competíamos en pedirnos mutuamente perdón.


  El alivio que experimenté fue tan inmenso, tan profundo, que cuando mi padre quiso tomar sobre sí la responsabilidad de la muerte de Timaios, como también mi propia culpabilidad, lloré más aún a viva voz.


  Al oír mi llanto, Barbus ya no pudo contenerse. Con un ruido sordo de armaduras se introdujo en la habitación con la espada desenvainada y con el escudo al brazo creyendo que mi padre me estaba azotando. Detrás de él se precipitó Sofronia, llorando a gritos, me arrancó a la fuerza de las garras de mi padre y me encerró entre sus gruesos brazos, en actitud protectora. Tanto ella como Barbus se pusieron a pedir a mi padre que les pegara a ellos, que eran los culpables, y no a mí.


  Después de todo, dijeron, aún era un niño y no había querido hacer nada malo con mis inocentes burlas.


  Mi padre se confundió, se puso de pie rápidamente y aseguró enfurecido que él no me había pegado. Viendo su estado de ánimo, Barbus invocó en alta voz a los dioses de Roma jurando arrojarse contra su propia espada para expiar su culpa en la misma forma que Timaios. Se entusiasmó de tal manera en su afirmación que es muy probable que se hubiera herido de verdad si los tres, mi padre, Sofronia y yo, uniendo nuestras fuerzas, no hubiésemos conseguido arrebatarle la espada y el escudo. Lo que no comprendí es qué hacía con el escudo. Más tarde me explicó que temía que mi padre le golpease en la cabeza y que ésta era tan vieja que ya no soportaría tan bien los malos golpes como en otros tiempos, en Armenia.


  Mi padre ordenó a Sofronia que hiciera comprar carne de la mejor y que preparase un banquete, pues seguramente tendríamos hambre después de nuestra escapada, y que él mismo no había probado bocado desde que se dio cuenta de que yo había abandonado el hogar y también por haber fracasado completamente como educador de su propio hijo. Mandó además llamar a los libertos que vivían en la ciudad para que tomaran parte en la comida, pues todos habían estado muy preocupados por mi suerte.


  Con sus propias manos mi padre lavó mis heridas, las untó con un ungüento y las cubrió con vendajes de lino, aunque yo hubiese preferido llevar aún algún tiempo más las vendas ensangrentadas. Barbus tuvo oportunidad de hablar del león en forma que mi padre se ensombreció y se acusó a sí mismo aún más porque su hijo fuese a buscar la muerte de las fauces del león antes que confiarse a su padre para arreglar su travesura infantil.


  Finalmente Barbus sintió sed de tanto hablar y se marchó.


  Cuando me quedé a solas con mi padre, su semblante se tornó grave y dijo que tenía que charlar conmigo sobre mi futuro porque muy pronto tendría yo que vestir la toga viril. Pero le era difícil hallar las palabras y comenzar, puesto que nunca había hablado conmigo de padre a hijo. Me miraba con ojos inquietos, tratando de buscar inútilmente en su mente las palabras con las cuales podría penetrar en mi interior.


  Yo también lo observaba, y vi que su pelo ya no era tan tupido como antes y que en sus facciones se dibujaban profundas arrugas. Mi padre ya estaba más cerca de los cincuenta que de los cuarenta, y a mis ojos parecía un hombre solitario y en decadencia que no sabía gozar de la vida ni de las riquezas de sus libertos. Observé sus rollos de libros y por vez primera me vino a la mente que en su habitación no había ni una sola imagen sagrada, ni siquiera una del genio protector.


  Recordé las maliciosas acusaciones de Timaios.


  —Padre Marco —dije—, mi preceptor Timaios, antes de su muerte, pronunció contra ti y contra mí y contra mi madre palabras llenas de mala intención. Solamente por eso lo golpeé en plena boca. No deseo defenderme de mi mala acción, pero cuéntame por una vez algo de mi madre y de ti. Tengo derecho a saberlo todo, aunque se tratase de algo malo. Si no, ¿cómo podría cuidar de mí y de mis actos cuando sea hombre?


  Mi padre se inquietó, se frotó las manos y evitó mi mirada. Con algunos rodeos, dijo:


  —Tu madre murió al darte a luz, y esto no pude perdonártelo a ti ni a mí mismo hasta el día de hoy en que te he visto a imagen y semejanza de tu madre, aunque eres más ancho de hombros que ella. Solamente ante el temor de perderte recuperé mi juicio y comprendí que, al fin y al cabo, lo único de digno que tenía en la vida eras tú, hijo mío.


  —¿Era mi madre bailarina, una mujer frívola y una esclava, como me afirmó Timaios con malicia? —pregunté directamente.


  Mi padre se excitó y exclamó:


  —¡No pronuncies siquiera esas palabras, Minuto! Tu madre fue la más honorable mujer entre todas las que había conocido, y no fue esclava, aunque rindió culto a Apolo algún tiempo. Con ella peregriné una vez a Galilea y a Jerusalén en busca del rey de los judíos y de su Reino.


  Sus palabras confirmaron mis terribles sospechas. Con voz temblorosa, dije:


  —Timaios afirmó que eras culpable de haber tomado parte en las intrigas secretas de los judíos, por lo que el gobernador tuvo que desterrarte de Judea. Por eso perdiste tu condición de caballero, y de ningún modo por un capricho del emperador Cayo.


  También la voz de mi padre temblaba cuando se puso a hablar:


  —He aplazado el contarte todo esto hasta que aprendieras a pensar con tu propia cabeza y no quería obligarte a meditar en algo que ni yo mismo comprendo claramente. Algún sentido común al menos ha tenido mi educación, pues gracias a Sofronia conocí lo que es la ternura, esa ternura que yo no supe darte. Barbus te salvó la vida impidiendo que te ahogaras y me hizo comprender que tenías derecho a ser educado como un romano. Compré a Timaios para que aprendieras a conocer la inutilidad de los dioses terrenales en este mundo que se va desmoronando, y también la inutilidad de la filosofía. Esta inutilidad la demostró él mismo con su propia y estúpida muerte. Antes de eso hice que asistieras a la escuela común para que te acostumbraras a la compañía de los demás niños. También te di una cabalgadura, porque después de todo perteneces legalmente a una vieja familia romana. Pero ahora te encuentras ante una encrucijada y tendrás que elegir por ti mismo el camino a seguir. En mi angustia, sólo puedo retorcerme las manos y desear que elijas con acierto. No puedo obligarte en la elección, porque no tengo para ofrecerte más que caminos invisibles que ni yo mismo comprendo.


  —Padre —dije atemorizado—, ¿no te habrás convertido a la religión de los judíos, preocupado como estabas con sus asuntos?


  —Pero, Minuto, tú has ido conmigo a los baños y a los ejercicios del gimnasio y has podido ver que no tengo en mi cuerpo la marca de la secta de los judíos. Si la tuviera, habría sido objeto de burlas en los baños. No niego que he leído mucho en los libros sagrados de los judíos con el fin de comprenderlos mejor, pero en realidad siento rencor hacia ellos precisamente porque han crucificado a su Rey. También por la penosa muerte de tu madre he tenido inquina a los judíos y aun a su Rey, quien resucitó al tercer día y fundó un Reino invisible. Sus discípulos judíos creen con firmeza que regresará un día cualquiera para fundar un reino visible, pero todo esto es complicado e irrazonable y no puedo hablarte de ello. Tu madre hubiera sabido hacerlo, puesto que comprendía los asuntos del Reino mejor que yo. No entiendo todavía por qué tuvo que morir por ti.


  Comencé a sospechar el estado de ánimo de mi padre y me acordé de que en todas las cosas se comportaba de una manera diferente a la generalidad de las personas. Pregunté con vivacidad:


  —Sin embargo, ¿bebiste sangre con los judíos durante sus ceremonias secretas?


  Mi padre se enfadó mucho y se defendió:


  —No puedes comprender este asunto, ya que no tienes conocimiento de él.


  Abrió un cofre, sacó una copa gastada de madera, la sostuvo en sus manos con ternura, me la enseñó y dijo:


  —Ésta es la copa de tu madre, Myrina, y en ella bebimos juntos el remedio de la inmortalidad cierta noche sin luna, en una montaña de Galilea. Y la copa no se vació, aunque los dos bebimos de ella. También el Rey apareció y nos habló a cada uno de nosotros, a pesar de que éramos más de quinientos. A tu madre le dijo que nunca más en su vida tendría sed. Más tarde prometí a sus discípulos que nunca hablaría a nadie de estas cosas, porque, a su juicio, el reino era de los judíos y yo, como romano, no tenía ninguna participación en él.


  Creí mirar una copa embrujada. Era la que Timaios había llamado copa de la Fortuna. La tomé en mis manos, pero en ellas y ante mis ojos no era más que una gastada copa de madera, aunque me enterneciera la idea de que mi madre la hubiese sostenido en sus manos y la hubiera honrado. Miré con compasión a mi padre y dije:


  —No puedo reprocharte tu superstición porque las hechicerías de los judíos han hecho confundir las ideas a muchos hombres aun más inteligentes que tú. No se puede negar que la copa te ha traído prosperidad y riqueza, pero en cuanto a la inmortalidad no quisiera afirmar nada para no ofenderte. Si hablamos del nuevo dios, también los dioses han muerto y han resucitado después, como Osiris y Tammuz y Attis y Adonis y Dionisos, y no menciono más. Pero estos son solamente cuentos simbólicos que se cuentan los iniciados en sus ceremonias secretas. Las personas civilizadas ya no beben sangre, y en cuanto a las ceremonias secretas ya tengo bastante con esas muchachas tontas que cuelgan de los arbustos cintas de colores.


  Mi padre movió la cabeza, se retorció las manos y se lamentó:


  —¡Oh, si pudiera conseguir que comprendieras!


  —Comprendo demasiado bien, aunque no sea más que un muchacho —aseguré—. Algo debo de saber por haberme criado en Antioquía. Hablas de Khrestus o de Cristo, y esta nueva superstición es aún más perjudicial y vergonzosa que los demás dogmas de los judíos. Es cierto que lo crucificaron, pero no era ningún rey, ni resucitó, sino que sus discípulos robaron su cuerpo de la tumba con el objeto de no quedar deshonrados ante el pueblo. Pero es inútil hablar de él. Los judíos se cuidarán de hacerlo.


  Mi padre comenzó a reñirme:


  —De veras fue un rey. Hasta en su cruz se leía esto, en tres idiomas. Jesús Nazareno, Rey judío. Lo vi con mis propios ojos. Si no crees a los judíos, cree al menos al gobernador de Roma. Y sus discípulos no robaron su cuerpo, aunque el alto consejo judío sobornó a los guardias para que lo dijeran así. Lo sé porque estuve allí y lo vi personalmente. Yo mismo me encontré con el resucitado en la costa oriental del mar de Galilea, o al menos aún creo que era él. Precisamente me condujo al lugar donde se hallaba tu madre, que entonces estaba afrontando graves dificultades en la ciudad de Tiberíades. De estos acontecimientos ciertamente han pasado dieciséis años, pero puedo todavía traerlos lúcidamente a mi memoria por la irritación que me causa tu incomprensión.


  No podía hacer enfadar a mi padre.


  —De ninguna manera quiero discutir contigo sobre las cosas divinas —repuse rápidamente—. Hay solamente una cuestión que quisiera saber. ¿Puedes volver a Roma si lo deseas? Timaios me aseguró que no podrás volver nunca a Roma por culpa de tu pasado.


  Mi padre cobró coraje, frunció el entrecejo, me miró duramente a los ojos y dijo:


  —Soy Marco Mecencio Maniliano y puedo volver a Roma cuando quiera. No estoy desterrado ni Antioquía es un lugar de destierro. Esto tendrías que comprenderlo por ti mismo. Pero he tenido mis razones particulares para no regresar a Roma. Ahora podría volver si fuese necesario, puesto que mi edad ya es avanzada y no soy tan impresionable como cuando era joven. Pero es inútil que me preguntes las razones porque no las entenderías nunca.


  Sus afirmaciones me alegraron. Exclamé:


  —Has hablado de encrucijadas y de mi futuro, que yo mismo podré elegir. ¿Qué tienes en la mente?


  Mi padre se pasó la mano por la frente dubitativamente, eligió sus palabras y finalmente explicó:


  —En estos tiempos, en Antioquía, los que están seguros de su camino, van comprendiendo, poco a poco, que el Reino no es solamente de los judíos. Creo, o para ser completamente sincero, sé que también invitan a sus comidas a griegos y a romanos no circuncisos. Esta circunstancia ha provocado muchas disputas, pero actualmente aquí tiene una gran influencia cierto judío chipriota con el que me encontré en Jerusalén en la ceremonia de la confirmación de los iniciados. Ha llamado en su ayuda a un judío de Tarso llamado Saulo, a quien yo vi en Damasco cuando era guiado de la mano en dirección a la ciudad. Había perdido la vista por la fuerza de la aparición divina, pero la recuperó posteriormente. Sea como sea, no afirmó ni esto ni aquello. Conviene ver a ese hombre. Mi más ardiente deseo es que fueras a hablar con esos hombres y que escuchases sus enseñanzas. Si consiguen convencerte, te bautizarán como súbdito del Reino de Cristo y podrás participar en sus comidas secretas. Sin circuncisión, o sea que no tienes que temer nada, pues no quedarás bajo las leyes judías.


  Sin dar crédito a mis oídos, grité:


  —¿De verdad deseas que me inicie en las ceremonias secretas de los judíos para servir a un rey crucificado y a un reino inexistente? No puede denominarse de otra manera lo que no se ve.


  —La culpa es mía y no encuentro las palabras apropiadas para convencerte. Sin embargo, no perderías nada si escucharas lo que dicen esos hombres. —Respondió mi padre afligido.


  Esta sola idea me horrorizó:


  —Jamás permitiré que los judíos me rocíen con sus aguas benditas —grité—, ni consentiré beber sangre con ellos. Perdería la poca reputación que aún me queda.


  Todavía una vez más mi padre intentó explicarme que Saulo era un judío culto que había cursado estudios de rétor en Tarso, al que, además de los esclavos y artesanos, muchas mujeres distinguidas de Antioquía iban a escuchar en secreto. Pero yo me tapé los oídos con las manos, golpeé el suelo con el pie y, completamente perdida la paciencia, grité con agudeza:


  —¡No, no, no!


  Mi padre aplacó su ánimo y dijo con cordura:


  —Lo que tú quieras. Como hombre erudito, el emperador Claudio ha hecho la cuenta de que la próxima primavera habrán pasado ochocientos años desde la fundación de la ciudad. Es verdad que el dios Augusto celebró ya el Centenario y muchos de los que participaron en esa celebración están aún con vida y gozan de buena salud. Pero el nuevo Centenario ofrece una excelente oportunidad de viajar a Roma.


  Todavía no había acabado de hablar, cuando salté a su cuello, lo besé, grité de alegría y corrí por la habitación de un lado a otro. Después de todo, no era más que un niño. Al mismo tiempo comenzaron a llegar sus libertos para asistir al banquete, de modo que tuvo que retirarse al vestíbulo para darles la bienvenida y recibir sus regalos. Mi padre me permitió que permaneciera de pie a su lado, como prueba de que tenía la intención de estar de mi parte en todos los sentidos. Esto lo celebraron mucho los libertos, me acariciaron los cabellos, trataron de consolarme por la pérdida de mi caballo y admiraron mis vendajes.


  Cuando se recostaron sobre los triclinios y yo me acomodé en el escabel a los pies de mi padre, éste explicó que la reunión tenía como fin celebrar un consejo de familia para decidir sobre mi futuro.


  —Pero de ningún modo permitáis que eche a perder nuestro apetito —dijo sonriendo—. Para comenzar, refresquemos nuestro espíritu con vino. El vino pone la lengua en movimiento y los buenos consejos son verdaderamente necesarios.


  No derramó vino en el suelo, pero Barbus no permitió que su ateísmo le atemorizara, pues hizo ofrendas a los dioses y los saludó de viva voz. Seguí su ejemplo, y los libertos dejaron caer con los dedos en el suelo aunque fuese una gota de vino, pero no saludaron en voz alta. Mi corazón se llenó de amor mirándolos a todos, ya que cada uno de ellos me había mimado del mejor modo posible y deseaba fervientemente que yo llegase a ser un hombre cuyo honor haría crecer el suyo propio. De mi padre ya no esperaban nada extraordinario, puesto que ya se habían habituado a sus costumbres.


  Primero discutimos sobre la mala suerte que había tenido cuando inocentemente había interrumpido las ceremonias secretas de las muchachas de la ciudad en los umbrales de su madurez sexual. Pero el abogado conocía su oficio y había logrado ya el aplazamiento de la causa. Si conseguía su remisión al oráculo de Dafne para su definitiva resolución, no tendría que preocuparme para nada. Esto lo garantizaron todos para uno y uno para todos. Entonces la cuestión sería únicamente de dinero. Había que recordar también que otros nueve jóvenes de la orden ecuestre habían tenido participación en el hecho y que la influencia que tenían sus padres tampoco era pequeña.


  Al instante me trajeron una cesta llena de manzanas y una bella corona hecha de violetas. Con ello venía una carta escrita con letra indecisa en una tablilla de cera: Amete saluda al caballero del león Minuto. Estoy triste porque perdiste tu caballo por mi culpa. Minuto, no me sentí incómoda en tus brazos. Si es la voluntad de la diosa, volverás a cogerme en tus brazos. Yo no tengo nada en contra de ello ni tampoco mis padres.


  Maravillado, leí la carta en voz alta, pero los libertos de mi padre gritaron enfadados, prohibiéndome terminantemente que me pusiera en la cabeza la corona de violetas, porque esta acción podría ser interpretada como una prueba de asentimiento. Afirmaron que se trataba, sin duda alguna, de un ardid astuto con el fin de lograr emparentar a unas insignificantes muchachas con las mejores familias de la ciudad.


  Mi padre dijo:


  —Todos vosotros sabéis que confío ciegamente en el destino, de manera que creo que todo lo que le sucede al hombre está previamente fijado. Muchas de las experiencias que he tenido hablan de un modo sorprendente en favor de mi creencia y muchas veces he visto al mal convertirse en bien y lo que a primera vista parecía bueno transformarse en malo. Otros hechos, por el contrario, hablan en contra de mi creencia. Digo eso también, con el objeto de ser imparcial. Sin embargo, no comprendo que solamente por el hecho de que Minuto haya tenido unos momentos en sus brazos a una muchacha completamente desconocida, tenga que casarse con ella. Ciertamente, la muchacha puede creer lealmente que ese es el significado. De ninguna manera deseo hablar mal de sus móviles ni de los de sus padres. Por mi parte, creo, sin embargo, que el significado de esta amenaza me obliga a tomar una decisión, y ya la he tomado. El camino elegido por Minuto lleva a Roma y esto quiere decir que también tendrá que pensar seriamente en su matrimonio cuando llegue el momento.


  Al oír que tenía intención de irme a Roma, los libertos prorrumpieron en exclamaciones tan entusiastas que mi padre se puso triste, suspiró y dijo:


  —¡Oh, vosotros habéis ganado, no yo! Sabéis con cuánto fervor he hablado con cada uno de vosotros sobre el nuevo camino, y cómo aún con mayor fervor habéis rezado para hacerme cambiar de opinión. Hasta Marcio el minero me hizo hacer una cura de aguas y me aplicó compresas frías durante una semana para conseguir que renunciara a mis ideas insensatas.


  Marcio el minero se avergonzó, pero Marcio el sedero se apresuró a asegurar que la cura de aguas hacía bien a cualquiera, sobre todo después de haber bebido vino con exceso. Mi padre continuó:


  —Cuando os compré el bastón de liberto, os hice beber a cada uno de vosotros el remedio de la inmortalidad en la copa de madera de mi difunta esposa. Pero no habéis procedido a reunir tesoros con otros fines que no fuesen mundanos en esta época que puede acabar en cualquier momento. Tal vez haya sido dispuesto así con el objeto de fastidiarme y hartarme con la abundancia y el lujo y con las vanas obras a las que no atribuyo ningún valor. No deseo más que ser un hombre pacífico y humilde.


  Los libertos se apresuraron a afirmar que también ellos trataban de ser pacíficos y humildes en la medida en que un próspero comerciante puede serlo. La acumulación de riquezas sólo les había reportado un recargo en los impuestos y la obligación de realizar donaciones en beneficio de la ciudad.


  Mi padre dijo:


  —Por culpa vuestra y por obstinación de mi hijo Minuto no podré seguir el nuevo camino, el que se ha abierto en toda su amplitud también a los no circuncisos, tanto griegos como romanos. Si me confesara cristiano, como se denomina a este camino para diferenciarlo del judaísmo ortodoxo, vosotros, con toda mi servidumbre, tendríais que seguir mi ejemplo, y no creo en el provecho que surge de la fuerza. No creo que, por ejemplo, Barbus se convierta, fuese quien fuese el que intentara insuflarle el espíritu. No hablemos de Minuto, que perdió la paciencia y comenzó a gritar ante aquella sola idea. Por eso, es hora de hablar de mi categoría. Acometeré la cuestión a fondo. Iré con Minuto a Roma y recuperaré mi condición de caballero con motivo de la amnistía del centenario. Minuto se vestirá en Roma con la toga viril en presencia de su familia. Y allí también se le proporcionará otro caballo en sustitución del que perdió aquí.


  Esto fue una sorpresa para mí, algo que en realidad ni siquiera hubiese soñado. A lo sumo había pensado que alguna vez, por mi coraje y mi talento, pudiese devolverle la honra que mi padre había perdido por el capricho de un emperador. Pero esto no era nuevo para los libertos. Por su comportamiento comprendí que durante mucho tiempo habían apremiado a mi padre para que tomase estas medidas, puesto que su condición de caballero les reportaría también a ellos honor y provecho. Asentían con la cabeza y explicaron que ya habían establecido contacto con los libertos del emperador Claudio, que cuidaban de importantes asuntos en el gobierno del Imperio. Además, mi padre era propietario de casas de alquiler en el Aventino y de fincas en Cere, por lo que cubría con amplio margen las condiciones de renta anual exigidas para el rango de caballero.


  Mi padre les ordenó que se callaran.


  —Todo eso es de una importancia secundaria —dijo—. Lo principal es que por fin he podido conseguir documentos fehacientes sobre el origen de Minuto. Esto ha exigido mucha experiencia jurídica. Primero tuve sencillamente la intención de adoptarlo el día que se efectuara su toma de la toga viril, pero mi asesor jurídico me afirmó de una manera convincente que una medida de esta naturaleza no sería oportuna. Su origen romano, desde el punto de vista legal, quedaría de este modo en entredicho para siempre.


  Después de haber extendido sobre la mesa una cantidad de papeles, mi padre comenzó a leerlos en alta voz y a explicarlos:


  —El más importante es el contrato de matrimonio celebrado entre Myrina y yo y ratificado por la autoridad romana en Damasco. Es un certificado absolutamente auténtico, correcto y legal, ya que cuando mi esposa se quedó encinta en Damasco me sentí feliz y quise asegurar la situación de mi futuro heredero…


  Miró el techo y continuó:


  —El conocimiento del origen de la madre de Minuto ha sido una tarea mucho más ardua porque no consideré importante esta aclaración y ni siquiera habíamos hablado de ella entre nosotros. Después de largas investigaciones, se ha puesto de manifiesto con toda evidencia que su familia procedía de la ciudad de Myrina, en la provincia de Asia, cerca de la ciudad de Kyme. Aconsejado por el jurista, tomé esta ciudad como punto de partida de las investigaciones en razón de la semejanza de su nombre y descubrimos que la familia, al perder su fortuna, se trasladó a las islas próximas. Pero su ascendencia es muy noble, y para garantizarlo he hecho erigir una estatua de mi esposa Myrina frente al Ayuntamiento y he dispuesto otros actos con el fin de contribuir a la conservación de su memoria. Por su parte, mi abogado hizo reconstruir por completo el edificio del Ayuntamiento, que no es grande. El Concejo se ofreció para proseguir las investigaciones de la genealogía de Myrina hasta llegar a tiempos más remotos, hasta cierta diosa del río, pero esto no lo juzgué necesario. En la isla de Kos, mi abogado encontró un viejo y venerable sacerdote de Esculapio que se acordaba muy bien de los padres de Myrina y hasta aseguró ser su tío carnal. Los padres de Myrina gozaban de buena reputación, aunque murieron pobres. Myrina y sus hermanos se iniciaron entonces en el culto de Apolo y abandonaron la isla.


  —¡Oh, quisiera conocer a este tío de mi madre, ya que es su único pariente en vida! —exclamé entusiasmado.


  —No es necesario —se apresuró a decir mi padre—. Es un anciano que ha perdido la memoria. Me he preocupado de que tuviese techo y comida hasta el fin de sus días. Has de tener bien presente que por parte de tu madre eres de noble linaje griego. Cuando seas mayor, acuérdate alguna vez de la pobre ciudad de Myrina haciéndole un regalo adecuado para que la memoria de tu madre no quede relegada en el olvido.


  Hizo una breve pausa y prosiguió:


  —Yo, en cambio, soy por adopción del linaje de Manilio. Mi padre adoptivo, o sea tu abuelo legítimo, era el famoso astrónomo Manilio. Había publicado una obra sobre Astronomía que aún se lee en todas las bibliotecas. Pero seguramente te habrás extrañado de mi otro nombre, Mecencio. Este nombre responde a mi verdadero origen. El célebre Mecenas, amigo del dios Augusto, era pariente lejano mío y se preocupó de la situación de mis abuelos, aunque los omitió en su testamento. Mecenas descendía a su vez de los soberanos de Cere, que eran reyes ya antes de que Eneas huyera de Troya. Así, la sangre de los antiguos etruscos fluye también a la fuente primigenia de tu sangre romana. Pero, jurídicamente, atengámonos al linaje de los Manilios. En Roma es mejor no hablar de los etruscos, porque los romanos no recuerdan con agrado que los hubieran gobernado como reyes.


  Mi padre hablaba con tanta solemnidad que todos lo escuchábamos inmóviles, con un silencio absoluto. Solamente Barbus se acordaba de beber vino de vez en cuando.


  —Mi padre adoptivo, Manilio, era un hombre pobre —continuó—. Gastó su fortuna en libros y en la investigación de las estrellas, con la esperanza de que con sus predicciones podría ganar dinero. Más por el descuido que por el favor del dios Tiberio, pudo conservar su rango de caballero. Sería muy largo contar cómo me vi obligado a vivir una juventud miserable aquí, en Antioquía, como escribiente. Esto se debió a que no pude conseguir una cabalgadura a causa de la pobreza de Manilio. Pero al volver a Roma tuve la suerte de ganar el favor de cierta dama cuyo nombre me reservo. Esa inteligente y experimentada mujer me relacionó con una viuda vieja y enfermiza, pero generosa, que en su testamento me dejó toda su fortuna, de modo que me fue posible afianzar mi derecho al uso del anillo de oro, pero entonces me aproximaba a los treinta años y no quise esforzarme más en mi carrera pública. Además, los parientes de la viuda rebatieron el testamento y hasta presentaron la infame acusación de que la vieja ama de llaves había sido envenenada después de haber sido redactado el testamento. La justicia estaba de mi parte, pero debido a este desgraciado pleito y además por otras razones, abandoné Roma y me fui a Alejandría a estudiar. Aunque en Roma se chismorrea mucho, no creo que nadie se acuerde ya de este incidente provocado por personas codiciosas y malvadas. Esto lo cuento solamente con el objeto de hacer ver a Minuto que mi situación no es debida a nada infamante y que nada me impide regresar a Roma. Hasta creo que es mejor, después de todo lo ocurrido, ir allí sin demora, durante esta época propicia para la navegación. Así tendré todo el invierno para arreglar mis asuntos, antes del Centenario.


  Los libertos comenzaron a planear con entusiasmo la preparación de un séquito digno de nuestra condición para que todo el mundo, tanto durante el viaje como en Roma, viese que éramos nobles y ricos. Pero mi padre rechazó, malhumorado, todas estas proposiciones y dijo:


  —Si viajo, lo haré humilde y modestamente y no intentaré recuperar mi rango por vuestras riquezas sino legalmente, esgrimiendo mi antiguo origen. Al emperador ya empieza a preocuparle la extinción paulatina de las viejas familias romanas, pero respeta al Senado, y el censor tiene, en última instancia, la facultad de decidir definitivamente sobre mi asunto, para lo cual, naturalmente, se necesita dinero. Creo que tomaré como acompañante a Barbus, que protegerá mi bolsa. Barbus ha soñado siempre con acabar sus días como modesto tabernero en Roma. Primeramente estableceré contacto con los últimos Manilio vivos y me pondré bajo su protección. Pero no tengo ningún motivo para dejar que sospechen de vuestras riquezas. Yo soy un hombre pobre y a duras penas puedo cubrir la cuota de bienes exigida por el censor. Tengo fe en que, con mi conducta irreprochable y con mi modestia, llegaré más lejos que fingiendo algo que no soy.


  Los libertos dijeron que mi padre no había conocido aún mucho mundo, pero que esta cuestión también deseaba resolverla de diferente modo que los demás. Ya estaban acostumbrados a ello y no podían confiar en otra cosa que en la suerte habitual de mi padre.


  Habíamos comido y bebido. Las antorchas de la fachada de nuestra casa estaban a punto de apagarse y el aceite de las lámparas se iba consumiendo. Yo había permanecido en silencio, en la medida de mis posibilidades. Intenté no rascarme las heridas de mi brazo que ya comenzaban a picarme mucho. Frente a la casa se habían reunido algunos mendigos de Antioquía, y haciendo honor a la buena costumbre siria, mi padre permitió que se repartieran los restos de la comida entre ellos.


  Cuando los libertos iniciaron los preparativos para marcharse, se introdujeron en nuestra casa dos judíos, que al principio fueron tomados como mendigos. Los libertos quisieron rechazarlos, pero mi padre se apresuró a recibirlos, los saludó con respeto y dijo:


  —Conozco a estos hombres. Son mensajeros del Dios todopoderoso. Volved todos y escuchemos qué es lo que tienen que decirnos.


  El más respetable de ellos era apuesto y llevaba una barba gris. Se puso de manifiesto que se trataba de un comerciante judío de Chipre. Él, o sus parientes, tenían casa en Jerusalén y mi padre lo había conocido allá, ya antes de que yo naciera. Su nombre era Barnabás. El otro era más joven.


  Llevaba una capa tejida con pelos negros de cabra, su cabeza dejaba entrever una incipiente calvicie, sus orejas eran prominentes y miraba de una manera tan penetrante que los libertos trataban de evitar sus miradas retorciéndose los dedos nerviosamente. Era Saulo, de quien me había hablado mi padre. Repudió su propio nombre y aseguró haberlo cambiado por el de Pablo. Lo había hecho por humildad, pero también por el hecho de que su nombre no gozaba de buena reputación entre los discípulos de Cristo. Pablo significa «de poco valor», lo mismo que mi nombre, Minuto.


  Esta circunstancia logró despertar mi curiosidad hacia él.


  No era ciertamente un hombre bello, pero de sus ojos y de sus facciones emanaba un tal ardor que nadie se hubiera atrevido a contradecirlo. Comprendí que nada afectaría a aquel hombre, dijera uno lo que dijera. Él, en cambio, influía sobre los demás. A su lado, Barnabás parecía un hombre bastante moderado, circunstancia en la que influía también su edad.


  Los libertos se sentían molestos por su presencia, pero no podían retirarse sin ofender a mi padre. Al principio, Barnabás y Pablo se comportaron con prudencia, hablaron por turno y explicaron que los más ancianos de su parroquia habían sido testigos de una revelación de acuerdo con la cual debían marchar los dos a predicar la buena nueva, primero a los judíos y después a los paganos. También habían ido a Jerusalén a llevar recursos a los iniciados cuyos superiores sellaron con un apretón de manos su mandato.


  Al oír estas palabras, los libertos se alegraron mucho y les desearon buena suerte en su viaje asegurando que verdaderamente era ya tiempo de que abandonaran Antioquía, donde, junto con los judíos, sólo provocaban líos y pendencias. Probablemente habría algo de verdad en las revelaciones de los cristianos, aunque hasta aquel momento creían que solamente habían confundido al pueblo con sus dones lingüísticos y con sus profecías. Generosamente los libertos prometieron darles dinero para el viaje y los elogiaron diciendo:


  —Ciertamente sois hombres de coraje y tenéis bien sentada la cabeza. Pero cuidad, sin embargo, vuestras vidas si habláis a los griegos en contra de sus imágenes sagradas hechas de piedra y de madera y a los judíos en contra de sus leyes. Las pequeñas ciudades del interior no son tan civilizadas y tan tolerantes como Antioquía.


  Pablo rechazó sus obsequios y dijo que seguía la tradición de los eruditos judíos ganándose el pan con su trabajo honrado. Predicaba por los caminos la doctrina de Cristo crucificado, que pronto vendría a juzgar a los vivos y a los muertos y en cuya fe se podía alcanzar la vida eterna.


  Los libertos dijeron:


  —Habla a los otros de eso, pero no a nosotros. Harás estremecer nuestros corazones en vano.


  Pero Barnabás explicó apaciblemente que antes ya habían viajado juntos y que conocían las dificultades y los peligros de los caminos. Habían predicado los milagros de Cristo con tanta fuerza de voluntad que hasta los enfermos se habían curado. En alguna ciudad del interior lo habían confundido con Júpiter hecho carne y a Pablo con Mercurio, de modo que el sacerdote de la ciudad había hecho coronar algunos toros para que fuesen sacrificados en su honor. A duras penas pudieron evitar tan impío homenaje. Después, los judíos condujeron a Pablo hasta las afueras de la ciudad y lo lapidaron, pero temiendo a las autoridades huyeron del lugar creyéndolo muerto. Sin embargo, había vuelto en sí.


  Los libertos inquirieron sorprendidos:


  —¿Qué es lo que os inquieta que no os conformáis con la vida corriente del hombre y exponéis vuestras vidas ensalzando al hijo de Dios y prometiendo el perdón de los pecados?


  Barbus se echó a reír ruidosamente al pensar que alguien hubiera podido equivocarse confundiendo a aquellos dos judíos con dos dioses. Mi padre reprochó su actitud y manteniendo la cabeza entre las manos gimió:


  —En virtud de mi cargo en el Concejo de la ciudad, he examinado vuestro camino y he tratado de reconciliar a los judíos entre ellos. Prefiero creer que predicáis verdades, pero vuestra doctrina no os deja reconciliaros entre vosotros. Por el contrario, os peleáis y uno afirma una cosa y el otro afirma otra. Los elegidos de Jerusalén vendieron todos sus bienes y se dispusieron a esperar el regreso de su Rey de un día a otro. Esperaron más de dieciséis años, se acabó el dinero, y ahora no viven más que de limosnas. ¿Qué podéis responderme vosotros a esto?


  Pablo aseguró que él no enseñó nunca a nadie a renunciar al trabajo honesto y a repartir su fortuna entre los pobres. Por su parte, Barnabás dijo que una vez en posesión del Espíritu, cada uno hacía lo que aquél le ordenaba. Cuando en Jerusalén comenzó la persecución y la matanza de los elegidos, muchos de ellos huyeron a otros países, y también a Antioquía, y comenzaron a ejercer el comercio y a dedicarse a la artesanía. El que más y el que menos, todos habían prosperado.


  A pesar de mis prevenciones, Pablo empezó a cautivar mi espíritu. Propuse con entusiasmo:


  —Ya que en vosotros existe la fuerza de Dios, haced algún milagro aquí, delante de nosotros, para que os creamos.


  Mi padre dijo:


  —Cierra la boca, Minuto. No ofendas a esos hombres.


  Pero los libertos apoyaron mi propuesta y dijeron que no habría nada más justo y razonable que aquellos hombres demostrasen con algún milagro, por modesto que fuese, lo que afirmaban con sus elocuentes palabras. El rostro de Pablo se contrajo y sus ojos brillaron en la semioscuridad de la sala, lo que me hizo suponer que un enorme deseo de realizar un milagro en nuestra presencia se había apoderado de él. Me atemoricé, pues al observarlo creí que verdaderamente podía creer en él. A fin de cuentas, cualquier mago trashumante o cualquier prestidigitador podía hacer milagros.


  Mi padre dijo también:


  —Vuestro Rey Jesús Nazareno hizo durante sus peregrinaciones muchos milagros. Incluso hizo resucitar muertos, pero sin embargo los judíos no lo creyeron. Al contrario, obligaron al procurador de Roma a crucificarlo. El don de la fe es incomprensible. A mí me ha sido concedido solamente a medias, por lo que siempre me he sentido poco seguro y desgraciado.


  Barnabás y Pablo siguieron hablando hasta que los libertos se irritaron y dijeron:


  —¡Basta ya de Dios! No os deseamos mal, pero ¿qué es lo que en definitiva deseáis de nuestro amo, cuando a tan avanzadas horas de la noche os introducís en su casa a molestarle? Ya tiene bastantes preocupaciones.


  Explicaron que con sus prédicas habían provocado cierto malestar entre los judíos de Antioquía, de tal modo que los partidos fariseo y saduceo se habían aliado contra aquéllos y contra los cristianos. Era evidente que los judíos estaban llevando a cabo con entusiasmo trabajos de conversión en favor del templo de Jerusalén y habían recibido abundantes obsequios de los temerosos de Dios. Pero la secta judía de los cristianos se ganó a los conversos asegurándoles el perdón de los pecados y que serían eximidos del cumplimiento de la ley judía. Por esta razón los judíos intentaron querellarse contra los cristianos y apelar al Concejo de la ciudad. Barnabás y Pablo tenían realmente intención de marcharse de la ciudad cuando todavía reinaba el buen tiempo, pero temían que el Concejo los hiciera perseguir para que se presentaran ante la justicia.


  Mi padre se alegró de poder tranquilizarlos y explicó:


  —Con muchos trabajos he conseguido que el Concejo de la ciudad no se mezcle en los asuntos de la fe judía. Los judíos deberán resolver entre ellos las diferencias existentes entre sus sectas. Jurídicamente, consideramos la secta cristiana como una más entre las sectas judías, aunque no exija la circuncisión ni el cabal cumplimiento de la ley de Moisés. Por esto, la policía de la ciudad está obligada a proteger a los cristianos si los demás judíos intentaran atacarlos. Del mismo modo, nuestra obligación es proteger a los demás judíos, si los cristianos provocaran motines contra ellos.


  Barnabás, profundamente preocupado, dijo:


  —Nosotros dos somos judíos, pero la circuncisión es el sello del judaísmo ortodoxo. Por esto los judíos de Antioquía han declarado que los cristianos no circuncisos no sólo no son legalmente judíos, sino que podrán ser juzgados por ofensa y deshonra contra la religión judía.


  Pero mi padre era obstinado cuando se le metía algo en la cabeza, y se opuso afirmando:


  —A mi juicio, la única diferencia entre los cristianos y los judíos es que los cristianos, tanto los circuncisos como los no circuncisos, creen en el Mesías ungido por los judíos, venido a la tierra en la figura de Cristo Jesús Nazareno, que resucitó y que volverá tarde o temprano para fundar un Reino milenario. Los judíos no creen esto y aún esperan a su Mesías. Pero jurídicamente lo mismo da que crean que el Mesías ya ha venido como que está aún por llegar con tal de que crean en él. La ciudad de Antioquía no desea determinar, ni tiene facultades para ello, si el Mesías ha venido o no. Por esta razón los judíos y los cristianos deberán ponerse de acuerdo para resolver la cuestión entre ellos, sin perseguirse mutuamente.


  Pablo se excitó:


  —Así fue y así podría ser aún si los cristianos circuncisos no fuesen unos cobardes, como Caifás, que al principio comía con los no circuncisos, pero después se apartó de ellos temiendo a los elegidos de Jerusalén más que a Dios mismo. Le eché en cara su cobardía, pero el daño ya estaba hecho, y cada vez con más frecuencia los cristianos circuncisos hacen ahora su comida de hermandad en su propio círculo mientras que los no circuncisos se reúnen aparte para comer. Por esto a estos últimos ni siquiera jurídicamente se les puede llamar judíos. Entre nosotros no hay judíos ni griegos, ni libres ni esclavos, sino que todos somos hijos de Jesucristo.


  Mi padre advirtió que no sería práctico presentar esta prueba en forma legal. Hablando en este tono, los judíos perderían irremisiblemente el derecho que los protege. Hubiera sido razonable que se declararan judíos y así hubiesen podido gozar de todos los derechos públicos del judaísmo, aunque menospreciaran la circuncisión y su ley.


  —Si una comisión suficientemente fuerte de la secta garantiza la doctrina del Mesías como núcleo del judaísmo, haya Él venido o no —dijo mi padre—, el Concejo de la ciudad interpretará la circuncisión como una circunstancia de segundo plano que ha perdido vigencia dentro del judaísmo, y hasta podrá sostener a los cristianos si éstos, por su parte, apoyan al Concejo de la ciudad.


  Se entusiasmó con su idea, se tornó elocuente y explicó aún varias veces lo amparados que estarían los cristianos si gozaran de las ventajas públicas inherentes a la especial situación de los judíos, no solamente en Antioquía, sino también en otras provincias romanas.


  Pero no consiguió persuadir a los dos hombres. Ellos tenían su propia obsesión. Estaban convencidos de que el judío era el judío y todos los demás eran paganos. Pero los paganos pueden convertirse en cristianos y de la misma manera los judíos pueden convertirse en cristianos, y entonces ya no habrá diferencia entre ellos, sino que todos se sentirán unidos a Cristo. Sin embargo, el judío se mantiene judío aunque sea cristiano. Un cristiano pagano puede convertirse en judío sólo por medio de la circuncisión, pero ésta ya no era necesaria y ni siquiera deseable. Tenía que ponerse de manifiesto a todo el mundo que el cristiano no necesita ser judío.


  Mi padre dijo con amargura que esta filosofía estaba muy por encima de su entendimiento. En otros tiempos había estado dispuesto a declararse humildemente súbdito del Reino de Jesús Nazareno, pero no fue recibido en él porque no era judío. Los dirigentes de la secta nazarena hasta le habían prohibido hablar de su Rey. Por consiguiente, era más práctico seguir esperando que se aclarasen los asuntos del Reino para que una persona sencilla lograse entenderlos. Sin duda alguna, era la Providencia la que se disponía a enviarlo a Roma, ya que en Antioquía era de esperar que se alterase el orden tanto por culpa de los judíos como de los cristianos, y todos estaban convencidos de que ni el más hábil componedor podría ya mejorar las cosas.


  Sin embargo prometió pedir al Concejo que no se juzgase a los cristianos por deshonra a la religión de los judíos, porque ellos, desde el momento que aceptaban el bautismo de los israelitas y reconocían por Rey al Mesías judío, eran de facto, aunque no de jure, judíos. Teniendo en cuenta este punto de vista, el Concejo podría al menos postergar el asunto y rechazar las querellas de los judíos.


  Barnabás y Pablo estuvieron de acuerdo, ya que no podían hacer otra cosa. Mi padre aseguró que de cualquier manera sus simpatías se inclinaban más hacia los cristianos que hacia los judíos. Por su parte, los libertos rogaron a mi padre que sin demora se separase del Concejo, ya que tenía bastante con sus problemas.


  Pero mi padre dijo, con razón, que precisamente en aquel momento no podía hacer nada semejante, pues su público apartamiento del cargo haría creer a todos que reconocía mi culpabilidad en el supuesto sacrilegio.


  Los libertos comenzaron a temer seriamente que la manifiesta simpatía de mi padre hacia los cristianos llegara a hacer que el pueblo desconfiase y creyese que me había instigado a mí, a su propio hijo, a perturbar las inocentes ceremonias secretas de las muchachas. Porque tanto los cristianos como los judíos sentían una profunda antipatía por las imágenes sagradas, por los sacrificios y por las ceremonias tradicionales.


  Un liberto expresó así la opinión de todos:


  —Cuando han recibido el bautismo y han bebido sangre con sus hermanos, los cristianos destruyen y queman sus dioses lares y prefieren hacer desaparecer sus valiosos libros de profecías antes que revenderlos a un precio razonable a aquellos que aún podrían usarlos. Este fanatismo intolerable los hace peligrosos. Rompe tus relaciones con ellos, bondadoso y paciente amo nuestro, porque de lo contrario algo malo le sucederá a tu hijo.


  En honor a la verdad, he de decir que, después de la visita de los dos judíos, mi padre no me exhortó a que fuera a escuchar sus enseñanzas. Desavenidos con los demás, riñeron también ellos y abandonaron Antioquía en diferentes direcciones. Con su marcha, los judíos ortodoxos se tranquilizaron. Los sensatos cristianos evitaron las discusiones públicas y se mantuvieron dentro de sus sociedades secretas.


  A propuesta de mi padre, el Concejo de la ciudad negó a tomar en consideración la queja de los judíos contra Pablo y Barnabás por ofensas contra su religión, fallando que debían resolver entre ellos sus diferencias doctrinarias.


  Basándose en esta decisión, le fue fácil a mi padre conseguir al mismo tiempo el envío al oráculo de Dafne de la causa que nos afectaba a mí y a mis compañeros. Nuestros padres tuvieron que pagar elevadas multas y nosotros debimos efectuar unos actos de purificación en el bosque de Dafne durante tres días y tres noches. En el curso de estos actos estuvimos obligados también a hacer cierta promesa a la diosa de la Luna, pero esto no podía contárselo a mi padre. Él, por su parte, no me habló nunca de esto.


  En contra de sus costumbres, mi padre accedió a acompañarme al anfiteatro. A los siete muchachos se nos acomodó en un sitio de honor, detrás de las autoridades que costearon la representación.


  Nuestro flaco y enfurecido león se comportó en la arena mejor de lo que nos hubiéramos atrevido a esperar. Sin ninguna dificultad destrozó a un malhechor sentenciado, mordió en la rodilla al primer gladiador y luchó valientemente hasta el momento en que se le dio muerte. El público rugía de entusiasmo y honró al león y a nosotros poniéndose de pie y aplaudiendo. Me pareció que mi padre estaba orgulloso de mí, aunque no comentó nada.


  Unos días después nos despedimos de la llorosa servidumbre y nos fuimos al puerto de Seleucia. Los libertos de mi padre nos acompañaron hasta allí. Mi padre y yo, con Barbus, nos embarcamos con destino a Nápoles, para seguir desde allí nuestro viaje a Roma.


  LIBRO SEGUNDO
ROMA


  ¿Sabría yo describir lo que es llegar a Roma a los quince años, en el esplendor del otoño, sabiendo desde niño que todos nuestros vínculos de sangre están unidos a estas sagradas colinas y a estos valles? Tenía la impresión de que la tierra temblaba bajo mis pies saludando a su hijo, como si cada gastado adoquín de la calle me estuviese resumiendo ochocientos años de historia. Hasta el cenagoso Tíber era para mí tan sagrado que sentía vértigos cuando me acercaba a él.


  Es cierto que podría estar rendido por la tensión y por la vigilia del largo viaje, pero una felicidad embriagadora invadía mi mente, aún más agradable que la embriaguez del vino.


  Roma era mi ciudad y la de mis abuelos, la ciudad que gobernaba a todo el mundo civilizado, hasta Partia y Germania.


  Dependía de mí, de mi voluntad y de mi inteligencia, hacer algo para enriquecer su historia o caer en el olvido abrasado por las llamas de mi pira funeraria. Tuve la sensación de que haría algo grande, de que nunca se me olvidaría como romano. En aquellos muros de ladrillo coloreados por el ojo oscuro del otoño y en aquellas columnas de mármol de destellos áureos yo viviría eternamente.


  Entusiasmado, Barbus olfateaba el aire cuando marchábamos en dirección a la casa de la tía de mi padre, Manilia Lelia.


  —Más de cuarenta años he echado de menos el olor de Roma —dijo—. Es un olor que no se puede olvidar nunca, y se percibe mejor en el centro de la ciudad, en la Suburra, precisamente en estos momentos, al anochecer, cuando el olor a comida y el de las salchichas calientes se mezclan con los olores naturales de la estrecha calle. Se encuentran mezclados el olor a ajo, el del aceite hirviendo, el de las especias, el de los excrementos y el del incienso de los templos, pero por encima de todos hay cierto olor fundamental, al que no podría denominar de otro modo que como olor de Roma, porque no he conocido nada que se le parezca en ningún otro lugar. Pero en estos cuarenta años me parece como si el conjunto de olores hubiese variado un poco, o tal vez es porque mi nariz ha perdido sensibilidad. A duras penas reconozco el olor inolvidable de mi niñez y de mi juventud.


  Llegamos a pie hasta la ciudad porque durante el día está prohibido en Roma el uso de vehículos. Si no fuera así, las aglomeraciones imposibilitarían el tráfico. Por mí, y tal vez por él mismo, mi padre eligió un camino de rodeo por el Foro hacia el Aventino, de manera que el Monte Palatino quedó a la izquierda y ante nosotros se elevaba el Capitolio.


  De allí seguimos el viejo camino de los etruscos, para subir, bordeando el gran circo, al Monte Aventino. Yo me volvía de un lado para otro, mi padre enumeraba pacientemente los nombres de los templos y de los edificios y Barbus admiraba las flamantes construcciones del Foro, que aún no existían en sus tiempos. Caminando, mi padre respiraba con dificultad y transpiraba mucho. Pensé con compasión que ya era un hombre viejo, a pesar de que aún no había cumplido los cincuenta.


  Ante el templo circular de Vesta, mi padre consintió en detenerse para tomar aliento. De la abertura de su techo se elevaba la delgada guirnalda de humo del fuego sagrado del hogar. Generosamente, mi padre me dio permiso para que el día siguiente fuese con Barbus a visitar la cueva en la que la loba había amamantado a Rómulo y a Remo y que el dios Augusto había hecho acondicionarla para ser expuesta a la curiosidad de todo el mundo. El árbol sagrado de los hermanos-lobos crecía aún ante la cueva.


  Hablando del olor de Roma, mi padre dijo:


  —Para mí, este olor me recuerda la inolvidable fragancia de las rosas y de los ungüentos, de los ropajes de lino y de los pisos de piedra recién lavados, que no puede encontrarse en ninguna otra parte porque el suelo y el aire de Roma le añaden su propio olor. Pero este aroma me abate tanto que antes hubiera preferido morir a recorrer otra vez estas calles inolvidables. No nos detengamos. No quiero conmoverme demasiado ni perder el dominio de mí mismo, este dominio en el que me he ejercitado durante quince años.


  Pero Barbus se lamentó tristemente:


  —La experiencia de toda mi vida me ha demostrado que, después de los primeros tragos de vino, mi espíritu y todo mi ser adquieren una mayor sensibilidad para percibir fragancias y sonidos con más intensidad que nunca. Nada ha podido satisfacer tanto mi paladar como las pequeñas salchichas de Roma, asadas y condimentadas. Detengámonos, aunque sea un momento, para probar salchichas calientes. Este gusto al menos será el mismo en mi boca, aunque el olor de Roma haya cambiado para mi olfato.


  Mi padre no pudo contener la risa. Nos detuvimos al lado del mercado de ganado y entramos en una pequeña taberna, tan vieja que sus cimientos se habían hundido muy por debajo del nivel de la calle. Barbus olfateaba el aire con ansia y yo también olfateaba aquel aire lleno de aromas de vino y de comidas calientes. Barbus, encantado, exclamó:


  —¡Hércules bendito! Aún queda algo antiguo en Roma. Recuerdo este lugar, aunque me parece que era notablemente más grande y espacioso que ahora. Huele cuidadosamente, Minuto, ya que eres más joven que yo. ¿No percibes el olor a pescado y a fango, a juncos y a estiércol de ganado, a piel sudorosa y a puestos de venta de incienso?


  Se enjuagó la boca con vino, escupió la ofrenda en el suelo y empezó a comer salchichas a boca llena. Masticaba y degustaba moviendo la cabeza de un lado a otro, y finalmente dijo:


  —Algo viejo e inolvidable vuelve verdaderamente a mi memoria. Pero tal vez mi boca sea ya demasiado vieja y no pueda experimentar la misma beatitud que en otros tiempos con una salchicha en la boca y una taza de vino al alcance de la mano.


  Unas lágrimas asomaron a sus ojos. Suspiró:


  —Soy como un fantasma del pasado que llega a Roma para las fiestas del Centenario. Ya no tengo aquí ni un solo amigo, ni un pariente, ni un protector. La nueva generación se ha alzado contra la mía sin acordarse siquiera de ella, de tal modo que hasta la salchicha sazonada ha perdido su gusto y el vino se ha vuelto flojo. Tenía la esperanza de encontrar algún viejo camarada de guerra entre los pretorianos del emperador o al menos en los cuerpos de bomberos, pero ahora dudo de que siquiera pudiéramos reconocernos si acaso nos encontráramos. ¡Ay, de los vencidos! Estoy como Príamo ante las ruinas de Troya.


  El patrón de la taberna, con la grasa resbalándole por el rostro, se apresuró a preguntarnos si nos ocurría algo. Nos dijo que en su taberna podíamos ver a los jinetes de los juegos hípicos, a los funcionarios del Archivo del Estado, a los actores y a los arquitectos que estaban reparando y acondicionando los antiguos monumentos y las curiosidades de Roma con motivo de los próximos festejos del Centenario.


  También nos dijo que bajo su techo podríamos ver pequeñas y bonitas lobas. Pero Barbus se mostraba inconsolable y dijo, con la tristeza pintada en el semblante, que no podía pensar en lobas porque ni siquiera eso tendría el mismo aspecto de antes.


  Subimos después al Monte Aventino y mi padre empezó a suspirar diciendo que no deberíamos habernos desviado hacia la taberna, porque las salchichas de ajo le estaban produciendo dolores de estómago y que ni el vino podía mejorar su estado. La angustia oprimió su pecho y tuve malos presentimientos, que aumentaron cuando un cuervo pasó volando por nuestra izquierda.


  Entre las viejas casas de alquiler de varias plantas había algunos templos antiquísimos que parecían hundidos en el suelo en contraste con las altas construcciones. Al otro lado de la colina, mi padre encontró finalmente, sin mayores dificultades, la casa de los Manilio. En comparación con la nuestra de Antioquía, era una pequeña construcción, cuya altura había sido aumentada en otro tiempo con un nuevo piso con el objeto de conseguir más espacio. La rodeaba un muro y un jardín mal cuidado. Al observar mi expresión de desprecio, mi padre dijo con tono severo que únicamente el valor del terreno cercado y del jardín demostraba la vejez y la nobleza de la construcción.


  Los esportilleros ya habían transportado nuestras maletas desde la puerta de Capua, por lo que tía Lelia nos estaba esperando. Esperó que mi padre pagara a los mozos, y después, bajando la escalera, vino a nuestro encuentro siguiendo el curso del sendero a través de las plantas de laurel. Era una mujer alta y delgada. Se había coloreado cuidadosamente las arrugadas mejillas y se había sombreado los ojos. Tenía un anillo en el dedo y una cadenilla de cobre le rodeaba el cuello. Sus manos temblaban cuando, con contenidos gritos de alegría, se acercó a nosotros.


  Se equivocó seguramente porque mi padre, con su acostumbrada modestia, se había quedado él mismo a pagar a los mozos. Tía Lelia se detuvo frente a Barbus, se agachó, se cubrió la cabeza como en ademán de rezar y exclamó:


  —¡Oh, Marco, qué día de alegría! No has cambiado mucho desde los tiempos de tu juventud. Te has vuelto más apuesto y tu cuerpo se ha robustecido.


  Mi padre se echó a reír y dijo:


  —¡Oh, tía Lelia, estás tan miope y distraída como antes! Yo soy Marco. Este viejo y honrado veterano no es más que nuestro acompañante Barbus, cliente mío.


  Tía Lelia se enfadó por su error, se acercó a mi padre, lo miró con los ojos entornados, palpó con sus manos temblorosas sus hombros y su estómago y repuso:


  —No es extraño que no te haya reconocido por tu aspecto. Tus facciones se han hinchado y tu estómago se ha vuelto flojo. Me es difícil dar crédito a mis ojos, puesto que en otros tiempos eras un hombre casi gallardo.


  Sus reproches no afectaron a mi padre. Por el contrario, dijo:


  —Gracias por tus palabras, querida tía Lelia. Me he quitado un peso de encima, ya que por culpa de mi apariencia no tuve en otros tiempos más que disgustos. Si tú no me has reconocido, es probable que nadie me reconozca. Pero tú eres siempre la misma, esbelta y de nobles rasgos. Los años no te han cambiado en absoluto. Abraza, pues, a mi hijo Minuto y sé con él tan buena y discreta como fuiste conmigo durante los frívolos días de mi juventud.


  Los recuerdos invadieron el espíritu de tía Lelia. Me cogió en sus brazos, besó mis ojos y mi frente con su magra boca, palpó con sus temblorosas manos mis mejillas y exclamó:


  —¡Pero, Minuto, ya te está apuntando el bozo! Ya no eres un niño al que se deba mecer en el regazo.


  Con mi cabeza entre sus manos, observó con atención mi rostro y dijo:


  —Pareces más un griego que un romano, pero no puede negarse que tus ojos verdes y tus cabellos rubios son algo muy singular. Si fueras una muchacha, diría que eres muy bella, pero así y todo es seguro que harás un buen matrimonio. Tu madre era griega, si mal no recuerdo.


  Hablaba tartamudeando, como si no supiera lo que decía, por lo que deduje que estaba atemorizada. En la puerta de la casa nos saludó un esclavo calvo y sin dientes al lado del cual se encontraba una mujer tuerta y coja. Los dos se hincaron de rodillas delante de mi padre y murmuraron unas palabras de saludo, que probablemente les había enseñado tía Lelia. Mi padre se molestó, le dio a tía Lelia unas palmadas en el hombro y la instó a que entrase primero, pues era la señora de la casa. La angosta sala estaba tan llena de humo que todos nos pusimos a toser a más no poder. Tía Lelia había hecho encender una llama en el ara del hogar en honor nuestro. Por entre el humo distinguí los genios protectores de nuestra familia modelados en arcilla. Las amarillentas máscaras de cera parecían moverse entre las volutas de humo.


  Moviéndose nerviosamente, tosiendo y agitando las manos, tía Lelia se puso a explicar con grandes rodeos que, de acuerdo con la tradición familiar de los Manilio, deberíamos sacrificar un lechón sin demora alguna, pero que, poco segura del día de nuestra llegada, no lo había podido obtener. No le era posible ofrecernos otra cosa que aceitunas, queso y sopa de verduras. Por su parte, hacía tiempo ya que había dejado de comer carne.


  Recorrimos las habitaciones de la casa. Vi telarañas en los rincones, unos lechos míseros y algunos muebles de mala calidad. Comprendí que la noble y respetable tía Lelia vivía en la más profunda indigencia. En la biblioteca del astrónomo Manilio no quedaban más que algunos rollos de libros comidos por las ratas, y tía Lelia tuvo que reconocer que había vendido hasta su retrato en una biblioteca pública que había en la falda del Monte Palatino.


  Finalmente, rompió a llorar amargamente y exclamó:


  —Cúlpame solamente a mí, Marco. Soy una mala administradora, y me había acostumbrado a la buena vida en mi juventud. Ni siquiera hubiese podido conservar la casa si no me hubieras enviado dinero de Antioquía. Adónde ha ido a parar el dinero no sabría explicarlo, pero al menos no ha sido gastado en comilonas ni en vinos ni en ungüentos perfumados. Tengo, sin embargo, la esperanza de que un día cualquiera cambiará mi destino. Así me lo han profetizado. Por esto, no te enfades conmigo ni me exijas una exacta rendición de cuentas del dinero que me has enviado.


  Pero mi padre se reprochó a sí mismo y aseguró a tía Lelia que no había venido a Roma para revisar cuentas. Al contrario, sentía profundamente no haber enviado más dinero para el mantenimiento y arreglo de la casa. Pero ahora todo cambiaría, como le habían profetizado a tía Lelia. Mi padre ordenó a Barbus que abriese las maletas, extendió en el piso valiosas telas orientales, regaló a tía Lelia un vestido de seda y una pañoleta de la misma tela, rodeó su cuello con un collar de piedras preciosas y le mandó que se probase unos blandos zapatos de cuero rojo. Después le dio una magnífica peluca, lo que hizo aumentar la pena de ella.


  —¡Oh, Marco! —exclamó—. ¿Eres verdaderamente rico? ¿No habrás conseguido estas cosas por medios ilícitos? Creí que te habías arruinado y que te habías hundido en los vicios orientales a los que sucumben los romanos al detenerse demasiado en Oriente. Por esto se entristeció mi espíritu al ver tus hinchadas facciones y es seguro que las lágrimas velaron mis ojos. Al mirarte con calma me acostumbraré otra vez a tu rostro y hasta es probable que no tengas tan mal aspecto como creí al principio.


  En realidad, tía Lelia creía que mi padre había ido a Roma sólo para hacerse cargo de la casa y enviarla a ella a alguna provincia dejándola en el más completo desamparo. Esta obsesión era tan intensa que dijo y repitió que una mujer de su alcurnia no podía sentirse a gusto en ninguna otra parte que en Roma. Al recuperar el valor perdido, recordó que a pesar de todo era viuda de un senador y que era invitada todavía a varias viejas casas romanas a pesar de que su esposo Cneo Lelio había perdido su vida y su fortuna en tiempos de Tiberio.


  Le pedí que me hablara del senador Cneo Lelio. Tía Lelia escuchó mi ruego con la cabeza inclinada y preguntó:


  —¿Cómo es posible, Marco, que tu hijo hable el latín tan horriblemente, a la manera siria? Ese defecto hay que corregirlo, porque así hará el ridículo en toda Roma.


  Mi padre repuso con despreocupación que él mismo había tenido que hablar tanto el griego y el arameo que su acento también tendría un timbre extraño. Pero tía Lelia replicó:


  —A ti puede permitírsete porque eres un hombre de edad avanzada y todos comprenden que en el servicio militar y como funcionario público has recibido influencias extrañas. Pero para corregir la pronunciación de Minuto tendrás que contratar un rétor o un actor capacitado. Deberá ir al teatro y escuchar la lectura pública de obras literarias. El emperador Claudio es exigente en lo que respecta a la pureza de la lengua, aunque permite que sus libertos hablen en griego de los asuntos de Estado y a su esposa otras libertades que mi pudor me impide mencionar.


  Luego se volvió hacia mí y prosiguió:


  —Mi desgraciado esposo, el senador Lelio, no era más tonto ni simple que Claudio. Claudio, en su tiempo, hasta hizo contraer matrimonio a su hijo menor de edad, Druso, con la hija del prefecto Sejano, y él mismo se casó con su hermana adoptiva Elia. El hijo era tan bobo como el padre y se atragantó comiendo una pera. Mi difunto esposo intentó ganarse el favor de Sejano creyendo que así beneficiaría al Estado. ¿No te habías mezclado también tú, Marco, en las intrigas de Sejano? ¿No fue por esto por lo que desapareciste tan rápidamente de Roma antes de que se descubriera la conjuración? Durante muchos años nadie supo nada de ti. Por su parte, el emperador Cayo, ese simpático muchacho, te borró de la lista de caballeros simplemente porque nadie sabía nada de ti. «Yo tampoco sé nada», dijo con gracia, y trazó una raya sobre tu nombre. Así al menos me lo contaron, pero tal vez no hayan querido decir todo lo que sabían para no herir mis sentimientos.


  Mi padre anunció fríamente que el día siguiente iría al Archivo del Estado con el fin de iniciar las investigaciones para determinar la causa por la cual su nombre había sido borrado de la lista de caballeros. A tía Lelia no pareció agradarle la idea. Por el contrario, preguntó si no sería mejor no remover más la vieja cuestión. Cuando se embriagaba, el emperador Claudio era regañón y caprichoso, aunque había reparado muchos de los errores de gobierno cometidos por el emperador Cayo.


  —Comprendo que debemos hacer por Minuto todo lo que esté a nuestro alcance para la restitución del honor de la familia —reconoció—. El camino más directo sería vestirlo con la toga viril y conducirlo ante Valeria Mesalina. A la joven emperatriz le gustan los muchachos que acaban de vestir la toga viril y los recibe con gusto en sus cámaras para hablar a solas con ellos, para que no se atemoricen ante los oyentes accidentales, y preguntarles sobre su familia y sus futuros deseos. Si yo no fuese tan orgullosa, intentaría hablar con esa perra. Pero dudo mucho que me reciba. Sabe muy bien que fui la mejor amiga de la madre del emperador Cayo en sus años juveniles. En realidad, fui una de las pocas mujeres nobles romanas que ayudaron a Agripina y a la joven Julia a sepultar más o menos honorablemente los restos de su pobre hermano cuando volvieron del destierro. El pobre Cayo fue asesinado brutalmente, y después los judíos financiaron la proclamación de Claudio. Agripina tuvo la suerte de casarse con un hombre rico, pero Julia fue nuevamente expulsada de Roma porque, a juicio de Mesalina, rondaba demasiado alrededor de su tío Claudio. Por culpa de estas avispadas muchachas algunos hombres fueron desterrados. Recuerdo a cierto Tigelino, que era un inculto, pero el más apuesto de los jóvenes romanos. No le preocupó mucho el destierro y puso una pescadería, y actualmente parece que se dedica a la cría de caballos de carrera. Un filósofo ibero, Séneca, que ha publicado varios libros, mantenía ciertas relaciones con Julia a pesar de que padecía de tuberculosis. Ha suspirado ya muchos años en su destierro de Córcega. Mesalina no juzgaba decente que las sobrinas de Claudio se prostituyesen aunque fuera en secreto. De las dos ya no vive más que Agripina.


  Cuando tomó aliento, mi padre pudo por fin hacer uso de la palabra. Contó que había visto a Anneo Séneca una vez en Alejandría y que en aquella época estaba recopilando datos en la biblioteca para una obra sobre la India. Había oído hablar también de Valeria Mesalina, la joven esposa y prima de Claudio de la que deseaba mantenerme alejado. Además, recomendó con discreción a tía Lelia que por el momento no tomase iniciativa alguna en mi favor. Mi padre deseaba cuidar de sus cosas personalmente, sin que se inmiscuyeran mujeres.


  Aseguró con amargura que durante su juventud ya se había hartado de la intromisión de las mujeres en sus asuntos.


  Tía Lelia iba a decir algo, pero me dirigió una rápida mirada y prefirió callar. Por fin, nos pusimos a comer aceitunas, queso y sopa de verduras. Mi padre se ocupó de que no lo comiéramos todo. Del queso, del tamaño de un puño, guardamos una parte, porque de lo contrario los dos ancianos esclavos de la casa probablemente se hubieran quedado sin comer. No me habría dado cuenta de ese detalle, porque en mi casa de Antioquía siempre se me reservaban los mejores manjares y sobraba comida para la servidumbre y para los indigentes que vivían a costa de mi padre.


  El día siguiente mi padre contrató un arquitecto para que llevase a cabo la refección de la casa y algunos jardineros para dejar en buenas condiciones el descuidado jardín. En él había un sicomoro que tenía doscientos años, plantado por un Manilio que había sido asesinado en plena calle por un tal Mario.


  Había otros dos árboles viejísimos alrededor de la casa y mi padre se ocupó con celo de que no sufriesen ningún daño. También se preocupó de que en lo posible no se modificase el aspecto exterior de la casa, semihundida en la tierra. Me explicó.


  —Tendrás ocasión de ver mármol y otras riquezas en Roma, pero alguna vez, cuando seas hombre, comprenderás que lo que yo mando hacer ahora representa la mayor riqueza. Ni el más acaudalado advenedizo podrá conseguir para su jardín unos árboles antiquísimos como éstos, y el viejo estilo de la construcción tiene más valor que el más artístico de los pórticos.


  Su mente retrocedió hacia el pasado y su espíritu se ensombreció al seguir diciendo:


  —Cierta vez en Damasco me propuse construir una casa sencilla y plantar árboles a su alrededor, con la idea de llevar una vida pacífica junto a tu madre, Myrina. Pero cuando ella murió, me hundí en una desesperación tan profunda que durante muchos años nada tuvo sentido para mí. Tal vez me hubiera suicidado, si mis deberes para contigo no me hubiesen impelido a continuar viviendo. También un pescador, a orillas del mar de Galilea, me hizo una vez una promesa que todavía provoca en mí curiosidad, aunque ya no la recuerdo más que como un sueño.


  Mi padre no quiso contarme nada de aquella promesa.


  Solamente repitió que se conformaba con estos viejísimos árboles del Aventino, aunque no le hubiera sido concedida la dicha de plantarlos con sus propias manos ni la de seguir con alegría su paulatino crecimiento.


  Mientras el arquitecto cumplía con su contenido en la casa y mi padre se pasaba en la ciudad desde la mañana hasta la noche arreglando sus asuntos, Barbus y yo recorríamos Roma de un extremo al otro, sin cansarnos nunca, observando a la gente y contemplando las bellezas de la ciudad.


  Precisamente, con motivo de las fiestas del Centenario, el emperador Claudio estaba haciendo acondicionar y embellecer los antiguos templos y los monumentos y se preocupó de que los sacerdotes e investigadores hicieran una relación de sus antiguas leyendas adaptándolas a las exigencias de la época. De lo contrario, el mismo lugar sagrado, el mismo árbol, la misma piedra, la misma cueva, la misma fuente o el mismo monumento servirían de base para las más diferentes historias, que solamente confundirían a los viajeros que llegaban a Roma. Los mismos habitantes de la ciudad no demostraban mayor interés por los antiguos monumentos ni por sus tradiciones, sino que hablaban ya de antemano de las representaciones del Centenario y de las carreras de la primavera siguiente.


  Ni las construcciones imperiales del Palatino ni los templos del Capitolio ni los baños y teatros de Roma me produjeron una gran admiración, pues me había criado en Antioquía, donde podían verse edificios tan suntuosos y hasta más grandes que éstos. En realidad, Roma, con sus calles sinuosas y sus colinas escarpadas, era una ciudad estrecha para quien estuviese acostumbrado a la espaciosa Antioquía, de calles rectas. Me refiero al centro de Antioquía, porque a sus alrededores se extienden hasta el infinito los barrios pobres propios de una gran ciudad. Pero una persona digna no necesita ir a los suburbios para nada.


  Había, no obstante, una construcción que me fascinó por su grandiosidad y por su significado. Era el enorme mausoleo circular del dios Augusto, en el Campo de Marte. Había sido construido de aquella forma porque los templos sagrados eran circulares en memoria de los tiempos remotos en que los primitivos habitantes de Roma vivían en chozas circulares. La sencilla grandiosidad del mausoleo era, a mi juicio, digna de un dios y del más grande gobernante de todos los tiempos. No me cansé de releer la inscripción de la lápida en que se enumeraban las más importantes obras de Augusto en favor de la consolidación del Estado. A Barbus, la lápida no le encantó tanto como a mí. Dijo que cuando servía en la legión había aprendido a desconfiar de las lápidas conmemorativas porque en ellas a menudo se dejan de mencionar hechos históricos más importantes que los que se mencionan. Así, las derrotas pueden transformarse en victorias y los errores políticos en inteligentes medidas de gobierno. En aquella inscripción a la memoria del dios Augusto aseguró poder leer entre líneas la destrucción de legiones enteras, el naufragio de buques de guerra y los innumerables asesinatos de la guerra civil.


  Es cierto que había nacido en la época en que Augusto ya había devuelto la paz y el orden al Imperio y asegurado la grandeza de Roma, pero más que del calculador Augusto, su padre le había relatado anécdotas del amable Marco Antonio, que hasta había subido una vez a la tribuna de las arengas del Foro tan borracho que, entusiasmado con sus propias palabras, se había visto obligado a vomitar de vez en cuando en un cubo que tenía a su lado. En aquellos tiempos aún se apelaba al pueblo. Augusto se había ganado la confianza del Senado y el respeto del pueblo durante su extenso período de gobierno, pero la vida en Roma, al menos según el relato del padre de Barbus, se había vuelto notablemente más triste de lo que antes había sido. Al escrupuloso Augusto nadie lo había amado verdaderamente, mientras que al temerario Antonio se le amaba precisamente por sus equivocaciones y por su inteligente frivolidad.


  Yo ya me había acostumbrado a las historias de Barbus, que mi padre no hubiese considerado aptas para mí si hubiese sabido que me las contaba. El mausoleo de Augusto me fascinó por su divina y sencilla grandiosidad, por lo que caminamos nuevamente a través de Roma para poder admirarlo, aunque es evidente que me tentaban también las proximidades del Campo de Marte, donde tenían su pista de equitación los muchachos y los hombres jóvenes de Roma y donde se afanaban en ejercitarse los hijos de los senadores y los caballeros, con motivo de los concursos hípicos que tendrían lugar durante el Centenario. Observé con envidia los movimientos de las cabalgaduras, que se agrupaban, rompían filas y formaban nuevamente obedeciendo los cadenciosos toques de las trompetas. Conocía todo aquello con exactitud y sabía que yo podía dominar el caballo tan bien o hasta mejor que ellos. Siempre había un grupo de madres preocupadas viendo los ejercicios, ya que tomaban parte en ellos niños de siete o quince años. Los muchachos hacían como si no conociesen a sus madres y siseaban de ira si alguno de sus compañeros se caía del caballo. Entonces la madre corría angustiada, con las faldas de las vestiduras al aire, a salvarlo de las patas del animal. Los más pequeños tenían caballos realmente dóciles y amaestrados que se detenían enseguida para no hacer daño al jinete. Ciertamente no eran desbocados caballos de guerra los de los nobles romanos. En Antioquía los había más raudos.


  Entre los espectadores del campo de ejercicios vi también una vez a Valeria Mesalina, con su espléndido séquito. La miré con curiosidad. Como es natural, no pude acercarme a ella.


  Sin embargo, de lejos no me pareció tan encantadora ni tan bella como se decía. Su hijo de siete años, al que el emperador Claudio, en honor a las victorias y triunfos que había obtenido en Britania, le había dado el nombre de Británico, era un muchacho pálido y débil y temía, sin lugar a dudas, al caballo que montaba. En realidad, por su origen debería dirigir estos juegos infantiles, pero esto era imposible, ya que cuando montaba sus facciones se contraían y sus ojos se llenaban de lágrimas. Después de los ejercicios de equitación, tenía la cara enrojecida por las erupciones y no podía ver muy lejos a causa de la hinchazón de sus párpados.


  La gente ociosa que se había agrupado en las inmediaciones del campo ni siquiera se dignaba aclamarle, puesto que no se distinguía de ningún modo. Finalmente, Mesalina ordenó a su guardia de pretorianos que dispersara a los inútiles curiosos. Se contaba que el emperador Claudio no se atrevía siquiera a ir a ver cómo montaba su único hijo, porque chocheaba estúpidamente por él y temía perder la serenidad si lo veía caerse del caballo. Después de todo, ni Augusto, ni Tiberio, ni Calígula tuvieron nunca un hijo capaz de heredar el trono.


  Alegando la juventud de su hijo, Claudio nombró jefe de los jóvenes a Lucio Domicio, hijo de su sobrina Domicia Agripina. Lucio no contaba aún diez años, pero era de fibra completamente distinta a la del arisco Británico, robusto para su edad e intrépido jinete. Una vez terminados los ejercicios, a veces se entusiasmaba y realizaba temerarias pruebas para ganarse la simpatía de los espectadores. Su pelo rojizo era una herencia de los Domicios. Por ello, durante los ejercicios, se quitaba el casco protector para mostrar al pueblo el distintivo de su rancio y violento linaje. Pero más que por Domicio, el pueblo lo admiraba por ser sobrino del emperador Cayo. En sus venas corría sangre de la hermana de Julio César, es decir de Julia, y también de Marco Antonio. Con su voz áspera, Barbus le gritaba chistes obscenos aunque benévolos, que hacían aullar de risa a la multitud. Yo, apoyado con los codos en la gastada y lisa valla de madera, observaba ávidamente los ejercicios.


  Mi ociosa vida tocó pronto a su fin. Mi padre me buscó un profesor de retórica, hosco y gruñón, que me corregía con mordacidad la pronunciación de cada palabra y elegía a propósito las obras más tristes para que yo las leyera en voz alta.


  En ellas se enseñaba el sosiego y la resignación ante el destino y las virtudes viriles. Al parecer, mi padre tenía el infalible don de buscarme profesores que me causaban angustia.


  Durante los trabajos de arreglo de la casa, yo vivía con Barbus en una habitación del piso superior en cuyos rincones se percibía un viejo olor a incensario y en cuyas paredes se veían mágicas figuras. No presté atención a estas pinturas porque creía que eran del tiempo del astrónomo Manilio. Pero, obsesionado por las figuras, empecé a desvelarme y a tener pesadillas, de manera que me despertaba al oír mis propios gritos y a veces Barbus se veía obligado a arrancarme del sueño al verme gemir de aquella manera. Mi rétor se cansó del ruido y del incesante golpeteo de los martillos de los albañiles y comenzó a llevarme con él a los baños públicos y a las salas de lectura contiguas a los mismos.


  Sus piernas escuálidas y su redondo y amarillento estómago me causaban repugnancia. Aún más profunda aversión sentía cuando, en medio de sus ironías, se ponía a acariciarme las piernas y a decirme que en Antioquía seguramente me había iniciado en los secretos del amor griego.


  Deseaba que durante el tiempo que durasen los arreglos en nuestra casa, me fuese a vivir con él a la habitación que tenía en el último piso de una miserable casa de alquiler en la Suburra, al que sólo se podía llegar subiendo por una escalera de mano. Así, según él, podría enseñarme y acostumbrarme a la vida inteligente sin ser molestado.


  Barbus advirtió sus intenciones y le hizo severas prevenciones. Como el viejo no le hizo caso, acabó por zurrarle.


  El sabio se atemorizó tanto que ni siquiera tuvo el valor de venir a percibir sus honorarios. Por nuestra parte, no nos atrevimos a contarle a mi padre la causa de su desaparición. Mi padre se figuró que con mi testarudez había cansado al inteligente rétor.


  Me riñó y yo le contesté gritando:


  —¡Más vale que me proporciones un caballo! Así me relacionaré con los jóvenes romanos, tendré unos compañeros de mi clase y aprenderé buenas costumbres.


  Mi padre observó:


  —En Antioquía el caballo fue una desgracia para ti. El emperador Claudio ha dictado un razonable decreto en virtud del cual en las revistas y en las procesiones los caballeros y los senadores viejos o decrépitos podrán guiar por las bridas a su caballo eximiéndose de la obligación de montarlo. Hasta el servicio de las armas, si se ejerce una carrera pública, puede cumplirse actualmente en forma nominal.


  Excitado, exclamé:


  —¡Buenos tiempos y buenas costumbres! Pero dame al menos dinero para que pueda tener amigos entre los comediantes, los músicos y los aurigas. Bajo su protección podré relacionarme con los jóvenes romanos que eluden el servicio militar.


  Esto tampoco resultó grato a los oídos de mi padre.


  —Tía Lelia ha dicho que no es bueno que un joven de tu condición esté mucho tiempo apartado del círculo de sus iguales. Por mis actividades comerciales, he entablado relaciones con ciertos armadores de barcos y comerciantes de cereales. Pasada la época de carestía, el emperador Claudio hace construir en Ostia un nuevo puerto e indemniza todos los buques naufragados con carga de cereales. Por consejo de Marcio, el pescador, he realizado aquí algunas transacciones para equipar unos buques porque la navegación ya no implica ningún peligro y hay quienes han hecho grandes fortunas, equipando embarcaciones radiadas del servicio. Pero las costumbres de estos advenedizos son tales que no quisiera que te relacionaras con sus hijos.


  Me pareció que ni mi padre mismo sabía verdaderamente lo que quería.


  —Entonces, ¿has venido, a Roma para enriquecerte? —pregunté.


  Mi padre se entristeció, pero me contestó rápidamente:


  —Sabes mejor que yo que lo único que deseo es tranquilidad y una vida sencilla. Pero mis libertos me han enseñado que es un delito contra el Estado y contra el bien común llenar de bolsas de monedas de oro el fondo de los baúles. Además, deseo comprar más tierra en Cere, de donde son oriundos mis ascendientes. Nunca olvides que somos Manilio sólo por adopción.


  Fijó su melancólica mirada en mis ojos y prosiguió:


  —Como yo, tienes en tu entrecejo un pliegue, señal de nuestro verdadero origen. En mis investigaciones en el Archivo del Estado he visto con mis propios ojos la lista de caballeros de la época del emperador Cayo. Al lado de mi nombre no hay ninguna anotación, sino que simplemente ha sido tachado con una línea ondulada. La mano de Cayo temblaba a causa de su enfermedad. No existe ninguna resolución judicial ni ninguna querella contra mí. Si esto es debido o no a mi ausencia, no lo sé. El procurador Poncio Pilato cayó en desgracia hace ya diez años, perdió su cargo y fue trasladado a Galia. Pero el archivo secreto se encuentra en poder del emperador Claudio y en él aún podría haber alguna anotación desagradable contra mí. Me he encontrado con su liberto Félix, que se interesa por los asuntos de Judea, y me ha prometido que, cuando se le presente una ocasión, pedirá informes de esta cuestión a Narciso, el secretario privado del emperador. Preferiría entrevistarme personalmente con ese hombre influyente, pero es tan orgulloso que solamente hablar con él cuesta diez mil sestercios. Por mi propio honor, no por avaricia, desearía evitar un soborno tan evidente.


  Mi padre agregó que había escuchado con atención y grabado en su memoria todo lo bueno y lo malo que se contaba del emperador Claudio. En última instancia, la reinscripción de nuestro nombre en la lista de caballeros dependía personalmente del emperador. Al envejecer, éste se había tornado tan caprichoso que hasta por un mero antojo o por un determinado presagio podía impedir la resolución de la causa más importante. A veces se dormía en plena sesión del Senado o durante un proceso y al despertarse se había olvidado del asunto que se discutía. Durante la espera, mi padre había aprovechado la ocasión para leer todas las obras publicadas por el emperador Claudio, incluso su tratado de los juegos de azar.


  —El emperador Claudio es uno de los pocos romanos que aún saben hablar la lengua de los etruscos y leer sus escritos —expuso mi padre—. Hazme el favor de ir a la biblioteca pública que hay al pie del Palatino y pide la historia que ha escrito sobre los etruscos. Se compone de varios rollos y no es un libro muy desagradable. Con su ayuda se nos harán comprensibles los textos rituales de los sacrificadores, que hasta el momento sólo nos ha sido posible aprender de memoria. Después te llevaré a Cere para que veas nuestras tierras. Yo tampoco las he visto nunca aún. Allí podrás cabalgar.


  Los consejos de mi padre abatieron todavía más mi ánimo y sentí deseos de apretar los dientes y llorar. Cuando se fue, Barbus me miró con astucia y observó:


  —Es extraño ver como muchos hombres, cuando llegan a la edad madura, se olvidan de lo que es ser joven. Yo recuerdo bien cómo a tu edad me venían ganas de llorar y tenía pesadillas. Yo ya sé cómo hacer volver la calma a tu espíritu y los buenos sueños, pero no me atrevo a hacerlo por tu padre.


  Tía Lelia también comenzó a mirarme con gesto preocupado, me llevó aparte, miró con sagacidad a su alrededor por temor a que la oyesen y dijo:


  —Si me juras que no se lo contarás a tu padre, te revelaré un secreto.


  Por pura cortesía, prometí y juré, pero en el fondo el hecho me causaba risa porque creí que tía Lelia no podría poseer ningún secreto conmovedor. Sin embargo, me equivoqué.


  —En la habitación en la que duermes —me dijo— vivió mucho tiempo como huésped mío un mago judío llamado Simón. Él decía ser samaritano, pero ¿acaso los samaritanos no son judíos? Su incensario y el símbolo de su magia seguramente trastornan tu sueño. Había llegado a Roma unos años antes y alcanzó fama como curandero, adivinador y realizador de milagros. El senador Marcelo lo alojó en su casa y consintió que se erigiese una estatua en su honor creyendo que poseía poderes divinos. Se puso a prueba su poder. Primero sumió en la muerte a un joven esclavo y después lo hizo resucitar, a pesar de que el muchacho ya estaba frío y no se observaba en él ningún signo de vida. Lo vi con mis propios ojos.


  —Debe de ser verdad —dije—, pero en Antioquía ya tuve bastante con los judíos.


  —Exactamente —se entusiasmó tía Lelia—. Deja que te cuente. Los demás judíos, los que viven al otro lado del río y los que viven aquí en el Aventino, empezaron a envidiar con odio mal disimulado a Simón. Sabía hacerse invisible y volar. Por eso los judíos llamaron a otro mago, cuyo nombre también es Simón. Los magos fueron puestos a prueba, y Simón, es decir mi Simón, pidió a la gente que observase con atención una pequeña nube y desapareció de la vista. Cuando después apareció volando sobre el Foro, el otro judío invocó con potente voz a su ídolo Khrestus, de modo que Simón cayó del cielo en pleno vuelo y se rompió una pierna. Este hecho enturbió profundamente su espíritu; dejó que lo llevasen fuera de la ciudad y se ocultó en el campo para curar su pierna, hasta que el otro Simón, que en su tiempo también había sanado enfermos, no apareció más en público. Simón, el mago, volvió a la ciudad en compañía de su hija y le permití que viviera en mi casa, puesto que no tenía otros protectores. Se mantuvo conmigo el tiempo que tuve dinero, pero después se fue a vivir al lado del templo de la Luna, donde recibe a sus clientes. Ya no vuela ni resucita a los muertos, pero su hija se gana el sustento como sacerdotisa de la Luna y Simón hace encontrar objetos perdidos.


  —¿Por qué me cuentas eso? —inquirí, desconfiado.


  Tía Lelia comenzó a retorcerse las manos y dijo acongojada:


  —Yo echo mucho de menos a Simón, pero ya no me recibe porque no tengo dinero y por causa de tu padre no me he atrevido a ir a verlo. Pero creo que con toda seguridad él podrá curarte de las pesadillas y calmar tu espíritu arrebatado. Al menos con la ayuda de su hija podría hacerte predicciones y aconsejarte qué debes y qué no debes comer y qué días te son propicios y cuáles te son desfavorables. A mí, por ejemplo, me prohibió que comiera guisantes, y a partir de aquel momento verdaderamente siento náuseas con sólo verlos, aunque sean secos.


  Mi padre me había dado algunas monedas de oro con el fin de consolarme y darme ánimos para la lectura de la historia de los etruscos. Pensé que tía Lelia era una mujer chiflada, que se refugiaba en la superstición y en las hechicerías, puesto que no tenía otros medios para alegrar su vida. Hice que satisficiera su gusto. El mago samaritano y su hija eran en mi opinión más interesantes que la polvorienta biblioteca donde unos hombres viejos abrían incansablemente crujientes y secos rollos de libros. Además, ya era tiempo de que conociera el templo de la Luna por la promesa que le había hecho al oráculo de Dafne.


  Al prometerle que la llevaría a ver el mago, tía Lelia se alegró enormemente, se vistió de seda, se untó y se pintó las facciones marchitas, se puso la peluca encarnada que le había regalado mi padre y colgó en su flaco cuello el collar de piedras preciosas. Barbus le pidió, en nombre de los dioses, que se cubriera la cabeza, pues de lo contrario la gente podría creerla dueña de un burdel. Tía Lelia no se enfadó; sólo amenazó con el dedo a Barbus y le prohibió que nos acompañara. Pero Barbus había jurado a mi padre que no me perdería nunca de vista en Roma. Finalmente convinimos en que nos acompañara hasta el templo de la Luna, pero que se quedara a esperarnos en la puerta.


  El templo de la Luna de Aventino es tan antiguo que no tiene siquiera historia, al contrario de lo que sucede con el templo de Diana, más moderno. En su época, el rey Servo Tulio lo había hecho construir en forma circular, con fuertes vigas de madera. Alrededor de este templo fue construido más tarde otro de piedra. Su interior es tan sagrado que su piso no es del mismo material, sino simplemente de tierra apisonada. A excepción de las ofrendas, no hay más objetos de adoración que un enorme huevo de piedra cuya superficie se ha ennegrecido y alisado de tanto como lo han untado con aceite. Al ingresar en la semioscuridad del templo, se siente un temblor sagrado como el que sólo puede experimentarse en los templos muy antiguos. Antes, en Roma, había sentido aquel mismo temblor solamente cuando estuve en el templo de Saturno, que es el más viejo, temido y sagrado de todos los templos de Roma. Es el templo del Tiempo, y aún ahora el pontífice y a veces el mismo emperador, en el último día de cada año, clavan en su columna central de encina un clavo sagrado de cobre.


  En el de la Luna no había ninguna columna sagrada, sino únicamente el huevo de piedra. Por este motivo, Barbus consintió en quedarse fuera con agrado.


  Junto al huevo de piedra se hallaba sentada en un trípode una mujer muy pálida, tan inmóvil que en la oscuridad la creía una talla de madera. Pero tía Lelia, con un tono humilde y como si estuviese maullando, la trataba de Helena y le compró aceite sagrado para untar con él el huevo de piedra. Al dejar caer las gotas de aceite, canturreó una oración ritual que solamente conocen las mujeres. Las ofrendas hechas al huevo por un hombre no surten ningún efecto. Mientras tía Lelia realizaba el sacrificio, yo observaba los exvotos y vi con alegría que entre ellos había unos pequeños y redondos joyeros de plata. Me daba vergüenza pensar en lo que había prometido ofrecer a la diosa de la Luna. Por eso me pareció mejor llevar la ofrenda al templo en un joyero cerrado.


  En el mismo momento aquella mujer, que parecía haber vivido debajo de una roca, volvió hacia mí su pálido rostro y sus terribles ojos de color negro, sonrió y dijo:


  —No te avergüences de tus pensamientos, bello joven. La diosa de la Luna es más poderosa de lo que crees. Si obtienes su gracia, conseguirás la fuerza, la ruda fuerza de Marte, infinitamente superior a la estéril sabiduría de Minerva.


  Hablaba en un latín impuro. Por esto tuve la impresión de que lo hacía en alguna lengua antiquísima y olvidada. Sus facciones se iban agrandando ante mis ojos, como si despidiesen una misteriosa luz de luna, y al sonreír me di cuenta de que era bella, a pesar de su palidez. Tía Lelia le hablaba con una voz aún más parecida a un maullido, de tal manera que tuve la sensación de que era un gato escuálido que rondaba humildemente alrededor del huevo de piedra.


  —No, no es un gato —dijo la sacerdotisa, sonriendo—. Es una leona. ¿No ves? ¿Qué tienes que ver con los leones, muchacho?


  Sus palabras me atemorizaron, pues durante un momento me pareció en realidad haber visto, en lugar de mi tía, una leona flaca y triste, que me observaba con la misma expresión de reproche que el viejo león de la provincia de Antioquía, cuando me pasé la mano por la frente.


  —Mi padre Simón ha ayunado y ha peregrinado en muchos países para poder aparecer sin previo aviso ante las personas que le respetan por su poder divino —dijo la sacerdotisa Helena—. Pero sé que en este preciso momento está despierto y que os espera a los dos.


  Nos condujo por la puerta posterior hasta una alta casa de alquiler que estaba a dos pasos de distancia del templo y en cuya planta baja había una tienda de recuerdos sagrados de viaje. Había figuras simbólicas de la luna y de las estrellas, baratas y caras, y pequeños huevos de piedra pulida. La sacerdotisa Helena se transformó a mis ojos en una mujer trivial. Sus delgadas facciones tenían ahora un color amarillento y su manto blanco estaba arrugado y despedía un nauseabundo olor de incienso. No parecía ser joven. En realidad, era una mujer digna de lástima. Hasta sus negros ojos perdieron su vivacidad cuando cogió distraídamente los recuerdos de viaje para ofrecérnoslos con indiferencia, como si supiese de antemano que no compraríamos nada.


  Atravesando la tienda nos condujo a un mísero cuarto del fondo, en medio de cuyo pavimento, sobre una alfombra, estaba sentado un hombre de negra barba y nariz abultada. Levantó hacia nosotros su mirada turbia y ausente, como si estuviese en viaje de regreso desde otros mundos, pero después se levantó a saludar a tía Lelia. Vi que cojeaba terriblemente.


  —Precisamente en este momento estaba conversando con un mago etíope —dijo con una voz sorprendentemente ronca—. Pero me he enterado de tu llegada. ¿Por qué me molestas, Lelia Manilia? Por tu pañoleta de seda y tu collar veo que has conseguido ya todo el bien que te había profetizado. ¿Qué más deseas?


  Temerosamente, tía Lelia explicó que yo dormía en la habitación en la que el mago Simón había vivido mucho tiempo, que tenía pesadillas horribles, que rechinaba los dientes y gritaba mientras dormía. Tía Lelia quería saber la causa de todo ello y, en la medida de lo posible, la manera de remediarlo.


  —Además quedé en deuda contigo, querido Simón, cuando enfadado abandonaste mi casa —repuso tía Lelia.


  Y me ordenó que entregase tres monedas de oro al mago. El mago Simón no cogió el dinero, sino que hizo una seña a su hija, suponiendo que la sacerdotisa Helena fuese en realidad su hija. La joven cogió las monedas y las guardó con indiferencia. Sin embargo, tres áureos romanos son trescientos sestercios o setenta y cinco monedas de plata, por lo que me disgustó su actitud altanera.


  El mago se sentó nuevamente sobre la alfombra y mandó que me sentase frente a él. La sacerdotisa Helena echó con los dedos un poco de incienso en el brasero.


  —Supe que te habías roto una pierna cuando aprendías a volar —dije al fin cortésmente, puesto que el mago no decía nada y solamente me observaba con fijeza.


  —Yo tenía una torre más allá del mar, en Samaria —empezó a decir con voz monótona.


  Pero tía Lelia se impacientó y dijo suplicante:


  —¡Oh, Simón! ¿No me ordenas como antes?


  El mago levantó el dedo índice. Tía Lelia se quedó inmóvil mirándolo fijamente. Sin dignarse siquiera mirarla, el mago Simón dijo:


  —Ya no puedes girar tu cabeza, Lelia Manilia. No nos molestes y ve a bañarte a la fuente que conoces. Al entrar en sus aguas te dominará el placer y te rejuvenecerás.


  Pero tía Lelia no se fue. Se quedó de pie, inmóvil, mirando estúpidamente y con fijeza hacia delante y haciendo algunos ademanes como si estuviese quitándose las ropas. Simón, que seguía observándome, prosiguió su relato:


  —Yo tenía una torre de piedra. La luna y los cinco planetas eran mis servidores, de modo que poseía una fuerza divina. La diosa de la Luna se transformó en persona en la figura de Helena y se convirtió en hija mía. Con su ayuda pronostiqué y vi el pasado y el porvenir. Pero después llegaron unos magos de Galilea cuyos poderes eran mayores que los míos. No necesitaban más que apoyar su mano sobre la cabeza de alguien para que comenzase a hablar lenguas y se posesionase del Espíritu. Yo era joven aún y deseaba aprender toda clase de poderes. Por esto les pedí que pusieran su mano también sobre mí y les prometí una gran suma de dinero si me transmitían su poder para que pudiese realizar los mismos milagros que ellos. Pero eran avaros de su fuerza, me maldijeron y me prohibieron terminantemente que usara el nombre de su Dios para mis obras de poder. Mírame a los ojos, muchacho. ¿Cuál es tu nombre?


  —Minuto —dije de mala gana, ya que su monótona voz, más que su relato, hizo que me confundiera—. ¿No deberías conocer mi nombre sin preguntármelo, ya que eres tan grande mago?


  —Minuto, Minuto —repitió—. Mi poder me dice que tendrás un nuevo nombre antes de que la luna se levante tres veces… Yo no creí a los magos galileos. Al contrario, curé enfermos con la fuerza del nombre de su Dios hasta que comenzaron a perseguirme y me acusaron de robo en Jerusalén por culpa de una pequeña efigie en oro del dios Eros. Una mujer rica me la había regalado por su propia y libre voluntad. Mírame a los ojos, Minuto. Pero la hechizaron con sus poderes para hacerle olvidar que ella me la había dado. Afirmaron que yo se la había robado después de haberme hecho invisible. Tal vez no creas que puedo volverme invisible cuando quiero. Contaré hasta tres, Minuto. Uno, dos, tres. Ahora ya no me ves.


  Verdaderamente, por un momento se desvaneció de mis ojos de tal manera que creí observar fijamente sólo una esfera brillante, que tal vez fuese la esfera de la luna. Pero sacudí mi cabeza con violencia, cerré los ojos y volví a abrirlos de nuevo. El mago estaba sentado delante de mí, en la misma posición en la que estaba hacía un instante.


  —Todavía te veo, mago Simón —dije, desconfiado—. No quiero mirarte más a los ojos.


  Rió amablemente, hizo con las manos un gesto de liberación y dijo:


  —Eres un muchacho testarudo y por esto no deseo obligarte, porque de ello nunca resultará nada bueno. Pero mira a Lelia Manilia.


  La miré. Había levantado las manos y se doblaba en arco hacia atrás, con una expresión de embeleso. Las arrugas se iban atenuando alrededor de su boca y de sus ojos y su cuerpo se iba transformando en joven y esbelto.


  —¿Dónde estás en este preciso instante, Lelia Manilia? —preguntó el mago Simón con voz autoritaria.


  Con la tierna voz de una muchacha, tía Lelia contestó enseguida:


  —Me estoy bañando en tu fuente. Las encantadoras aguas me rodean por todas partes de tal manera que tiemblo toda.


  —Continúa tu baño divino, Lelia —le exhortó el mago. Después se dirigió a mí otra vez:


  —Este tipo de hechicería es insignificante y no daña a nadie. A ti podría embrujarte de tal manera que andarías dando traspiés entre secos ramajes y te herirías los pies y las manos, porque eres tan terco. Pero ¿por qué razón habría de malgastar mis poderes en ti? Veamos tu futuro, ya que has venido hasta aquí. Helena, duerme.


  —Duermo, Simón —contestó en el acto sumisamente la sacerdotisa, aunque sus ojos permanecían abiertos.


  —¿Qué ves del joven cuyo nombre es Minuto? —preguntó el mago.


  —Su animal es el león —dijo la sacerdotisa—. Pero el león avanza furiosamente hacia mí y no puedo eludirlo. Detrás del león corre un hombre armado con flechas mortales cuyas facciones no puedo distinguir. Está muy lejos, en el futuro. Pero veo claramente a Minuto en una espaciosa sala con unos casilleros llenos de rollos de libros. Una mujer le extiende un rollo abierto. La mujer es joven, sus manos son negras, su padre no es su padre. Guárdate de ella, Minuto. Ahora veo a Minuto montando un caballo de color pálido. Su pecho está cubierto por una coraza brillante. Oigo el bramar de la muchedumbre. Pero el león me ataca. Debo huir, ¡Simón, Simón, sálvame!


  Gritando, se cubrió la cara con las manos. Rápidamente, Simón le ordenó que se despertase, me miró como examinándome y preguntó:


  —¿No ejercitarás tú mismo la magia, puesto que el león te vigila con tanto celo? No te preocupes. Ya no tendrás pesadillas si te acuerdas de llamar al león en tu auxilio. ¿Has podido saber lo que deseabas?


  —He podido conocer lo más importante —admití—. Es agradable para mí, sea cierto o no. Pero me acordaré de ti y de tu hija, si alguna vez monto un caballo de color pálido entre las voces de la muchedumbre.


  Simón se dirigió a Lelia y, llamándola por su nombre, le ordenó:


  —Ya es hora de que salgas de la fuente. Como anuncio de tu vuelta que tu divino amigo te pellizque un brazo. No produce dolor. Sólo pica suavemente. Despierta, pues.


  Tía Lelia se despertó lentamente de su ensueño y todavía con la embelesada expresión en sus facciones, se tocó con la mano el brazo izquierdo. Atisbé con curiosidad. Sobre su piel se iba formando lentamente un gran cardenal. Tía Lelia lo frotó mientras todo su cuerpo temblaba de placer. Tuve que volver la cara. La sacerdotisa Helena me sonreía con los labios entreabiertos como llamándome. Pero tampoco quise mirarla. Mi estado de ánimo era confuso y me picaba todo el cuerpo. Me despedí, pero me vi obligado a coger a tía Lelia por el brazo y sacarla a la fuerza de la habitación del mago, tan perpleja se hallaba aún.


  En la tienda, la sacerdotisa cogió un pequeño huevo negro de piedra, me lo ofreció y dijo:


  —Te lo regalo. Que él proteja tu sueño durante el plenilunio.


  Una profunda aversión se apoderó de mí. No quería que me regalara nada. Por esto dije:


  —Lo compro. ¿Cuánto quieres?


  —Solamente un pelo de tu cabellera rubia —dijo la sacerdotisa Helena.


  Extendió la mano para arrancarlo, pero tía Lelia se opuso horrorizada y me dijo que era preferible que le diese dinero a la mujer.


  No tenía dinero suelto, por lo que le di una moneda de oro. Supuse que la había ganado por sus predicciones. Cogió la moneda con indiferencia y dijo sarcásticamente:


  —Atribuyes un precio muy alto a tus cabellos. Pero tal vez tengas razón. La diosa lo sabe.


  En la puerta del templo hallé a Barbus, que de la mejor manera posible trató de ocultar que había aprovechado la oportunidad para beber vino, y por esta razón nos siguió de lejos, con paso vacilante. Tía Lelia se puso alegre, se acarició el cardenal del brazo y dijo:


  —Desde hacía mucho tiempo Simón no había sido tan benévolo hacia mí como ahora. He cobrado ánimos en todo sentido y ya no experimento el más mínimo dolor. Pero has hecho bien en no darle un cabello a su descarada hija. Con su ayuda podría haber venido en sueños a tu lecho.


  Atemorizada, se llevó la mano a la boca, me miró de soslayo y observó:


  —Ya eres un muchacho grande. Tal vez tu padre te haya explicado estas cosas. Sé con seguridad que algunas veces el mago Simón ha hechizado a un hombre para que se acostara con su hija. El hombre quedó completamente bajo su dominio, pero en compensación recibió toda clase de favores. Tendría que haberte prevenido de antemano, pero no lo pensé porque eres aún menor de edad. Me di cuenta de sus propósitos cuando te pidió el cabello.


  Después del encuentro con Simón no tuve más pesadillas.


  Cuando temía ser dominado por un mal sueño me acordaba de su consejo y llamaba al león. Éste no tardaba en venir y se acostaba a mi lado, en actitud protectora. Parecía un ser tan vivo en todos los sentidos que hasta podía acariciar su piel con mi mano, aunque al despertar de mi sueño me daba cuenta de que sólo acariciaba los suaves pliegues de mi manta.


  El león me trajo tanta alegría que a veces comenzaba a llamarlo apenas me sumía en el sueño. Paseando por la ciudad, me figuraba al león andando lealmente detrás de mí para defenderme.


  Más tarde comprendí que en Antioquía había llevado una vida revoltosa, de constante actividad, con mis compañeros.


  En Roma estuve los primeros meses muy solo. Por esto me figuraba la compañía del león. Durante las noches de plenilunio, como otra medida de seguridad, apretaba en mi mano el negro huevo de piedra, y ya no tenía miedo a pesar de que la luz de la luna me daba en pleno rostro.


  Dos días después de la entrevista con Simón, recordé la petición de mi padre y fui a la biblioteca pública que se encuentra al pie del Palatino. Le pregunté al bibliotecario regañón sobre la historia de los etruscos publicada por el emperador Claudio. Al ver mi indumentaria de niño, me miró con desprecio, pero yo ya estaba acostumbrado a las afrentas de los romanos, y estallando en ira le dije que escribiría directamente al emperador una queja por el hecho de que no se permitía leer sus libros en la biblioteca. Llamó rápidamente a un esclavo vestido con un traje azul y le ordenó que me guiara. El esclavo me condujo a una sala en la que había una gran estatua de Claudio y me indicó los casilleros en los que se encontraban los libros invitándome a buscar yo mismo lo que quisiera.


  Me quedé mirando asombrado la estatua, puesto que Claudio se había hecho representar a la imagen de Apolo y el escultor no había pulido sus escuálidas piernas ni sus astutas facciones de borracho, por lo que la estatua parecía más ridícula que sublime. Pensé que el emperador no debía de ser vanidoso, puesto que había permitido que se expusiera aquella caricatura de él en una biblioteca pública.


  Al principio creí encontrarme solo y supuse que los romanos no respetarían mucho a Claudio como escritor dejando que sus obras se cubrieran de polvo en los casilleros. Pero después observé que al lado de la ventana de la sala, de espaldas a mí, había sentada una mujer joven leyendo un rollo. Me entretuve buscando la historia de los etruscos. Encontré la historia de Cartago escrita por Claudio, pero precisamente los casilleros correspondientes a la de los etruscos estaban vacíos. Observé nuevamente a la mujer que estaba leyendo y vi que a su lado tenía un montón de rollos.


  Me había reservado la claridad del día para tan fastidioso trabajo, puesto que, para prevenir incendios, no estaba permitido leer en la biblioteca a la luz de la lámpara, y no deseaba marcharme sin haber cumplido antes con mi misión.


  Por esto traté de superar mi estado de ánimo, aunque temía entablar conversación con una mujer desconocida. Me acerqué a ella y le pregunté si en realidad leía la historia de los etruscos y si necesitaba imprescindiblemente al mismo tiempo todos los rollos para su investigación. Mi voz dejaba traslucir un dejo de ironía, a pesar de que sabía que muchas mujeres que han recibido una buena educación eran verdaderas ratas de biblioteca. Desde luego, no leen precisamente historia, sino, aparte de Ovidio, ficticias historias de amor y emocionantes relatos de aventuras de viajes.


  La mujer se estremeció bruscamente, como si en aquel momento se hubiese dado cuenta de mi presencia en la sala, y alzó hacia mí su rostro y sus ojos salvajes. Era joven y, según deduje de sus cabellos, soltera. Sus facciones no eran hermosas, sino más bien irregulares y de rasgos gruesos. Su lisa piel estaba tostada, como la piel de un esclavo, y su boca era grande, de labios llenos.


  —Estudio las palabras de los ritos sagrados y las comparo con las de los otros libros —dijo—. No hay motivo de risa en ello.


  A pesar de su gesto violento, me pareció que su actitud hacia mí era tan tímida como la mía con respecto a ella. Vi que sus manos estaban manchadas de tinta y que con un cálamo que goteaba había hecho anotaciones en un papiro. Por su caligrafía se notaba que estaba habituada a escribir, aunque los malos elementos de escritura habían producido borrones en su trabajo.


  —De ningún modo me río —le aseguré con rapidez y sonriendo—. Al contrario, te respeto por tu erudito trabajo. De ninguna manera me atrevería a molestarte, pero he prometido a mi padre leer precisamente esta obra. Desde luego, no entiendo de ella tanto como tú. Pero una promesa es una promesa.


  Hubiera querido que me preguntara el nombre de mi padre para poder preguntarle el suyo, pero su curiosidad no llegaba a tanto. Al contrario, me miraba como a un animal molesto, eligió un rollo de la pila que estaba a sus pies y me extendió la primera parte de la historia.


  —Ahí lo tienes —dijo—. Tómalo y no me importunes más.


  Me sonrojé tanto que me ardió el rostro. La muchacha cometía un craso error si creía que yo buscaba un pretexto para entablar conversación con ella. Cogí el rollo, me fui al otro extremo de la sala, al lado de la ventana, y me puse a leer, de espaldas hacia ella.


  Leía lo más rápidamente posible, sin grabar en mi memoria los nombres, de los que había en el libro larguísimas nóminas. Por lo visto, Claudio consideraba necesario enumerar de quién y cómo había obtenido cada dato, qué era lo que los otros habían escrito sobre cada cuestión y cuál era su opinión sobre el particular. Nunca había leído una obra tan pedantesca y monótona. Pero desde los tiempos de Timaios, cuando éste me exigía que leyese los libros de su gusto, había aprendido a leer de prisa y a grabar en mi mente algún hecho o acontecimiento que despertara mi interés. Y así sabía explicarlo cuando Timaios me preguntaba sobre el contenido del libro. De esta forma intenté leer también esta obra.


  Pero la joven no me dejó leer en paz. Gruñía en voz baja y maldecía en voz alta haciendo crujir al mismo tiempo los rollos.


  Finalmente se cansó de hacerle punta a su inútil cálamo, se oscureció.


  —¿Eres sordo y ciego, tú, antipático jovenzuelo? ¡Ve enseguida a buscarme un buen cálamo! Eres un perfecto maleducado… ¿No ves que necesito un cálamo?


  Volví a sonrojarme y me enojé, pues la conducta de la joven no demostraba buena educación. No quería reñir con ella por no quedarme sin poder leer los rollos, después de haber leído ya uno. Por esto me contuve y fui a pedirle al bibliotecario un cálamo nuevo. Murmuró entre dientes que, de acuerdo con el reglamento de la biblioteca, los papeles para apuntes y los cálamos se entregaban gratuitamente, pero que ningún ciudadano era tan pobre como para que se rebajase a tomar los cálamos sin pagarlos. En mi confusión le di una moneda de plata. Alegrándose, me entregó un atado de cálamos y un rollo de papel de mala calidad. Volví a la sala de Claudio y le di en silencio el material a la joven. Me lo arrebató de las manos sin darme las gracias siquiera.


  Terminado el primer libro, me acerqué a ella y le pedí el segundo. Me preguntó, extrañada:


  —¿Sabes en realidad leer tan de prisa? ¿Te queda algo en la memoria de lo que lees?


  —Recuerdo al menos que los sacerdotes etruscos tenían en las batallas la desagradable costumbre de arrojar serpientes venenosas sobre sus atacantes —dije—. Por lo tanto no me sorprende que de este libro aprendas esas costumbres.


  Sin duda se sintió avergonzada de su conducta, pues a pesar de mi maliciosa alusión, me tendió humildemente el cálamo y me suplicó como una chiquilla:


  —¿No podrías hacerle punta? Yo no sé hacerlo bien, pues todos los cálamos comienzan a manchar muy pronto.


  —Eso proviene del papel de mala calidad —expliqué.


  Cogí el cálamo y el cuchillo y lo tallé, hendiéndole levemente la punta.


  —No hagas presión con él sobre el papel —le aconsejé—. De lo contrario, te manchará enseguida. Si procuras contener tus arrebatos, hasta en un papel tan malo como éste podrás escribir bien.


  Me sonrió rápidamente, con la fugacidad de un rayo que ilumina las nubes cargadas. Sus gruesas facciones, su boca grande y sus ojos oblicuos eran en aquel momento encantadores. Nunca lo hubiera dicho. Como me quedé mirándola, me hizo una mueca fea, me sacó la lengua y me espetó:


  —Toma tu libro y vete a leer, ya que tanto te gusta.


  Sin embargo, de vez en cuando interrumpía mi lectura, se acercaba a mi mesa y me pedía que hiciera punta a su cálamo, de tal modo que mis dedos estuvieron al poco tiempo tan negros como los suyos. Su tinta era muy grumosa.


  Al llegar el mediodía, sacó de entre sus ropas un paquete, lo abrió y se puso a comer descaradamente, desgarrando el pan en largos trozos y mordiendo un queso a boca llena.


  Al notar mi mirada de reproche, se defendió:


  —Bien sé que no debe comerse en la biblioteca, pero qué se le va a hacer. Si salgo fuera, la gente no hace más que empujarme y los hombres ociosos se me acercan para decirme obscenidades porque estoy sola.


  Después de una breve pausa, con la vista fija en el suelo, agregó:


  —Mi esclavo viene a buscarme al anochecer, cuando se cierra la biblioteca.


  Sutilmente, comprendí que no tenía esclavo. Sus provisiones eran pobres y seguramente no tenía dinero para comprarse cálamos y papel. Por esto me había ordenado tan descaradamente que fuese a buscarle un cálamo. Me sentía abatido, pues no quería ofenderla. Pero al verla comer sentí hambre yo también.


  Seguramente tragué saliva, porque se enterneció rápidamente y exclamó:


  —¡Pobre muchacho! Se ve claramente que tienes hambre.


  Generosamente, partió en dos el pan y me tendió el redondo queso del que fuimos mordiendo por turno, y así la comida se acabó antes de que en realidad hubiese empezado. Cuando se es joven todo tiene un gusto agradable. Por esto elogié sus provisiones:


  —Era un verdadero pan campesino y tu queso era muy fresco. Esto no se puede saborear en Roma todos los días.


  Mi gratitud hizo que se alegrara. Dijo:


  —Vivo en extramuros. ¿Conoces el circo de Cayo y el cementerio y el oráculo? Pues vivo allí detrás del Vaticano.


  Pero aún no me dijo su nombre. Continuamos la lectura. Ella hacía anotaciones y aprendía de memoria, murmurando, viejos textos que Claudio había transcrito de los libros sagrados de los etruscos. Leí tomo tras tomo y grabé en mi mente las guerras de Cere y la composición de su flota. Al atardecer, las sombras del Palatino cayeron sobre las ventanas y la sala se oscureció. El cielo también se había ennegrecido.


  —No nos estropeemos la vista —dije finalmente—. Mañana será otro día, pero estoy ya hasta la coronilla de esta enmohecida historia. Tú, que eres una mujer instruida, podrías ayudarme y referirme brevemente el contenido de los tomos que me quedaron por leer o, al menos, lo que hay en ellos de importante. Mi padre posee tierras en Cere. Por eso creo que me preguntará todo lo que el emperador Claudio cuenta acerca de la historia de esa ciudad.


  Ella me miró y yo continué tímidamente:


  —No interpretes mal mi proposición, pero tengo muchas ganas de comer salchichas calientes. Conozco un lugar donde hay y te las ofrecería gustoso, si tú quisieras.


  Frunció el entrecejo, se puso de pie y me miró fijamente, tan de cerca que sentí en mi rostro su aliento cálido.


  —¿De verdad no me conoces? —preguntó incrédula. Pero continuó enseguida—: No, no me conoces ni tienes malas intenciones. No eres más que un niño.


  —Cualquier día de éstos vestiré la toga viril —repuse, ofendido—. La ceremonia solamente se ha retrasado por ciertos asuntos familiares. No eres muchos años mayor que yo. Hasta soy más alto que tú.


  —Muchacho —dijo, molesta—, yo he cumplido veinte años y soy una mujer vieja a tu lado. Mayor que tú desde luego lo soy. ¿No temes salir con una mujer desconocida?


  Con rapidez metió los rollos de libros, mezclados, en sus casilleros, recogió sus cosas, se arregló la ropa y preparó entusiasmada la partida, como si temiera que me arrepintiese de mi ofrecimiento. Al salir, con gran sorpresa por mi parte, se acercó a la estatua de Claudio y escupió sobre ella antes de que yo pudiera impedírselo. Al darse cuenta de mi horror, se rió ruidosamente y volvió a escupir sobre la estatua.


  Era verdaderamente una muchacha maleducada.


  Con el mayor descaro me cogió del brazo y me arrastró con tanta fuerza que sentí que era verdaderamente una mujer enérgica. Orgullosamente se despidió del bibliotecario, que había venido a ver si habíamos ocultado algún rollo de libros debajo de nuestras ropas. Sin embargo, no nos cacheó como a veces suelen hacer los bibliotecarios desconfiados.


  La joven no habló más de su esclavo. Al anochecer, mucha gente se paseaba por el Foro, y la muchacha quiso que también nosotros caminásemos un poco por el trecho que media entre los templos y la Curia. Durante todo el tiempo fue firmemente cogida de mi brazo, como si hubiese querido enseñar a la gente la presa que había logrado. Algunos transeúntes le hablaban como si la conocieran. La muchacha reía y les contestaba con desfachatez. Nos encontramos con un senador y dos caballeros que paseaban con sus respectivas escoltas. Al ver a la joven volvieron rápidamente la cabeza. Esto no le preocupó en absoluto.


  —Como puedes deducir de los comentarios, no estoy considerada como una muchacha virtuosa —dijo riendo—. Pero no estoy perdida del todo. No debes temer nada.


  Por fin consintió en acompañarme hasta la taberna situada junto al mercado de ganado. Encargué salchichas calientes, carne de cerdo y vino. La muchacha devoraba como un lobo, limpiándose los dedos grasientos en los pliegues de sus vestiduras. No mezclaba el vino con agua y yo tampoco lo hice. Por eso me embriagué, pues no estaba acostumbrado a beber vino sin mezclar. La joven canturreaba mientras comía, me dio unos golpecitos en las mejillas, injurió con palabras soeces al tabernero y de un puñetazo dejó insensible mi mano cuando por un descuido rocé con ella una de sus rodillas. No tuve más remedio que pensar que no estaba del todo cuerda.


  La taberna se llenó de gente. Entraron músicos, cantores y bufones que divertían a los clientes, y luego haciendo sonar un jarro recogían en él monedas de cobre. Un cantor andrajoso se detuvo delante de nosotros, rasgueó la cítara y le cantó a la joven:


  
    Llega la hija


    del lobo de mejillas colgantes


    nacida en un escalón de piedra.


    El padre era un pillo borracho y la madre prostituta,


    y el primo rasgó la virginidad.

  


  No pudo seguir. La joven se levantó, le golpeó la cara y estalló:


  —Más vale sangre de lobo que orina en las venas como tienes tú.


  El tabernero se apresuró a echar al cantor, nos escanció él mismo más vino y rogó:


  —Clarísima, tu visita es un honor para mí, pero el muchacho es menor de edad. Os ruego respetuosamente que vaciéis vuestras copas y os marchéis. De lo contrario, no tardaré en tener a los ediles en la puerta.


  Era ya tarde y yo estaba confundido por el indisciplinado comportamiento de la joven. Tal vez fuese verdaderamente una lobezna viciosa y el tabernero la tratase con distinción solamente en broma. Con gran satisfacción por mi parte consintió en que nos fuéramos sin oponerse en absoluto, pero apenas estuvimos fuera me cogió otra vez del brazo y me pidió:


  —Acompáñame a la orilla del Tíber, hasta el puente.


  En la orilla, las inquietas nubes, pintadas de rojo por las antorchas de la ciudad, avanzaban a baja altura sobre nuestras cabezas. A nuestros pies, el turbulento río rugía invisible. El olor a fango y a juncos podridos me mareaba. La joven me guió hasta el puente que conduce a la isla de Tíber. Los amos despiadados dejaban morir a sus esclavos enfermos en el templo de Esculapio que existe en la isla. De ellos ya no podía obtenerse ningún beneficio. Al otro lado de la isla, otro puente conducía hasta el Distrito Decimocuarto, el Transtíber judío. En la oscuridad de la noche, el puente no era un lugar agradable. Pero entre las nubes había claros por los que se asomaban algunas estrellas de otoño. La corriente brillaba negra y el viento traía desde la isla, como desde un infierno, los gemidos de los enfermos y de los agonizantes.


  La joven se asomó al barandal del puente y escupió en el río en señal del más profundo desprecio.


  —Escupe tú también —me incitó—. ¿O temes al dios del río?


  Yo no tenía ningún deseo de ofender al Tíber, pero después de que me instigara varias veces a hacerlo, escupí. En el mismo instante una estrella fugaz cruzó sobre el río como un arco brillante. Creo que ni el día de mi muerte me olvidaré del rumor de la corriente, de las rojizas e inquietas nubes, de mi embriaguez causada por el vino, ni del vuelo de la radiante estrella fugaz sobre el negro y reluciente Tíber.


  La joven se apretó fuertemente contra mí, tanto, que pude sentir la esbeltez de su cuerpo, aunque era media cabeza más baja que yo.


  —La estrella voló para ti de este a oeste —susurró—. Soy supersticiosa. También en tus manos tienes los signos de la dicha. ¿Podrías traerme la dicha?


  —Dime al menos tu nombre —le pedí, enfadado—. Yo te he dicho ya el mío y te he hablado de mi padre. Es seguro que en mi casa seré amonestado por haberme quedado fuera hasta tan tarde.


  —Bueno, no eres más que un niño —suspiró la joven quitándose el calzado—. Me iré y caminaré descalza. Los zapatos ya me han irritado bastante los pies. Por esto, al tropezar tuve que buscar apoyo en ti cuando caminábamos el uno junto al otro. Ya no necesito apoyo. Vete a tu casa para que no te riñan por mi culpa.


  Insistí más aún para que me dijera su nombre. Por fin, suspiró hondamente y preguntó:


  —¿Me prometes besar mi boca con tu inocente boca de niño y no asustarte cuando te diga mi nombre?


  Alegué que no debía ni podía tocar siquiera a ninguna muchacha antes de haber cumplido mi promesa al oráculo de Dafne. Esto despertó su curiosidad.


  —Podríamos intentarlo al menos —repuso—. Mi nombre es Claudia Plautia Urgulanila.


  —Claudia —repetí—. ¿Eres de la familia de Claudio?


  Se extrañó de que no la conociese guiándome por su nombre.


  —¿Es cierto que no sabes nada de mí? —insistió, excitada—. Creo que has nacido en Siria. Mi padre se separó de mi madre y nací a los cinco meses de haberse hecho efectiva la separación. Mi padre no me tuvo en sus brazos, sino que me hizo abandonar desnuda en la puerta de la casa de mi madre. Preferiría que me hubiesen arrojado a una cloaca. Tengo el derecho jurídico de usar el nombre de Claudia, pero ningún hombre sensato puede contraer matrimonio conmigo porque mi padre, con su proceder, me declaró ilegítima en contra de la ley. ¿Comprendes ya por qué leo las obras de ese viejo loco y por qué escupo sobre su estatua?


  —¡En nombre de todos los dioses, tanto conocidos como desconocidos! —exclamé, consternado—. ¿Pretendes ser hija del emperador Claudio, joven insensata?


  —Esto lo saben todos en Roma —dijo ásperamente—. Por esto los senadores y los caballeros no se atreven a saludarme. Por esto me mantienen oculta en el campo, detrás del Vaticano. Pero cumple tu promesa ya que te he dicho mi nombre, aunque no hubiera debido hacerlo.


  Dejó caer los zapatos y me cogió entre sus brazos, a pesar de que yo me resistí debatiéndome. Su actitud me irritó. La apreté con fuerza contra mí y besé su boca caliente en la oscuridad. No me sucedió nada, a pesar de que había roto mi juramento. O tal vez la diosa no se ofendió porque no sentí nada en absoluto cuando la besaba. O es posible que precisamente a causa de mi promesa no pudiera temblar al besar la boca de la muchacha. No lo sé.


  Claudia tenía sus manos sobre mis hombros y respiraba cálidamente contra mi rostro. Preguntó:


  —¿Me prometes, Minuto, que me buscarás para poseerme cuando vistas la toga viril?


  Repuse balbuciendo que después de aquello también estaría bajo las órdenes de mi padre. Pero Claudia dijo con resolución:


  —Después de haberme besado estás ligado a mí de una manera o de otra.


  Se inclinó y buscó sus zapatos en la oscuridad, acarició mis frías mejillas y se alejó corriendo. Le grité tratando de explicarle que no me sentía ligado a ella, porque me había besado a la fuerza, pero ya había desaparecido en la oscuridad. El viento traía de la isla los lamentos de los enfermos y el agua murmuraba malos presagios. Me apresuré a volver a casa. Barbus me había buscado inútilmente en la biblioteca y en el Foro y estaba furioso contra mí, pero no se había atrevido a hablarle a tía Lelia de mi desaparición. Afortunadamente, mi padre se había marchado y no volvería hasta muy tarde como de costumbre.


  El día siguiente sonsaqué a tía Lelia todo lo que sabía de Claudia. Le dije que me había encontrado con Claudia Plautia en la biblioteca y que le había dado un cálamo. Horrorizada, tía Lelia me recomendó:


  —Bajo ningún concepto entables ningún tipo de relaciones con esa descarada. Es mejor que huyas si la ves otra vez. El emperador Claudio se ha arrepentido muchas veces de no haberla hecho ahogar, pero en aquel tiempo Claudio no se atrevía aún a hacer nada. La madre de la muchacha era un mujer brutal. Claudio temía por su propio pellejo si hubiese abandonado a la joven. Para irritarlo, el emperador Cayo consideraba a Claudia como prima suya y me parece que hizo también que tomara parte en sus actos inmorales. El pobre Cayo, al creerse un dios, se acostaba hasta con sus hermanas. Claudia no es recibida en ninguna casa decente. Un gladiador famoso mató a su madre y ni siquiera fue inculpado porque declaró que no había hecho más que defender su pudor. Con el correr de los años, Urgulanila se volvió cada vez más licenciosa en asuntos amorosos.


  Pronto me olvidé de Claudia, pues mi padre me llevó con él a Cere donde pasamos un mes inspeccionando sus tierras.


  Los túmulos de los antiguos reyes y nobles etruscos, a ambos lados del camino sagrado, provocaron en mí una profunda impresión, pues parecía que llegaban hasta el infinito. Cuando invadieron Cere, hace cientos de años, los romanos saquearon las viejas tumbas, llevándose los objetos de valor, pero cerca del camino sagrado había grandes túmulos más recientes. Empecé a honrar mi propio origen. Nunca me había figurado, a pesar de los relatos de mi padre, que los etruscos hubiesen sido tan poderosos. De la historia del emperador Claudio no podía deducirse la lúgubre majestuosidad de aquellos túmulos reales. Había que verlos con los propios ojos.


  Los habitantes de la empobrecida ciudad evitaban de noche la ciudad de los muertos afirmando que en ella había fantasmas, pero de día muchos excursionistas iban a ver los viejos túmulos y las tallas murales y los bajo relieves de los panteones. Mi padre aprovechó la ocasión para reunir una colección de pequeños bronces y de vasijas sagradas de barro que habían sido halladas por los agricultores de las cercanías al labrar la tierra y durante la excavación de sus sótanos. En realidad, los bronces mejores ya no se los habían llevado los coleccionistas en la época de Augusto, cuando el coleccionar bronces etruscos estaba de moda. La mayoría de las tallas, cubiertas por la pátina de las tapas de las urnas funerarias, habían sido rotas.


  La agricultura no despertó mi interés. Entristecido, acompañaba a mi padre cuando éste inspeccionaba los campos, las plantaciones de olivos y los viñedos. Es cierto que los poetas glorificaban la vida sencilla del campo, pero yo no tenía ningunas ganas de vivir allí, como los mismos poetas. En los alrededores de Cere sólo podían cazarse zorros, liebres y pájaros. No me entusiasmaba este tipo de caza que no requiere coraje viril, sino el uso de trampas y palos engomados.


  Por la conducta de mi padre con sus esclavos y sus libertos, que cuidaban sus tierras, me di cuenta de que para el hombre de la ciudad la agricultura es una diversión que cuesta más de lo que produce. Solamente las grandes extensiones, cultivadas intensivamente con la mano de obra de los esclavos, podían ser productivas, pero mi padre tenía aversión a este método.


  —Prefiero que la gente que depende de mí viva feliz y que tenga hijos sanos —decía—. Hasta les permitiría con gusto que se enriquecieran a mi costa. Es bueno saber que hay siempre un lugar donde puede uno refugiarse cuando ha sido abandonado por la suerte.


  Le repliqué que los agricultores nunca estaban satisfechos y que se quejaban de todo, que llovía demasiado, que había sequía, que la plaga de insectos azotaba las vides y que a veces la cosecha de aceitunas era demasiado abundante, lo que provocaba la baja del precio del aceite. Los subalternos de mi padre ni siquiera lo respetaban, sino que se comportaban con él descaradamente al notar su carácter apacible quejándose interminablemente de la pobreza de sus viviendas, de la mala calidad de los instrumentos de trabajo y de las enfermedades de sus bueyes de tiro.


  A veces mi padre se enfadaba y les dirigía duras palabras, contrariando su natural manera de ser, pero entonces le preparaban rápidamente la mesa y le servían vino blanco frío.


  Los niños le ponían una corona en la cabeza y jugaban a su alrededor hasta que él se calmaba y hacía más concesiones aún a sus arrendatarios y libertos. En realidad, mi padre bebía tanto vino en Cere que era poco probable que hubiera un solo día en que estuviese despejado.


  En la ciudad de Cere nos encontramos con algunos flámines y comerciantes de abultado estómago que tenían un pliegue en el entrecejo y cuya ascendencia se remontaba a mil años atrás. Con su ayuda, mi padre logró rehacer la genealogía de nuestros antepasados, que llegaba hasta la época en que Siracusa había destruido la flota de Cere y su puerto.


  Además, mi padre inquirió una parcela de tierra para su tumba junto al camino sagrado de la ciudad.


  Finalmente, llegó a Roma un mensaje urgente en el que se comunicaba que todo estaba en orden. El censor había admitido las peticiones de mi padre respecto a la reivindicación de su rango de caballero. El asunto podía ser presentado ante el emperador Claudio en cualquier momento, por lo que debíamos regresar a Roma. Una vez allí, permanecimos unos días en nuestro hogar porque en cualquier instante podíamos ser citados en el Palatino. El secretario de Claudio, Narciso, había prometido reservar una ocasión propicia para la presentación.


  El invierno era duro, los pisos de piedra estaban fríos como el hielo y en las casas de vecindad morían todos los días personas asfixiadas por los mal cuidados braseros. De día, en realidad, brillaba el sol anunciando la primavera, pero hasta los senadores, sin avergonzarse por ello, llevaban consigo un brasero para hacerlo colocar debajo de su asiento de marfil cuando se reunían en la Curia. Tía Lelia se quejaba de que se fueran olvidando las tradicionales virtudes romanas. En tiempos de Augusto muchos viejos senadores preferían todavía coger una pulmonía o un reumatismo para toda su vida que mimar su cuerpo de una manera tan poco viril.


  Tía Lelia deseaba ver indefectiblemente las lupercales y la procesión de los lupercos. Aseguró que el emperador Claudio, como pontífice, cuidaría él mismo de estas ceremonias por lo cual era muy difícil que fuésemos llamados al Palatino el día de las fiestas. El idus de febrero la acompañé muy temprano, al amanecer, hasta la antiquísima higuera y nos acercamos a ella todo lo que pudimos. En la cueva, los lupercos degollaron un macho cabrío en honor al fauno Luperco.


  Con el cuchillo ensangrentado el sacrificador hacía una marca en la frente de cada luperco, y ellos se la limpiaban todos al mismo tiempo con un trozo de tela de lino sagrado remojado en leche entregándose inmediatamente a la risa ritual.


  El clamor de las risotadas llegaba desde la cueva tan fuerte y tan horrible que la multitud gemía sobrecogida. Algunas mujeres enloquecidas corrieron hasta el camino que los guardias mantenían abierto con sus varas sagradas para dejar paso a la procesión. En la cueva, con el cuchillo de los sacrificios los sacerdotes cortaban en tiras la piel del macho cabrío y después iban hasta el camino bailando en procesión una danza sagrada. Todos iban completamente desnudos, reían la risa sagrada y azotaban con sus correas a las mujeres que los esperaban en el camino hasta que sus ropas se llenaban de manchas de sangre.


  Danzando así, los sacerdotes dieron una vuelta completa a la colina del Palatino.


  Tía Lelia estaba satisfecha. Afirmó que hacía muchos años que no había oído una risa ritual tan espléndida y explicó que las mujeres azotadas con las correas ensangrentadas quedaban encintas en el plazo de un año. Aquel era un remedio infalible contra la esterilidad. Se quejó de que las mujeres nobles no quisieran tener hijos, porque únicamente las esposas de vulgares ciudadanos se sometían a los azotes. Ella no había visto a ninguna esposa de senador en el camino sagrado. Entre la apretujada muchedumbre, algunos afirmaron haber visto al propio emperador Claudio saltando y gritando desnudo a la entrada de la cueva para dar ánimo a los lupercos. Nosotros no lo vimos. Después que la procesión dio la vuelta a la colina y volvió a la cueva para sacrificar una perra embarazada, volvimos a nuestro hogar y, de acuerdo con la tradición, comimos carne cocida de cabra y panes de trigo amasados en forma de órganos sexuales. Tía Lelia bebió vino y dijo alborozada que la hermosa primavera romana estaba a punto de llegar después del frío invierno.


  En el momento en que mi padre la instaba a que fuese a dormir la siesta, pues podía decir cosas no aptas para mis oídos, llegó corriendo y sin aliento el esclavo mensajero del secretario del emperador Claudio y nos rogó que fuéramos al Palatino sin pérdida de tiempo. Fuimos a pie, con Barbus como única escolta, de lo que se extrañó mucho el esclavo. Afortunadamente, debido a la fiesta, los dos estábamos ya vestidos de la manera exigida por la tradición.


  El esclavo, vestido de blanco y oro, nos explicó que todos los auspicios eran favorables y que las ceremonias se habían llevado a cabo sin error alguno por lo cual el emperador Claudio estaba de excelente humor. Se hallaba agasajando a los lupercos en sus cámaras privadas, sin haberse quitado aún las insignias de la dignidad pontificia. A la puerta del Palatino nos cachearon. A Barbus no se le permitió la entrada porque llevaba espada. Mi padre se asombró mucho de que a mí también me registraran, pues como era un niño no llevaba vestiduras de hombre.


  Narciso, el liberto y secretario privado del emperador, era un griego abrumado por las preocupaciones y agobiado por un inmenso trabajo. Nos recibió con una amabilidad inesperada, aunque mi padre no le había enviado ningún regalo. Con toda franqueza nos manifestó que era voluntad del Estado, en aquella época que presagiaba toda clase de cambios, ascender al rango de caballero a hombres de confianza que supiesen y recordasen a quién debían estar agradecidos por su situación. Para asegurarse hojeó unos papeles y cogió de entre ellos una nota arrugada, la entregó a mi padre y dijo:


  —Es mejor que guardes tú mismo estas anotaciones secretas del tiempo de Tiberio sobre tu carácter y tus hábitos de vida. Ésas son cosas olvidadas y en nuestros días ya no tienen significación alguna.


  Mi padre leyó la nota, se sonrojó y la escondió de prisa entre sus ropas. Narciso continuó:


  —El emperador está orgulloso de su saber y de sus conocimientos personales, pero se detiene en minuciosidades y es capaz de charlar todo el día de cosas pasadas para demostrar su buena memoria olvidándose del asunto principal.


  Mi padre repuso con cierto embarazo.


  —¿Quién, siendo joven, no habrá pasado en vela algunas noches en la rosaleda de Bayas? Por mi parte, considero que eso es algo que pertenece al pasado. Sin embargo, no sé cómo agradecerte lo que has hecho. Me han referido con cuánta severidad el emperador Claudio, y sobre todo Valeria Mesalina, velan para que la moralidad en la orden de los caballeros sea irreprochable.


  —Quizás algún día te diga cómo puedes agradecerme mi gestión —dijo Narciso sonriendo tristemente—. Se me considera un hombre avaro, pero no te equivoques ofreciéndome dinero, Marco Maniliano. Soy un liberto del emperador. Por eso mi fortuna es la fortuna del emperador y todo lo que hago, según mi juicio y mi experiencia, redunda en beneficio del emperador y del Estado. Pero démonos prisa, porque el mejor momento para la presentación es cuando el emperador se dispone a descansar, después de la comida sagrada.


  Nos condujo hasta la sala de recibo situada en el ángulo sur cuyas paredes estaban adornadas con unas pinturas que representaban la guerra de Troya. Bajó con sus propias manos las persianas para que los rayos de sol no penetrasen en la habitación. El emperador Claudio llegó escoltado por algunos esclavos de servicio. A una seña de Narciso, los esclavos hicieron que se sentara en el sillón imperial. Canturreaba en voz baja el himno de Fauno y nos acechaba con sus ojos miopes. Sentado parecía más respetable que de pie, a pesar de que su cabeza caía alternativamente hacia un lado y hacia el otro. Se le podría reconocer fácilmente por sus estatuas y por su efigie en las monedas de oro. En la comida se había manchado de vino y de salsa la pechera. Rebosaba alegría por el vino que había bebido, pero se mostraba dispuesto a atender con interés los asuntos de Estado, a pesar de que comenzaba a tener sueño.


  Narciso nos presentó y dijo con rapidez:


  —El asunto está aclarado. Aquí está el árbol genealógico, la declaración de bienes y la recomendación del censor. Marco Mecencio Maniliano ha rendido buenos servicios como miembro del Concejo de la ciudad en Antioquía y es merecedor de una reparación total de la injusticia de que ha sido objeto. Personalmente no es un hombre ambicioso, pero su hijo puede crecer para el servicio del Estado.


  Musitando a media voz los recuerdos que de su juventud tenía sobre el astrónomo Maniliano, el emperador Claudio desenrolló los papeles y leyó algunos párrafos de ellos. Le interesó el origen de mi madre y se ensimismó en la reflexión de sus pasadas investigaciones.


  —Myrina —dijo—, diosa de las amazonas, luchó contra las Gorgonas, pero Mopsos, un tracio desterrado por Licurgo, pudo finalmente darle muerte. Myrina era, en realidad, su nombre sagrado. Su nombre terreno era Batieia. Hubiera sido más apropiado que tu esposa usara este nombre terrenal. Narciso, toma nota de eso y arregla el nombre en los papeles.


  Mi padre agradeció respetuosamente al emperador esta rectificación y prometió que sin demora alguna haría que se inscribiese el nombre de Batieia también en la estatua que se había erigido en honor a mi madre en la ciudad de Myrina. El emperador tuvo la impresión de que mi madre había sido una mujer de mucha reputación en Myrina al enterarse de que la ciudad había levantado una estatua en su memoria.


  —Tu origen griego es distinguido, muchacho —me dijo con benevolencia mirándome con ojos enrojecidos—. La civilización es de Grecia, pero la política constructiva es de Roma. Eres limpio y bello como mi moneda de oro cuyo texto hice acuñar en el anverso en latín y en el reverso en griego. ¿Cómo el nombre de un joven tan bello y tan sólida constitución física puede ser Minuto? Me parece una modestia excesiva.


  Mi padre se apresuró a explicar que había postergado el día de mi toma de la toga viril hasta el momento en que mi nombre pudiese ser agregado en la lista de caballeros, en el templo de Cástor y Pólux. Sería un gran honor para él, si el emperador Claudio quisiese él mismo darme un sobrenombre.


  —Poseo tierras en Cere —dijo—. Mi origen primitivo arranca de los tiempos en que Siracusa destruyó el poderío marítimo de Cere. Pero estos hechos son más conocidos para ti que para mí, clarísimo.


  —No en vano pensé que en tu rostro había algo familiar para mí —exclamó Claudio, encantado—. Reconozco tus facciones y tus ojos en las antiguas pinturas funerarias de los etruscos de las que realicé investigaciones cuando joven, aunque la humedad y el vandalismo ya las han arruinado. Ya que tu propio nombre es Mecencio, el nombre apropiado para tu hijo sería Lauso. ¿Sabrías decirme quién era Lauso, muchacho?


  Dije que Lauso era el hijo del rey Mecencio, que luchó en unión de Turno contra Eneas.


  —Así figura en la historia de los etruscos escrita por ti —agregué con inocencia—. De otro modo no lo sabría. Recuerdo que advertiste que el mismo nombre aparece en la crónica de los reyes de Alba, como perteneciente al hijo de Numitor. Por esto supones que los reyes de Alba habrían tenido relaciones de parentesco con los soberanos de Cere, aunque estas cuestiones son tan viejas que de ellas no puede tenerse un conocimiento seguro.


  —¿Realmente has leído la modesta obra que he escrito, a pesar de tu corta edad, Minuto? —preguntó Claudio.


  Comenzó a transpirar de emoción. Narciso le golpeó suavemente la espalda y ordenó a los esclavos que le sirviesen más vino. Claudio hizo que se nos sirviera también a nosotros, pero me previno paternalmente de que no bebiera vino sin mezclar hasta que tuviese su edad. Mientras bebía, ordenó que trajesen el tablero y los dados y propuso:


  —Tengo la impresión de que este idus de febrero es mi día de suerte. Es verdad que no podré jugar grandes sumas, pues en realidad soy un hombre pobre. Mis libertos son mucho más ricos que yo. Pero tal vez Narciso me preste lo suficiente para que me atreva a jugar una partida contigo, Marco Mecencio.


  Astutamente, mi padre le advirtió que no jugara con él:


  —He tenido un maestro inteligente en el juego de dados —dijo.


  Claudio se rió y aseguró que la pobreza y las duras experiencias le habían enseñado con más inteligencia aún, en otros tiempos, cuando se veía obligado a recurrir a las ollas populares y a ganarse la vida jugando con monedas de cobre.


  Comenzaron a arrojar los dados. Mi padre hubiera preferido perder, pero la suerte le acompañaba, como siempre.


  Desgraciadamente ganó tres veces seguidas, a pesar de que Claudio insultaba a los dados y decía pestes. Su semblante se ensombreció profundamente y su cabeza comenzó a temblar de una manera inquietante. Preguntó finalmente:


  —¿Quién te ha enseñado a jugar, hombre endemoniado, que los dados no me obedecen hoy?


  Mi padre dijo humildemente que el emperador Claudio mismo le había enseñado a jugar a los dados y a calcular con exactitud todas las probabilidades, ya que, confiando en la suerte, el jugador pierde a la larga. Por esto se había beneficiado leyendo el tratado de los juegos de azar publicado por Claudio.


  —Más valdría que no lo hubiese publicado —gruñó Claudio, aunque se veía a las claras que estaba satisfecho.


  Empezó a bostezar y dejó caer la cabeza sobre el pecho, de modo que mi padre tuvo tiempo de volver los dados. Así, el emperador recuperó su triple pérdida. Narciso aprovechó la oportunidad para solicitar la firma de Claudio como confirmación del reingreso de mi padre en la orden de los caballeros. Escribió complaciente su nombre, aunque me pareció que ya lo había olvidado, excitado como estaba por el juego.


  Mi padre preguntó:


  —¿Es verdaderamente tu deseo que le dé el nombre de Lauso a mi hijo? Si es así, considero como un alto honor para mí que el emperador Claudio acceda a ser el padrino de mi hijo.


  Moviendo la cabeza, Claudio bebió vino y dijo autoritariamente:


  —Narciso, anota esto también. Tú, Mecencio, avísame cuando le corten el cabello a tu hijo, y seré tu huésped si algún importante asunto de gobierno no me lo impide.


  Se levantó decidido y estuvo a punto de caerse de bruces antes de que los esclavos tuviesen tiempo de sostenerlo de la mano. Eructando fuertemente siguió hablando:


  —Las eruditas investigaciones que he realizado me han convertido en un hombre distraído, de modo que recuerdo las cosas viejas mejor que las nuevas. Por esto lo más seguro es anotar todo lo que prometo y todo lo que prohíbo. Ahora es mejor que me vaya a descansar y a vomitar. De lo contrario, mi estómago no podrá digerir la dura carne de cabra.


  Cuando el emperador abandonó la sala, de la mano de los esclavos, Narciso recomendó:


  —Dale a tu hijo la toga viril apenas tu calendario marque el día más propicio y házmelo saber. Es muy probable que el emperador se acuerde de que te ha prometido apadrinarlo. Al menos, le recordaré tu nombre y la promesa que te ha hecho. Entonces hará como si recordase, aunque no verdaderamente recuerde.


  Tía Lelia tuvo muchas dificultades para conseguir que asistieran a la fiesta familiar algunas personas importantes a las que se pudiese considerar como unidas por vínculos de parentesco a los Manilio. Logró que viniera un viejísimo ex cónsul, que amablemente sostuvo mi mano mientras yo sacrificaba un lechón. Pero la mayoría eran mujeres de la generación de tía Lelia que venían a nuestra casa atraídas por el aliciente de una comida gratuita. Cacareaban como una bandada de gansos cuando el barbero, de acuerdo con la moda, me cortaba el cabello y el poco vello que tenía en la barba. Tuve un verdadero trabajo para poder librarme de ellas cuando, al vestirme con la toga, acariciaban mis miembros y me tocaban las mejillas. Además, les resultó casi imposible contener su curiosidad cuando, para cumplir con mi promesa, debí llevar al barbero a mi dormitorio en el piso superior y dejarle que afeitara también los pelos que atestiguaban mi virilidad. Encerré rápidamente aquellos pelos, con los de la barba, en el joyero de plata que había llevado ex profeso conmigo y en cuya tapa estaban grabadas las figuras de la luna y la de un león. El barbero bromeaba durante su trabajo, pero afirmó que no era nada raro que los jóvenes nobles, al vestir la toga viril, ofrendasen sus pubescencias a Venus con el fin de obtener su gracia.


  El emperador Claudio no asistió a nuestro banquete, pero le encargó a Narciso que me enviase un anillo de oro de caballero y el permiso de hacer constar en la lista de caballeros el hecho de que él personalmente me había dado el sobrenombre de Lauso. Nuestros invitados nos acompañaron a mi padre y a mí al templo de Cástor y Pólux. En su archivo, mi padre abonó las certificaciones correspondientes después de lo cual pude ponerme en el pulgar el anillo de oro. En mi toga de gala ya estaba lista la estrecha y roja orla. Las ceremonias no tuvieron mayor brillo. Del archivo fuimos a la sala de reuniones de la orden de caballería y compramos la autorización para elegir caballos de las cuadras del Campo de Marte.


  Podríamos haber esperado hasta las fiestas del Centenario, cuando con toda solemnidad se confirmaba a todo un grupo de nuevos caballeros, pero mi padre consideró más valiosas estas sencillas gestiones oficiales porque se trataba de la devolución de su viejo rango. Así, logró que su nombre fuera inscrito en la parte media de la lista, en el lugar en el que había estado antes, y no al final de la misma. Yo podría obtener ventajas de este hecho si decidiera seguir una carrera pública o si la orden de caballería eligiera representantes para las ceremonias.


  Al volver a casa, mi padre me regaló el armamento que correspondía a un caballero de Roma: un escudo con adornos de plata, un casco plateado con la cresta con plumas, una larga espada y una lanza. Las viejas me instaron que me pusiera enseguida la armadura, tentación a la que no pude resistir. Barbus me ayudó a vestirme la blanda túnica de piel y pronto anduve por la sala, calzando los zapatos de caballero, galleando con el casco en la cabeza y la espada en la mano.


  Ya era de noche. Nuestra casa, de fiesta, brillaba por su iluminación y en su frente se arremolinaban los ociosos observando a los que venían a presentar sus plácemes y a los que ya se retiraban. La gente saludó con gritos de júbilo la litera engalanada que unos esclavos negros llevaron hasta el patio de nuestra casa. Tía Lelia corrió, enredándose en sus vestiduras, a recibir al retrasado invitado. De la litera se levantó una mujer pequeña y rolliza, cuyo vestido de seda dejaba entrever demasiado claramente las formas de su cuerpo. Se había cubierto el rostro con un velo rojo azulado, pero lo separó un poco y permitió que tía Lelia le besara las mejillas.


  Sus facciones eran delicadas y estaban bellamente pintadas.


  Tía Lelia gritó con voz temblorosa:


  —¡Amado Minuto, la noble Tulia Valeria te ofrece sus plácemes! Es viuda, pero su último esposo era de los verdaderos Valerios.


  La recién llegada era una mujer encantadoramente bella, aunque ya de edad madura. Extendió sus blancas manos y me abrazó con toda mi armadura.


  —¡Oh, Minuto Lauso! —exclamó—. He oído que el mismo emperador te ha otorgado un sobrenombre, y no me extraña al ver tu cara. Si mi suerte y los caprichos de tu padre me lo hubiesen permitido, podrías ser mi hijo. En un tiempo, tu padre y yo fuimos buenos amigos, pero seguramente aún está avergonzado de su comportamiento conmigo, ya que al llegar a Roma no vino enseguida a saludarme.


  Abrazándome más fuertemente aún, de un modo que sentí sus blandos pechos bajo la seda y la fragancia embriagadora de sus ungüentos perfumados, dirigió una mirada autoritaria a su alrededor. Al verla, mi padre se quedó petrificado, palideció intensamente e hizo un gesto como para volverse y salir huyendo. Cogiéndome de la mano, la bella Tulia se puso delante de mi padre, sonrió gentilmente y dijo:


  —No temas, Marco. En un día como éste lo perdono todo. Las cosas pasadas están ya muy lejos. No nos aflijamos más por ellas. Realmente he derramado muchas lágrimas por ti, desalmado.


  Me soltó la mano, rodeó el cuello de mi padre con sus brazos y lo besó tiernamente en la boca. Mi padre se separó bruscamente, tembló de pies a cabeza y la reprendió tartamudeando por la sorpresa:


  —¡Tulia, Tulia! Creí que me dejarías en paz. Preferiría ver en mi casa la cabeza de la Gorgona antes que tu cara, precisamente en esta noche.


  Pero Tulia le tapó la boca con la mano y dijo con tono divertido a tía Lelia:


  —Marco es el mismo de siempre. Alguien tendría que preocuparse por él. Al ver lo confundido que está y los disparates que dice, no me arrepiento de haber vencido mi orgullo y de haber venido a su casa, puesto que él se avergüenza de venir a la mía.


  La bella señora vestida de seda me encantó a pesar de su edad, y me alegré de la desgracia ajena al ver que mi padre perdía completamente el dominio de sí mismo ante aquella mujer. Tulia dirigió su atención hacia los otros invitados y saludó a unos con amabilidad y a otros con altivez. Las mujeres viejas, con las cabezas juntas, tuvieron motivos suficientes para chismorrear, pero a la señora Tulia no le preocuparon en absoluto sus miradas malévolas.


  No quiso comer más que unos dulces y únicamente bebió un poco de vino, pero exigió que me sentara a su lado en el triclinio y me dijo:


  —No es incorrecto, aunque ya eres hombre. Yo podría ser tu madre.


  Con su mano suave me acarició la nuca, suspiró y me miró a los ojos de tal manera que sentí un hormigueo por todo el cuerpo. Mi padre lo advirtió, se acercó a nosotros con los puños cerrados y ordenó:


  —Deja a mi hijo en paz. Ya he sido bastante maldecido por tu culpa.


  Tulia movió la cabeza y suspiró:


  —Si alguien te ha hecho bien, Marco, y ha deseado lo mejor para ti he sido yo, en tus días viriles. En una ocasión hasta fui detrás de ti a Alejandría, pero no creas que aún te persigo. Solamente vine a prevenirte por tu hijo. Valeria Mesalina se ha enfadado porque Claudio ha dado un nombre a tu hijo y le ha enviado un anillo de caballero sin pedirle permiso a ella. Por esta razón ciertas personas sienten curiosidad por ti y por tu hijo favoreciendo con gusto todo lo que dé motivo a esa descarada para buscar pendencia. Tienes ante ti una difícil elección, Marco.


  Mi padre dijo con acritud que ya estaba harto para toda la vida de las discusiones y los engaños de las mujeres.


  —No pienso mover un dedo para calmar a Valeria Mesalina —vociferó—. Se habla muy mal de ella y he notado que esas infames historias se divulgan y se exageran a propósito.


  —No estás equivocado —replicó Tulia suspirando con hipocresía—. Esa mujer está ya tan relajada, a pesar de su juventud, que ni la más obscena imaginación podría contarte lo que hizo días atrás durante las lupercales, al constreñir al emperador Claudio a que cumpliese con sus obligaciones sacerdotales.


  Mi padre se tapó los oídos para dar a entender que no deseaba escuchar. Tulia continuó:


  —Me gusta que seas un hombre valiente, Marco. Muchos otros temerían las iras de esa malvada. Pero el emperador Claudio no puede seguir ciego indefinidamente. Por esto, si examinamos la cuestión con amplitud de miras, tal vez sea más conveniente caer en desgracia con Mesalina que gozar provisoriamente de su favor.


  —¡No deseo mezclarme en tus intrigas! ¡No quiero saber nada! —gritó con desesperación mi padre—. Nunca hubiera creído que después de tantos años lo primero que quieres hacer es envolverme en alguno de tus manejos y hacerme perder mi reputación al poco tiempo de haberla recuperado. ¡Oh, Tulia, no hay derecho!


  La fastidiosa Tulia se echó a reír, rozó con su mano la mano de mi padre y exclamó:


  —Ahora comprendo por qué en otro tiempo estuve tan loca por ti, Marco. Ningún otro hombre ha sabido decir nunca mi nombre con tanta gracia como tú.


  Realmente, cuando mi padre pronunciaba su nombre había en su voz un dejo de amargura. Verdaderamente no pude comprender qué era lo que tan delicada y noble mujer podía ver en mi padre. Tía Lelia llegó hasta nosotros riendo alegremente. Juguetona, dio una palmada a mi padre y bromeó:


  —¿Discutís como jóvenes enamorados? Ya es hora de que te calmes, querida Tulia. Ya has tenido cuatro esposos y acabas de acompañar honorablemente al último de ellos a su tumba.


  —Exactamente, encantadora Lelia, es tiempo de que me calme —admitió Tulia—. Por eso me alegro indeciblemente de encontrar nuevamente a Marco. Su presencia me tranquiliza extraordinariamente.


  Y volviéndose hacia mí, continuó:


  —Pero tú, nuevo Aquiles, me turbas el ánimo. Si fuera diez años más joven, te llevaría conmigo a contemplar la luna. Pero no puedo porque ya estoy vieja. Vete, pues, a gozar de tu juventud. Tú y yo tenemos muchas cosas que aclarar entre nosotros.


  Al oír mencionar la luna, me inquieté y subí al piso superior para quitarme el uniforme. Me toqué mis cortos cabellos y mis lisas mejillas y en el acto me sentí desengañado y triste. Había esperado tanto tiempo este día y ahora veía que nada era como había soñado. Pero tenía que cumplir la promesa que le había hecho al oráculo de Dafne. Llamé a Barbus, pero había bebido tanto que apenas pudo responderme con unos gruñidos desde su lecho.


  Sentí vergüenza al recordar que ya no necesitaba un acompañante para que me protegiera, pues ya era un hombre. Al mismo tiempo pensé que de la misma manera podría olvidar también mi promesa al oráculo y dejar el joyero de plata entre mis cosas. En el fondo, no creía que el cumplimiento de aquella promesa tuviese un verdadero significado. El respeto a los dioses era solamente una buena costumbre tradicional. Los dioses mundanos no eran más que puros símbolos. No gobernaban nada. Únicamente el ciego azar guiaba la vida del hombre. Después de pensar así, desconsoladamente, durante un buen rato, cogí el joyero y decidí que era más razonable cumplir la promesa que dejar de cumplirla.


  Salí de la casa por la parte posterior y recibí en la cocina las bendiciones de los atareados y sudorosos esclavos. Les insté a que comiesen y bebiesen todo lo que quisieran, ya que no vendrían más invitados y que los que aún se encontraban en la casa no tardarían en marcharse. Concienzudamente, avivé el fuego de las antorchas que se consumían en las jambas y pensé con amargura que tal vez éste sería el día de fiesta más grande de mi vida. Después de todo, la vida es como una antorcha que se va quemando al principio con esplendor y finalmente se apaga despidiendo olor y humo.


  De entre las sombras del muro avanzó hacia mí, furtivamente, una muchacha envuelta en una capa de color pardo.


  —Minuto —susurró a mi oído—. Mis felicitaciones más sinceras. Te he traído estos pasteles que yo misma he amasado. Tenía intención de dejárselos a los esclavos, pero los hados me han sido propicios al permitir que te encontrara.


  Temeroso, creí que se trataba de Claudia contra la cual me había prevenido tía Lelia. Pero al mismo tiempo me sentía halagado al pensar que una muchacha extraña había averiguado el día de la toma de mi toga viril con el fin de venir a felicitarme. Imprevistamente, una violenta alegría invadió mi espíritu al ver sus negras y espesas cejas, su boca grande y su piel tostada. Era distinta de todos los invitados que, envejecidos y amargados, se habían congregado en nuestra casa. Claudia era vivaz y natural y no fingía. Era mi amiga.


  Al percibir la suave fragancia de sus cabellos, hasta la hermosa Tulia me pareció, con sus ungüentos perfumados, artificial e insípida, a pesar de que había logrado excitar mis sentidos al acariciarme la nuca.


  —¡Claudia, Claudia! —exclamé—. Me alegro de verte. ¿Es verdad que tú misma has amasado los pasteles para desearme felicidades?


  Claudia me tocó tímidamente la cara con su mano. No parecía tan impetuosa y arrogante como el día en que nos encontramos por primera vez.


  —Minuto —susurró—, es seguro que te han hablado mal de mí, pero no soy tan mala como aseguran. Al contrario, desde que te conocí sólo he tenido buenos pensamientos. Así, me has hecho dichosa.


  Marchamos juntos hacia el templo de la Luna. Claudia arregló los pliegues del cuello de mi toga y juntos comimos uno de los pasteles, mordisqueándolo por turno, de la misma manera que habíamos comido su queso en la biblioteca. El pastel estaba condimentado con miel y comino. Claudia me dijo que ella misma había cogido la miel y los cominos y había molido con sus propias manos los granos de trigo con unas viejas piedras de moler.


  No me cogió del brazo cuando caminábamos, sino que por el contrario me evitaba con timidez. Sentí despertarse entonces mis sentimientos varoniles y la cogí del brazo, guiándola para que no pisara los baches de la calle. Andando de este modo, Claudia suspiró de dicha. Impulsado por la confianza que me inspiraba, le hablé de mi promesa y le dije que tenía que llevar el joyero de plata como exvoto al templo de la Luna.


  Claudia exclamó:


  —¡Ay! Es un templo de mala fama. Durante la noche, a puerta cerrada, allí se llevan a cabo actos secretos inmorales. He hecho bien en esperar frente a tu casa. Si hubieras venido solo, habrías podido perder hasta algo más que tu exvoto.


  Se calló unos instantes y después prosiguió:


  —Ya no tengo ganas ni siquiera de presenciar las ceremonias de sacrificio oficiales. Los dioses no son otra cosa que piedra y madera. Un viejo ridículo renueva en el Palatino los antiguos ritos para sujetar al pueblo a sus viejas cadenas. Tengo mi árbol sagrado y una fuente cristalina. Cuando la amargura embarga mi espíritu, subo hasta el oráculo del Vaticano para observar el vuelo de los pájaros.


  —Hablas como tu padre —le dije—. Él no quiso siquiera llamar al arúspice para que incluyese el hígado en mi cuenta. Pero las fuerzas y los sortilegios existen. Hasta las personas juiciosas lo admiten. Por esto prefiero cumplir mi promesa a dejarla incumplida.


  Claudia me dirigió una mirada que denotaba su vacilación interior.


  —Los judíos tienen un dios invisible que no tiene imagen —dijo—. Es un dios violento y vengativo ciertamente, pero también se dicen cosas buenas de él en los libros sagrados de los judíos. Muchas mujeres nobles escuchan sus discursos en la sinagoga de Julio César y envían regalos en dinero para su templo en Jerusalén con el fin de obtener su gracia.


  —Exactamente —dije con ironía—. Todo eso ya lo sé desde Antioquía. También he oído decir que ese dios invisible de los judíos envió a su propio hijo como rey a Judea. Los crucificaron por rebelión, pero resucitó para liberar a los hombres del poder de los viejos dioses. ¿No te habrás extraviado tú también, Claudia, en las blasfemias ateas de los judíos?


  Claudia frunció el entrecejo, me pellizcó fuertemente el brazo y me replicó con arrogancia:


  —Al menos es una nueva enseñanza. Yo apoyo todo lo nuevo para molestar a la caterva de borrachos del Palatino.


  Habíamos llegado al templo de la Luna, una construcción medio hundida en la tierra. Para mi satisfacción, la puerta estaba abierta de par en par. Algunas luces brillaban en su interior, aunque no se veía a nadie. Colgué mi joyero de plata entre los demás exvotos. Tal vez tendría que haber hecho sonar la campana para llamar a la sacerdotisa, pero la temía y no deseaba en aquel momento ver sus facciones del color de la muerte. Rápidamente mojé un dedo en el aceite sagrado y rocié con él el negro huevo de piedra. Claudia sonrió burlonamente y dejó como regalo un pastel en el asiento vacío de la sacerdotisa. Después salimos corriendo como dos chiquillos que han cometido una mala acción.


  Frente al templo nos besamos. Ella tenía entre sus manos mis mejillas calientes y me preguntó, celosa:


  —¿Te ha casado ya tu padre, o solamente te ha enviado niñas romanas para que eligieras entre ellas? Esto forma parte de las ceremonias del día de la toma de la toga viril.


  Ni siquiera se me ocurrió pensar por qué las viejas amigas de tía Lelia habían traído con ellas dos chiquillas, que me observaban atentamente con el dedo en la boca. Creí que sólo las habían llevado para que comiesen pasteles y dulces.


  Sobresaltado, dije:


  —No, mi padre no tiene ninguna intención de casarme con nadie.


  Claudia dijo entristecida:


  —¡Oh, si pudiera aplacar mi turbulento espíritu y explicarte con calma mis pensamientos! No te ligues con nadie antes de tiempo. Eso no provoca más que desdichas. Ya hay demasiados adulterios en Roma. La diferencia de edad entre nosotros te parecerá ahora muy grande. Soy cinco años mayor que tú. Pero cuando pase el tiempo y hayas prestado tu servicio como tribuno militar, esa diferencia se hará cada vez más imperceptible. Has comido el pastel que he amasado y por tu propia voluntad has besado mi boca. Esto no te obliga a nada, pero espero que de ello infieras que no soy del todo desagradable para ti.


  Continuó con amargura:


  —He leído a los poetas y he leído también a Cintia. Creo que debería sembrar de dificultades el camino que te conduce a mí, de modo que gimieras de amor y corrieras por los bosques gritando a viva voz mi nombre. Además, tendría que hacerte comprender que otro hombre más inteligente que tú me pretende con fervor apasionado y que, aun sin casarme, estoy dispuesta a huir con él a Bayas o hasta la más oscura Galia. Pero tengo la impresión de que en tu nueva situación en Roma tendrás tantas ocupaciones y tantos pasatiempos que dudo que fueras a los bosques a asparte por mí. Por esta razón no puedo hacer otra cosa que rogarte que alguna vez te acuerdes de mí y que no te ligues a otra persona sin antes hacérmelo saber.


  Yo no tenía ni la más remota intención de contraer matrimonio y juzgué razonable su ruego. La besé con agrado y sentí estremecerse mi carne cuando la tenía entre mis brazos. Por esto dije:


  —Lo prometo con gusto con tal de que no empieces a porfiar ni a perseguirme. Ciertamente, nunca me han gustado las muchachas de mi edad. Me gustas tú porque eres más madura y porque lees libros. Pero tú misma has empezado a hablar de los poetas. No recuerdo que en los versos de amor se describan precisamente las ceremonias nupciales. Al contrario, pintan el amor como algo libre e impetuoso en el que no tiene cabida la cocina del hogar, sino los aromas de rosas y los rayos de luna.


  Claudia se inquietó y se separó de mí.


  —No sabes lo que dices —me replicó con un tono agresivo—. ¿Por qué no habría de pensar en el velo rojo llameante, en la túnica amarilla y en un ceñidor de lino ajustado a mi talle? Éste es el deseo más ferviente de toda mujer cuando acaricia las mejillas de un hombre y besa su boca.


  Su resistencia me excitó tanto que a la fuerza la cogí entre mis brazos para besar su boca evasiva y su cuello caliente. Pero Claudia se apartó, me dio una fuerte bofetada y se puso a llorar secándose las lágrimas con el dorso de la mano.


  —Creía que pensabas otra cosa de mí —sollozó—. Éste es tu agradecimiento por haber aplacado mi arrebatado ánimo para pensar lo mejor de ti. Pero lo que quieres es arrojarme de espaldas allí, al borde del muro, y que exponga mis rodillas para satisfacer tu ardor. No soy una muchacha de esa clase.


  Sus lágrimas me enternecieron tanto que mi pasión se calmó. Dije con indiferencia:


  —Eres lo suficientemente fuerte para defenderte y no sé siquiera si sabría hacerte eso que insinúas. No he jugado con las niñas esclavas ni me ha seducido mi nodriza. Es inútil que derrames lágrimas cuando es seguro que eres más experimentada que yo en estos trajines.


  Claudia se asombró de mis palabras, se olvidó de su llanto y me observó inquisitivamente:


  —¿Es verdad? Siempre he creído que los muchachos se comportan de una manera desvergonzada. Cuanto más distinguidos son, más desvergonzadas costumbres aprenden. Pero si es verdad lo que dices, con mayor razón debo dominar mi cuerpo tembloroso. Más tarde me despreciarías si satisficiera tus deseos y los míos. De ello resultaría sólo una breve alegría y un largo olvido.


  Las mejillas me ardían y mi cuerpo engañado me hizo espetar:


  —Por lo visto, tú lo sabes mejor.


  Sin mirarla, me fui hacia casa. Indecisa, me siguió andando despacio. No cambiamos palabra durante un largo rato, pero finalmente no pude contenerme más y me eché a reír alegremente. Después de todo, era divertido que me siguiese los pasos con tanta humildad.


  Se aprovechó de la situación rápidamente, me puso las manos sobre los hombros y pidió:


  —Prométeme algo más todavía, amado Minuto. No vayas enseguida al burdel ni a ofrendar a Venus, como hace la mayoría de los jóvenes cuando reciben la toga. Si te asalta el irresistible deseo de hacerlo, porque los hombres son incontenibles, prométeme contármelo también, aunque me hieras.


  Riéndome, se lo prometí todo ya que me lo pedía con tanta devoción. La llamé querida mía, pero también tonta.


  Nos separamos sonriendo y como buenos amigos. Mi ánimo era bueno. Al llegar a casa, mi padre subía a la litera de la señora Tulia para acompañarla a su casa con toda cortesía, puesto que la señora Tulia vivía en el otro extremo de la ciudad, en el Monte Viminal, en el límite de los distritos de Altasemita y Esquilino. Mi padre me observó fijamente, pero no me preguntó la causa de mi ausencia. Simplemente me dijo que fuese a dormir temprano. Supuse que habría bebido bastante vino, aunque no se notaba en su modo de andar.


  Dormí profundamente hasta tarde, pero me sentí desengañado al ver que por la mañana mi padre no estaba en casa.


  Me habría gustado que fuéramos enseguida a las cuadras de la orden a elegir un caballo para mí. Estaban limpiando la casa después de la fiesta y tía Lelia se quejaba de dolor de cabeza. Le pregunté adónde había ido mi padre tan temprano y me respondió visiblemente molesta:


  —Tu padre es suficientemente viejo para saber lo que hace. Tenía mucho que hablar con la amiga de su juventud. Quizás haya pernoctado en casa de Tulia. Ella tiene lechos para varios hombres.


  Barbus y yo pasamos el tiempo jugando a los dados, escondidos entre las plantas del jardín, mientras los sirvientes rabiaban dentro de la casa con sus escobas y sus cubos de agua. En el aire había anuncios de primavera. Alrededor del mediodía llegó, por fin, mi padre, casi a la carrera, con aspecto furibundo, sin afeitar y con los ojos enrojecidos. Se tapaba el rostro con las faldas de su toga manchada. Con él venía un abogado que traía unos rollos de papel y utensilios de escritura. Barbus me dio un codazo en las costillas y me dijo que era mejor que tuviese la boca cerrada.


  Contra sus costumbres, mi cariñoso padre volcó a patadas los cubos de agua de los sirvientes y ordenó a los esclavos que desaparecieran de su vista con más rapidez que el rayo. Habló de prisa con el abogado y después me llamó a su presencia. Tía Lelia derramaba lágrimas como un surtidor, de modo que apenas tuve valor para preguntar tartamudeando a mi padre si ya podía salir conmigo a elegir el caballo.


  —Tú y tu caballo me habéis llevado a la ruina —rabió.


  Su semblante estaba tan demudado que al observarlo comprendí que durante su juventud había vivido largos años sumido en la más terrible confusión espiritual. Pero enseguida se arrepintió de su arranque de furia y admitió:


  —No, no; todo es culpa mía. Por mi propia debilidad me veré arruinado, si es que eso me ocurre. La mala suerte ha alterado todos mis proyectos. Sin demora alguna debo volver a Antioquía. Te he hecho donación de algunas de mis tierras de Cere y de la renta de las casas de alquiler de veinte mil sestercios que se establece para el rango de caballero. Dejo al cuidado de tía Lelia la casa que será tu hogar. He ordenado también una pensión para tía Lelia. Y esto no es motivo de tristeza. Y nombro tutor tuyo a mi abogado. Pertenece a una vieja familia de caballeros. Si lo deseas, ve enseguida a elegir el caballo a las cuadras, pero yo debo marchar a Antioquía sin pérdida de tiempo.


  Tan confuso estaba que intentó salir corriendo para emprender el viaje a Antioquía. Pero el abogado y tía Lelia lo retuvieron con el fin de prepararle la ropa de viaje y las provisiones, aunque aseguró impaciente que alquilaría en la puerta de la ciudad un carruaje para ir hasta Pozzuoli y que compraría en el trayecto todo lo que llegase a necesitar. Una gran confusión reinaba en nuestra casa después de la fiesta y de la alegría del día anterior. Hasta los esclavos, uno tras otro, se pusieron a llorar y a proferir lamentaciones creyendo que en casa había ocurrido alguna desgracia.


  Mi padre tenía tanta prisa que no accedió siquiera a comer ni a beber. No quiso explicar la causa de aquel apuro contentándose con decir que era lo suficientemente hábil para resolver sus asuntos por sí mismo. Prometió escribirme y darme toda clase de instrucciones cuando llegase a Antioquía.


  No podíamos dejarlo partir tapándose los ojos con la falda de la capa como si fuese un fugitivo, por lo que tía Lelia, el abogado, Barbus y yo nos dispusimos a acompañarlo. Los esclavos venían detrás con su equipaje, que habían preparado apresuradamente.


  Al llegar al pie del Celio, junto a la puerta de Capua, mi padre exhaló un profundo suspiro de alivio y comenzó a despedirse de nosotros.


  Aseguró que al otro lado de la puerta veía la libertad como un espejismo de oro y que nunca debía haber salido de Antioquía. En aquel preciso momento se acercó a nosotros uno de los ediles de la ciudad, con el bastón de mando en la mano, seguido de dos corpulentos guardias.


  —¿Eres el caballero romano Marco Mecencio Maniliano? —preguntó a mi padre—. Si lo eres, cierta noble mujer desea hablar contigo de un importante asunto.


  Las facciones de mi padre se volvieron rojas y después palidecieron hasta adquirir el color de la ceniza. Con la cabeza baja, afirmó que no tenía nada que ver con ninguna mujer e intentó trasponer la puerta. Pero el edil le advirtió:


  —Si intentas pasar al otro lado del muro, tengo para ti una citación ante el prefecto de la ciudad y mi obligación es detenerte para impedir tu intento de fuga.


  El abogado se apresuró a colocarse junto a mi padre, exigió al edil que dispersara el grupo de curiosos y preguntó de qué se le acusaba. El edil explicó:


  —Ésta es una vergonzosa e insignificante historia. Preferiría que los interesados lo arreglasen entre ellos. La noble Valeria Tulia, viuda de senador, afirma que anoche, en presencia de testigos, Maniliano le ha hecho una promesa de matrimonio que lo compromete legalmente, después de lo cual se acostó «de facto» con ella. Por una razón o por otra, sospechando las intenciones de Maniliano, hizo que un esclavo lo espiara, después de haberse marchado de su casa sin despedirse. Una vez segura de sus intenciones de fuga, la señora Tulia se dirigió al prefecto de la ciudad. Si Maniliano traspone el muro, será acusado de falsa promesa de matrimonio, de violación y además del robo de un valioso collar de la señora Tulia, lo que ciertamente constituye para un caballero una vergüenza aún mayor que el quebrantamiento de una promesa de matrimonio.


  Mi padre se palpó el cuello con las manos y de debajo de las ropas sacó el collar adornado con piedras preciosas de diferentes colores. Con voz quebrada dijo:


  —La señora Tulia me puso este maldito collar con sus propias manos en mi cuello. Al salir, en mi apresuramiento, me olvidé de devolvérselo. Importantes asuntos de negocio obligan mi presencia en Antioquía. Es obvio que devolveré el collar y dejaré cualquier tipo de garantía, pero he de salir de la ciudad inmediatamente.


  El edil se avergonzó de su comportamiento y le preguntó:


  —¿No será que habéis intercambiado collares en garantía de vuestro compromiso y en el de la promesa de matrimonio?


  Mi padre replicó:


  —Estaba ebrio y no sabía lo que hacía.


  El edil dudó de su afirmación:


  —Por el contrario, hablaste con profusión de detalles de los precedentes en virtud de los cuales les es permitido a los filósofos contraer un matrimonio legalmente válido con sólo prometerlo en presencia de testigos. Así me lo han testimoniado. ¿Debo interpretar que solamente bromeabas estando ebrio con el fin de tentar a una honorable mujer a que te acompañase en el lecho? Si es así, tu acto es aún más punible. Te daré una oportunidad para que resuelvas el problema, pero si intentas marcharte te haré encarcelar y entonces tu asunto se aclarará ante el tribunal del crimen de la ciudad.


  El abogado le rogó a mi padre que mantuviera la boca cerrada y le prometió acompañarle a la casa de Valeria Tulia con el fin de resolver la cuestión. Agotado y con restos de la resaca de la noche anterior, mi padre rompió a llorar amargamente y suplicó:


  —Dejadme abandonado en mi propia miseria. Prefiero ir a la cárcel, renunciar a mi condición de caballero y pagar las multas necesarias a volver a ver a esa traidora. Seguramente mezcló en mi vino alguna pócima para que me hiciera perder el conocimiento. Verdaderamente no recuerdo bien lo que sucedió.


  El abogado aseguró que podrían obtenerse pruebas de todo y prometió defender a mi padre en el proceso. Entonces se inmiscuyó tía Lelia golpeando el suelo con el pie. Dos manchas rojizas aparecieron en sus mejillas y chilló:


  —No arruinarás otra vez el honorable nombre de los Manilio con un vergonzoso juicio, Marco. Sé hombre de una vez y responde de tus actos.


  Sollozando, me uní a la exigencia de tía Lelia y grité que aquel proceso me cubriría también a mí de ridículo en toda Roma malogrando así mi porvenir. Pedí que fuésemos inmediatamente a la casa de la señora Tulia y prometí que con mi padre me arrojaría de rodillas ante la bella y distinguida mujer para implorar su perdón.


  Mi padre no pudo oponerse a nuestros ruegos. Acompañados del edil y los policías, continuamos la marcha hacia el Monte Viminal. Los esclavos, detrás de nosotros, cargaban con las cosas de mi padre, ya que nadie les había dicho que volvieran al hogar. La casa de Valeria Tulia, con sus jardines, era enormemente grande y suntuosa. Salió al pórtico a recibirnos un gigantesco esclavo vestido de verde y plata. Saludó respetuosamente a mi padre y exclamó:


  —¡Oh, señor, sed bienvenido nuevamente a vuestra casa! Mi ama os espera impaciente.


  Dirigiendo una última y desesperada mirada a su alrededor, mi padre nos pidió con voz débil que esperásemos en la antesala y entró solo. Todo un enjambre de esclavos se apresuró a ofrecernos frutas y vinos en recipientes de plata.


  Cobrando ánimos, tía Lelia miró a su alrededor y observó:


  —Por lo visto, hay hombres que no comprenden su propia suerte. No entiendo qué queja puede tener Marco de una casa como ésta.


  Después de un breve instante, la señora Tulia salió a saludarnos vestida solamente con una túnica transparente de seda, pero con el cabello elegantemente peinado y el rostro pintado con delicadeza.


  Radiante de alegría, exclamó:


  —Me muero de júbilo, pues Marco vuelve enseguida a mi lado y hasta trae sus cosas consigo. Ya no tiene que abandonar mi casa. Viviremos juntos hasta el fin de nuestros días.


  Hizo que su tesorero entregase al edil una bolsa de blanda piel de color rojo llena de monedas, en compensación de sus molestias y dijo, arrepentida:


  —En el fondo de mi corazón no desconfié ni un instante de Marco, pero una noble viuda de mi clase debe ser prudente, y Marco había sido muy inconstante cuando era joven. Me satisface ver que ha traído a su abogado. Así podremos redactar enseguida el contrato de matrimonio. No puedo imaginarme que te hayas vuelto tan juicioso, querido Marco, cuando anoche mismo fuiste tan violento en mi lecho.


  Mi padre carraspeaba y tragaba saliva, pero no consiguió pronunciar palabra. La señora Tulia nos condujo a sus amplios salones y permitió que admirásemos sus pisos de mosaico, las pinturas murales y los tapices artísticamente distribuidos.


  También dejó que nos asomásemos a su dormitorio, pero luego, con un gesto tímido, se cubrió el rostro con el brazo y exclamó:


  —No, no, no entréis. Todo está aún en desorden después de lo de anoche.


  Finalmente mi padre recuperó el habla y exclamó, irritado:


  —En nombre del único Dios todopoderoso, has ganado, Tulia, y me resigno a mi destino. Pero, al menos, despide al edil para que no sea más tiempo testigo de mi caída.


  Los esclavos, espléndidamente vestidos, se afanaban a nuestro alrededor para servirnos de la mejor manera posible y satisfacernos en todo. Dos niños desnudos corrían alrededor de la casa jugando a los Cupidines. Temí que se resfriaran, pero después advertí que los conductos de agua caliente transmitían su calor a los pisos de piedra de la magnífica casa. El edil y el abogado de mi padre deliberaban aún y decidieron que la promesa de matrimonio hecha en presencia de testigos era jurídicamente válida, aunque no hubiese habido pública celebración de bodas. Después de asegurarse de que mi padre estaba dispuesto a firmar el contrato de matrimonio, el edil se retiró con los guardias. El abogado rogó al edil que fuera discreto, pero hasta yo, con mi poca experiencia, comprendí que le sería imposible abstenerse de divulgar tan sabroso escándalo.


  Pero ¿era, al fin de cuentas, un escándalo? ¿No era más bien halagador para mi padre que una mujer tan distinguida y sin duda alguna inmensamente rica, quisiera, aun empleando la fuerza, casarse con él? A pesar de la sencillez de sus costumbres y de su humilde aspecto exterior, mi padre debía ser dueño de poderes ocultos de cuya existencia yo no tenía conocimiento y que seguramente despertarían la curiosidad de toda Roma tanto hacia él como con respecto a mí.


  En realidad, aquel matrimonio podría resultarme ventajoso desde cualquier punto de vista. Por lo menos obligaba a mi padre a permanecer en Roma por el momento, de modo que yo no me quedaría navegando a la deriva en la gran ciudad que aún me resultaba un tanto extraña.


  Pero ¿qué era lo que la bella y mimosa señora Tulia veía en mi padre? Por un momento, cruzó por mi mente la sospecha de que llevaba una vida disoluta y que estaba arruinada, por lo que sólo aspiraba al dinero de mi padre. Pero, en realidad, mi padre no era rico si se lo juzgaba desde el punto de vista romano, a pesar de que sus numerosos libertos de Antioquía y de otros lugares de Oriente eran ricos. Mi sospecha se desvaneció cuando, al discutir el contrato de matrimonio, acordaron sin inconvenientes que también en lo sucesivo cada cual administraría su propia fortuna.


  —Pero cuando tengas tiempo, querido Marco —propuso con suavidad la señora Tulia—, querría que hablaras con mi tesorero, que inspeccionaras el inventario de mis bienes y que me aconsejaras en asuntos de negocios. ¿Qué entiendo yo, una pobre viuda, de estos menesteres? Me han dicho que te has convertido en un hombre de negocios inteligente, aunque durante tu juventud nadie se lo hubiera imaginado.


  Mi padre le contestó, irritado, que habiendo paz y orden en el Imperio, gracias al emperador Claudio y a sus libertos, su fortuna, bien administrada, había crecido por sí misma.


  —Pero mi cabeza está vacía y en mi mente no hay una sola idea razonable —dijo rascándose la mandíbula—. He de ir al barbero y a los baños para poder descansar y reunir mis últimos restos de voluntad.


  Tulia nos condujo, por entre esculturas de mármol y surtidores, hasta la parte posterior de la casa y nos enseñó su propio baño con piscinas de agua caliente y de agua fría y con cuartos de exudación y de refresco. El barbero, el masajista y el esclavo de baño estaban esperando, listos para servir.


  —Ya no necesitarás nunca más gastar un solo denario en los guardarropas de los baños públicos ni permitir que la gente te dé codazos entre el olor a transpiración colectiva —dijo la señora Tulia—. Si te atrae la lectura, la poesía o la música después del baño, para ello hay una sala adecuada. Si nos hace falta compañía, podremos elegir juntos nuestros invitados. Para que te sientas bien en el hogar, iré gustosamente a bañarme contigo. Yo también estoy agotada y llena de cardenales por tu impetuosidad.


  Mi padre replicó, angustiado:


  —Que Minuto se bañe conmigo. Ni siquiera me acuerdo de la última vez que me bañé en compañía de una mujer.


  La bella Tulia dijo con ojos ardientes:


  —No eras tan tímido hace unos años, Marco. Pero tu divina timidez no hace más que encantarme. Anoche pude comprobar que aún no tienes ningún defecto físico, aunque te has vuelto flojo y pierdes el aliento fácilmente. Id a bañaros, Marco y Minuto. Mientras tanto, hablaré con mi querida amiga Lelia sobre cómo organizar nuestra vida de ahora en adelante. Nosotras, las mujeres, comprendemos esas cosas mejor que vosotros, los hombres, que sois poco prácticos.


  El baño de la señora Tulia estaba adornado por bellas, aunque muy frívolas, reproducciones en mármol de esculturas griegas. Los grifos eran de plata y tenían la forma de cabezas de cisne.


  Los esclavos eran experimentados y mi padre tuvo que confesar al barbero que el contacto de su navaja en las mejillas era leve como un suspiro.


  —Lo que no comprendo es por qué, siendo viuda, Tulia tiene en su casa barberos para hombres —agregó.


  —Una mujer de la alcurnia de la señora Tulia ha tenido también otros pretendientes —observó el barbero—. Pero yo ya estaba en la casa antes de la triste muerte del senador Valerio. Era un amo severo y caprichoso. Por eso todos nos alegramos de tener como nuevo amo a un hombre tan bondadoso como tú.


  —¿Por qué fue su muerte tan triste? —pregunté.


  El masajista picado de viruelas que en aquel momento me frotaba los músculos suspiró melancólico y dijo:


  —Excluyamos los presagios de la desgracia, pero era un hombre viejo y nervioso y tan preocupado de sus riquezas que quería modificar su testamento todas las semanas. Un día resbaló en este mismo cuarto, se hirió la cabeza y se ahogó en la piscina de agua caliente antes de que nadie se diese cuenta.


  Dije sabiamente que la desgracia llega siempre inesperadamente y que nadie puede ser lo suficientemente cuidadoso como para evitarla, si el destino lo ha dispuesto de esta manera. El masajista admitió cortésmente que era así. Pero mi padre dijo sombríamente:


  —Por lo menos, fue una muerte preferible a las angustias de una vejez triste.


  Finalmente se sumió en un profundo sueño gimiendo y estremeciéndose de vez en cuando. El barbero me preguntó en voz baja si quería que llamase alguna de las bonitas muchachas esclavas de la casa para que me divirtiera, al ver que yo no tenía sueño. Le dije que prefería me trajese algo para leer.


  Me buscó de la biblioteca dos novelas de amor griegas, que me entristecieron. Hubiera preferido leer algo sobre el cruce de equinos en los grandes criaderos de caballos de Roma.


  Mi padre durmió hasta la puesta del sol. Después de habernos vestido con ropas nuevas, que nos había proporcionado el encargado del vestuario, la enorme casa se llenó rápidamente de invitados. La mayoría eran jóvenes, alegres y sonrientes, pero entre ellos había dos hombres viejos, gordos y de aspecto libertino, a los que no se podía respetar a pesar de que uno de ellos era senador. Con un centurión mayor de la guardia de pretorianos pude, al menos, hablar de caballos, pero vi, asombrado, que prestaba sólo atención a las mujeres que, después de haber bebido vino, sin el menor recato se desabrochaban las ropas para poder respirar mejor.


  Al darme cuenta de la bacanal en que se iba convirtiendo la fiesta de bodas, fui a buscar a Barbus, a quien los sirvientes de la casa habían agasajado y obsequiado magníficamente.


  Sosteniéndose la cabeza, dijo:


  —He sido objeto de tantas atenciones como nunca en mi vida. También a mí me hubieran casado en un santiamén, si como viejo veterano no hubiese tomado mis precauciones. Esta casa no es lugar adecuado para ti, Minuto, ni para mí por más soldado que sea.


  Mi padre admitió:


  —Tengo un carácter demasiado débil y soy demasiado amante de las comodidades para poder evitar la corrupción, pero hazte tú más fuerte que yo. Estoy contento con tu determinación, ya que tú mismo decides. Yo estoy obligado a quedarme aquí, puesto que nadie puede ya evitar mi destino, pero es mejor que tú vivas con tía Lelia. Además, ya tienes tu propia fortuna. Nada bueno resultaría para ti si vivieras en la casa de tu madrastra.


  La señora Tulia ya no me miraba con tanta ternura como la noche anterior. Le pregunté si podía ir la mañana siguiente a buscar a mi padre para que fuésemos juntos a elegir mi caballo, pero la señora Tulia me respondió con excesiva aspereza:


  —Tu padre es demasiado viejo para cabalgar. Se caería del caballo y se haría daño en la cabeza. Durante la revista de las fiestas del Centenario podrá conducir de la brida su caballo.


  Después dijo a mi padre:


  —Comprende que Minuto ya viste la toga viril y no debe ocultarse tras las espaldas de su padre. Si no es lo suficientemente hombre para elegir un caballo, nunca llegará a nada. Por esto no quiero que vayas a discutir con los capitanes y los caballerizos del Campo de Marte.


  —Bueno —aprobó mi padre—. Ya no sirvo para protegerte, Minuto. Vete a casa y pide a tía Lelia que te acompañe. Ella es vieja y honesta para comprender estas costumbres modernas. Vete antes de que me veas demasiado ebrio. Temo mucho que a partir de ahora el vino vendrá a ser mi único consuelo en esta vida.


  Comprendí que había perdido a mi padre. Un lúgubre sentimiento de vacío invadió mi espíritu. Poco tiempo pude gozar de su bondad. Pero comprendí también que era mejor para mí endurecer mi espíritu y organizar mi vida a mi modo.


  Busqué a tía Lelia y la encontré medio desnuda. Tenía los ojos velados e intentó arrojarse a mi cuello. Le di con todas mis fuerzas un golpe en el trasero. Pero esto le dio aún más ímpetus, de modo que Barbus se vio obligado a arrancármela de encima.


  La señora Tulia estaba tan contenta de poder librarse de nosotros sin mayores dificultades que con toda cortesía nos cedió su propia litera para que la usáramos. En la litera, tía Lelia se arregló sus ropas y comenzó a cacarear:


  —He oído hablar mucho de las costumbres en las nuevas casas romanas, pero sin embargo no pude dar crédito a mis ojos. Valeria Tulia está considerada como una mujer regularmente decente. Quizás el matrimonio la haya convertido en una mujer desenfrenada, después de su período de continencia como viuda, a pesar de que algunos hombres apuestos iban a su casa como a su propio hogar. Tu padre tendrá que luchar mucho aún para poder dominarla.


  Temprano, la mañana siguiente, remojando el pan en la miel, dije a Barbus:


  —He de ir a elegir un caballo y he de ir solo, pues ya soy hombre y no necesito acompañante como cuando era un muchacho. Tienes ahora la oportunidad de convertir tu sueño en realidad y hacerte tabernero.


  Barbus contestó con gravedad:


  —Verdaderamente he estado viendo algunas pequeñas y agradables tabernas en diferentes barrios de Roma y podría comprar una de ellas gracias a la bondad de tu padre. Pero, en realidad, la idea ya no me atrae tanto como antes, cuando dormía sobre el duro suelo y bebía el agrio vino de la legión. Bebo el vino con avidez y cuando estoy embriagado sirvo con gusto a los demás. Además de un patrón, la taberna necesita siempre una patrona, pero de acuerdo con mis desagradables experiencias, las patronas de taberna capaces son mujeres de carácter fuerte. Ciertamente, preferiría seguir a tu servicio. Es claro que ya no me necesitas como protector, pero has advertido que un caballero que se precie de serlo lleva consigo acompañantes, tanto, que hasta hay algunos que tienen diez o cien acompañantes cuando deambulan por la ciudad. Por esto, en beneficio de tu propio rango, es mejor que mantengas a tu lado a tu veterano cubierto de cicatrices.


  Hizo una breve pausa y luego prosiguió:


  —Es claro que la caballería es una cosa aparte, pero temo mucho que tengas unas semanas duras por delante. A los ojos de los demás no eres más que un recluta. Te he contado cómo se instruye en la legión a los reclutas, pero tal vez no lo hayas creído todo, y además he exagerado algo para divertirte. Ante todo, debes contenerte y no enfadarte con los superiores. Vamos juntos. Tal vez pueda ayudarte.


  Al atravesar la ciudad en dirección al Campo de Marte, Barbus observó con amargura:


  —En realidad, yo tendría derecho a usar las insignias de suboficial de centuria si no hubiese sido siempre tan pendenciero después de haber bebido vino. Hasta la cadena que me dio como recuerdo el tribuno militar Lucio Porcio después que atravesé el Danubio, en medio de los témpanos de hielo, llevándolo herido sobre mi espalda, la tuve que dejar empeñada en una miserable taberna de Mesia y no pude rescatarla porque fuimos trasladados. Pero podríamos pasar por alguna armería y comprar una cadenilla conmemorativa usada. Tal vez te respeten más si tu acompañante la lleva al cuello.


  Le repliqué que ya tenía en la lengua suficientes condecoraciones, pero Barbus se obstinó y fue a comprarse un alfiler de triunfo, cuya escritura estaba tan gastada que no podía saberse qué triunfador los había repartido entre sus veteranos. Se lo sujetó en el hombro y dijo que de aquella manera se sentiría más seguro en compañía de los caballeros.


  En el campo había, cuando llegamos, unos cien caballeros jóvenes ensayando los juegos hípicos que habían de desarrollarse en las fiestas del Centenario. El maestre de cuadra era un hombre grande y bruto y se echó a reír alegremente cuando leyó el recibo del caballo que me había dado el cuestor de la orden.


  —Seguro que encontraremos para ti un caballo adecuado —gritó—. ¿Lo quieres grande o pequeño, manso o arisco, blanco o negro?


  Nos llevó a la cuadra de los caballos que estaban disponibles para ser entregados. Le señalé dos que me parecieron de mi agrado, pero miró sus papeles y dijo fríamente que ya estaban adjudicados.


  —Lo mejor es que cojas un caballo manso, que esté acostumbrado a los ensayos y a los ruidos del circo y que conozca los toques de trompeta, ya que te propones tomar parte en la revista del Centenario —repuso—. ¿Has montado mucho?


  Barbus me había prohibido que me jactase, por lo que admití tímidamente que había practicado un poco en Antioquía. Agregué que creía que todos los caballos de la orden estaban acostumbrados a la trompeta.


  —De todos modos, habría cogido con gusto un caballo no amaestrado para domarlo a mi modo —me atreví a insinuar—. Comprendo, sin embargo, que no tendría tiempo de enseñarle antes de las fiestas del Centenario.


  —¡Excelente, excelente! —exclamó el maestre de cuadra destornillándose de risa—. Son pocos los jóvenes que se atreven a amaestrar el caballo a su gusto. ¡Por Hércules, que no lo entiendo! Eso lo hacen únicamente los jinetes profesionales.


  Uno de ellos llegó junto a nosotros, me miró insistentemente de pies a cabeza y propuso:


  —Tenemos a Arminia. Está acostumbrada al ruido del circo y se mantiene inmóvil aunque se acomodase un saco de piedras en su lomo.


  Indicó una yegua grande, de color claro, que se volvió en su casilla para mirarme desconfiada.


  —No, Arminia no —dijo horrorizado el maestre de cuadra—. Es demasiado buena para un muchacho tan joven. Tiene un magnífico aspecto y, sin embargo, es mansa como una oveja. Tenemos que guardarla para algún senador viejo que desee montar durante la revista.


  Barbus me dijo en voz baja que tratara de conseguir a toda costa aquel caballo tan seguro y espléndido. Por las orejas y los ojos de Arminia deduje que no era tan mansa como creía el maestre de cuadra.


  —Desde luego —dije—, no creo obtener gratuitamente el caballo, aunque te haya enseñado el recibo. Si me permites, montaré gustoso este caballo para probarlo.


  —Montará para probarlo y te pagará por ello —comentó, encantado, el jinete profesional.


  Después de oponerse unos momentos, el maestre de cuadra dijo finalmente:


  —Este caballo es demasiado bueno para un joven de tu clase, pero cálzate las botas y ponte la armadura. Mientras tanto, haré que lo ensillen.


  Repuse, preocupado, que no tenía la armadura conmigo. El maestre de cuadra me miró despectivamente y me reprochó:


  —¿No creerás que vas a montar con una armadura de parada? El Estado te costea el equipo de instrucción.


  Me llevó al depósito de equipos y los esclavos serviciales me pusieron el peto, asegurando tan fuertemente las correas que me resultaba difícil respirar. Me entregaron un casco de protección abollado y me calcé unas botas de media caña. No me dieron escudo, espada ni lanza, y me dijeron que hiciese primero una prueba.


  Contenta, la yegua de color claro se precipitó por la puerta de la caballeriza y relinchó magníficamente, pero una palabra del maestre de cuadra hizo que se detuviera en seco. Monté sosteniendo de la rienda y arreglé a mi gusto la piel de oveja que tenía debajo. El maestre de cuadra dijo con aprobación:


  —Se ve que ya has montado a caballo.


  Después gritó con voz de trueno:


  —¡El caballero Minuto Lauso Maniliano ha elegido a Arminia e intentará cabalgar con ella!


  La sección de caballería que estaba ensayando se dispersó a los lados del campo y la trompeta dio la señal de ataque.


  Comenzó entonces una tal agitación para mí, que más por mi buena suerte que por mi habilidad me salvé de las magulladuras. Tuve tiempo de oír las advertencias del maestre de cuadra, que me decía que tuviera cuidado con la boca delicada de la yegua y que no tirase demasiado de la rienda. Pero el cuello de Arminia parecía ser de hierro fundido. Ignoraba completamente la rienda y el bocado. Primero dio unas coces con las patas traseras para tirarme por encima de su cabeza.


  Como esto no le diera resultado, comenzó a dar vueltas en círculo y a encabritarse y después se lanzó en desenfrenada carrera recurriendo a todas las tretas de un malvado y experto caballo de circo con el fin de dar en tierra con su poco hábil jinete. Entonces comprendí por qué los jinetes de la sección de caballería se habían dispersado huyendo a los lados del campo al ver salir a Arminia.


  No tuve más remedio que tirar con todas mis fuerzas de la brida con el objeto de lograr que volviera la cabeza un poco hacia la izquierda, pues se había lanzado directamente hacia la valla de estacas. Se detuvo de golpe con el fin de arrojarme contra aquella valla y hacer que me rompiera la cabeza. Como me mantuve en la silla, se desbocó y salió a galope tendido saltando por encima de los obstáculos de arbustos.


  Era verdaderamente un caballo fuerte y astuto, de manera que, una vez repuesto de mi consternación, empecé a gozar con el juego, proferí un grito agudo y fuerte y le golpeé con mis talones los flancos para que desahogara su furia y se cansara finalmente.


  Extrañada, la yegua me lanzaba fugaces miradas de reojo y me obedecía lo suficiente para que pudiera dirigirla al galope sobre el maestre de cuadra y el jinete profesional. Éstos dejaron de reír y corrieron a refugiarse en la puerta de la caballeriza. El maestre de cuadra rugía órdenes con las facciones enrojecidas por la ira. Ante un toque de trompeta, la sección formó filas y se abalanzó a todo galope contra mí.


  Pero Arminia no se apartó por más que tiré de la brida.


  Soltando espuma y sacudiendo furiosamente la cabeza, me llevó al galope contra la cerrada sección de caballería. Estaba seguro de que nos echarían por tierra, pero fuese porque los nervios de los jinetes de la primera fila fallaron o porque aquella había sido su intención, las filas se abrieron y me dejaron el paso libre. Los que creyeron que podían alcanzarme, intentaron derribarme de la montura con sus lanzas de madera o golpearme en la espalda con sus astas, pero la enfurecida Arminia me llevó saltando y dando coces a través del grupo de jinetes, de tal manera que las contusiones que recibí no fueron graves.


  Aquel malvado ataque intencionado con el objeto de atemorizarme hizo que me enojara tanto que, tirando con todas mis fuerzas de las riendas, hice dar vuelta a Arminia para lanzarme contra alguno de los jinetes y derribarlo. Pero en el último instante recordé el consejo de Barbus, aplaqué mi ánimo y pasé por delante de la sección gritando, riendo y agitando mi mano en señal de saludo.


  Después de aquel arranque de furia, Arminia se tranquilizó finalmente. Se amansó y obedeció las órdenes sin dificultad. Cuando me apeé frente a la caballeriza, intentó morderme en el hombro, pero me parece que lo hizo en broma por lo que me conformé con darle un codazo en la quijada.


  El maestre de cuadra y el jinete profesional me miraban como a un animal raro, pero aquél fingió estar enfadado y me acusó:


  —Has agotado la cabalgadura hasta hacerle transpirar espuma y le has hecho sangrar la boca. Eso no está bien.


  Contesté con indiferencia:


  —El caballo es mío y es asunto mío cómo cabalgo.


  —En eso te equivocas —replicó, irritado—. No podrás montarlo en los ejercicios porque no se mantendrá en la fila ni obedecerá las órdenes, pues se ha acostumbrado a trotar siempre al frente de los demás.


  —Pues cabalgaré al frente de los demás —dije, envalentonado—. Tú mismo me has asignado ese puesto al entregarme este caballo.


  Algunos de los jinetes habían dejado sus cabalgaduras y se reunieron en círculo a nuestro alrededor. Me estimularon y me aseguraron que era un hábil jinete, afirmando al unísono que el maestre de cuadra me había adjudicado el caballo al vocear mi nombre en público.


  —¿No ves que no era más que una broma? —admitió por fin humildemente—. Todo recluta, si no es de una constitución demasiado débil, monta a Arminia en plan de prueba. Arminia es una verdadera cabalgadura de batalla y no un humilde caballo para revistas militares. En el anfiteatro incluso ha luchado contra fieras. ¿Qué es lo que te figuras que eres, insolente jovenzuelo?


  —Bromas aparte —repliqué—, me he mantenido sobre el caballo cuando te refugiaste en tu rincón. Es una vergüenza mantener una cabalgadura de esta clase días y días en una oscura casilla solamente para dar sustos a los reclutas. Vamos a transigir. Montaré éste todos los días, pero para los ensayos cogeré otro caballo si éste no se adapta en las filas.


  El maestre de cuadra rugió llamando en su auxilio a los dioses de Roma para que atestiguaran que yo le estaba exigiendo dos caballos. Pero los demás jinetes estaban de mi parte y le dijeron que ya demasiado tiempo había gastado bromas con Arminia. Cada uno de ellos tenía alguna torcedura, cicatriz o fractura en recuerdo de su intento de montarla cuando eran reclutas, aunque ya de muchachos habían comenzado a practicar la equitación.


  Si yo era tan loco que quería romperme la crisma, tenía derecho a que se me entregase Arminia. De todos modos, seguiría siendo propiedad de la orden de caballería.


  No deseaba enemistarme con el maestre de cuadra. Por esto le prometí mil sestercios de propina y dije que pagaría unas jarras de vino para todo el grupo con el fin de remojar mis botas de caballero hasta adaptarlas a la medida de mis pies. De esta manera ingresé en la caballería de Roma y me hice amigos entre los jóvenes de mi edad y también entre los más viejos. Antes de que transcurriera mucho tiempo fui elegido en sustitución de uno de los expertos jinetes, que se había roto una pierna, que formaba parte del grupo que verdaderamente trabajaba con firmeza para actuar en los juegos del Centenario. Eran unas competiciones peligrosas y por esto no se capacitaba a cualquiera para participar en ellas, por su simple origen noble o por su fortuna, sino por su experiencia y su habilidad. Me enorgullecí de poder formar parte de ese círculo.


  Sin embargo, no había ejercicios todos los días. Los más concienzudos de mis compañeros, los que verdaderamente tenían la intención de seguir una carrera pública, utilizaban sus días libres para presenciar los juicios, tanto de las causas criminales como de los simples litigios, con el objeto de obtener conocimientos jurídicos. Seguí su ejemplo porque un caballero romano debe ser capaz, cuando la situación lo exige, de actuar como juez o como miembro de un tribunal en la época en que es tribuno militar. También presencié dos veces los procesos del Tribunal Supremo, en los que el emperador Claudio dictaba sentencia y cuyas causas habían sido remitidas en apelación. Es obvio que personalmente él no podía resolver todas las causas, cosa imposible en la práctica, porque cada ciudadano tenía el derecho, en última instancia, de apelar ante el emperador si contaba con suficiente dinero para ello. Las más de las veces era el prefecto de la ciudad quien disponía la presentación de las apelaciones o dictaba sentencia él mismo, autorizado por el emperador, cuando se trataba de ciudadanos que tenían su residencia en Roma.


  El prefecto legal de la guardia de pretorianos entendía en las apelaciones de los ciudadanos que vivían en las provincias.


  Pero Claudio ocupaba con gusto el sillón de juez cuando su tiempo se lo permitía. Al enterarse de ello, la gente corría alborotada a reunirse, ya de madrugada, en la sala del tribunal llenando hasta el último sitio, pues todos esperaban ver u oír algo divertido. En efecto, durante el proceso, Claudio daba consejos a los asistentes y solía retirarse a comer en medio del juicio para presentarse, glotón como era, tan ebrio a veces que se quedaba dormido y al despertarse ya no recordaba el asunto que se estaba dilucidando.


  Comprendí, sin embargo, que, en la medida de sus posibilidades, trataba de ser justo en sus sentencias. Pero no era blando. Precisamente cuando por segunda vez presenciábamos el juicio condenó a ser crucificados dos vagabundos que se habían trasladado a la ciudad y que presentándose como ciudadanos romanos intentaron beneficiarse con las raciones de trigo que se distribuyen gratuitamente a los ciudadanos.


  Los dos alegaron que eran acreedores a la ciudadanía romana en la guerra de Numidia por servicios prestados a Roma, pero no pudieron demostrarlo. Parpadeando con severidad, Claudio decidió presentar ante el Senado un proyecto de ley por el cual todos los que se atribuyesen la ciudadanía romana por su propia iniciativa podrían ser crucificados a partir de aquel momento por medio de un simple procedimiento policial, sin juicio previo.


  Cuando el proyecto de ley fue puesto a discusión en el Senado, algunos senadores conservadores se unieron para afirmar públicamente que la ciudadanía romana podía ser comprada al tesorero del emperador, Palas, o más barata aún por medio de Valeria Mesalina. Incluso llegaron a mencionar precios que se habían pagado por ello. Claudio se disgustó, se puso de pie y moviendo la cabeza juró al Senado que durante su gobierno ningún individuo ni ciudad se había hecho acreedor a derechos de ciudadanía sin merecimientos válidos para ello. Así lo atestiguaban los hijos de los senadores, que al alcanzar la edad para ello obtenían la ancha orla roja.


  Es inútil que explique cómo me distinguí en los juegos hípicos durante las fiestas del Centenario de Roma. Éramos dos secciones las que sostuvimos una batalla de caballería reglamentaria en el Circo Máximo. No era puro juego, aunque se habían dado órdenes de que ninguno de los dos bandos debía quedar vencedor ni vencido. Me mantuve sobre Arminia hasta el fin, pero luego tuvieron que llevarme a mi casa. No supe mucho de las representaciones en el Anfiteatro ni de las fiestas en el Circo, de las que se dijo que habían sido las más brillantes y mejor organizadas de todas las que anteriormente se habían celebrado en Roma. Durante los festejos, muchos de mis compañeros se molestaron en venir a verme en mi lecho de enfermo y aseguraron que sin mí habrían merecido menos fama y honor. Me limitaré a decir que cabalgué un caballo claro ante una muchedumbre de doscientas mil personas que vibraba de emoción y me aclamaba antes de que mis costillas se rompieran y mi fémur izquierdo se quebrara. Pero me mantuve sobre Arminia hasta el final.


  Lo que tuvo más importancia en las fiestas del Centenario fue que el pueblo aplaudió entusiásticamente al sobrino del emperador Cayo, a aquel Lucio Domicio de diez años, que con gracia y temeridad dirigió los inocentes juegos hípicos de los muchachos. En cambio, el hijo de Claudio, Británico, quedó completamente en la sombra. El emperador lo llamó a su palco e intentó de la mejor manera posible presentarlo al pueblo, pero las circunstancias clamaban solamente por la presencia de Lucio Domicio. El chiquillo recibió tan modestamente aquellas demostraciones de aprecio que el pueblo se entusiasmó aún más de lo que estaba. A mi juicio, el favor excesivo de que fue objeto era una demostración contra Valeria Mesalina, que durante el desfile se exhibió descaradamente en los vehículos de las vestales, como si hubiese querido así lavar su reputación.


  Me hubiera quedado cojo para toda la vida si el médico de caballería del templo de Cástor y Pólux no hubiese sido tan hábil. Me trató con crueldad y sufrí horribles dolores.


  Entablillado, me vi obligado a guardar cama dos meses después de los cuales tuve que ejercitarme en caminar con ayuda de muletas, de modo que estuve mucho tiempo sin poder abandonar mi casa.


  Los dolores, el temor de quedarme cojo y el darme cuenta de lo pronto que se desvanece el ruido de los aplausos, me hicieron un bien con toda seguridad. Por lo menos no tuve que mezclarme en las peleas que mis compañeros más entusiastas, en el arrebato de la victoria, organizaban de noche en las calles oscuras de Roma. Es cierto que durante las fiestas se perdonaban muchas cosas, pero dos de ellos fueron desterrados perpetuamente de Roma por haber pegado a un caballero anciano hasta dejarlo medio muerto porque había intentado defender a su joven esposa de un vandálico ataque.


  Creí comprender que haber tenido que guardar cama forzosamente y los dolores insufribles que había padecido me habían sido enviados por el destino con objeto de formar mi carácter. Estaba solo, abandonado otra vez por mi padre, por culpa de su matrimonio. Debía discernir ahora personalmente qué era lo que esperaba de la vida.


  En cama hasta el verano, me invadió una profunda melancolía que me indicaba que todo lo que hasta aquel momento me había sucedido no tenía ningún significado. La buena y nutritiva comida de tía Lelia no me atraía. Por la noche, el sueño huía de mis ojos. Me acordé del malhumorado Timaios, que se había suicidado por mi culpa, y por primera vez comprendí que una buena cabalgadura no era lo fundamental en la vida. Debía decidir yo mismo qué era lo mejor para mí, si la seriedad y la virtud o la comodidad y el placer. Los escritos de los filósofos, que antes me parecían detestables, cobraron inesperadamente todo su significado en mi mente. Tampoco tuve que meditar mucho para comprender que la disciplina y el dominio de mí mismo me causaban mayores goces que todos los alborotos infantiles.


  Lucio Polio, hijo de un senador, se convirtió en mi más fiel amigo. Era un jovenzuelo flaco y endeble, dos años mayor que yo, que a duras penas había podido llevar a cabo los ensayos hípicos. Se había apegado a mí, pues mi carácter era el polo opuesto al suyo. A pesar de que era yo violento, audaz y seguro de mí mismo, nunca le dirigí una palabra dura. Instintivamente había aprendido a sacar provecho del ejemplo de mi padre, por lo que supe ser más cortés y amable con los débiles que con mis iguales. Siempre me ha repugnado golpear a un esclavo aunque fuese insolente.


  El interés por las cuestiones literarias y científicas era una tradición en la familia de Polio. El mismo Lucio era más una rata de biblioteca que un jinete. Los ejercicios de la orden de caballería no representaban para él más que una desagradable obligación que había que soportar en aras de su carrera pública y tampoco le producía placer temblar su cuerpo. Me prestó algunas obras de la biblioteca de su padre, con cuya lectura creía que podía beneficiarme. Me envidiaba por mi irreprochable conocimiento del griego.


  Su secreta ambición era aprender a escribir, aunque su padre, el senador Mumio Polio, estaba convencido de que se entregaría de lleno a la carrera pública.


  —¿Qué beneficios obtendré malgastando años y años en los inútiles ejercicios de equitación y en escuchar los procesos? —alegaba Lucio con un deje de rebeldía—. Con el tiempo llegaré a ser jefe de un manípulo y tendré un experto centurión a mis órdenes. Después recibiré el mando de una sección de caballería en alguna provincia y acabaré en el fin del mundo como tribuno militar, en el Estado Mayor de una legión encargada de la construcción de caminos. Cumplidos los treinta años podré aspirar al cargo de cuestor, aunque por méritos propios o familiares es factible obtener una dispensa de edad. Sé muy bien que seré un mal oficial y un peor funcionario, pues no siento ningún interés por esas actividades.


  —Cuando estaba en la cama pensaba que quizá no sea inteligente romperse las piernas por una gloria efímera —admití—. Pero ¿qué es lo que en realidad deseas?


  Lucio dijo:


  —Roma domina el mundo y ya no aspira a llevar a cabo nuevas conquistas. Ya el dios Augusto redujo inteligentemente el número de legiones a la cantidad indispensable de veinticinco. Lo importante ahora es conseguir que la civilización griega refine las rudas costumbres romanas. Los libros, la poesía, el teatro, la música, la danza, la gracia en los movimientos, son más importantes que las sangrientas representaciones del anfiteatro.


  —No me quites las carreras del circo —deploré—. En ellas, por lo menos, podemos admirar a los caballos valientes.


  —Las apuestas, la prostitución y las vergonzosas orgías no son los fieles representantes de la civilización —declaró Lucio con tristeza—. Si intento organizar un simposio con el fin de departir en griego a la usanza de los antiguos filósofos, todo acaba siempre en chistes obscenos y en una borrachera. Es imposible hallar en Roma alguien que se entusiasme por la bella música y por el canto, o que sepa valorar las tragedias clásicas en contraposición con las aventuras de bandidos y las chanzas inmorales. Preferiría marcharme a estudiar a Atenas o a Rodas, pero mi padre no me deja. A su juicio, la civilización griega debilita las virtudes varoniles de la juventud romana. Como si de las antiguas virtudes romanas quedara todavía algo que no fuese hipocresía e irritante descaro.


  También obtuve provecho de Lucio, pues me explicó detalladamente la composición de la Administración romana y sus posiciones clave. De acuerdo con su inocente interpretación, el Senado, si lo juzgaba necesario, podía revocar un proyecto de ley del emperador, mientras que éste, a su vez, en su condición de tribuno vitalicio del pueblo, estaba facultado por su derecho de veto a anular un proyecto de ley redactado por el Senado. La mayoría de las provincias romanas estaban gobernadas por el Senado, con ayuda de sus procónsules, mientras que otras provincias eran, en cierto modo, propiedad privada del emperador, que disponía personalmente las medidas de gobierno necesarias en ellas. La más importante para el emperador era Egipto. Además, había territorios confederados y numerosos reinos cuyos gobernantes eran educados desde niños en la escuela del Palatino, donde se les enseñaban las costumbres romanas. Antes no había podido comprender lo sencillo y razonable que es en el fondo este aparentemente complejo sistema de gobierno.


  Le dije a Lucio que por mi parte preferiría ser oficial de caballería y meditamos juntos sobre mis posibilidades. Estaba claro que ya no podría ingresar en la guardia de pretorianos de Roma. Los hijos de los senadores cubrían las vacantes de tribunos militares que se producían en ella. Podría cazar leones en la frontera de Mauritania. En Britania había constantes escaramuzas fronterizas. Los germanos peleaban por los campos de pastoreo.


  —Pero dudo que logres glorias militares, aunque consigas tomar parte en las batallas —afirmó Lucio—. A veces ni siquiera se redactan informes de las escaramuzas fronterizas, puesto que la misión primordial de los comandantes de legión es la de salvaguardar la paz en las fronteras. Un comandante de legión con exceso de iniciativa y de espíritu belicoso pierde su puesto antes de que pueda darse cuenta. En realidad, un hombre enérgico tendría en el ejército las mejores posibilidades de ascenso. Un capitán no necesita ser siquiera caballero de nacimiento. Tampoco hay templo de Neptuno en Roma. En la armada obtendrías buenos ingresos y llevarías una vida cómoda. Conseguirías muy pronto el mando de un buque de guerra. Claro que un oficial competente cuidaría de las cuestiones concernientes a la navegación. En la armada no hay aspirantes de ilustre cuna.


  Le expuse que yo era tan romano que la estéril e inútil navegación de un sitio a otro no me parecía una actividad adecuada para un hombre, puesto que ya no había piratas que infestasen los mares. Quizá me resultaría más conveniente ir al Oriente, si supiese el arameo lo suficiente como todo joven criado en Antioquía. Pero no me atraía la construcción de caminos y la vida de los lugares de guarnición donde se permite a los legionarios contraer matrimonio y ejercer la artesanía y donde los centuriones se convierten en prósperos comerciantes. No deseaba ir a Oriente.


  —¿Por qué quieres extraviarte en alguna frontera del final del mundo? —preguntó Lucio—. Es incomparablemente mejor permanecer en Roma, donde tarde o temprano puede uno llamar la atención. Por tus cualidades de buen jinete, por tu apostura y tus bellos ojos, con un poco de buena suerte podrías llegar en un solo año más lejos que en veinte años como jefe de una cohorte con los bárbaros.


  Le previne que el éxito que se alcanzaba solamente gracias a unos bellos ojos conducía a una relación de dependencia con respecto al protector y que de la misma manera podría llevar a uno rápidamente a la ruina.


  —Estoy tan chapado a la antigua —le expliqué—, que primero debo demostrarme a mí mismo para qué sirvo. Roma no está aún tan corrompida para que un hombre capaz no pueda labrarse por sus propios méritos una posición digna de su rango.


  Cortésmente, Lucio admitió que en Roma siempre hacían falta hombres hábiles y eficaces.


  —Pero ese camino es lento —aseguró—. No basta que te demuestres a ti mismo tus cualidades. También los demás tienen que darse cuenta de tu talento. Para los romanos no hay otra ciudad en el mundo para vivir que no sea Roma. Aunque me atraiga Atenas o Rodas, tarde o temprano volvería a Roma.


  Irritado aún por el forzoso período de inmovilidad en el lecho de enfermo y por puro espíritu de contradicción, repliqué:


  —Durante los calores del verano Roma es una ciudad sofocante y hedionda, llena de moscas. La misma Antioquía es más fresca.


  Lucio me observó como si estuviese haciendo conjeturas sobre mí creyendo que con mis palabras insinuaba algo más de lo que en realidad deseaba manifestar.


  —Sin duda alguna Roma está llena de moscas repugnantes —admitió—, verdaderas moscas que se alimentan de carroña. Tal vez sea mejor que mantenga cerrada mi boca, pues sé que tu padre ha recuperado su rango de caballero solamente por mediación del jactancioso liberto del emperador. Es probable que sepas que las legaciones de las ciudades y de los reyes adulan a Narciso y que éste ha amasado una fortuna de veinte millones de sestercios vendiendo derechos de ciudadanía y cargos públicos. Valeria Mesalina es todavía más voraz. Haciendo asesinar a uno de los más nobles romanos, se apoderó de los jardines de Lúculo en la colina Poncio. Ha convertido sus habitaciones del Palatino en un burdel, pero ni con eso se conforma, pues disfrazada y con un nombre supuesto se pasa las noches en las casas de prostitución de la Suburra acostándose con cualquiera por algunos denarios de cobre, por pura diversión.


  Me tapé los oídos con las manos y dije que Narciso era un griego de modales refinados y que no podía creer todo lo malo que se decía de la esposa del emperador, de aquella mujer que tenía una risa tan argentina.


  —Mesalina no es más que siete años mayor que nosotros —observé—. Y ya tiene dos hermosos niños y en las representaciones de gala se les permite tomar asiento junto a las inmaculadas vírgenes de Vesta.


  —La deshonra del lecho conyugal del emperador Claudio se conoce aún en los países enemigos, en Partia y en Germania —afirmó Lucio—. Los chismes son chismes, pero conozco personalmente a jóvenes caballeros que se vanaglorian de haberse acostado con ella por orden del emperador. Claudio ordena que todos obedezcan a Mesalina, quiera ella lo que quiera.


  Medité y dije:


  —Cuanto más intratable es un hombre con las mujeres, más se jacta y más historias inventa de sus conquistas cuando el vino se le sube a la cabeza. A mi juicio, la difusión de esas habladurías por los países extranjeros demuestra que se divulgan intencionadamente. Cuanto más desvergonzada es la mentira, más fácilmente es creída, pues el hombre tiene una natural predisposición a creer todo lo que se cuenta. Precisamente esta clase de mentiras, las que excitan la curiosidad enfermiza, son las que se creen con más facilidad.


  Lucio se sonrojó.


  —Yo tengo otra explicación —repuso con voz temblorosa—. Tal vez Valeria Mesalina fuera verdaderamente una muchacha inocente cuando a los catorce años de edad fue entregada en matrimonio al borracho y depravado Claudio, de cincuenta años, que era despreciado incluso por sus propios parientes. Fue precisamente Claudio quien pervirtió a Mesalina y le dio de beber mirra hasta que la convirtió en una ninfómana. Ahora Claudio es un viejo mustio y es posible que cierre los ojos a propósito. Lo que es verdad es que exige a Mesalina que le lleve a su lecho tiernas muchachas esclavas cuanto más niñas mejor. Lo que hace con ellas es otra cosa. La misma Mesalina, llorando, ha explicado todo esto a cierta persona cuyo nombre no deseo mencionar pero en quien confío absolutamente.


  Reflexioné unos instantes y dije:


  —Somos amigos, Lucio, pero tú eres de origen ilustre, hijo de senador y, por consiguiente, con derecho a eximirte de hacer comentarios. Yo sé que cuando el emperador Gayo fue asesinado el Senado restauró la República. Mientras saqueaban el Palatino, los pretorianos hallaron por pura casualidad a su tío Claudio escondido detrás de las cortinas y lo proclamaron emperador, puesto que por su origen era el único que tenía derecho a serlo. Esta es una historia tan vieja que ni siquiera hace reír. Pero no me extraño de que Claudio confíe más en sus libertos y en la madre de sus hijos que en el Senado.


  —¿Prefieres un tirano demente a la libertad? —inquirió Lucio con amargura.


  —El hecho de que la República esté dirigida por el Senado y por los cónsules, no quiere decir que no haya libertades democráticas, sino solamente que tenemos un gobierno de tipo aristocrático —afirmé—. Significa el saqueo de las provincias y el estallido de nuevas guerras civiles. Lo comprendo suficientemente por la historia que he leído. Sería mejor refinar a Roma por medio de la civilización griega y no hacer tonterías.


  Lucio se vio obligado a reírse.


  —Es extraño que de la leche materna el corazón haya bebido la idea de la República —reconoció—. Eso me hará sonrojarme. Pero tal vez no sea realmente más que un sangriento residuo en el cuerpo del Estado y del bien común. Volveré a mis libros y así no perjudicaré a nadie, ni siquiera a mí mismo.


  —Y que Roma permanezca llena de moscas devoradoras de carroña —admití por mi parte—. No seremos capaces de destruirlas nosotros dos solos.


  El mayor honor de que fui objeto y que mayor sorpresa me produjo cuando me hallaba guardando cama, inactivo, disgustado y sumido en los más tristes pensamientos, fue la visita del jefe de los muchachos patricios, Lucio Domicio, de diez años. Se presentó modestamente en nuestra casa con su madre, Agripina, sin previo anuncio. Dejaron la litera y la escolta en la calle, delante de la casa, con el fin de detenerse sólo un momento y expresarme su pesar por el accidente que había sufrido. Mientras me hallaba postrado en mi lecho de enfermo, Barbus cuidaba de las actividades inherentes al portero y, algo bebido como siempre, se había entregado al más profundo sueño. Bromeando, Domicio le empujó la cabeza con el puño y gritó una orden militar. Barbus se levantó sobresaltado, se cuadró militarmente, levantó la mano en señal de saludo y rugió: «¡Salve, César Emperador!».


  Acuciada por la curiosidad, Agripina le preguntó por qué saludaba al muchacho como si éste fuese un emperador, a lo que Barbus respondió que en aquel preciso momento soñaba que un centurión le golpeaba con un garrote en la cabeza. Al abrir los ojos, en la claridad del sol relumbrante había visto a la grande y celestial diosa Juno y al emperador, que, con sus refulgentes armaduras, pasaba revista a las tropas. Cuando le hablaron, recobró la visión y reconoció a Domicio por su porte suponiendo que Agripina sería su madre, por su divina belleza y su gallardía.


  —Y no me he equivocado mucho —se defendió, adulador—, pues eres hermana del emperador Gayo, y el emperador Claudio es tu tío. Por parte del dios Julio César, desciendes de Venus. Y por parte de Marco Antonio, desciendes de Hércules. No tiene, pues, nada de particular que salude a tu hijo con todo mi respeto.


  Ante aquella extraordinaria visita, tía Lelia se desconcertó completamente, y con la peluca ladeada corrió a arreglar las coberturas de mi cama quejándose con tono acusador de que Agripina no hubiera anunciado su llegada con objeto de que la casa pudiese ser preparada para tan grande honor.


  Agripina dijo con tristeza:


  —Bien sabes, querida Lelia, que por razones de seguridad he de abstenerme de realizar visitas oficiales después de la muerte de mi hermana Julia. Pero mi hijo quería ver a su amigo, el héroe Minuto Lauso. Por esto hicimos un alto en el camino para desearle un pronto restablecimiento.


  El vivaz muchacho, irresistiblemente encantador a pesar de ser pelirrojo, se apresuró a besarme tímidamente y después retrocedió unos pasos para observar con admiración mi rostro.


  —¡Oh, Minuto! —exclamó—. Merecerías el nombre de Magno mejor que algún otro por su origen. Si supieras cuánto admiré tu ciego coraje… Del modo cómo te mantuviste hasta el final sobre tu cabalgadura, ninguno de los espectadores pudo imaginarse siquiera que te habías roto las piernas.


  Verdaderamente se comportó con tanta gracia poniendo lo mejor de su educación para lograrlo que me sentí cautivado. Para ser tan cortés como él, dije:


  —Es seguro que tu propia presentación fue más elegante y hábil, pues condujiste el tiro y los carros de guerra al frente de los muchachos. Por desgracia no lo vi personalmente, pues me estaba preparando para la lucha, pero oí que el pueblo aclamaba tu nombre y te elogiaba tan estruendosamente que llegué a temer que los muros del circo se desmoronasen.


  Su madre me observó sonriente:


  —Tal vez no ha sido razonable poner la vida en peligro por un simple juego. Alguna vez Roma podrá necesitar de tu coraje y de tu habilidad en una lucha verdadera. Por eso te he traído de regalo un pequeño libro en el que podrás aprender a tener calma y sangre fría.


  Domicio cogió de sus manos el rollo y me lo dio. Volviéndose hacia tía Lelia, Agripina manifestó con un tono de excusa:


  —Es un libro sobre la paz espiritual escrito en Córcega por mi amigo Séneca. Su lectura hace bien al joven que sufre las consecuencias de su temeridad. Si al mismo tiempo se extraña de por qué un hombre tan noble ha de vivir desterrado, no es un defecto mío, sino una secuela de la situación actual en Roma.


  Pero tía Lelia no tuvo paciencia de seguir escuchando.


  Demasiado trabajo tenía en pensar qué podría ofrecerles a los visitantes. Habría sido una vergüenza que aquellos ilustres visitantes se fueran de la casa sin haber probado nada. Después de hacer unos cumplidos, Agripina consintió finalmente y dijo:


  —En honor a tu casa, podemos probar esa limonada refrescante que hay en esa jarra al lado del valiente enfermo. Mi hijo puede partir con él uno de los pasteles.


  Tía Lelia la miró fijamente y preguntó horrorizada:


  —¿Verdaderamente está tan avanzado ya, querida Agripina?


  Agripina tenía entonces treinta y cuatro años. Era alta y poseía un hermoso cuerpo; su rostro, aunque inexpresivo, era de rasgos nobles y sus ojos eran grandes y brillantes. Vi con tristeza cómo aquellos ojos resplandecientes se iban llenando de lágrimas. Inclinó la cabeza, lloró en silencio y por fin confesó:


  —Has dicho bien, Lelia. Lo más seguro sería que sirviese el agua a mi hijo con mis propias manos y que yo misma eligiera en el mercado lo que puedo comer yo y lo que puedo darle de comer a él. Durante las fiestas del Centenario, el pueblo demostró demasiado abiertamente su favor hacia mi hijo. Tres días después intentaron asesinarlo mientras dormía. Cuéntalo tú mismo, Lucio.


  El muchacho fijó la mirada en el techo como quien recita una lección de memoria:


  —Dormía la siesta después de la comida y me desperté cuando se entreabrió la puerta y dos hombres de desagradable aspecto penetraron en la habitación. Se asustaron visiblemente cuando me senté en el lecho y vieron una serpiente en mi cuello. La serpiente no estaba viva; era una piel disecada que encontré en el jardín y me puse en el cuello para divertirme. Pero aquellos hombres creyeron que era un reptil de verdad y huyeron tan rápidamente que no pude detenerlos cuando corrí tras ellos llamando en mi auxilio a la servidumbre.


  —Ya ni en los sirvientes confío —agregó Agripina—. Era extraño que ninguno de ellos se encontrara allí cerca y que unas personas completamente desconocidas y con una actitud sospechosa se introdujeran en la casa sin ser vistas. Por esto una idea cruzó mi mente… Pero dejémoslo, es mejor no hablar de esto. No puedo hacer otra cosa que entrelazar esa piel de serpiente disecada en un brazalete de oro, de modo que mi hijo pueda tenerlo siempre consigo como un amuleto de la suerte.


  Naturalmente, tía Lelia demostró curiosidad por aquel suceso y tal vez era precisamente aquella la intención de Agripina, y comenzó a preguntar con insistencia qué idea se le había ocurrido. Después de vacilar unos instantes, Agripina contó:


  —He pensado que Lucio necesitaría dos jóvenes y nobles caballeros que lo acompañaran constantemente, en cuya fidelidad pudiera confiar y que le sirviesen al mismo tiempo de ejemplo con su conducta. Pero no… De ello no resultaría más que un perjuicio para los jóvenes. Perderían todas sus esperanzas en el futuro.


  Tía Lelia no se entusiasmó por la insinuación y yo no estaba lo suficientemente seguro de que se refiriera a mí. Pero Lucio tocó tímidamente mi mano y murmuró:


  —Si tú fueras mi acompañante, Minuto, no temería a nada ni a nadie.


  Tía Lelia comenzó a tartamudear que se podría interpretar mal el hecho de que Lucio Domici comenzase a rodearse de una escolta de caballeros.


  Pero yo dije con convicción:


  —Ya puedo caminar con las muletas. Mi cadera se curará pronto. Es probable que me quede cojo para toda la vida, pero si esta circunstancia no provoca las burlas de los demás, con gusto deseo ser el acompañante de Lucio y protegerlo hasta que sea lo suficientemente grande para defenderse a sí mismo. Para eso no harán falta muchos años. Ya eres muy alto para tu edad y sabes montar y usar armas.


  Sinceramente hablando, con su porte elegante y su cabello peinado con habilidad, allí, en mi dormitorio, parecía más infantil que varonil. Esta impresión se acentuaba aún más por el color lechoso de su cutis, propio de los pelirrojos. Pero pensé que a pesar de no tener más que diez años sabía dominar el caballo y conducir carros de guerra en los juegos infantiles. Un muchacho así no podía ser completamente infantil.


  Hablamos todavía de caballos y de los poetas y cantores griegos a los que él admiraba, pero no llegamos a ningún acuerdo formal. Comprendí que sería bien recibido en la casa de Agripina cuando quisiera. Cuando se iban, ella ordenó al portador de su bolsa que le entregase a Barbus una moneda de oro.


  —La pobre mujer se siente muy sola —comentó después tía Lelia—. Su origen noble la aparta de la gente y sus iguales no se atreven a alternar con ella por temor a caer en desgracia. Es triste ver cómo una mujer de su clase ha de buscar la amistad de un joven caballero inválido.


  No me ofendí, pues yo también me extrañaba de lo mismo.


  —¿Realmente teme que la envenenen? —pregunté con precaución.


  —Finge ser más importante de lo que es —explicó tía Lelia—. En Roma, en pleno día y en una casa habitada no se asesina a nadie. La historia del muchacho me ha parecido inventada. Es mejor que te abstengas de mezclarte en un asunto así. Es cierto que el emperador Gayo, ese pillo, poseía un cofrecillo lleno de venenos para fines de experimentación. Pero se supone que el emperador Claudio lo ha hecho desaparecer y los envenenadores son condenados sin piedad. Tal vez sepas que el esposo de Agripina, Domicio, padre de Lucio, era hermano de Domicia Lépida, madre de Mesalina. A los tres años de edad, Lucio lo heredó, pero Gayo se quedó con toda la fortuna. Agripina fue expulsada, y para ganarse la vida tuvo que aprender a pescar esponjas en una isla desierta. Lucio se quedó al cuidado de su tía Domicia. Su maestro era el peinador Aniceto. Esto puede comprobarse aún con sus cabellos. Pero Domicia Lépida está actualmente enemistada con su hija Mesalina y es una de las pocas mujeres que abiertamente se atreven a mantener relaciones con Agripina y a mimar a Lucio. Mesalina usa el nombre de su abuelo Valerio Mesala con objeto de demostrar que es descendiente en línea directa del dios Augusto. Su madre está disgustada con ella porque da a entender demasiado ostensiblemente su amor por Gayo Silio. Se presenta en todas partes con él, se mueve en su casa con sus esclavos y con sus libertos como si estuviese en su propio hogar y aun ha llevado allí, desde el Palatino, muebles valiosos. Por otra parte, este entusiasmo es natural, puesto que Silio es el hombre más apuesto de Roma. Hasta podría interpretarse como algo inocente, pues todo se desarrolla en medio de la mayor franqueza. Una mujer joven no puede resistir tener por único compañero a un viejo borracho e irritable. Por sus actividades oficiales, Claudio se ve obligado a descuidarla y en sus momentos de ocio prefiere jugar a los dados que ir al teatro. Generalmente contemplan en el anfiteatro cómo las fieras destrozan a los criminales, y éste no es un espectáculo agradable para una mujer refinada.


  Me sostuve la cabeza con las manos y grité:


  —Ya estoy harto de Mesalina. Las relaciones de parentesco de esas familias divinas confunden mi cabeza.


  Pero tía Lelia estaba aún excitada como consecuencia de la visita que habíamos recibido y prosiguió:


  —Esto es todo muy sencillo. El dios Augusto era el sobrino de la hermana del dios Julio César. Por el primer matrimonio de su hermana Octavia, Mesalina es la hija del sobrino de Octavia, mientras que por otra parte el emperador Claudio es, a consecuencia del segundo matrimonio de Octavia con Marco Antonio, sobrino de ésta. Agripina es su sobrina, pero al mismo tiempo es la viuda del otro sobrino de Octavia, Gneo Domicio, por lo que Lucio Domicio es a la vez nieto de la primera hija de Octavia y sobrino del hijo de la segunda y, por consiguiente, primo segundo de Mesalina.


  —Entonces, como en su tercer matrimonio el emperador Claudio ha desposado a la sobrina de la hermanastra de su madre, que se hace llamar a sí misma Valeria Mesalina, si te he entendido bien Mesalina es, pues, de tan noble origen como la misma Agripina.


  —En cierto modo —admitió tía Lelia—. Pero a ella le falta la sangre corrompida de Marco Antonio, por la cual estos otros tanto sufren. Desde luego, su hijo Británico la tiene a través de Claudio en la medida en que…


  —En la medida en que… —repetí al ver que se interrumpía.


  —Bueno, Claudio tenía ya un bastardo —dijo tenazmente tía Lelia—. No es seguro que Británico sea realmente su hijo, teniendo en cuenta todo lo que se dice de Mesalina. En un tiempo se murmuraba que había sido un casamiento forzado por el emperador Gayo para salvar el honor de la muchacha.


  —Tía Lelia —dije con solemnidad—, por fidelidad al emperador tendría que denunciarte por estas calumnias.


  —¿Acaso crees que el emperador Claudio piensa nada malo de su esposa de juguete? —objetó, indignada, tía Lelia.


  Pero dirigió una mirada rápida a su alrededor para cerciorarse de que nadie escuchaba nuestra conversación.


  Más tarde le pregunté a Barbus si verdaderamente había tenido un sueño de tan mal agüero cuando, cumpliendo con sus funciones de portero, había sido despertado de su embriaguez. Barbus aseguró con firmeza que realmente había soñado algo así, pero tal vez se debía solamente al vino y al ataque por sorpresa.


  —Durante la canícula del verano el vino hace que uno tenga sueños tan extraños que dan miedo —se defendió.


  Después de caminar algún tiempo con muletas, el médico de caballería me envió a un hábil masajista que trató mi muslo y mis músculos anquilosados por el largo período de inactividad. Lo hizo tan bien que antes de que transcurriera mucho tiempo pude andar sin ninguna ayuda. En mi pie lesionado llevaba un zapato de suela gruesa de modo que mi cojera era casi imperceptible.


  Empecé a montar otra vez, pero pronto me di cuenta de que muy pocos jóvenes se dignaban tomar parte en los ejercicios de equitación. La mayoría de ellos ni siquiera soñaban con la carrera militar. Les bastaba con mantenerse de cualquier manera sobre el caballo en la revista del año siguiente. Algunos jóvenes mayores que yo, demasiado ociosos para estudiar leyes con vistas a los exámenes para ocupar cargos oficiales, ingresaban en virtud de recomendaciones de personalidades distinguidas como tribunos militares o centuriones mayores en la guardia personal del emperador. En el campamento de los pretorianos, en el límite de la ciudad, se mantenían permanentemente dos legiones de la guardia. En el campo de instrucción de los cuarteles alardeaban con sus armaduras con guarniciones plateadas, la capa roja a la espalda, pero cedían el esfuerzo y las penurias a los centuriones subalternos.


  La cohorte era la unidad más pequeña cuya jefatura podía ser ambicionada por el miembro de una familia distinguida de patricios.


  En el calor del verano, la chispeante inquietud y el deseo de acción ocuparon mi espíritu. En dos ocasiones fui a saludar a Lucio Domicio, pero aún entonces era demasiado niño para hacerme compañía. Entusiasmado con la poesía, me leía versos escritos en su tablilla de cera y me rogaba que los corrigiese. También moldeaba animales y figuras humanas en arcilla con sorprendente maestría. Se mostraba muy complaciente si se lo elogiaba, pero si se le hacía alguna observación se entristecía sensiblemente, aunque trataba de ocultarlo. Con toda seriedad me proponía que comenzara a tomar lecciones de su profesor de danzas con el fin de que aprendiese a moverme con elegancia y a accionar agradablemente.


  —El arte de la danza no produce muchos beneficios si uno tiene la intención de aprender a usar la espada, la lanza y el escudo —observé.


  Lucio dijo que le repugnaban los combates a espada en el anfiteatro, en los cuales los gladiadores se herían y se mataban estúpidamente.


  —No tengo la intención de hacerme gladiador —dije, ofendido—. Un caballero romano debe aprender a hacer la verdadera guerra.


  —La guerra es sangrienta y constituye un trabajo inútil —aseguró—. Roma ha pacificado el mundo. Pero un pariente de mi difunto padre, Gneo Domicio Corbulón, al parecer está alborotando en Germania, allende el Rin, con la esperanza de conquistar aquel territorio. Si verdaderamente lo deseas, puedo escribirle recomendándote como tribuno militar. Pero es un hombre duro y te hará cumplir arduas tareas, si no le dan pronto orden de regresar. A mi juicio, tío Claudio no permite con agrado a ninguno de los parientes de mi padre que obtengan excesivas glorias militares.


  Le prometí que meditaría sobre la proposición, pero Barbus se informó bien de quién era Corbulón y me aseguró que obtendría más éxitos construyendo caminos en Galia que como guerrero en los bosques de Germania.


  Desde luego, leí el pequeño libro que recibí como obsequio. El filósofo Séneca explicaba con elegancia en un lenguaje moderno cómo un hombre inteligente puede mantener su tranquilidad de espíritu ante todas las pruebas a que le somete el destino. Me pareció que escribía monótonamente, pues no exponía muchos ejemplos, sino que filosofaba de tal manera que de sus pensamientos me quedó muy poco.


  Mi amigo Lucio Polio me prestó también la carta de consuelo que Séneca había escrito al liberto del emperador, Polibio. En ella el filósofo trataba de consolarlo por la muerte de su hermano alegando que verdaderamente no tenía ningún motivo para estar triste puesto que se consideraba dichoso sirviendo al emperador.


  En los círculos literarios de Roma causó gran satisfacción el hecho de que Polibio fuese decapitado, acusado de una venta de derechos de ciudadanía al mejor postor. Según Polio, había discutido con Mesalina a causa de la distribución del dinero percibido y Mesalina lo había denunciado, por lo que los demás libertos del emperador estaban muy disgustados.


  En consecuencia, el filósofo Séneca era perseguido por una constante mala suerte.


  Me extrañaba que Claudia no se hubiese puesto en contacto conmigo durante mi larga convalecencia. Esta desidia por su parte ofendía mi amor propio, aunque mi criterio me hacía pensar que aquella mujer me proporcionaría más disgustos que alegrías. Pero no podía olvidarme de sus negras cejas, de su mirada penetrante y de sus gruesos labios. Cuando estuve restablecido, empecé a hacer largas caminatas para vigorizar mi pierna lesionada y para aplacar mi ánimo arrebatado. El otoño se presentaba caluroso en Roma. No pude resistir el uso de la toga y renuncié a la túnica de orla roja con el objeto de no despertar inútilmente la atención en los barrios extremos de la ciudad.


  Me dirigí al otro lado del río para librarme del hedor de la ciudad, pasé junto al Anfiteatro del emperador Gayo, en cuyo centro está situado el obelisco que, con enormes dispendios, hizo transportar desde Egipto, y subí después a la colina del Vaticano. Allí se encuentra un antiquísimo oráculo de los etruscos, cuyas paredes de vigas el emperador Claudio hizo cubrir con una capa protectora de ladrillos. El viejo augur alzó su vara curvada para llamar mi atención, pero no se tomó la molestia de hablarme cuando pasé por su lado.


  Bajé de la colina y me alejé aún más de la ciudad, hacia los huertos. Desde allí se veía una gran cantidad de ricas casas de campo. De aquel lugar y de más lejos llegaban todas las noches al mercado de legumbres de la ciudad interminables y estrepitosas columnas de carros campesinos para dejar su carga y venderla a los comerciantes mayoristas. Antes de que amaneciera todos los carros debían emprender su viaje de regreso al campo.


  No quise preguntar por Claudia a los esclavos bronceados por el sol que trabajaban en los huertos y proseguí mi caminata sin rumbo fijo. Dejé que mis piernas arrastraran mi cuerpo, pero recordé que Claudia me había hablado de la fuente y de los viejos árboles y observé a mi alrededor. Mi instinto me guió hacia la derecha, siguiendo el curso del arroyo seco.


  A la sombra de unos árboles antiquísimos podía divisarse una pequeña cabaña, próxima a una grande casa solariega. En el huerto contiguo se hallaba Claudia, agachada, las manos y los pies sucios de tierra. Vestía solamente una especie de bata y llevaba sobre la cabeza un ancho sombrero de paja de forma cónica para protegerse del sol. Al principio, no la reconocí, pero me era tan familiar, a pesar de que ya habían transcurrido algunos meses desde nuestro encuentro, que la conocí por los gestos de sus brazos y los movimientos de su cuerpo.


  —¡Salud, Claudia! —exclamé.


  Una alegría incontenible invadió mi espíritu y me puse de cuclillas delante de ella para verle la cara por debajo del sombrero de paja.


  Se estremeció y me observó con los ojos agrandados por el temor. Sus facciones enrojecieron. De pronto me arrojó en pleno rostro un haz de tallos de guisantes llenos de tierra, se levantó de un salto y desapareció corriendo detrás de la cabaña. Me quedé sorprendido por este recibimiento y, mientras me frotaba los ojos cegados por la tierra, proferí para mis adentros una maldición.


  Vacilando, seguí sus pasos y vi que se lavaba la cara haciendo chapotear el agua de la fuente. Gritó, enfadada, ordenándome que esperara al otro lado de la cabaña. Después de peinarse y de vestirse con ropas limpias se me acercó y me echó en cara mi mal comportamiento:


  —Un hombre educado anuncia su llegada con anticipación. Pero ¿cómo podría esperar buenos modales del hijo de un usurero sirio? ¿Qué quieres de mí?


  Tan duros fueron sus reproches que me exalté y, herido en mis sentimientos y en mi amor propio, me volví para marcharme sin decir palabra. Pero cuando hube andado unos pasos, corrió detrás de mí, me cogió el brazo y exclamó:


  —¿Eres en realidad tan irascible, Minuto? No te vayas. Perdona mis palabras. Me he enojado porque me has sorprendido en mi trabajo cotidiano, fea y sucia de tierra.


  Me llevó con entusiasmo a su sencilla cabaña, que olía a humo, a hierbas y a limpias ropas de lino.


  —Como puedes ver, también sé hilar y tejer como corresponde a una antigua romana —dijo—. No olvides que mucho antes, incluso el arrogante Claudio conducía su yunta de bueyes y labraba sus campos.


  Quería defender su pobreza de esta manera. Cortésmente le dije:


  —Precisamente así, Claudia, con el rostro fresco por el agua de la fuente, te prefiero a todas las mujeres de la ciudad, pintadas y vestidas de seda.


  Pero Claudia repuso con su sinceridad habitual:


  —Desde luego, me gustaría que mi cutis fuese blanco como la leche y que mis facciones estuvieran pintadas delicadamente y mis cabellos peinados con elegancia, en bucles alrededor de la frente, y que mi vestido descubriese más de lo que oculta y que todo mi cuerpo exhalase la fragancia de los bálsamos de oriente. Pero la esposa de mi tío, Paulina Plautia, que me permite que viva aquí desde la muerte de mi madre, no tolera eso. Ella viste siempre de luto, prefiere callar antes que hablar y se aleja de sus iguales. Tiene dinero en abundancia, pero lo gasta en obras de beneficencia y en otros fines misteriosos, pero no consiente que compre coloretes.


  No pude contener la risa, pues las facciones de Claudia eran tan sanas, limpias y frescas que no hubieran resultado más agradables retocadas con productos de belleza artificiales. Quise coger su mano entre las mías, pero la retiró con presteza y me dijo bruscamente que también sus manos se habían vuelto ásperas durante el verano como las manos de los esclavos. Tuve la impresión de que me ocultaba algo. Le pregunté si se había enterado de mi accidente, pero me contestó de una manera esquiva:


  —Tu tía Lelia no me hubiera dejado entrar para saludarte. Además, me he resignado, pues comprendo que no sacarías ningún provecho de mi amistad. Solamente te perjudicarías. Deseo tu bien, Minuto.


  Estallé en ira y le expresé que yo era el dueño de mi vida y que elegía mis amigos de acuerdo con mis deseos.


  —Además, pronto te librarás de mí —observé—. Me han prometido una carta de recomendación para ir a luchar contra los germanos al mando del famoso Corbulón. La pierna ya se me ha curado, aunque se me ha quedado un poco más corta que la otra.


  Claudia se apresuró a asegurar que no se había dado cuenta de que yo cojeara lo más mínimo. Después de meditar un instante, se entristeció y dijo:


  —En realidad, para mí estarías más seguro formando parte de una expedición militar que en Roma, donde me puedes ser arrebatado por alguna mujer desconocida. Sentiría menos que murieras en la guerra en aras de una gloria estúpida que si te enamorases de otra mujer. Pero ¿por qué tienes que luchar precisamente contra los germanos? Son unos guerreros terriblemente fuertes. Si se lo pides con prudencia, es seguro que tía Paulina te dará una carta de recomendación para mi tío Aulo Plautio, que se encuentra en Britania mandando la Cuarta Legión y ha tenido tanto éxito que me hace suponer que sin duda alguna los britanos son unos adversarios más débiles que los germanos. Tío Aulo no es un genio militar. Hasta Claudio obtuvo un triunfo en Germania. Por eso no puede respetarse a los britanos como contrincantes.


  Esto no lo sabía yo, por lo que comencé a hacer preguntas entusiasmado. Claudia explicó que su madre era del linaje de los Plautio. Cuando Paulina, la esposa de Aulo Plautio, tomó bajo su protección a la huérfana sobrina de su marido, aquel, hombre de buen talante, trató a Claudia como si fuese de la familia, toda vez que no tenían hijos propios.


  —Tío Aulo no quería en absoluto a mi madre Urgulanila —contó Claudia—, pero de cualquier manera ella era una Plautia, y mi tío se ofendió profundamente por el hecho de que Claudio, con pretextos infundados, se separara de su esposa y me abandonara desnuda en el umbral de la puerta de mi madre. En realidad, tío Aulo estaría dispuesto a adoptarme, pero soy demasiado orgullosa para aceptar eso. Soy legalmente hija de Claudio y conservaré ese estado por muy odioso y muy libertino que sea mi padre.


  Su origen era un tema de conversación desagradable para mí, pero la guerra de Britania me entusiasmaba.


  —Tu padre legal, Claudio, no sometió en absoluto a Britania, a pesar de que organizó diversos actos para celebrar este acontecimiento —afirmé—. Por el contrario, la guerra continúa en aquella región. Se comenta que tu tío Aulo ya cuenta en su haber, después de unos años de lucha, con cinco mil bajas enemigas, por lo que él también merece un homenaje. Esas son tribus tenaces y traidoras. Si la paz llega a restablecerse en una parte del país, la guerra estalla nuevamente en otras zonas. Vamos enseguida a entrevistarnos con tu tía Paulina.


  —Por lo que veo, tienes prisa por obtener la fama de guerrero —se burló Claudia—. Pero tía Paulina me ha prohibido terminantemente que en lo sucesivo vaya sola a la ciudad para escupir públicamente sobre las imágenes del emperador. Tú serás mi acompañante. Iré encantada ya que no lo he visto en varias semanas.


  Fuimos juntos a la ciudad y me desvié hasta mi casa para vestirme con unas ropas decentes. Como estaba tía Lelia, Claudia no quiso entrar y se quedó hablando con Barbus junto a la puerta. Al reanudar nuestra marcha hacia la colina Coelio, a la casa de los Plautio, los ojos de Claudia echaban chispas.


  —¿Así, pues, has trabado amistad con la señora Agripina y con su maldito hijo? —gritó—. Esa vieja indecente es una mujer peligrosa. Por su edad hasta podría ser tu madre.


  Asombrado, rechacé sus sospechas diciéndole que Agripina era realmente hermosa, pero que era una mujer discreta, y que su hijo era, en cambio, demasiado niño para ser mi compañero de juegos. Pero Claudia respondió con brusquedad:


  —Sé demasiado, hasta la médula, cómo son los corrompidos Claudios. Agripina se acuesta con cualquiera si cree que con ello obtendrá un beneficio. Palas, el tesorero del emperador, es su amante fijo. Busca inútilmente un nuevo marido. Los hombres suficientemente nobles son demasiado prudentes para someterse a sus manejos, pero es evidente que un inexperto como tú puede ser seducido por esa viuda inmoral.


  Íbamos discutiendo por las calles de la ciudad, pero por su parte Claudia se quedó complacida cuando le aseguré que nadie me había seducido y que me acordaba de la promesa que le hiciera cuando volvíamos juntos del templo de la Luna, el día de mi toma de la toga viril.


  En el atrio de los Plautio había una gran cantidad de bustos de sus antepasados, de máscaras mortuorias y de recuerdos de guerra. Paulina Plautia era una mujer vieja de grandes ojos, que, a pesar de mirarme, parecía observar fijamente un punto lejano. Por sus ojos se veía que había llorado. Al escuchar mi nombre y enterarse de la causa de nuestra visita, se sorprendió, rozó mi mejilla con su seca mano y dijo:


  —Esto es sorprendente y parece un aviso enviado por el único Dios. Tal vez no sepas, Minuto Maniliano, que tu padre y yo nos hemos convertido en amigos y que hemos intercambiado entre nosotros el beso santo partiendo el pan y bebiendo juntos el vino en el ágape. Pero ha sucedido algo muy malo. La señora Tulia hizo espiar a tu padre y después de reunir la suficiente cantidad de pruebas contra mí, me ha denunciado por haberme inmiscuido en los ritos secretos orientales.


  Comprendí enseguida cuál era la fuente en la cual se había informado Claudia de las herejías de los judíos y exclamé consternado:


  —¡Por todos los dioses de Roma! ¿Es verdad que aquí también mi padre ha formado parte de la sociedad de los cristianos? Creí que se había librado de estos delirios cuando nos fuimos de Antioquía.


  Demostrando extrañeza, la mujer me miró con ojos brillantes:


  —No son delirios, Minuto, sino el único camino hacia la verdad y la vida eterna. No me avergüenza creer que el judío Jesús de Nazaret es el Hijo de Dios. Se apareció a tu padre en Galilea, y él sabrá contarte de sus hechos más que cualquier otra persona de aquí. Él considera su matrimonio con Tulia, esa mujer ávida de poder, como un castigo de Dios por sus pecados. Por eso ha renunciado a su viejo orgullo y ha recibido aquí, como yo, el santo bautismo de los cristianos. Ninguno de los dos nos avergonzamos por ello, a pesar de que entre los cristianos no hay muchos ricos ni muchos nobles.


  La terrible nueva me hizo enmudecer. Al observar mi mirada sombría y acusadora, Claudia se defendió:


  —Por cierto que a mí no me han bautizado en su fe, pero he escuchado sus enseñanzas en el barrio judío, al otro lado del Tíber. Sus ceremonias secretas y sus comidas sagradas los libran de todos sus pecados.


  —Son unos pendencieros —grité, enfadado—, unos eternos buscadores de disgustos, sembradores de inquietudes, perturbadores. Esto pude verlo en Antioquía. Los verdaderos judíos los temen más que a la peste.


  —No es necesario ser judío para creer que Jesús Nazareno es el Hijo de Dios —explicó Paulina.


  Yo no quise empezar a discutir de teología. Al contrario, me cegué de ira al pensar que mi padre había caído definitivamente en la trampa de los despreciables cristianos.


  —Seguramente que mi padre, otra vez ebrio, ha hecho que se apiadaran de él —dije secamente—. Por eso, cualquier pretexto le sirve para intentar librarse de la tiranía de la señora Tulia. Pero mejor hubiera hecho confiando sus penas a su propio hijo.


  Lo que más me asombraba era que la nueva y desastrosa superstición podía haberse extendido hasta el hogar del que hasta aquel momento era el más victorioso general romano. Yo no había tomado muy en serio las palabras de mi padre en Antioquía. Por su parte, Claudia no tenía nada que perder y, por consiguiente, podía entregarse momentáneamente a la consoladora superstición. Por primera vez se despertó en mí un respeto suspicaz hacia el poder de esta superstición al pensar que una mujer tan distinguida como Paulina Plautia podía haber sido víctima de ella.


  La mujer de grandes ojos movió la cabeza cuando me oyó hablar tan irrespetuosamente de mi padre:


  —Precisamente antes de vuestra llegada —dijo—, recibí la noticia de que el emperador, con objeto de salvar la reputación de mi esposo, ha dado su consentimiento para que se celebre un proceso público a raíz de la denuncia. Aulo Plautio y yo estamos casados de acuerdo con las viejas tradiciones. Por este motivo el emperador dejará que mi esposo me juzgue en un proceso de familia interno cuando vuelva de Britania. Cuando llegasteis, pensaba de qué manera podría hacer llegar mi palabra a Aulo antes de que reciba por otros conductos versiones exageradas y se disguste por mi culpa. Mi conciencia está tranquila, pues no he hecho nada malo ni vergonzoso. ¿Deseas verdaderamente, Minuto, ir a Britania sin pérdida de tiempo? ¿Querrás entregar una carta mía a mi marido?


  No tenía ni el más mínimo deseo de llevar aquella triste noticia al más célebre general romano. Comprendía demasiado bien que de esta manera no lograría su protección. Pero los tiernos ojos de la mujer me fascinaron. Pensé que tal vez estaba en deuda con ella, puesto que se hallaba en dificultades precisamente por causa de mi padre. Aulo Plautio podría aún hacerla ejecutar en virtud de ese derecho de familia que le concedía su matrimonio celebrado bajo las antiguas normas. Afirmé fríamente:


  —Tal vez sea éste mi destino. Estoy dispuesto a partir mañana mismo con tal de que en tu carta le digas que yo no estoy mezclado en tu superstición.


  Me prometió que lo haría así y se dispuso a escribir inmediatamente la carta. Se me ocurrió que el viaje se retrasaría demasiado si lo hacía con Arminia, mi yegua, pues tendría que hacerla descansar de vez en cuando. Pero Paulina manifestó que me proveería de un escudo de mensajero de primera clase que me daría derecho al uso de los caballos y de los carruajes de las postas del emperador con los mismos privilegios que un senador volante. Después de todo, Paulina era la esposa del comandante en jefe de Britania. Pero en reciprocidad me exigió algo más todavía:


  —En la cuesta del Aventino vive el fabricante de toldos Aquila. Ve a verlo durante la noche y dile a él o a Prisca, su esposa, que he sido denunciada. Así podrán estar prevenidos. Si algún desconocido te pregunta algo, di que te he enviado con objeto de anular un pedido de tela para toldo que mi marido ha hecho desde Britania. No me atrevo a encargar esta tarea a mis esclavos, pues la casa está vigilada a consecuencia de la denuncia.


  Maldije mi mala suerte que me complicaba de esta manera en las repugnantes intrigas de los cristianos, pero Paulina me bendijo en nombre de Jesús de Nazaret tocándome suavemente con la punta de un dedo la frente y el pecho y me pareció que no debía dejar traslucir mi aversión. Prometí encargarme del asunto y volver el día siguiente para buscar su carta, listo ya para el viaje.


  Cuando nos despedimos de ella, Claudia se puso a suspirar, pero a mí me reanimó la inesperada decisión y el largo viaje que solucionaba todos mis problemas. Por supuesto que debería haber ido a efectuar una ofrenda, aunque fuese al templo de Hércules, con vistas al éxito de mi viaje, pero la simple idea hizo que no me sintiera muy dispuesto a ello.


  Yo no tenía mucho que ver con los tradicionales dioses de Roma. Ni siquiera fingía ser piadoso, a pesar de que como romano debería sentirme orgulloso de pertenecer al pueblo más religioso del mundo. Me consolé pensando que una filosofía útil había ayudado también a otros a vivir y a morir como hombres sin tener que recurrir a la superstición. Me refería a los judíos y a los cristianos y, desde luego, no a los eternos dioses de Roma.


  Haciendo caso omiso del titubeo de Claudia, le exigí que entrara en la casa para poder presentársela a tía Lelia como amiga mía.


  —Puesto que mi padre se ha convertido en un infame cristiano —dije—, no tienes ningún motivo para avergonzarte en nuestra casa. Además, eres de jure hija del emperador y de gran linaje.


  La experimentada tía Lelia sabía poner buena cara al mal tiempo. Una vez repuesta de su consternación, abrazó a Claudia, la observó con atención y afirmó:


  —Te has convertido en una joven guapa y esbelta. Te vi muchas veces cuando eras niña y recuerdo bien cómo el emperador Gayo, aquel encantador muchacho, te trataba como si fueses su prima. Tu padre se comportó desvergonzadamente contigo, pero ¿cómo sigue Paulina Plautia? ¿Es verdad que esquila ovejas con sus propias manos en su finca de extramuros, según me han contado?


  —Conversad vosotras —propuse—. Según tengo entendido, a las mujeres no se les acaban nunca las palabras. He de entrevistarme con mi abogado y con mi padre, pues mañana por la mañana me voy a Britania.


  Tía Lelia se echó a llorar y dijo entre sollozos que Britania era una isla neblinosa y húmeda cuyo horrible clima destroza la salud para el resto de su vida a aquellos que logran salvarse de la muerte en la lucha contra los britanos pintados con franjas azules. Durante el triunfo de Claudio, había visto en las arenas del anfiteatro luchar a los britanos entre sí con astucia y crueldad. Toda una ciudad britana fue saqueada y destruida en el Campo de Cuarte, pero en Britania verdaderamente no había muchas esperanzas de lograr un botín de guerra si realmente la ciudad en que se lograba el triunfo estaba construida a imitación de las ciudades compuestas de chozas de los britanos.


  Dejé a Claudia para que la consolara, retiré dinero de mi abogado y fui después de buscar a mi padre a la casa de la señora Tulia. Ésta me recibió con indiferencia y dijo:


  —Tu padre se ha encerrado en su habitación, dominado por su acostumbrado acceso de melancolía, y no quiere recibir a nadie. No me ha dirigido una sola palabra en muchos días. Ordena a los sirvientes solamente por señas. Trata tú de conseguir que hable antes de que se vuelva completamente mudo.


  Reconforté a la señora Tulia contándole que también en Antioquía mi padre solía sufrir tales accesos. Al tomar conocimiento de que me iba a Britania para incorporarme al ejército, se animó y no tardó en aprobar mis intenciones:


  —Es una idea razonable. Esperemos que allí procures honor a tu padre. He intentado inútilmente despertar su interés por los asuntos de Estado. De joven estudiaba leyes, pero ya lo ha olvidado todo. Tu padre es demasiado vago, no es capaz de labrarse una posición acorde con su rango.


  Entré en el cuarto de mi padre. Estaba sentado con la cabeza entre las manos, bebía vino en su taza de madera y me miró con los ojos inyectados en sangre. Cerré cuidadosamente la puerta detrás de mí y dije:


  —Saludos de tu amiga Paulina Plautia. Se encuentra en un gran apuro a causa de tus besos sagrados y ha sido acusada por esa nociva superstición. He de ir apresuradamente a Britania para llevar un mensaje a su esposo explicándole lo ocurrido. He venido para que me desees un feliz viaje. Es probable que no vuelva nunca. En Britania pienso incorporarme al ejército para cumplir allí mi servicio militar.


  Mi padre tartamudeó:


  —No hubiera querido que fueses guerrero, pero tal vez eso sea mejor que la vida en esta Babilonia de las prostitutas. Sé que mi esposa Tulia, por unos celos estúpidos, ha conducido a Paulina a la desgracia, pero sería preferible que me acusaran a mí, pues me he hecho bautizar en su fuente. Pusieron su mano sobre mi cabeza, pero no pude posesionarme del Espíritu. No pienso dirigir jamás la palabra a Tulia.


  —Padre, ¿qué es lo que en realidad desea de ti la señora Tulia?


  —Que sea senador —contestó mi padre—. Eso es lo que se le ha metido en la cabeza a ese monstruo de mujer. Poseo bastantes tierras en Italia y soy lo suficientemente noble para llegar a ser miembro del Senado. Además, Tulia tiene, por vías de dispensa, los derechos jurídicos de una madre de tres hijos, a pesar de que nunca se ha molestado en dar a luz un hijo. Durante mi juventud la amaba. Vino a Alejandría detrás de mí, pero nunca pudo perdonarme que eligiera a tu madre, Myrina. Ahora, cada día, no se cansa de pincharme en los lugares más sensibles, me acusa de carecer de una auténtica ambición y hará de mí un bebedor empedernido si no satisfago su deseo ingresando en el Senado. Pero por mis venas no corre sangre de lobo, aunque a decir verdad, muchos hombres más insignificantes que yo ocupan asientos de marfil y calzan botas encarnadas. Perdóname, hijo mío, pero comprenderás que en estas circunstancias yo no podía hacer otra cosa que hacerme cristiano.


  Ni en sueños me hubiera imaginado a mi padre en posesión de la orla de púrpura. Dije con amargura:


  —Es verdad que el emperador Gayo nombró senador a su caballo y el emperador Claudio se enfrenta con una tan grave escasez de senadores que, al parecer, intenta buscarlos hasta entre los bárbaros de Galia, puesto que las más antiguas familias romanas se van extinguiendo una tras otra, pero lo que no puedo comprender es qué finalidad tendría elevar a senador a un hombre tan ingenuo como tú. Tú mismo me has dicho muchas veces que cuanto más alto se sube de más alto se cae.


  Al observar las hinchadas facciones y la mirada inquieta de mi padre, me invadió una profunda compasión por él.


  Comprendí que, viviendo en la casa de la señora Tulia, se veía obligado a dar algún sentido a su vida. La inactividad del Senado resultaría más ventajosa para su salud mental que el hecho de tomar parte en las sociedades secretas de los cristianos.


  Como si hubiese adivinado mis pensamientos, me miró acariciando su copa de madera y explicó:


  —Debo renunciar a tomar parte en los ágapes, ya que mi presencia no causaría más que daño a los demás participantes, como ha sucedido con Paulina. Tulia ha jurado que los haría desterrar a todos ellos de Roma si no me aparto de su compañía. Todo por culpa de los inocentes besos que se suelen intercambiar después de la comida sagrada… Ve a Britania. Ya es hora de que te hagas cargo del único objeto de herencia de tu difunta madre, porque de lo contrario, Tulia sería capaz de quemarlo en uno de sus arrebatos.


  Puso en mis manos la copa de madera y dijo con voz velada por la emoción:


  —Jesús de Nazaret bebió en ella una vez, pronto hará dieciocho años, cuando peregrinaba por Galilea, con las marcas de los clavos en las manos y en los pies y las heridas de la flagelación en la espalda. No te separes nunca de ella. Tal vez tu madre está más cerca de ti si la usas para beber. Personalmente, no he sabido ser para ti un padre como el que hubiera deseado.


  Cogí la copa, que era considerada por los libertos de mi padre en Antioquía como la copa de la Fortuna, y pensé que no había protegido a mi padre contra la señora Tulia, sino a la magnífica casa, a todas las comodidades de la vida y posiblemente hasta protegería el rango de senador como uno de los más grandes logros terrenales. Pero, no obstante, experimenté una extraña sensación al cogerla entre mis manos.


  —Hazme aún un favor —rogó humildemente mi padre—. En la cuesta del Aventino vive un fabricante de toldos.


  —Llamado Aquila —dije con mordacidad—. Ya lo sé. Tengo que llevarle un mensaje de Paulina. Le diré al mismo tiempo que tú también renunciarás a la compañía de ellos.


  Cuando mi padre me entregó como recuerdo su preciada copa de madera, mi ánimo áspero y amargado se ablandó.


  Lo abracé y apoyé mi cara contra su túnica para ocultar mis lágrimas. Me estrechó con fuerza entre sus brazos y después nos separamos sin mirarnos más.


  La señora Tulia me esperaba sentada con una actitud solemne en la silla de alto respaldo correspondiente a la dueña de la casa. Mirándome de reojo, me recomendó:


  —Cuida tu valiosa cabeza en Britania, Minuto. Llegará a ser importante para tu padre el hecho de tener un hijo que sirve al Estado y al bien común. No me has resultado simpático, pues me das la impresión de que eres caprichoso y encerrado en ti mismo. Pero si te distingues en Britania, arreglaré para ti un matrimonio que te unirá a alguna familia romana de noble alcurnia. Entonces tu porvenir estará asegurado.


  Me entregó como regalo una bolsa en la que había cincuenta monedas de oro y agregó:


  —No sé mucho de la vida de soldado, pero tengo entendido que el joven recluta asciende más de prisa ofreciendo vino con generosidad y jugando a los dados con sus superiores que haciendo inútiles y peligrosas incursiones. No escatimes el dinero, aunque tengas que adquirir deudas. Tu padre tiene suficientes recursos para pagarlas. De esa manera te considerarán un hombre respetable en todos los sentidos.


  Ella no podía comprender la necesidad que yo tenía de demostrarme a mí mismo que era capaz de hacer algo sin recurrir a mis riquezas ni a mi origen. Sin embargo, acepté el dinero dándole las gracias y le rogué humildemente que cuidase mucho a mi padre.


  —Mientras haga lo que yo quiero, la salud de tu padre será para mí lo más importante sobre la tierra —afirmó la señora Tulia.


  De vuelta a mi casa, pasé por el templo de Cástor y Pólux con objeto de anunciar al curador de la orden de caballería mi partida hacia Britania. Después comprobé que tía Lelia y Claudia habían llegado a un perfecto acuerdo, pues estaban eligiendo para mí las mejores ropas interiores de lana como protección contra el crudo clima de Britania. También habían amontonado una enorme cantidad de otras cosas para cuyo transporte hubiera necesitado por lo menos un carruaje. Pero yo no tenía intención de llevarme ni siquiera el armamento de caballero, a excepción de la espada, ya que en una tierra extraña y en unas condiciones para mí desconocidas, juzgué que sería mejor equiparme allí, de acuerdo con las costumbres del país. Barbus me había hablado de las bromas de que eran objeto en las expediciones militares los mimados jóvenes romanos que llevaban consigo trastos inútiles.


  En la calurosa y sofocante noche de otoño, bajo un cielo de color rojizo, fui al encuentro de Aquila, el fabricante de toldos. Sin duda se trataba de un hombre medianamente rico, pues era propietario de una gran factoría. Me recibió con desconfianza en la puerta mirando furtivamente a su alrededor como si temiese que lo estuvieran vigilando. Aparentaba unos cuarenta años y no parecía ser judío. No usaba barba ni llevaba borlas en el manto, por lo que supuse que sería algún liberto de Aquila. Claudia se había empeñado en venir conmigo y saludó a Aquila como a un viejo amigo. Al enterarse de mi nombre y de los saludos de mi padre, Aquila se mostró más confiado, aunque en sus ojos persistía la misma mirada inquieta que yo había notado en los de mi padre.


  En la frente tenía unas arrugas verticales como las de un augur o de un arúspice.


  Nos suplicó cortésmente que entráramos en su casa. Prisca, su esposa, quiso servirnos solícitamente frutas y vino. Ella, al menos, a juzgar por su nariz, era una judía nativa. Parecía enérgica y conversadora, y seguramente en su juventud habría sido bella. Los dos se lamentaron de que Paulina hubiera sido denunciada por culpa de su superstición y de que mi padre hubiera decidido apartarse de la secta con el fin de no causarles ningún perjuicio.


  Aquila explicó:


  —Tenemos enemigos y gente que nos envidia. Los judíos nos persiguen, nos echan de las sinagogas y nos atacan en la calle. También un samaritano influyente, el mago Simón, nos odia acerbamente, pero estamos protegidos por el Espíritu que pone las palabras en nuestros labios, de modo que no hemos de temer ningún poder sobre la tierra.


  —Pero tú no eres judío —observé a Aquila.


  Él se echó a reír.


  —Soy judío y circunciso, nacido en Pronto Trapezonte, en el sector sudeste del mar Negro. Pero mi madre era griega y mi padre se hizo bautizar por los galileos una vez que fue a Jerusalén a pasar allí las fiestas del Pentecostés. En Ponto se produjeron discordias cuando algunos quisieron hacer ofrendas al emperador frente a la sinagoga. Me trasladé a Roma y me establecí aquí, en la parte más pobre del Aventino, como muchos otros judíos que ya no creen que el cumplimiento de la ley de Moisés los libre de los pecados.


  Prisca explicó:


  —Los judíos de la otra orilla del río son los que más nos odian, puesto que los paganos que escuchaban sus enseñanzas prefieren seguir nuestro camino considerándolo más fácil. No sé si nuestro camino es más fácil, pero somos misericordiosos y somos dueños de la ciencia secreta.


  No era gente antipática ni poseían la acostumbrada arrogancia de los judíos. Claudia admitió haber escuchado sus enseñanzas por su tía Paulina y aseguró que en ellas no había nada que ocultar. Cualquiera podía ir a escucharlas. Algunos entraban en éxtasis y recibían el don de lenguas. El acceso a los ágapes estaba vedado a los extraños, pero las mismas normas regían también para las ceremonias secretas de los sirios y de los egipcios que se celebraban en Roma.


  Rivalizaban en afirmar que quienquiera que fuese, esclavo o libre, pobre o rico, inteligente o tonto, tenía el mismo valor ante su Dios. Todos se consideraban hermanos y hermanas entre sí. Era casi imposible creer que se afligieran tanto cuando tuvieron conocimiento de que mi padre y Paulina Plautia los habían abandonado. Sin embargo, Claudia aseguró que Paulina, en el fondo, no había renunciado a su fe, sino que sólo lo había hecho exteriormente con objeto de salvaguardar la reputación de su esposo.


  Era tarde ya y aquella noche de otoño era calurosa. Acompañé a Claudia hasta la casa de los Plautio, en el monte Coelio. Mientras caminábamos, dijo:


  —Tal vez no lo creas por mi anterior comportamiento, pero en el fondo soy una mujer profundamente religiosa. Esto, y no la forma de mis orejas, demuestra con más seguridad que soy hija de Claudio. Ningún pueblo que no sea el romano se encuentra tan cerca de los dioses en su vida cotidiana. Los dioses hablan a cada instante por medio de signos y presagios, con tal de que se aprenda a entender su lenguaje secreto. Pero después de haber escuchado a los cristianos he comenzado a pensar si el espíritu de éstos no estará aún más cerca del ser humano. Una vez entregado a su dominio, ya no es necesario dudar ni hacer conjeturas sobre nada. Al rendir culto a los dioses de Roma nunca se puede estar completamente seguro de si el sacrificio ha sido realizado correctamente y si las palabras rituales, que ni los mismos sacerdotes entienden ya, han sido pronunciadas debidamente. La interpretación del vuelo de los pájaros o la de un hígado depende de la pericia del augur o del arúspice. Los acontecimientos posteriores han demostrado innumerables veces sus errores. Más tarde uno se admira de cómo pueden interpretarse equivocadamente hasta los más fáciles presagios. Pero en el dominio del espíritu todo sucede sencilla y correctamente y con un significado preciso.


  No quise discutir aquellas afirmaciones. En la oscuridad, Claudia apoyó su mano sobre la mía y habló con sinceridad:


  —Tal vez sea que tengo que perderte, Minuto, y por esto me siento dominada por una superstición extraña. Tal vez es la misma fuerza que me hace escupir contra las imágenes de Claudio la que me aleja también de los dioses de Roma a los que el emperador quiere devolver su antigua honra. Pero después de haber estado en compañía de esas personas tan dignas de confianza, siento la necesidad de rogar a su invisible Dios que te proteja de los peligros del viaje y que te ampare en Britania para que algún día puedas regresar a mi lado.


  No pude contener la risa.


  —Según tengo entendido, no es posible hacer sacrificios al Dios de los judíos si no es en su ciudad sagrada, en Jerusalén. Tendrías que enviar allá mucho dinero para que tus ruegos sean escuchados.


  Pero Claudia replicó entusiasmada:


  —Precisamente en esto es significativa la doctrina de los cristianos, en que no exige sacrificios. Solamente debe uno someterse a la voluntad de Dios tal como ha sido revelada por su hijo Jesús Nazareno en sus enseñanzas.


  —Es verdaderamente una superstición extraña —repuse riendo—. La observancia de sus normas resulta más barata que la destrucción de los animales de barro en el altar de los dioses como hacen los más pobres.


  La mañana siguiente recibí una cabalgadura y un escudo de mensajero. Paulina me entregó la carta que había escrito a Aulo Plautio y Claudia lloró. Partí y seguí cabalgando las rutas militares de Italia y de Galia.


  LIBRO TERCERO
BRITANIA


  Llegué a Britania en los umbrales del invierno, abatido por las tormentas, la niebla y las frías lluvias. Como sabe todo el que ha estado allí, Britania es capaz de abatir el ánimo a cualquiera. Ni siquiera hay ciudades en la medida en que existen en la Galia del Norte. El que no muere de pulmonía en Britania, sufre por lo menos un reumatismo crónico, si antes, en los matorrales de espinos, los britanos no le cortan el pescuezo o lo llevan a los sacerdotes druidas para que puedan leer en las entrañas de un romano el futuro de su tribu. Así me lo aseguraron legionarios que tenían en su haber treinta años de servicio.


  Encontré a Aulo Plautio en el centro comercial de Londinio, a la orilla del turbulento río. Había establecido en Londinio su cuartel general, y allí al menos se encontraban algunas casas construidas al estilo romano. Contrariamente a lo que había temido, su ánimo no se turbó al leer la carta de su esposa, sino que se echó a reír y se golpeó las rodillas con las manos. Dos semanas antes había recibido del emperador Claudio una carta secreta en la cual se le concedía el triunfo. Precisamente se hallaba poniendo en orden los asuntos en Britania con el fin de renunciar al cargo de comandante en jefe y volver a Roma durante la primavera.


  —¿De modo que debería reunir a mi familia para juzgar a mi amada esposa? —dijo riendo de tal manera que las lágrimas empañaban sus ojos—. Estaré agradecido si Paulina no me arranca los últimos pelos de mi cabeza al interrogarme sobre la vida que he llevado en Britania. Ya he tenido suficientes problemas religiosos aquí por haber destruido los bosques sagrados de los druidas. Me he visto obligado a costear todo un cargamento de imágenes sagradas con el objeto de lograr que los britanos renunciaran a sus repugnantes sacrificios humanos. Pero lo primero que hacen es romper las sagradas estatuas de barro y alzarse en rebelión nuevamente. No, no, nuestra superstición es con toda seguridad más inofensiva que la de estos lugares. Esta acusación es una simple intriga y un invento de mis queridos camaradas los senadores, que temen que me enriquezca demasiado mandando cuatro legiones durante cinco años. ¡Como si en este país alguien pudiera enriquecerse! Al contrario, el dinero de Roma desaparece aquí como en un recipiente sin fondo. En razón de ello, Claudio se ve obligado a concederme el triunfo, para que en Roma se figuren que Britania está pacificada. Esta tierra no podrá ser pacificada nunca por nadie, puesto que en ella alienta una rebelión perpetua. Si alguno de sus reyes es vencido en leal batalla, ocupa su lugar otro rey que no se preocupa de los rehenes ni de los acuerdos firmados. Otras veces, las tribus vecinas invaden el territorio que hemos ganado y destruyen nuestra guarnición. Y no pueden ser despojadas completamente de sus armas, ya que las necesitan para defenderse de los ataques de los otros. Incluso sin triunfo hubiera regresado con alegría a Roma para poder huir de una vez de esta tierra abandonada por los dioses.


  Con un tono grave y mirándome con severidad, prosiguió:


  —¿Es que cuando partiste de Roma se había extendido ya el rumor del triunfo, puesto que un joven caballero de tu clase me ofrece voluntariamente sus servicios? Seguramente tienes la esperanza de participar en el triunfo sin muchas dificultades.


  Vivamente ofendido, aseguré que al salir de Roma no tuve ni la menor idea del triunfo. Por el contrario, en Roma se conjeturaba que por pura envidia Claudio no otorgaría el triunfo a nadie más por victorias logradas en Britania porque ya lo había obtenido él al sojuzgar aquel país.


  —He venido a aprender el arte de la guerra bajo el mando de un célebre jefe militar —dije—. Me he cansado de los juegos hípicos de Roma.


  —Aquí no hay caballos de pelo sedoso ni escudos guarnecidos de plata —replicó Aulo con aspereza—. No hay baños calientes ni expertos masajistas. Solamente el aullido de los bárbaros de franjas azules en los bosques, el constante y angustioso temor a las emboscadas, el eterno resfriado, la tos incurable y la perpetua nostalgia del hogar.


  Y no mentía. Todo aquello lo comprobé durante los dos años que viví en Britania. Aulo me retuvo unos días en su Estado Mayor con el fin de asegurarse de mis relaciones de parentesco e informarse por mi mediación de los últimos chismes de Roma, y además para que me familiarizara con el territorio en el mapa en relieve y con la situación de sus legiones. Hasta me regaló ropas de piel, un caballo y el armamento, y me aconsejó cortésmente:


  —Vigila tu caballo, pues de lo contrario los britanos te lo robarán. Ellos combaten en carros de guerra porque sus pequeños caballos no son aptos para ser montados. La guerra y la política que hace Roma se basan aquí en las tropas de refuerzo cedidas por las tribus aliadas. Así, nosotros también poseemos algunos grupos de carros de guerra. Pero no confíes nunca en los britanos. No les des nunca la espalda. Los britanos codician nuestros grandes caballos de guerra y desean formar con ellos sus tropas de caballería. La victoria de Claudio aquí se debió a los elefantes, que no eran conocidos en estas tierras. Los paquidermos deshacían sus vallas de vigas y espantaban a los caballos de tiro de los carros de combate. Pero pronto los britanos aprendieron a arrojar sus lanzas a los ojos de los elefantes y a chamuscarlos con antorchas. Estos animales no se acostumbran a un clima como éste. El último de ellos, de los que Claudio trajo aquí, murió de pulmonía el año pasado.


  »Te destinaré a la legión de Flavio Vespasiano, puesto que es el comandante más experimentado y digno de confianza que tengo. Es lento, pero nunca pierde su sangre fría. Su origen es muy humilde y sus costumbres son propias de un plebeyo, pero por otra parte puede considerarse un hombre honrado. Por esto no es probable que nunca en su vida pueda ascender a un grado más alto que el de comandante de legión. Pero como subalterno suyo aprenderás a guerrear, si es eso lo que deseas.


  Encontré a Flavio Vespasiano en la orilla del desbordado río Antona, donde había instalado su legión, que estaba construyendo fortificaciones con vigas de madera. Era un hombre de unos cuarenta años, de sólida constitución y ancha frente y su boca se contraía a veces con un rasgo gracioso.


  Y no se trataba de un hombre tan insignificante como parecía deducirse de la altanera descripción de Aulo Plautio. Reía con gusto a carcajadas y sabía tomar a broma sus propias contrariedades, que habrían abatido a un hombre más débil. Su simple presencia despertaba un sentimiento de seguridad. Me observó con una expresión de astucia y exclamó:


  —¿Cambiará nuestra suerte si un joven caballero romano busca voluntariamente el éxito en los pantanos y en los lúgubres bosques de Britania? No, eso no es posible. Confiesa inmediatamente qué mala acción has cometido y de qué amenaza huyes al venir a guarecerte bajo las alas de águila de mi legión. Así nos entenderemos mejor.


  Después de informarse minuciosamente de mi genealogía y de mis relaciones amistosas en Roma, concluyó que no le reportaría ninguna ventaja ni tampoco perjuicios. De carácter bondadoso, decidió acostumbrarme por etapas a la sucia vida del soldado, a sus crueldades y privaciones. Al principio me llevaba con él en sus viajes de inspección para que me familiarizara con el terreno y me dictaba los informes que enviaba a Aulo Plautio, pues él era poco dado a escribir. Una vez seguro de que realmente sabía montar y que no me tropezaba con mi espada, me entregó a la protección del técnico de la legión para que aprendiera el arte de construir fortificaciones de vigas de madera.


  Los efectivos de nuestra aislada guarnición no llegaban siquiera a los de un manípulo completo. Algunos de nosotros nos dedicábamos a la caza en los bosques y a la búsqueda de víveres y alimentos, otros talaban árboles y el resto levantaba fortificaciones. Al partir, Vespasiano me recomendó que vigilara que los soldados mantuviesen limpias sus armas y que los guardias estuviesen alerta y que no holgazanearan, puesto que el ocio en el servicio de las armas es la madre de todos los vicios y relaja la disciplina.


  Después de algunos días, me harté de caminar por el campamento y de oír los chistes obscenos de los viejos legionarios, cogí el hacha en el bosque y me puse a talar árboles.


  Luchando con los troncos, yo mismo tiraba de las cuerdas de arrastre y cantaba con los demás, con la cara cubierta de lodo.


  Al anochecer, ofrecía vino a los dos centuriones y al técnico. El vino podía comprarse a un precio irrisorio al traficante del campamento. También me reunía a veces al lado de la fogata con los veteranos cubiertos de cicatrices para compartir con ellos su polenta y su carne salada. Me fortalecí, me hice rudo y aprendí a maldecir sin que me importaran ya las indiscretas preguntas sobre cuándo había sido destetado de los pechos de mi madre.


  En nuestra guarnición había destacados veinte caballeros galos. Cuando su comandante se convenció de que no intentaba disputarle su mando, juzgó que ya era tiempo de que yo matase al primer britano y me llevó consigo a una incursión de pillaje con el fin de conseguir provisiones. Después de cruzar el río, nos dirigimos hacia una aldea lejana, cuyos moradores se habían quejado de que una tribu vecina los había atacado. Escondieron sus armas, pero los veteranos que nos acompañaban a pie estaban acostumbrados a buscarlas en los pisos de tierra de las redondas chozas y también debajo de las basuras. Después de haber encontrado las armas, se apoderaron de los cereales de la aldea y de una parte del ganado, matando sin piedad a los hombres que intentaban defender lo suyo y afirmando que los britanos no servían siquiera para esclavos. Riendo amablemente, violaron a las mujeres que no habían tenido tiempo de ocultarse en el bosque.


  Esta desagradable e inútil destrucción me horrorizó, pero el comandante de caballería no hizo más que reírse exhortándome a que conservara mi sangre fría y tuviera el arma preparada. La invitación a proteger aquella aldea no era más que una de sus acostumbradas estratagemas, como lo demostraban las armas que habíamos encontrado. Y en realidad no mintió, puesto que al amanecer los britanos de rayas azules, desde todas las direcciones, se lanzaron aullando al ataque con la esperanza de sorprendernos.


  Pero estábamos alerta y nos fue fácil defendernos de los bárbaros. Sus armas eran livianas y no tenían escudos legionarios para defenderse. Los veteranos que el día anterior habían hecho estragos en la aldea y a los que no tenían intención de perdonarles nunca las fechorías que les había visto cometer, me encerraron cuidadosamente en un círculo formado por sus cuerpos, protegiéndome así de las consecuencias del tumulto. Cuando los enemigos se batieron en retirada, delante de nosotros quedó un britano herido en una rodilla, que aullaba enfurecido, se cubría con un escudo de cuero y blandía una espada. Los veteranos abrieron el círculo, me empujaron hacia el bárbaro y gritaron riendo:


  —Ahí tienes tu britano. Mátalo, chicuelo.


  No me resultó difícil defenderme y dar muerte al guerrero herido, a pesar de su demostración de fuerza y de su espada. Pero cuando finalmente atravesé su garganta con mi larga espada de caballería y lo vi agonizar en el suelo, perdiendo la sangre a borbotones, me vi obligado a volverme de espaldas y vomitar. Avergonzado de mi debilidad, monté rápidamente en mi cabalgadura y me uní a los galos que perseguían a los britanos que se daban a la fuga o que se escondían en los matorrales, hasta que la llamada de la trompeta nos hizo volver.


  En previsión de un contraataque enemigo nos dispusimos a abandonar la aldea, pues nuestro centurión aseguró que la lucha no había terminado aún. Realmente, tuvimos ante nosotros un viaje de regreso plagado de dificultades, ya que debimos arrear el ganado y transportar los cereales en grandes cestas de mimbre hasta nuestra guarnición, mientras éramos hostigados por los britanos con continuos ataques por sorpresa. Mi estado de ánimo era mejor al poder defender mi propia vida y a lomo de caballo proteger la de los demás, pero a mi juicio esta clase de operaciones de guerra no eran nada honorables.


  Cuando finalmente llegamos con nuestro botín, después de cruzar el río, a nuestra fortificación de vigas, habíamos perdido dos hombres y una cabalgadura y algunos de nuestros compañeros estaban heridos. En extremo agotado, me acosté sobre el piso de tierra de mi cabaña de vigas, pero a cada momento me despertaba sobresaltado creyendo percibir aún en mis oídos los aullidos y los gritos de guerra de los britanos.


  El día siguiente no tuve ningún deseo de tomar parte en la distribución del botín, pero el capitán de caballería, en presencia de todos, elogiaba en broma mi actuación y aseguraba que yo había blandido mi espada como un gran hombre y que había rugido casi tan fuerte como los britanos. Por esto tenía yo el mismo derecho que los demás al botín. Creyendo que con ello me disgustarían, los veteranos empujaron hasta mí a una joven muchacha britana atada por las muñecas y dijeron:


  —Aquí tienes tu parte del botín para que no te aburras aquí y para que no nos abandones, valiente caballero y niño de pecho Minuto.


  Grité enfurecido que no tenía ningún deseo de mantener a una esclava, que sólo me serviría de señuelo y que no me traería más que disgustos, pero los veteranos me miraban en silencio haciéndose los inocentes y afirmaron:


  —Si la coge alguno de nosotros, apenas tenga libres las manos atravesará su garganta con un cuchillo. Pero tú eres un joven noble, de costumbres refinadas, y sabes griego. Tal vez le gustes más tú que nosotros.


  Servicialmente se ofrecieron para aconsejarme cómo se tenía que criar a una esclava como aquélla. Para comenzar, había que azotarla todas las mañanas y todas las noches, solamente por principio, a fin de domar su ánimo rebelde. También me dieron otros consejos prácticos, pero prefiero no transcribirlos. Ante mi rotunda negativa, movieron la cabeza sombríamente y dijeron:


  —Entonces no nos queda más remedio que vender la muchacha por dos denarios al traficante del campamento. Tal vez te imagines lo que le sucederá.


  Comprendí que nunca podría perdonarme a mí mismo si aquella atemorizada niña, a fuerza de latigazos y otras brutalidades, era criada para prostituta del campamento. De mala gana consentí en tomarla como esclava y firmé el recibo en el que la reconocía como mi parte legal del botín. Eché a los veteranos fuera de la cabaña y con las manos sobre las rodillas me quedé contemplando a la muchacha. En su cara de niña había manchas de hollín y cardenales y sus cabellos rojizos caían desgreñados ante sus ojos.


  Me recordaba un potro britano acechando temeroso a través de sus crines.


  Comencé a reírme, corté con mi cuchillo sus ligaduras y la insté a que se lavase la cara y que se trenzase los cabellos.


  Se frotaba las hinchadas muñecas mirándome de reojo y con desconfianza. Finalmente llamé al técnico, que sabía algo del idioma de los icenos. Se rió del aprieto en el que me encontraba, pero observó que la muchacha estaba al menos sana y que tenía las piernas rectas. Al oír que le hablaban en su lengua, la joven cobró ánimos. Los dos conversaron animadamente un buen rato.


  El técnico explicó:


  —No desea lavarse ni peinarse, pues duda de tus intenciones. Si la tocas, te matará. Lo jura en nombre de la diosa de la liebre.


  Aseguré que no tenía ni el más remoto propósito de tocarla. El técnico afirmó que lo más razonable sería hacerle beber vino. Se embriagaría rápidamente, puesto que los incultos britanos no estaban acostumbrados a aquella bebida. Entonces podría hacerle lo que quisiera con tal de que tuviese la suficiente cautela de no emborracharme yo. De lo contrario, la muchacha podría degollarme, cuando se despejara. Así le había sucedido a un curtidor de la legión, que cometió el error de beber con una britana salvaje.


  Impaciente, repetí que no tenía intención de tocarla. Pero el técnico porfió diciendo que sería mejor que mantuviera maniatada a la chica. Si no, apenas vislumbrase una ocasión, se fugaría junto a los suyos.


  —No deseo nada mejor —respondí—. Dile que por la noche la acompañaré hasta los puestos de guardia y la dejaré marcharse.


  El técnico movió la cabeza y admitió que ya se había dado cuenta de mi locura, cuando me ponía a hacer con mis propias manos los trabajos propios de los soldados. Sin embargo, no me había creído tan loco. Volviendo al tema de la muchacha, dijo:


  —No confía en ti. Sospecha que la llevarás al bosque y que harás con ella lo que desees. Aunque pudiera escurrirse de tus manos como una liebre, los britanos de las tribus vecinas podrían apresarla y mantenerla como rehén, puesto que no es nativa de aquella región. Su nombre es Lugunda.


  De pronto, los ojos del técnico comenzaron a brillar, se humedeció con la lengua las comisuras de los labios mientras miraba a la muchacha y propuso.


  —Oye, te doy dos monedas de plata por la chica. Así te librarás de ella.


  La britana advirtió su mirada, se levantó de un salto y me cogió con fuerza un brazo, como si yo fuese su único amparo en el mundo. Sin embargo, habló siseando durante largo tiempo. El técnico explicó riendo a mandíbula batiente:


  —Asegura que si la tocas sin su permiso, nacerás nuevamente en forma de rana. Antes de eso, sus hermanos de tribu abrirán tu vientre, te destriparán y te empalarán por el ano con una lanza candente. Será más práctico que la vendas por un módico precio a algún hombre más experimentado.


  Por un momento tuve el deseo de regalarle la muchacha, pero con mucha paciencia juré una vez más que no pondría mis manos sobre ella. Por el contrario, la cuidaría como a un potro britano. A los potros se les cepillaban las crines de la frente y se les ponía una gualdrapa en el lomo durante las noches heladas. En su tristeza, los legionarios mantenían toda clase de animales mascota. La muchacha era mejor que un perro, pues de ella podría aprender la lengua de los britanos.


  No sé de qué manera el técnico tradujo mis palabras y si su conocimiento del idioma era lo suficientemente amplio como para expresar mi pensamiento. Creo que le explicó que no la tocaría y que no tenía la intención de mezclarme con ella, como si fuese un caballo o un perro. Al menos, la muchacha se separó bruscamente de mí y comenzó a verter agua de la tinaja de madera y a lavarse la cara como si quisiera demostrar que no era un caballo o un perro.


  Le rogué al técnico que se marchara y le di un trozo de jabón a la chica. Nunca había visto nada semejante y, a decir verdad, yo tampoco, hasta que de camino hacia Britania pernocté en una casa de Galia llamada Lutecia y estuve en uno de sus míseros establecimientos de baños. Esto sucedió el aniversario de la muerte de mi madre, que coincidía con el día de mi cumpleaños. En Lutecia cumplí diecisiete años sin que nadie viniese a felicitarme.


  El esclavo de los baños provocó mi admiración por aquel jabón que dejaba la piel suave y que tenía propiedades higiénicas. Era mejor que frotarse con la piedra pómez. Me acordé del dinero que me había dado la señora Tulia y por tres monedas de oro compré un esclavo de baños con sus correspondientes pastillas de jabones. El día antes de mi partida de Lutecia lo liberé ante las autoridades de la ciudad y pagué su manumisión dándole el permiso para que usase el nombre de Minutio. Procuré ocultar lo mejor posible los dos jabones que había recibido de él en compensación, pues una novedad de esta clase provocaría el desprecio de los legionarios.


  Al enseñarle cómo se usaba el jabón, la muchacha olvidó su temor, se lavó y comenzó a peinarse los cabellos. Unté sus muñecas inflamadas con un buen ungüento. Al observar que sus ropas estaban desgarradas por las matas de espinos, compré al traficante una túnica y un manto de lana y se los di.


  A partir de aquel momento me siguió a todas partes con la fidelidad de un perro.


  Pronto advertí que me sería más fácil enseñarle latín que aprender yo la sibilante lengua de los bárbaros. En las largas y oscuras noches, al lado del fuego, intenté también enseñarle a leer. Pero lo hacía sólo por mero pasatiempo, dibujándole las letras en la arena y haciéndoselas copiar. Los únicos libros de la guarnición eran el calendario del centurión y el libro de los sueños caldeo-egipcio del traficante. Yo ya me había arrepentido de no haber llevado nada para leer. Enseñar a Lugunda me compensaba del goce de la lectura que me faltaba. Aprendí latín más fácilmente con el libro de los sueños del traficante, que me lo había prestado, que con el pequeño libro de Séneca sobre la paz del espíritu, si lo hubiese traído conmigo.


  Toleré riendo las obscenidades de los veteranos cuando me hablaban de la muchacha, porque sus intenciones no eran malas. Más bien se admiraban de que yo hubiera podido amansar tan rápidamente a aquella salvaje. Desde luego, creían que yo me acostaba con la muchacha y dejé que conservaran aquella creencia, pero en realidad no la toqué siquiera a pesar de que ya tenía trece años. En Roma las mujeres ya son núbiles a los doce años, pero tuve la impresión de que aquellas jóvenes bárbaras del norte se desarrollaban más lentamente y se conservaban inocentes más tiempo que las de Roma. Esto no significa que su inocencia hubiera sido un impedimento para mí, si la hubiese deseado. Como no la ultrajé ella empezó a respetarme. Eso me proporcionó más satisfacción que si me hubiera acostado con ella. Tal vez me contuvo también la promesa que le había hecho a Claudia de que no haría nada con ninguna mujer sin comunicárselo antes a ella.


  Con la llegada de las gélidas lluvias, los caminos, que eran malos incluso en situaciones normales, se convirtieron en ciénagas sin fondo, y después de las noches heladas las delgadas capas de hielo crujían bajo los pies. La vida en la guarnición se hizo silenciosa. Dos jóvenes galos que habían sentado plaza de legionarios con el fin de hacerse acreedores a la ciudadanía romana después de treinta años de servicios, cogieron el hábito de colarse en mi cabaña de vigas cuando yo daba lección a Lugunda. Observaban con la boca abierta y repetían en voz alta las palabras latinas. Antes de que pudiera imaginármelo, les enseñé también latín a ellos, además de los rudimentos de la escritura, puesto que las molestias eran las mismas. El ascenso en la legión supone cierto conocimiento de la lectura y de la escritura, ya que una guerra no puede desarrollarse razonablemente sin el uso de las tablillas de cera.


  Durante esta labor educativa me sorprendió Vespasiano frente a mi cabaña de techo alfombrado de césped, al llegar en viaje de inspección. Como tenía por costumbre, se presentó sin que nadie lo advirtiera, y no permitió que los guardias tocaran alarma, puesto que deseaba recorrerlo todo de un extremo a otro y ver cómo era la vida cotidiana en el campamento. A su parecer, el comandante podía tener de ese modo una visión más exacta del espíritu de la legión que con una revista programada de antemano.


  En aquel preciso momento yo estaba leyendo en voz alta del ajado libro de los sueños egipcio-caldeo lo que significaba soñar con un hipopótamo, mientras señalaba las palabras con el dedo. Lugunda y los jóvenes galos con las cabezas juntas observaban el libro y repetían detrás de mí las palabras latinas. Vespasiano se rió tanto que se vio obligado a agacharse golpeándose las rodillas con las manos y las lágrimas corríanle por las mejillas. Estuvimos a punto de morirnos del susto al verlo aparecer tan inesperadamente y Lugunda se ocultó detrás de mí. Pero por la risa de Vespasiano me di cuenta de que realmente no estaba enfadado.


  Cuando por fin pudo contener su risa, nos observó con severidad frunciendo el ceño. Por el buen porte y la pulcritud de los jóvenes seguramente se dio cuenta de que eran soldados irreprochables. Además, reconoció el valor que representaba el hecho de que prefiriesen aprender latín y el arte de escribir antes que alborotar borrachos en sus breves momentos de ocio. Vespasiano hasta se rebajó a explicarnos que había visto con sus propios ojos un hipopótamo en el anfiteatro de Roma, en la época del emperador Gayo, y ensalzó la majestuosidad de aquel animal. Naturalmente, los galos creyeron que se había excedido en su descripción y rieron tímidamente, pero el comandante no se ofendió por ello y se limitó a ordenarles que pusiesen su armamento en condiciones para la revista.


  Le pedí respetuosamente que entrase en mi cabaña. Accedió gustoso, miró a su alrededor y dijo con envidia:


  —Parece que has sabido hacer agradable tu existencia, muchacho.


  Con la colaboración de los ayudantes del técnico, había aserrado con mis manos sólidos tablones de madera, construyendo con ellos el piso y los muebles. De las paredes colgaban tejidos multicolores de los britanos, tenía algunos bellos recipientes de arcilla y la piel de un oso al que yo mismo había dado muerte con mi lanza cubría mi lecho de juncos. Un brasero calentaba agradablemente la habitación.


  —Por supuesto que es mejor acostumbrar al guerrero a dormir en el húmedo suelo y a pasarlo bien aunque fuese en una pocilga —juzgó Vespasiano—. Pero el resultado suele ser lamentablemente un reumatismo crónico, al menos aquí, en Britania. He oído que con tus propias manos has dado muerte por lo menos a un britano, pero que después de eso no has querido tomar parte en otras incursiones. No me hubiera dado cuenta de que tenías más inclinación hacia las tareas del maestro de escuela que hacia las del soldado, ya que al llegar anunciaste con tanta dignidad que habías venido en busca de gloria militar.


  Me sonrojé, avergonzado, pero Vespasiano continuó en tono juguetón:


  —Admitamos que los jefes y los tribunos militares deberían saber cumplir cualquier misión mejor aún que sus subalternos. Así, Corbulón, que en la actualidad es elogiado como tan excelente jefe militar, se lanza en pos de su fama corriendo la mitad de un día de viaje junto a los carruajes del emperador Gayo con el armamento completo a cuestas. Pero tú no habrías tenido la necesidad de ensuciar tu orla roja de caballero talando árboles y arrastrando troncos. No te enfades por mi broma. En realidad, respeto a los hombres instruidos y lamento que mi talento no haya bastado en una civilización tan alta. Cuando ostentaba el cargo de edil, el emperador Gayo hizo echar sobre la pechera de mi capa de servicio un brazado de estiércol porque a su juicio no había hecho limpiar con suficiente habilidad las callejuelas de los barrios extremos de Roma. Pero como pretor ejercí dos meses, aunque por falta de recursos no me fue posible terminar el período completo de servicios.


  Le pregunté si podía atreverme a ofrecerle vino. Aseguró que con gusto se quedaría a descansar un rato conmigo después de haber revistado la guarnición y de haber dictado las órdenes pertinentes. Saqué la taza de madera de mi padre, ya que me parecía que era el recipiente más valioso que poseía. Extrañado, Vespasiano le dio vueltas en sus manos y murmuró:


  —Tienes derecho a usar el anillo de oro.


  Dije que ciertamente tenía una copa de plata, pero que consideraba de más valor la copa de madera, puesto que era un objeto heredado de mi madre. Vespasiano asentía cortésmente con la cabeza y dijo en tono aprobatorio:


  —Es correcto que respetes la memoria de tu madre. Yo poseo como recuerdo de mi abuela una copa de plata abollada en la que bebo los días de fiesta sin que me importen las burlas de la gente.


  Bebía vino ávidamente. Le serví abundantemente, y aunque ya estaba acostumbrado a la pobre vida de la legión contaba mentalmente los denarios que se ahorraba bebiendo mi vino. No pensaba así por avaricia. Solamente había aprendido que el legionario, con diez denarios de cobre, o sea con dos sestercios y medio por día, debía procurar su alimento, mantener su ropa interior en condiciones y depositar ahorros en la caja fuerte de la legión, en previsión de estar enfermo o de caer herido.


  Me aproveché de la bondad de Vespasiano y dije:


  —No es por cobardía por lo que he eludido el tomar parte en las incursiones. Es que considero un honor más alto matar un oso con la lanza que quitar la vida a un britano herido. Estoy dispuesto a combatir en una verdadera guerra, pero la matanza de bárbaros indefensos, la violación de mujeres y el saqueo de sus pobres aldeas no me parece una guerra honesta. Ni siquiera sé si representa una política ventajosa desde el punto de vista de Roma.


  Vespasiano movió lentamente la cabeza y repuso:


  —Los gastos de la legión deben ser cubiertos, aunque sea en parte, en el territorio al que ha sido destinada. ¿Cómo lograríamos que los bárbaros respetasen alguna vez la paz de Roma, las leyes de Roma y los dioses de Roma si antes no les enseñásemos a temernos? Pronto el sol de la primavera dispersará las nieblas de Britania y es posible que entonces tengamos que enfrentarnos con tiempos difíciles. Aulo Plautio se dispone a marchar a Roma para celebrar el triunfo y llevará consigo las más meritorias y, por lo tanto, las más experimentadas tropas. Es de suponer que los veteranos más inteligentes preferirán recibir un premio en dinero a tomar parte en la pesada marcha hasta Roma para gozar de unos días de ruido y de borrachera. Como conquistador de la isla de Vectis, entre todos los comandantes de legión yo tendría el honor de poder acompañarle. Pero alguien debe ocuparse de los asuntos en Britania hasta que el emperador nombre un nuevo comandante en jefe en sustitución de Aulo Plautio. Aulo me ha prometido procurarme los honores del triunfo si accedo a quedarme.


  Frotándose la frente, prosiguió:


  —En la medida en que de mí dependen, las incursiones de pillaje han llegado a su fin. Llevaremos a cabo una política pacifista, pero esto implica la aplicación de mayores impuestos a nuestros pueblos sojuzgados y a las tribus aliadas para el mantenimiento de las legiones. Esto creará una situación propicia para una nueva insurrección. Sin embargo, pasará mucho tiempo antes de que llegue a cuajar, puesto que Aulo Plautio seguramente llevará a Roma, con el botín de guerra, los reyes vencidos, los jefes militares y los rehenes importantes. Allá se acostumbrarán a las comodidades de la vida civilizada y sus hijos serán educados en la escuela del Palatino, y la única consecuencia será que sus tribus renunciarán a ellos.


  »Tendremos tiempo de exhalar un suspiro hasta que las castas que se disputan aquí el poder se pongan de acuerdo. Si los britanos son lo suficientemente rápidos podrán organizar una gran rebelión para la noche más corta del verano. Ésa es su festividad religiosa en la cual las diferentes tribus, en plena armonía entre sí, ofrendan sus cautivos en la piedra común de los sacrificios. Es verdaderamente extraño que prefieran rendir culto con tanta devoción a los dioses de los Infiernos y a la diosa de las Tinieblas con cara de búho. Sin embargo, el ave de Minerva es también un búho.


  Después de pensar un momento en estas cuestiones religiosas, prosiguió:


  —En realidad, sabemos muy poco de Britania y de sus tribus, lenguas, costumbres y dioses. Conocemos algo de sus caminos, ríos, vados, colinas, bosques, desfiladeros, campos de pastoreo y abrevaderos, puesto que un jefe militar concienzudo debe informarse sobre todo ello de alguna manera o de otra. Hay algunos comerciantes que viajan bajo la protección de nuestras tribus enemigas, mientras que otros son inmediatamente robados apenas abandonan las zonas protegidas por las legiones. Existen britanos civilizados que han viajado por Galia y por Roma y hablan un latín dialectal, pero no hemos sabido tratarlos como se merecen. Más que la conquista de todo un pueblo, sería importante para Roma en las circunstancias actuales que alguien le hiciera el servicio de recopilar los conocimientos más imprescindibles sobre los britanos, sobre sus costumbres y sus dioses, y escribiese un libro digno de fe sobre Britania. El dios Julio César no sabía mucho sobre los britanos. Solamente creía toda clase de tonterías, del mismo modo que exageró su triunfo y se olvidó de sus errores para hacer resaltar su prestigio en el libro de propaganda que escribió sobre Galia. El que escriba el manual concerniente a los britanos no debería excederse en sus apreciaciones, sino explicar solamente lo que ha visto con sus propios ojos o lo que sepa que es verdad. Es extraño, por ejemplo, que las diferentes tribus que en Britania luchan encarnizadamente entre sí acudan a lugares de sacrificio comunes y tengan los mismos dioses. Aseguran que sus dioses y sus piedras de sacrificio se remontan a miles de años atrás y que son más viejos aún que los dioses de Roma. Es claro que eso es una blasfemia, pero en el libro debería dejarse constancia de que los britanos están convencidos de que verdaderamente es así.


  Bebió más vino en mi copa de madera, se entusiasmó más aún de lo que estaba y explicó:


  —Es evidente que, con el tiempo, tendrán que adoptar las costumbres y la cultura romanas, pero se ha apoderado de mí la sospecha de que, conociendo mejor sus propias costumbres y sus preocupaciones, podríamos civilizarlos más fácilmente sin recurrir al expediente de matarlos. Esto sería importante precisamente ahora, cuando aspiramos a un período de paz, cuando las mejores tropas abandonan Britania y cuando esperamos a un nuevo e inexperto comandante en jefe. Pero después que has dado muerte a un britano, deseas seguramente participar en el triunfo de Aulo Plautio. Tu origen y tu orla roja te dan derecho a ello. Desde luego, haré una recomendación en tu favor si lo deseas. Así sabré que tengo por lo menos un verdadero amigo en Roma.


  El vino hizo que se tornara melancólico. Continuó:


  —Tengo allá a mi hijo Tito, que se educa en Palacio y es compañero de juegos de Británico y de la misma edad que él. Recibe la misma educación que Británico. Le he asegurado un futuro mejor que el que yo pueda lograr. Quizás alguna vez, como general, pacifique Britania.


  Alegrándome, le dije que posiblemente había visto a su hijo aprendiendo a montar en compañía de Británico, antes del Centenario. Vespasiano se quejó de que hacía cuatro años que no veía a su hijo y que no lo vería entonces tampoco.


  —Todo ese triunfo no es más que pura alharaca —repuso con amargura—. Es malgastar insensatamente el dinero para divertir al pueblo ocioso de Roma. No puedo negar que yo también, con gusto, subiría alguna vez las escalinatas del Capitolio con la corona de laureles ceñida a la cabeza. ¿Qué comandante de legión no soñaría con eso? Pero también en Britania puede uno emborracharse, y es seguro que le resulta más barato.


  Le dije que si le parecía que podía serle útil en algo, gustosamente me quedaría en Britania como subalterno suyo.


  No me interesaba participar en un triunfo del que no me había hecho merecedor. Vespasiano interpretó esto como una gran demostración de confianza y se conmovió visiblemente.


  —Cuanto más bebo en tu copa de madera, más te aprecio —me dijo con lágrimas en los ojos—. ¡Ojalá mi hijo Tito creciera pareciéndose a ti! Creo que te confiaré un secreto.


  Reconoció que ocultaba a Aulo Plautio un sacerdote sacrificador britano al que había hecho cautivo. Precisamente, Aulo se había empeñado en reunir prisioneros para la marcha triunfal y para que luchasen en el anfiteatro. Con el objeto de proporcionarle espectáculos al pueblo, Aulo deseaba que fuera un auténtico sacerdote britano el que sacrificase a los prisioneros en las representaciones del anfiteatro.


  —Un verdadero druida no se prestará nunca a una cosa semejante para divertir a los romanos. Sería más sencillo que Aulo hiciera vestir de sacerdote a algún britano que se prestase a ello. El público romano no se dará cuenta de la diferencia. Cuando Plautio haya partido, pienso liberar al sacerdote y devolverlo a su tribu como prueba de mis buenas intenciones. Si tienes el suficiente coraje para ello, Minuto, podrías acompañarlo y familiarizarte con las costumbres de los britanos. Bajo su patrocinio podrías entablar relaciones amistosas con los jóvenes nobles de su tribu. Él garantizaría tu vida, puesto que tengo la secreta sospecha de que los prósperos comerciantes romanos compran a un alto precio a los sacerdotes druidas una insignia protectora, a pesar de que no se atreven a reconocerlo.


  No tenía ningún deseo de inmiscuirme en aquella temible religión foránea. Intrigado, me pregunté cuál era la maldición que pesaba sobre mí, cuando ya en Roma me vi obligado, casi por la fuerza, a conocer interioridades de la superstición de los cristianos. Sin embargo, para corresponder a la confianza que me demostraba con sus confidencias, expliqué a Vespasiano cómo en realidad llegué a Britania. Le divirtió enormemente la idea de que la esposa del triunfador llegase a ser juzgada por su marido, a causa de una infame superstición. Pero, con el fin de demostrarme que estaba al corriente de los chismes de Roma, dijo:


  —Conozco personalmente a Plautia Paulina. Sé que su cerebro se trastornó después de haber permitido que un joven filósofo, Séneca, y Julia, la hermana del emperador Gayo, utilizasen su casa como lugar de cita secreto. Por este motivo los dos fueron desterrados y Julia acabó perdiendo la vida. Plautia Paulina no pudo soportar la acusación de proxenetismo y sufrió un ataque de enajenación mental, se vistió de luto y se refugió en la soledad. Era natural que una mujer así tuviese ideas extrañas.


  Durante todo aquel tiempo, Lugunda estuvo sentada, acurrucada en un rincón de mi cabaña, contemplándonos atenta, sonriendo cuando yo sonreía y atemorizándose cuando me veía serio. Vespasiano la había mirado de vez en cuando, pero sin prestarle mucha atención.


  —Por lo general, las mujeres tienen ideas extrañas —prosiguió—. El hombre no puede estar nunca seguro de sus intenciones. El dios César tenía un mal concepto de las mujeres britanas, pero no valoraba mucho a las demás. Personalmente, yo creo que hay mujeres buenas y malas, sean bárbaras o civilizadas. No existe dicha mayor para el hombre que la amistad de una mujer buena. Tu muchacha salvaje parece ser una criatura, pero podrías obtener de ella más provecho de lo que crees. No sé, pero la tribu de los icenos se ha dirigido a mí y me ha ofrecido un rescate por la muchacha. Esto no suelen hacerlo los britanos. Consideran perdidos para siempre a los hermanos de tribu que han caído bajo la esclavitud de los romanos.


  Habló con la muchacha en el lenguaje de los icenos, pero no entendí mucho de su conversación. Lugunda se desconcertó, se acercó poco a poco y se apoyó contra mí, como buscando protección. Contestaba a Vespasiano, primero tímidamente, luego con vivacidad, hasta que él movió la cabeza y se volvió otra vez hacia mí:


  —Hasta esto es desesperante en los britanos. Los ribereños del sur hablan una lengua diferente a la de las tribus del interior del país, y tampoco los pueblos del norte entienden mucho el dialecto de los meridionales. Pero tu Lugunda, siendo niña, fue elegida por los sacerdotes para la contemplación de la liebre. Según lo que he podido comprender, los druidas creen poder discernir, cuando el niño es muy pequeño, si tiene la facultad de servir a sus fines y si podrá ser criado para el sacerdocio. Esta circunstancia es imprescindible, puesto que existen diferentes grados y jerarquías entre los druidas, que se ven obligados a entregarse al estudio durante toda la vida. Entre nosotros, la consecución de una jerarquía eclesiástica representa ante todo una distinción de tipo político, pero los sacerdotes de los britanos son a la vez médicos, jueces y hasta poetas en la medida en que los bárbaros puedan tener una poesía. Sin embargo, con gusto me dedicaría alguna vez a un cargo sacerdotal para poder adentrarme en los secretos del culto de nuestros dioses. No son tan sencillos ni tan infantiles como creen los burlones instruidos. A mi entender, incluso el que ha escalado una alta posición política debe temer y respetar a los dioses de Roma. Pero tal vez no estoy en condiciones de darte consejos porque no soy más que un soldado inculto y embrutecido.


  A mi juicio, Vespasiano no era en absoluto tan rudo ni tan ignorante como él se figuraba. Más bien representaba este papel con objeto de pulsar la arrogancia y la vanidad de los demás. El hecho de que Lugunda hubiese sido elegida por los druidas como sacerdotisa constituía una novedad para mí.


  Ciertamente, yo sabía que no podía comer carne de liebre sin que fuese presa de fuertes vómitos, pero creí que eso no era más que un capricho de los bárbaros, puesto que las diferentes castas y tribus de los britanos consideran como sagrados a diversos animales, de la misma manera que entre nosotros el sacerdote de Diana Cazadora no debe tocar un caballo y ni siquiera verlo.


  Después de conversar nuevamente con Lugunda, Vespasiano se echó a reír, se golpeó las rodillas con las manos y exclamó:


  —La muchacha no desea volver a su tribu, sino permanecer a tu lado. Asegura que le enseñas cierto hechizo que no tiene igual, ni siquiera con los que le revelaron sus sacerdotes. ¡Por Hércules, cree que eres un hombre sagrado ya que ni has intentado tocarla!


  Irritado, repliqué bruscamente que no era un hombre sagrado, sino que solamente me ataba cierta promesa, y por otra parte Lugunda no era más que una niña. Vespasiano me miró con una expresión de astucia, se frotó las anchas mejillas y aseguró que ninguna mujer nunca es del todo una niña. Después de meditar un momento, decidió:


  —No puedo obligarla por la fuerza a regresar a su tribu. A mi parecer, debemos dejar que consulte a la liebre.


  El día siguiente, Vespasiano efectuó su acostumbrada revista en el campamento, habló a los soldados con su habitual rudeza y les explicó que a partir de aquel momento debían conformarse con romperse el cráneo entre ellos y no perseguir más a los britanos.


  —¿Entendéis, palurdos? —rugió—. Cada britano es vuestro padre y vuestro hermano, cada vieja britana es vuestra madre, y hasta la más atractiva joven es vuestra hermana. Tratadlos de esta manera. Agitad ramas verdes en vuestras manos cuando los veáis, obsequiadlos, dadles de comer y de beber. Sabéis bien que el robo es penado por la ley militar con la hoguera. Preocupaos, pues, de que no tenga que quemaros el pellejo.


  Dirigió a todos una mirada feroz y prosiguió:


  —Y haré que arda vuestro pellejo si dejáis que los britanos os roben una sola espada o un solo caballo. Recordar que son bárbaros. Debéis civilizarlos con tacto y suavidad, haciendo que aprendan vuestras propias costumbres. Enseñadles, pues, a jugar a los dados, a beber vino y a maldecir en nombre de los dioses de Roma. Ése es el primer paso que conduce hacia una civilización más elevada. Si el britano os pega en una mejilla, exponed también la otra para que vuelva a pegaros. He oído hablar de una nueva y horrible superstición que exige que se haga así, aunque no lo creáis. Pero no expongáis demasiadas veces la mejilla. Poned fin a vuestras disputas con los britanos compitiendo en carreras de obstáculos o jugando con ellos a los bolos, de acuerdo con sus costumbres.


  Muy pocas veces he oído a los legionarios reír con tanto agrado como cuando habló Vespasiano. Los hombres se doblaban de risa y a alguien se le cayó el escudo en el barro.


  Como castigo, Vespasiano lo azotó con sus propias manos con una porra que le prestó el centurión, lo que hizo aumentar aún más la hilaridad general. Sin embargo, Vespasiano realizó finalmente un sacrificio en el altar de la guarnición, observando el rito con tanta solemnidad y devoción que nadie tuvo ya deseos de reír. Sacrificó tantos terneros, tantos corderos y tantos lechones que cada uno de nosotros pensó que llenaría el estómago de una vez por todas con asado al horno gratuito. Expusimos nuestra admiración de viva voz por aquellos favorables augurios.


  Después de la revista, me mandó que comprara una liebre viva a un veterano que, por diversión, las criaba en una jaula a la manera de los britanos. Vespasiano cogió la liebre bajo el brazo, y él, Lugunda y yo abandonamos la fortificación de vigas y nos internamos en el bosque. No llevó escolta, pues era un hombre valeroso, y, además, los dos conservábamos después de la revista el armamento completo. Al llegar al bosque, le dio a Lugunda la liebre, que tenía colgada por las orejas. Lugunda la introdujo con habilidad debajo de su manto y se puso a mirar con atención a su alrededor en busca de un lugar adecuado. Sin ninguna razón lógica nos hizo dar tantas vueltas por el bosque que comencé a sospechar que caeríamos en una emboscada de los britanos. Hasta un cuervo levantó el vuelo frente a nosotros, pero por suerte se fue hacia la derecha.


  Finalmente, Lugunda se detuvo bajo una enorme encina, miró a su alrededor, señaló con la mano los puntos cardinales, arrojó al aire un puñado de bellotas podridas, observó con atención su caída y después, con voz monótona, empezó a canturrear una canción mágica. Cantó tanto tiempo que comencé a tener sueño. De repente sacó la liebre de su seno, la arrojó al aire y, escudriñando hacia delante, con los ojos velados por la excitación, contempló su huida. La liebre se alejó dando saltos hacia el Noroeste y se perdió en el bosque. Lugunda se echó a llorar, me rodeó el cuello con los brazos y se acurrucó contra mí, estremeciéndose por los sollozos.


  Vespasiano dijo con un tono convincente:


  —Tú mismo elegiste la liebre que habías comprado, Minuto. Yo no tengo parte en este asunto. Pero por lo que comprendo, la liebre exige que Lugunda vuelva inmediatamente a su tribu. Si se hubiera refugiado entre los arbustos, habría sido un mal presagio y hubiese dificultado todas las empresas. Creo saber lo suficiente sobre la observación de la liebre a la manera britana como para comprenderlo.


  Dio una palmada a Lugunda en el hombro y, señalándome a mí, le habló en la lengua de los icenos. La muchacha se calmó, una sonrisa iluminó sus labios y me cogió la mano besándola repetidas veces.


  —Solamente le he prometido que la llevarías sana y salva junto a los suyos —dijo Vespasiano con indiferencia—. Inventemos todavía dos augurios más para que no tengáis que abandonar estos lugares sin antes hacerte amigo del sacerdote druida al que he hecho prisionero. Tengo la impresión de que eres un jovenzuelo lo suficientemente loco como para presentarte en calidad de sofista errante, de esos que van por diferentes países recopilando sabiduría para su capote. Debes ir vestido con una piel de cabra. La muchacha declarará que eres un hombre sagrado y el sacerdote druida protegerá tu vida. Cumplen sus promesas haciendo un juramento en nombre de sus dioses del más allá. Si no lo hacen, tendremos que hallar algún medio contundente para el establecimiento de una coexistencia pacífica.


  Así, Lugunda y yo acompañamos a Vespasiano, de vuelta de su viaje de inspección, hasta el campamento central de la legión. Al partir, noté con gran sorpresa que muchos de los hombres de la guarnición se habían apegado a mí durante el invierno, considerando que al principio no se habían comportado bien conmigo. Me entregaron unos pequeños obsequios, me prohibieron que mordiera el pecho de la legión que me había amamantado y aseguraron que tenía auténtica sangre de lobo, a pesar de que sabía griego. Fue verdaderamente triste para mí separarme de ellos.


  Cuando llegamos al campamento central, me olvidé de saludar al águila de la legión de acuerdo con el reglamento.


  Vespasiano bramó de ira, me ordenó que me quitara las armas y me envió a un calabozo oscuro. Me quedé completamente perplejo por su severidad, hasta que advertí que en el calabozo podría entablar amistad por mis propios medios con el sacerdote druida cautivo. No tenía aún treinta años, pero era un hombre extraño en todos los sentidos. Hablaba bastante bien el latín y vestía a la manera romana. No ocultó en absoluto haber sido hecho prisionero en su viaje de regreso de la Galia besada por el más occidental de los océanos, cuando la nave se refugió de la tormenta en la costa defendida por los romanos.


  —Tu jefe Vespasiano es un hombre astuto —dijo sonriendo—. Quizá ninguno de vosotros hubiera advertido en mí los rasgos de un druida o hubiese sospechado siquiera que fuese britano, puesto que no me pinto de azul la cara. Me ha prometido que me salvará de una muerte desagradable en el anfiteatro de Roma. Sin embargo, no hago nada por complacerlo. Hago solamente lo que mis sueños clarividentes y los presagios me ordenan. Ignorándolo él mismo, sirve a los designios de una voluntad mucho más poderosa que la suya al salvarme la vida. Tampoco temo una muerte dolorosa, pues ya he sido bendecido.


  Una astilla se me había clavado en el dedo pulgar y la mano se me inflamó gravemente en el calabozo. El druida extrajo la astilla. No me dolió en absoluto, puesto que con la otra mano me apretó la muñeca. Después de haber extraído la astilla con una espina, mantuvo mi mano dolorida y caliente entre sus manos durante mucho tiempo. La mañana siguiente el pus había desaparecido y mi mano estaba tan sana que no se notaba siquiera la señal de la astilla.


  Después se fue franqueando conmigo:


  —Tu jefe Vespasiano comprende tal vez mejor que ningún romano que la guerra actual es una guerra entre los dioses britanos y los dioses romanos. Por esto se esfuerza en lograr una tregua entre los dioses y obra de una manera mucho más sabida que tratando de conseguir por medios políticos la alianza de las diferentes tribus con los romanos. Nuestros dioses cuentan con posibilidades para una tregua, puesto que son inmortales. Presagios dignos de fe nos testimonian otra vez que los dioses de Roma morirán antes de que pase mucho tiempo. Por esto, Britania no caerá jamás bajo el completo dominio de Roma por más astuto que crea ser Vespasiano. Pero es natural que cada uno crea en sus propios dioses.


  Intentó también defender los horribles sacrificios humanos de su religión, diciendo:


  —El alma debe ser comprada con el alma. Si un hombre noble se pone enfermo, sacrifica a un delincuente o a un esclavo para curarse. La muerte no tiene para nosotros el mismo significado que para vosotros, los romanos, porque sabemos que tarde o temprano volveremos a la tierra. Por esto la muerte no es más que un cambio en el tiempo y en el espacio. No es nada más que eso. No diré que todos los hombres nazcan otra vez, pero el que ha sido bendecido al menos sabe con seguridad que nacerá nuevamente en la posición que le corresponde. Así, la muerte no representa para él más que un profundo sueño del que sabe que despertará alguna vez.


  Vespasiano liberó al druida que había tomado como esclavo y, cumpliendo con las normas legales, pagó al fisco, de su bolsillo, la manumisión y le concedió el permiso de usar como nombre su segundo apellido, Petro, recordándole con severidad los deberes de los libertos para con sus patronos de acuerdo con las leyes romanas. Después nos regaló tres mulas y nos envió a la tierra de los icenos, al otro lado del río. Cuando estuve en el calabozo, me dejé crecer el cabello y el bozo, que apuntaba rubio, y al salir del campamento me vestí verdaderamente con una piel de cabra, a pesar de que Petro se reía de mis medidas de precaución.


  Una vez traspuesto el puente y cuando ya nos encontrábamos en el bosque, arrojó su vara de liberto en los matorrales y, a la manera britana, profirió un terrible aullido que me heló la sangre. Antes de que transcurriera mucho tiempo, un grupo de hombres armados, britanos pintarrajeados de rayas azules, nos rodeó. Pero no nos sucedió nada malo ni a Lugunda ni a mí.


  En compañía de Petro y de Lugunda recorrí, montando en una mula desde la temprana primavera hasta el oscuro invierno, las diferentes tribus britanas, para llegar a la tierra de los brigantes. Petro puso todo su empeño en hacerme conocer las costumbres y las creencias de los britanos, a excepción de los secretos de los iniciados. Pero es inútil que hable más de mi viaje, pues he descrito todo lo concerniente a Britania en un libro que puede ser leído en las bibliotecas.


  Debo reconocer, sin embargo, que después de haber transcurrido muchos años pude comprender plenamente que había viajado todo aquel tiempo como dominado por un encantamiento. Si esto provenía de la secreta influencia de Petro o de Lugunda, o simplemente de mi juventud, no sabría decirlo, pero creo que lo vi todo más bello de lo que era en realidad y sentí una cierta predilección hacia las costumbres y hacia la gente que más tarde no quise tanto como creí haber querido. A pesar de ello, en un solo verano me desarrollé y me volví más juicioso, de modo que representaba más edad de la que en realidad tenía.


  Lugunda se quedó a criar liebres en la tierra de los icenos, junto a sus hermanos de tribu, y yo regresé a territorio romano con el fin de pasar la época más oscura del invierno en la ciudad de Londinio y escribir las experiencias de mi viaje. Lugunda me hubiera acompañado, pero Petro manifestó sus deseos de que regresara al país de los icenos y consiguió que ella se resignara al afirmar que yo volvería con más seguridad si se quedaba junto a los nobles britanos de su propia casta.


  Vespasiano no me reconoció por mi aspecto exterior cuando aparecí ante él con el rostro cruzado por rayas azules, vestido con espléndidas pieles y con anillos de oro en las orejas.


  Le hablé solemnemente en la lengua de los icenos e hice con la mano la más sencilla de las señas secretas de los druidas, la que Petro me permitió que usara para no verme con dificultades en ninguna tribu britana.


  Saludando a Vespasiano le dije:


  —Soy Ituna, de la tierra de los brigantes, hermano consanguíneo de Minuto Lauso Maniliano el romano. Os traigo un mensaje de él. Ha consentido que los druidas lo sumieran en las tinieblas de la muerte para que los augurios os fuesen favorables. Ya no podrá volver a la tierra con su propia figura, pero he hecho el voto de costearle una placa recordatoria escrita con letras romanas. ¿Podéis recomendarme algún experto tallador de piedra?


  —¡Por todos los dioses de los infiernos y por Hécate para el colmo! —maldijo Vespasiano, consternado—. ¿Ha muerto Minuto Maniliano? ¿Qué le escribiré ahora a su padre?


  —Al morir por tu causa, mi sabio y talentoso hermano consanguíneo vio en sueños un hipopótamo —continué—. Eso significa el crecimiento paulatino de un poderío que ninguna fuerza terrenal podrá impedir. Flavio Vespasiano, los dioses de los britanos declaran que antes de su muerte sanarás enfermos con el contacto de tu mano y que serás proclamado dios en tierras de Egipto.


  Entonces Vespasiano me reconoció y se echó a reír acordándose del libro caldeo-egipcio de los sueños.


  —He estado a punto de ser presa de un ataque a causa del susto —exclamó—. Pero ¿de qué tonterías me estás hablando?


  Le conté que verdaderamente había tenido aquel sueño acerca de él cuando, en el país de los brigantes, permití que un sacerdote druida de alta jerarquía me sumiese en un sueño parecido a la muerte.


  —Desde luego, no sé si tiene algún significado —reconocí juiciosamente—. Tal vez sólo me haya atemorizado en aquella oportunidad, cuando me sorprendiste leyéndole a Lugunda el significado del hipopótamo en el libro de los sueños. Por esto el hipopótamo volvió en aquel sueño a mi mente y al mismo tiempo soñé Egipto. La visión fue tan clara que podría describir el lugar y el templo frente al cual sucedió todo. Tú, gordo y calvo, estabas sentado en el sillón del juez y a tu alrededor había mucha gente. Un ciego y un cojo te suplicaban con devoción que los curases. Después de resistirte mucho tiempo, accediste a escupir en los ojos al ciego y a dar un talonazo en la pierna del cojo. El ciego recuperó inmediatamente la vista y la pierna del cojo sanó. Después de presenciar estos hechos, la multitud te ofrendó tortas y te proclamó dios.


  Vespasiano se echó a reír, pero su risa parecía como si fuera forzada.


  —Bajo ningún concepto cuentes a los demás esta clase de sueños, ni en broma —me previno—. Prometo tener en cuenta los medios de curación que me has revelado, si alguna vez llego a tropezar con las dificultades que me has descrito. Pero lo más probable es que aun siendo un viejo desdentado, estaré todavía defendiendo los intereses de Roma en Britania como un simple comandante de legión.


  No hablaba así con seriedad, puesto que llevaba encima las insignias del triunfo. Le felicité por ellas, pero Vespasiano se tornó sombrío y me contó que el emperador Claudio había hecho asesinar a su joven esposa Mesalina y que había jurado entre sollozos, frente a la guardia de pretorianos, que nunca volvería a casarse.


  —De fuente digna de crédito me han dicho que Mesalina se separó de Claudio con objeto de contraer matrimonio con el cónsul Silio, con quien al parecer había mantenido relaciones mucho tiempo —explicó Vespasiano—. Se casaron cuando Claudio abandonó la ciudad. Los propósitos eran la instauración de una nueva República o la proclamación de Silio como emperador con el apoyo del Senado. Es difícil comprender lo que realmente sucedió. Pero los libertos de Claudio, Narciso, Palas y los demás parásitos, se apartaron de Mesalina e hicieron creer al emperador que su vida corría peligro.


  Y esto parecía no estar muy lejos de la verdad. Durante la fiesta de bodas los conjurados, con el júbilo de la victoria, cometieron el error de emborracharse. Claudio volvió inesperadamente a la ciudad y ganó a los pretorianos para su causa. Senadores y caballeros caían decapitados a montones y solamente algunos fueron agradecidos con la clemencia del suicidio. Sin duda alguna, la conjuración había sido concienzudamente organizada de antemano y se extendió ampliamente.


  —¡Qué historia más desagradable! —exclamé—. Es cierto que a mi partida de Roma supe que los libertos del emperador estaban muy atemorizados por la condena de que había sido objeto su colega Polibio por orden de Mesalina. Pero nunca pude creer por completo todo lo malo que de Mesalina se contaba. Por el contrario, me parecía como si se difundiesen intencionadamente chismes repugnantes contra ella con el fin de mancillar su reputación.


  Vespasiano se rascó la cabeza, me miró con expresión de astucia y repuso:


  —Estoy exento de hacer un comentario, puesto que no soy más que un sencillo comandante de legión y vivo aquí metido como en un saco de pieles ignorando lo que sucede en Roma, pero se dice que cincuenta senadores y doscientos caballeros fueron decapitados como consecuencia de la confabulación. Lo que más me preocupa es la suerte que haya podido correr mi hijo Tito, que quedó bajo la protección de Mesalina con el fin de ser educado al lado de Británico para alcanzar una alta posición. Si Claudio odiaba tanto a Mesalina que la hizo decapitar, su mente de viejo caprichoso puede muy bien dirigirse también contra sus hijos.


  Estuve a punto de decirle que las cuatro legiones de Britania estaban a sus órdenes y que en consecuencia poseía las mejores fuentes de información mientras esperaba la llegada del procurador nombrado por el emperador para que gobernase la isla en tiempo de paz. Pero me tragué las palabras. Después de esto no hablamos más que sobre las tribus y los reyes de Britania con los que yo me había familiarizado gracias a Petro. Vespasiano me ordenó que escribiese un minucioso informe sobre mis viajes, pero no me pagó el papel egipcio ni la tinta ni los cálamos y mucho menos mi estancia en Londinio. En realidad, no recibí ningún sueldo y ni siquiera fui inscrito en el censo de la legión.


  Y me sentí como abandonado durante todo el frío y brumoso invierno.


  Alquilé una estancia en la casa de un galo comerciante en cereales y me dispuse a escribir, pero pronto me di cuenta de que no era tan fácil como había creído, a pesar de que no se trataba del comentario ni de la adaptación de una obra, sino de una relación de mis experiencias. Eché a perder una gran cantidad de costosos papiros y caminé sin cesar a lo largo de las costas del majestuoso río Támesis protegiéndome del helado viento con pieles y ropas de lana. Al volver de su viaje de inspección, Vespasiano me hizo llamar y ordenó que le leyera lo que había escrito. Cuando acabé, me dijo perplejo:


  —No soy capaz de hacer una crítica literaria. Por el contrario, respeto demasiado a los hombres instruidos para intentar siquiera una cosa semejante. Pero tengo la impresión de que aquí estás royendo un hueso muy duro de pelar para ti. Desde luego, escribes con elegancia, pero tendrías que decidir primero si vas a hacer poesía o a escribir una guía objetiva sobre el territorio, la religión y las tribus de Britania. ¿Por qué no sería agradable leer lo verdes que eran los campos que has visto en Britania, cómo florecen los serbales y cómo cantan los pajarillos en los umbrales del verano? Pero para el guerrero o para el comerciante el conocimiento de todo eso no reporta muchos beneficios. Del mismo modo confías demasiado en los relatos de los druidas y de los britanos nobles sobre el nacimiento de sus tribus y el origen divino de sus reyes. Describes sus méritos y sus nobles virtudes idealizándolos tanto que parece como si olvidaras que eres romano.


  »Yo en tu lugar, no me atrevería a criticar a Julio César por boca de los britanos afirmando que nunca conquistó Britania, sino que se vio obligado a huir de sus costas con el morral vacío. Es cierto que tu aserción, tras la cual se vislumbra una verdad, realza la gloria del emperador Claudio, ya que éste ha logrado por medio de las guerras tribales con los britanos pacificar una inmensa región del territorio. Pero no conviene ofender públicamente al dios Julio César. Eso deberías comprenderlo.


  Al oír aquel discurso paternal, mi corazón empezó a latir con más fuerza y comprendí que en mi escrito había huido del frío invierno y de mi triste soledad hacia un verano de ensueño, olvidándome de las experiencias sufridas y recordando solamente lo bello. Al describir mis impresiones había echado de menos a Lugunda y me había sentido más britano que romano a causa de las relaciones fraternales que había establecido con los brigantes. Sin embargo, como suele ocurrir a los escritores, mi ánimo se turbó por su crítica y le contesté profundamente ofendido:


  —Lamento haber defraudado tus esperanzas. Será mejor que reúna mis cosas y emprenda mi regreso a Roma, mientras pueda navegar por el encrespado mar de invierno hasta las costas de Galia.


  Vespasiano puso con tranquilidad su manaza sobre mi hombro y dijo con un tono sosegado:


  —Eres joven aún. Por eso perdono tu irritación. ¿No sería mejor que me acompañaras en mi viaje de inspección a Camulodunum, la ciudad de los veteranos? Después te daré por dos meses el mando de una cohorte para que en la condición de prefecto consigas también méritos militares formales. Tus hermanos consanguíneos los britanos te respetarán más cuando la próxima primavera vuelvas nuevamente junto a ellos. Durante el otoño podrás escribir otra vez tu libro.


  De este modo, aquella misma primavera me gané las insignias de tribuno militar, a pesar de que contaba solamente dieciocho años. Eso halagó mi vanidad. Procuré, de la mejor manera posible, hacer frente a las responsabilidades del cargo que me habían sido impuestas, si bien durante el período invernal el servicio de las armas se reducía a la inspección de los equipos, a los trabajos de construcción y al ensayo de marchas militares. Más tarde recibí de mi padre una considerable cantidad de dinero y la siguiente carta:


  
    Marco Mecencio Maniliano saluda a su hijo Minuto Lauso.


    Habrás oído hablar de los cambios sucedidos en Roma.


    Con objeto de recompensar más bien a Tulia que a mí, por su mérito de haber descubierto a los participantes de la conjuración, el emperador Claudio, mediante una dispensa, me ha concedido la ancha orla roja. Tengo un puesto en la Curia. Compórtate como es debido. Te envío una orden de pago a Londinio. Aquí se dice que los britanos han proclamado dios a Claudio y que han erigido en su honor un templo de techo apuntado. Procederás sabiamente si le haces un exvoto adecuado. Por lo que sé, tía Lelia se encuentra bien. Ha venido a vivir junto a ella tu liberto Minutio, que fabrica y vende jabones galos. Mi esposa Tulia te saluda. Bebe en la copa de tu madre en mi recuerdo.

  


  Mi padre había ascendido, pues, al rango de senador, lo que yo no hubiera creído nunca. Ya no me extrañó que Vespasiano se apresurara a otorgarme las insignias de tribuno militar. Los acontecimientos de Roma llegaron a su conocimiento más pronto que al mío. Sentí que mi espíritu se amargaba y que ya no podía respetar al Senado de la misma manera que antes.


  Más tarde me enteré de que mi padre había sido elegido pretor y que había costeado numerosas representaciones teatrales en favor del pueblo para renunciar al cargo después del período reglamentario y ocupar otro puesto más meritorio.


  Pero pensé que nada tendría sentido alguno si alguien, infringiendo la escala de edades reglamentaria para ocupar cargos públicos, solamente por sus riquezas y por la gracia del emperador, podía ascender hasta el asiento de marfil. Lo que más me extrañaba era que los centuriones y los caballeros aliados considerasen normal que yo hubiera recibido prematuramente el cargo de tribuno militar, puesto que era hijo de un senador.


  Con objeto de seguir el consejo de mi padre, fui al templo de madera levantado por los britanos en honor de Claudio en la ciudad de los veteranos. Ofrendé una talla de madera polícroma. No tuve el valor de hacer una ofrenda más valiosa, pues los exvotos de los propios britanos no estaban representados más que por objetos baratos, escudos, armas, tejidos y vasijas de arcilla. Vespasiano había consagrado al templo su espada rota en la batalla para no ofender a los reyes britanos con un regalo demasiado valioso. Así, al menos, lo manifestó.


  Llegué a tiempo para inscribir mi nombre en la lista de los exvotos que el colegio sacerdotal del templo envió después a Roma, al emperador Claudio, rogándole al mismo tiempo que hiciese llegar al templo su propio retrato y acusando a los veteranos de cometer abusos contra los trinobantes y los icenos. No había aún muchos veteranos en la ciudad, pero en cumplimiento de la ley militar se les distribuyeron tierras.


  Los veteranos trataban como esclavos a los antiguos propietarios de los campos. Esto no era agradable para los icenos, que desde el principio se habían aliado voluntariamente a Roma y no luchaban contra ella, al menos, oficialmente.


  Con el verdor de la primera y el brote de las flores, las zonas cultivadas de Britania son muy bellas, a pesar de que esto parezca increíble, cuando se piensa en los tristes bosques del país, en los horribles pantanos y en las desesperantes landas. Yo había comprobado personalmente que Britania no era un territorio tan pobre ni inculto como generalmente se cree.


  Entre sus pueblos domina también el respeto a la ley, pues los sacerdotes druidas actúan en todas partes como jueces imparciales. Por esto ningún rey y ningún jefe pueden ejercer un despotismo directo hacia sus súbditos.


  Con la llegada del verano me despojé con júbilo de mis insignias y de mis armas romanas, me pinté la cara con rayas azules y me coloqué a la espalda la abigarrada capa de honor de los brigantes. Vespasiano dijo hipócritamente que no podía permitir de ninguna manera que un distinguido hijo de un miembro del Senado romano fuese asesinado por los salvajes britanos. Sabía muy bien, sin embargo, que, protegido por los druidas, peregrinaba por todas las tierras britanas mejor amparado aún que en las calles de Roma.


  Le contesté con altivez que viajaría bajo mi propia responsabilidad, así como me costeaba yo mismo el viaje. Por pura vanidad habría ido en mi caballo para poder presumir ante los nobles jóvenes britanos, pero Vespasiano me lo prohibió terminantemente, elogiando, como tenía por costumbre, la resistencia de las mulas y su fácil adaptación al terreno de Britania. Su actitud no era extraña, pues había hecho crucificar a un traficante de caballos que, desde Galia, intentó pasar de contrabando unas cuantas cabalgaduras con el objeto de venderlas a los britanos a un precio de usura. Pensó que un semental sería una tentación demasiado grande para los britanos, que procuraban inútilmente, por medio del cruce, hacer que sus pequeños caballos fuesen aptos para la guerra, pues en las sangrientas luchas habían llegado a comprobar, frente a los carros de guerra, la aplastante superioridad de la caballería romana.


  Me conformé, pues, con comprar regalos adecuados para mis anfitriones. Antes de nada, cargué las mulas con vasijas de vino, pues los britanos nobles son más ávidos del vino que los soldados de las legiones. El día más largo de aquel verano presencié las ceremonias del culto del Sol en el templo circular formado por rocas gigantes, hallé joyas de oro y perlas de ámbar en una antigua tumba e hice una excursión a las minas de estaño cuyo puerto los cartagineses, unos centenares de años antes, visitaban regularmente con sus cargamentos de mercancías para comprar el codiciado metal.


  Pero la mayor sorpresa para mí fue ver a Lugunda, que durante el invierno se había transformado de niña en una bella muchacha. La hallé en su criadero de liebres. Vestía la blanca túnica de la sacerdotisa de la liebre y tenía cintas de plata en sus cabellos. Sus ojos brillaban como los ojos de una diosa. Después de abrazarnos, nos apartamos temerosos el uno de la otra y ya no nos atrevimos a acercarnos más. Por sus deberes en la tribu, aquel verano no pudo acompañarme en mis excursiones. En realidad abandoné la tierra de los icenos huyendo de la muchacha. Pero durante mis excursiones, su imagen me acompañaba vívidamente. Mi último pensamiento por la noche y el primero por la mañana estaba dedicado a ella aunque yo no lo quisiera.


  Volvía de mis incursiones antes de lo que había pensado para estar cerca de ella, pero esto no me proporcionó ninguna alegría. Al contrario, después del alborozo de vernos nuevamente, disputábamos por cualquier cosa e incluso sin razón y nos ofendíamos mutuamente con tanta crueldad que solía entregarme al reposo odiándola de todo corazón y jurándome a mí mismo que no deseaba verla más. Pero cuando me sonreía otra vez y traía a mi regazo su liebre favorita para que la acariciara, aun contra mi voluntad me derretía de ternura. Me era difícil recordar que era un caballero romano y que mi padre era senador, y que tenía el derecho de llevar la capa roja de tribuno militar. Tan lejana, y tan próxima a un sueño como un espejismo, se hallaba Roma en mi mente cuando, en el verano de Britania, me encontraba sentado sobre la cálida hierba teniendo en mi regazo a la escurridiza liebre.


  Lugunda llegó inesperadamente, apoyó su mejilla en la mía, arrebató la liebre de mi regazo y con los ojos echando chispas me culpó de hacerle daño a propósito. Con las mejillas ardientes y la liebre sobre sus rodillas, me miraba de una manera tan irritante que me arrepentí de no haberla azotado cuando aún estaba en mi poder en el campamento.


  Los días que se mostraba amable me llevaba a ver los inmensos campos de pastoreo de sus padres, los hatos de ganado, los labrantíos y las aldeas. Me llevó también a los graneros y me enseñó sus telas, sus alhajas y los objetos de recuerdo sagrados, que en su casta son transmitidos de madre a hija por herencia.


  —¿No te gusta el país de los icenos? —preguntó caprichosamente—. ¿No es más fácil respirar aquí? ¿No es agradable a tu paladar nuestro pan de cebada y nuestra espesa cerveza? Mi padre te regalaría unos caballos pequeños y un carruaje recamado de plata y hasta conseguirías una extensión de tierras tan grande que tardarías un día entero en recorrerlas de un extremo al otro, si solamente se lo pidieras.


  Otro día me exigió:


  —Háblame de Roma. Quisiera caminar por las calles de piedra, ver los grandes templos con sus columnatas y con los tributos de guerra de todas las naciones, y relacionarme con las mujeres diferentes de mí para aprender sus costumbres, ya que tan manifiestamente a tus ojos no soy más que una muchacha inculta.


  En un arranque de sinceridad, continuó:


  —¿Te acuerdas aún cómo en una noche fría de invierno, en tu cabaña de vigas, me tenías en tu regazo y me dabas el calor de tu propio cuerpo cuando yo añoraba mi hogar? Ahora estoy en mi hogar, elegida por los druidas para servir a las liebres. Quizá no puedas comprender lo que esto significa, pero precisamente en este momento preferiría estar contigo en la cabaña de madera, con mi mano sobre la tuya, y tú enseñándome a leer y a escribir.


  Con la garganta reseca y temblándome la voz, le pedí:


  —Ven a mis brazos, Lugunda, que gustosamente te daré mi calor y acariciaré tus cabellos.


  Lugunda se echó a reír ruidosamente y me gritó en tono de burla:


  —Alcánzame si puedes. Tengo los pies más ágiles que tú, torpe romano, que no puedes dar alcance corriendo ni siquiera a una liebre.


  Emprendió una veloz carrera por el prado, y yo corrí detrás de ella, a pesar de que ya no era un niño. Le di alcance junto al arroyo, la apresé entre mis brazos y los dos caímos sobre la hierba. Se debatió y opuso resistencia, riéndose a gritos, pero de pronto se separó, se cubrió la cara con el brazo y rompió en sollozos. Traté de consolarla inútilmente, pues se levantó de un salto y me dio un empellón que me hizo caer de cabeza en el arroyo.


  —Refréscate la cabeza en el agua fría, romano maldito —gritó.


  Yo era tan inexperto aún, a pesar de ser ya un hombre, que no comprendí mis propios sentimientos y lo que sucedió entre nosotros. Pero Petro, el druida liberado por Vespasiano, iluminó mis ideas. Petro, en el umbral del otoño, había vuelto de una misteriosa isla situada más allá del mar Alivérnico occidental, después de haber sido consagrado sacerdote de grado más elevado. Sin que yo me diera cuenta había observado nuestro juego. Se sentó en el suelo, se cubrió los ojos con las manos, apoyó la cabeza sobre las rodillas y se sumió en éxtasis. No nos atrevimos a despertarlo, pues los dos sabíamos que en sueños andaba por debajo de la tierra en compañía de los seres subterráneos. Olvidándonos de nuestros rencores, nos sentamos en el suelo delante de él esperando que se despertara.


  Al volver en sí, nos miró como seres de otro mundo y repuso:


  —Tú, Minuto Lauso, tienes a tu lado un gran animal, como un perro con la cabeza cubierta de crines. Lugunda no está protegida más que por una liebre.


  —No es un perro —repliqué, ofendido—. Es un león. Pero seguramente tú nunca has visto un ejemplar de tan noble animal, así es que perdono tu equivocación.


  —Tu perro —continuó Petro sin molestarse— quitará la vida a la liebre. Entonces, el corazón de Lugunda se estremecerá y ella morirá si no os separáis a tiempo.


  Asombrado, aseguré:


  —No deseo ningún mal a Lugunda. No hacíamos más que jugar como hermanos.


  Lugunda dijo con brusquedad:


  —¿Podrá algún romano ser capaz de hacer estremecer mi corazón? Haré correr su perro hasta que se ahogue. No me gustan tus desagradables sueños, Petro. Y niego que Ituna sea mi hermano.


  Petro nos miró fijamente:


  —Será mejor que hable con vosotros por separado de este asunto. Primero contigo, Ituna Minuto, y después con Lugunda. Que Lugunda vaya mientras tanto a echar un vistazo a las liebres.


  Lugunda nos miró con ojos turbios por el odio, pero no se atrevió a oponerse a la orden del druida. Sentado, con las piernas cruzadas, Petro cogió una rama y, distraídamente, comenzó a dibujar con ella figuras en el suelo.


  —Alguna vez los romanos serán arrojados al mar nuevamente —dijo—. Britania es una tierra que corresponde a los dioses subterráneos, y los dioses celestiales nunca podrán vencerlos mientras exista la tierra. Aunque los romanos echen por tierra nuestros bosques sagrados, derriben nuestras piedras sagradas, construyan caminos y enseñen a las tribus sojuzgadas sus propios sistemas de agricultura con el fin de atarlos a la tierra como esclavos de los impuestos, a pesar de todo ello, algún día los romanos serán arrojados al mar, cuando la oportunidad sea propicia. Solamente se necesita un hombre que sea capaz de reunir las tribus independientes para una lucha común y que conozca los métodos de guerra romanos.


  —Para esto tenemos aquí cuatro legiones —observé—. Después de una o dos generaciones, Britania será un territorio sometido a la paz y a la civilización romanas.


  Después de haber expuesto cada uno su opinión, Petro inquirió:


  —¿Qué es lo que deseas de Lugunda, Ituna Minuto?


  Me observó tan sombríamente que fijé mi vista en el suelo y me avergoncé.


  —¿Has llegado a pensar que podrías contraer matrimonio con ella bajo las normas britanas, y darle un hijo? —preguntó Petro—. No tengas miedo. Este matrimonio no sería válido de acuerdo con las leyes romanas y no te impediría el partir de Britania cuando quisieras. Lugunda se haría cargo del niño. Conservaría de ti un recuerdo perdurable. Si solamente juegas con ella, un día, cuando hayas partido, su corazón se estremecerá.


  La sola idea de tener un hijo hizo que me atemorizara, aunque en el fondo de mi corazón ya sabía lo que deseaba de Lugunda.


  —La costumbre romana dice: «Donde estés tú, estaré yo» —expliqué—. No soy un marinero aventurero ni un vendedor ambulante, de los que contraen matrimonio un día aquí y otro día allá, si de otro modo no logra sus propósitos. No puedo desear algo tan malo para Lugunda.


  —Lugunda no sufriría por ello ninguna deshonra a los ojos de sus padres o de su tribu —aseguró Petro—. El único defecto que tienes es que eres romano, pero, al menos, eres un romano noble. He ahí la diferencia. Entre nosotros, la mujer tiene mucha autoridad y es libre de elegir por sí misma a su esposo, y hasta tiene el derecho de expulsarlo del hogar si no está conforme con él. La sacerdotisa de la liebre no es una virgen de Vesta que tiene que comprometerse a permanecer célibe durante un tiempo determinado, como parece ser costumbre en Roma.


  Yo no tenía más que una mínima sospecha de las crueles costumbres de los druidas. Miré con desconfianza a Petro y lo acusé:


  —Ocultas algo que no te atreves a exponer sinceramente.


  Tiró la rama que tenía en la mano, se puso de pie bruscamente y dijo:


  —Los sacrificios sagrados son sacrificios sagrados. Los necesitaremos algún día, cuando los romanos sean desterrados de Britania. Pero aún durante muchos años el mantenimiento de la paz será tan importante para nosotros como para los romanos. Roma no desearía nada mejor que poder sojuzgar una sola tribu cada vez a causa de una insurrección fracasada. No pienso en el sacrificio de tu hijo, pues necesitamos sangre de lobo en la misma medida que grandes caballos.


  Me divirtió la idea de que el astuto Petro desease servirse de mí para el mejoramiento de la raza, circunstancia que, con toda seguridad, no llegó a prever Vespasiano cuando me envió junto a los britanos. Dije:


  —Has conseguido enfriar mis ímpetus. Comprendo que me he portado incorrectamente con Lugunda. Pero no creo que Lugunda sienta deseos de compartir conmigo el lecho nupcial, puesto que se comportó tan caprichosamente conmigo.


  Petro movió la cabeza con gesto inteligente y preguntó:


  —¿Has visto alguna vez unos perros jugando a las carreras y como la perra, en celo, muerde el cuello del perro? Así aparecisteis ante mis ojos, cuando corríais y luchabais tendidos en el suelo.


  Me imaginé a Lugunda y a mí desde el punto de vista de Petro y sentí una gran aversión hacia mí mismo. Era un caballero romano, y a mi juicio no había nada más despreciable que atarse por una simple excitación carnal a un matrimonio desigual con una inculta muchacha bárbara, a pesar de que Lugunda se hubiera convertido en una hermosa joven.


  —Me dispondré a partir con los míos —repliqué secamente—. De lo contrario, Britania podría transformarse en algo demasiado estrecho para mí.


  Petro habló del asunto también con Lugunda. Cuando el crepúsculo pintaba de rojo el horizonte, Lugunda vino a mi lado, me rodeó el cuello con sus brazos, me miró a los ojos con los suyos del color del ámbar y temblando entre mis brazos, dijo:


  —Minuto Ituna, bien sabes que solamente soy tuya. Petro me ha dicho que partirás para no volver nunca. Mi corazón se siente herido con sólo pensar en ello. ¿Sería verdaderamente una vergüenza para ti si antes de tu partida contrajeras conmigo un matrimonio de acuerdo con las normas britanas?


  Comencé a sentir frío. Temblándome la voz, aseguré:


  —No sería una vergüenza. Sería una actitud incorrecta para ti.


  —Correcto o incorrecto —respondió, impaciente, Lugunda—, ¿qué significado tiene que tu corazón esté latiendo en tu pecho tan violentamente como el mío?


  Cogiéndola por los hombros, la separé de mí y le dije:


  —He sido educado en la idea de que el dominio de uno mismo constituye una virtud mayor que entregarse a la esclavitud de los apetitos.


  Pero Lugunda replicó tercamente:


  —Legalmente soy tu rehén y tu esclava. Tienes el derecho de hacer de mí lo que desees, puesto que no quisiste recibir el rescate que por mí te ofrecieron mis padres el último verano.


  Como yo moviera la cabeza sin lograr dirigirle la palabra, Lugunda me pidió:


  —Llévame contigo cuando te vayas. Te seguiré a donde quieras. Abandonaré mi tribu e incluso mis liebres. Soy tu servidora, tu esclava, lo que quieras que sea.


  Se prosternó de rodillas ante mí, sin fuerzas ya para dirigirme la mirada, y susurró:


  —Si supieras el tributo que cobra mi orgullo por estas palabras, te horrorizarías, Minuto el romano.


  Pero mi hombría me gritaba que por ser más fuerte que ella debía protegerla contra mi propia debilidad. Traté de explicárselo tan bien como pude, pero mi elocuencia se estrelló contra su cabeza inclinada con obstinación. Finalmente se puso en pie, me observó como a un extraño y dijo fríamente:


  —Me has ofendido tan terriblemente que jamás podrás comprenderlo. A partir de este momento te odiaré, y rezaré a cada momento para que te mueras.


  Esto me dolió tanto que sentía unas punzadas en el pecho y perdí el apetito. Hubiera preferido partir enseguida, pero la recolección de los cereales tocaba precisamente a su fin y en la casa se celebraba la tradicional fiesta de la cosecha. Por esta razón, no podía abandonarlos sin ofender a sus padres.


  Además, deseaba grabar en mi memoria aquellos festejos y saber cómo ocultaban sus cereales.


  La noche siguiente era plenilunio. Me había embriagado con la cerveza de los icenos cuando, procedentes de las cercanías y de lugares más alejados, los jóvenes nobles de la región acudieron con sus tiros de caballos al borde del campo de rastrojos y encendieron allí una gran fogata. Por propia iniciativa eligieron una ternera de entre el ganado de la casa, la sacrificaron y se entregaron a una intensa algazara. Me acerqué a ellos, puesto que conocía a dos de los jóvenes, pero no me trataron con la misma amabilidad y el mismo interés que antes. Al contrario, comenzaron a burlarse de mí:


  —Quítate de la cara esas rayas azules, maldito romano. Enséñanos más bien tu escudo sucio y tu espada salpicada con la sangre de los britanos.


  Alguien preguntó:


  —¿Es cierto que los romanos se bañan con agua caliente y pierden así su virilidad?


  Otro contestó:


  —Es verdad. Por eso las mujeres romanas se acuestan con los esclavos. Su emperador se vio obligado a matar a su propia esposa porque se había entregado a la prostitución.


  La injuria contenía la suficiente dosis de verdad como para turbarme el ánimo.


  —Tolero las chanzas de los amigos, puesto que la cerveza os oscurece la mente y devoráis la carne de la ternera que habéis robado —dije—. Pero no es correcto que habléis de este modo indecente del emperador de Roma, de mi emperador.


  Se cambiaron maliciosas miradas entre sí y propusieron:


  —Luchemos con él. Así se pondrá en claro si su cuerpo ha sido sumergido en agua caliente hasta perder su virilidad, como los demás romanos.


  Comprendí que buscaban pelea a propósito, pero ya me era difícil batirme en retirada, ya que con sus palabras habían manchado la honra del emperador Claudio. Al principio se conformaron con mantener en equilibrio sobre la mano una enorme piedra y a levantarla a pulso, como demostración de fuerza. Tuve que dar un rápido salto hacia atrás para que la piedra, al caer, no me aplastara los dedos de los pies. Ellos se echaron a reír sardónicamente, se golpearon los muslos con las manos y gritaron:


  —Mirad, el romano da brincos como una liebre. En realidad, parece que ha venido aquí a aprender la carrera de la liebre.


  Instigándose así el uno al otro, el más atrevido de ellos se lanzó al ataque, como si quisiera luchar conmigo, aunque su intención no era más que golpearme con los puños y maltratarme de la mejor manera que pudiera. La lucha es parte integrante del adiestramiento en la legión. Por esto me fue bastante fácil defenderme de él, además de que estaba más embriagado que yo. Lo arrojé de espaldas al suelo, y como se negara a reconocer su derrota, le apreté el cuello con mi pie. Entonces, se abalanzaron todos juntos contra mí y me inmovilizaron en el suelo sosteniéndome fuertemente las manos y los pies.


  —¿Qué le hacemos a este romano? —se preguntaban el uno al otro.


  —¿Le abrimos la barriga para leer los presagios en sus tripas? —propuso alguien.


  Pero otro dijo, entusiasmado:


  —Castrémoslo para que ya no corra más como una liebre detrás de nuestras muchachas.


  Un tercero expuso:


  —Lo mejor es echarlo al fuego. Así podremos ver qué cantidad de calor puede soportar el pellejo de un romano.


  Me resultaba difícil comprender si hablaban en serio o si, embriagados como estaban, solamente intentaban atemorizarme. Me habían molido a golpes de tal manera que la cosa no era un juego, pero mi orgullo me impedía pedir auxilio. Además, entre el crepitar de la fogata y el ruido que hacían ellos, yo sabía muy bien que mi voz no llegaría hasta las casas. Sin decir palabra, me mantuve alerta, con la esperanza de que su atención se distrajera para poder, con una reacción sorpresa, librarme de sus manos. Excitándose cada vez más, se instigaban rabiosamente los unos a los otros.


  Comencé a temer por mi vida.


  De repente se callaron y abrieron sus filas. Lugunda venía hacia mí. Se detuvo, inclinó la cabeza y dijo burlonamente:


  —Gozo desde el fondo de mi corazón al ver a un romano tendido en el suelo, humillado e indefenso. Hasta tendría deseos de rasgar con la punta del cuchillo tu piel y tus músculos, si no me estuviera prohibido manchar mis manos con sangre humana.


  Hizo una mueca y me mostró la lengua, pero después se puso a hablar con los jóvenes llamando a cada uno por su nombre:


  —No lo matéis. Esto provocaría un odio mortal. Traedme una vara de abedul, ponedlo a él boca abajo y sostenedlo firmemente, y os enseñaré cómo se debe tratar a un romano.


  Los jovenzuelos se alegraron de no tener que meditar lo que habría que hacerme, se apresuraron a traer unas varas y me desgarraron la túnica. Lugunda se acercó a mí y me golpeó la espalda con una vara flexible, con cuidado primero, como probando, pero después sin compasión, tan fuerte como podía. Apreté los dientes sin dejar escapar un solo quejido.


  Esto la indujo a azotarme violentamente, con toda su fuerza, de modo que mi cuerpo cimbraba en el suelo y las lágrimas de dolor se asomaron a mis ojos.


  Por fin, rendida, arrojó la vara y gritó:


  —Bien, Minuto el romano. Ya no nos debemos nada el uno al otro.


  Los jovenzuelos me soltaron y se echaron hacia atrás, a la defensiva, con los puños en alto, creyendo que los atacaría.


  Me zumbaba la cabeza, la sangre fluía de mi nariz y tenía la espalda como ardiendo, pero me mantuve en silencio, lamiéndome la sangre de los labios. Seguramente tendría algo que causaba pavor, porque los jovenzuelos ya no se burlaron de mí y me dejaron el paso libre para que me fuera. Recogí del suelo mis ropas desgarradas y partí, pero no en dirección de las casas. Ciego de rabia y de dolor, me refugié en el bosque iluminado por la luna, pensando confusamente que sería mejor para todos que no mostrara a nadie mi vergüenza. No fui capaz de andar mucho. Comencé a dar traspiés y caí en el suelo, sobre la fresca capa de musgo. Transcurrido algún tiempo, los jóvenes deshicieron a patadas la fogata.


  Oí que silbaban llamando a sus tiros de caballos, y después se lanzaron en frenética carrera. La tierra temblaba bajo las ruedas de sus carruajes.


  La luz de la luna era terriblemente clara y las sombras del bosque se proyectaban temiblemente negras. Con el musgo limpié la sangre de mi rostro, llamé a mi león y grité:


  —Si existes, león, ruge y lánzate tras ellos. De lo contrario nunca más creeré en ti.


  No percibí ni sombra del león. Estaba completamente solo, hasta que Lugunda se acercó andando ligeramente, doblando los ramajes a su paso y con la cara pálida por la luz de la luna. Al verme, se aproximó y se detuvo a mi lado, me puso las manos sobre la espalda y preguntó:


  —¿Cómo te encuentras? ¿Te duele? Esto era lo que merecías.


  Me invadió el furioso deseo de apretar su delgado cuello entre mis manos, arrojarla en el suelo y maltratarla de la misma manera que me habían maltratado a mí. Pero me contuve, comprendiendo que eso no resolvería nada. No pude evitar preguntarle:


  —¿Has sido tú quien ha organizado todo esto, Lugunda?


  Lo admitió sin vacilar.


  —¡Claro que he sido yo! ¿Crees que de otro modo se habrían atrevido a atacar a un romano?


  Curiosa, se arrodilló a mi lado, me palpó sin ningún recato antes de que yo pudiera impedírselo y me preguntó preocupada:


  —¿No habrán tenido tiempo de aplastarte los testículos, como era su intención? Sería una lástima que no pudieras engendrar hijos con alguna noble muchacha romana.


  Entonces, ya no fui capaz de contenerme. La golpeé rabiosamente, me abalancé sobre ella de tal modo que cayó al suelo debajo de mí y la aplasté con mi peso, aunque me golpeó los hombros con sus puños, me pateó y me mordió el pecho. Pero no gritó pidiendo auxilio. Sin que yo pudiera imaginármelo, aflojó su resistencia y se me entregó. Mi fuerza vital fluyó en ella y sentí un goce tan intenso que no pude por menos que gemir. Después sólo sentí cómo me sostenía las mejillas con las manos y me besaba repetidamente la cara.


  Horrorizado, me separé de ella y me senté a su lado. Al cabo de un instante, Lugunda se sentó también y se echó a reír.


  —¿Qué nos ha sucedido? —preguntó con ironía.


  Yo estaba tan confuso que no pude contestar. Después de un momento exclamé:


  —La sangre fluye de ti.


  —Me alegro de que te hayas dado cuenta de eso al menos, tonto —dijo.


  Como no fui capaz de contestarle, se rió nuevamente y explicó:


  —Petro me aconsejó. A mí no se me habría ocurrido nada semejante. No me fue agradable azotarte tan despiadadamente. Pero Petro me aseguró que esto era lo único que haría efecto en un aguerrido y tímido muchacho romano.


  Se levantó y me cogió una mano diciendo:


  —Sería mejor que fuéramos a ver a Petro. Él tendrá seguramente unas gotas de vino y una canasta de harina ya preparadas para nosotros.


  —¿Qué insinúas? —pregunté, desconfiado.


  —Has cometido un acto de violación contra mí, a pesar de que opuse resistencia tanto tiempo como mi honor lo exigía —dijo Lugunda, extrañada—. No querrás que mi padre coja de la pared la espada y proceda a recuperar mi honor con tu vida. Tiene el derecho legal de hacerlo. Los romanos también respetan las costumbres del país. Ahora lo más razonable es dejar que Petro frote nuestros cabellos con aceite y harina. Además, si así lo deseas imprescindiblemente, me pondrá un anillo en el dedo a la usanza romana.


  —Pero, Lugunda —grité—, no podrás acompañarme a Roma, y ni siquiera a Londinio.


  —No tengo la intención de correr detrás de ti —dijo ásperamente—. No temas eso. Si lo deseas, puedes volver a mi lado alguna vez, pero también puedo cansarme de esperar, romper la taza de boas y convertir en cenizas tu nombre. Entonces, seré otra vez una mujer libre. ¿No te dice tu propia razón que es mejor que sigas la costumbre de nuestro pueblo y que no permitas que se provoque un escándalo, cuyo ruido podría sentirse hasta en Roma? ¿No es un juego, en época de paz, violar a una sacerdotisa de la liebre? ¿O intentas negarlo? Tú mismo me atacaste como una bestia salvaje en celo y doblegaste a la fuerza mi resistencia.


  —Hubieras pedido socorro —repliqué con amargura—. Y tú no deberías haber acariciado primero, indecentemente, mi parte más sensible cuando aún mi mente se hallaba confundida por los malos tratos de los que fui objeto.


  —Estuve muy preocupada por tu capacidad de procreación —mintió ella con los ojos brillantes—. No podía haber imaginado en absoluto que un leve contacto para aliviar tu dolor te hubiese conducido a tal estado de cólera.


  Mi sincero arrepentimiento ya no podía remediar las cosas.


  Fuimos a la orilla del arroyo y nos lavamos cuidadosamente. Después, cogidos de la mano, caminamos hasta la gran casa de madera en la que los padres de Lugunda nos aguardaban con devoción. Petro había mezclado aceite y harina, frotó nuestras cabezas con las gachas y nos hizo beber unas gotas de vino en la misma escudilla de barro, que el padre de Lugunda guardó después cuidadosamente en su cofre. Hecho esto, nos guió de la mano al lecho nupcial ya dispuesto, me empujó encima de Lugunda y nos cubrió con su enorme escudo de cuero.


  Abandonando con suma discreción la cámara nupcial, Lugunda empujó el escudo al suelo y me preguntó humildemente si no desearía, por mi propia voluntad, hacerle tierna y amablemente lo mismo que le había hecho en el bosque dominado por el furor ciego. El accidente ya había sucedido y no podía evitarse más.


  Después de besar su boca a la manera romana, nos abrazamos con ternura. Entonces fue en busca de unos ungüentos calmantes, con los que me untó suavemente la espalda, que me dolía horriblemente.


  Antes de caer en el sueño más profundo de mi vida, me di cuenta de que había roto la promesa que le había hecho a Claudia, pero culpé de ello al hechizo del plenilunio y a la magia de los druidas. Indudablemente, nadie podía sustraerse a su destino, que le ha sido marcado con anticipación. Esto lo pensé en la medida en que tenía fuerzas aún para pensar algo razonable.


  El día siguiente intenté prepararme para la partida, pero el padre de Lugunda me exigió que lo acompañara a ver sus tierras, sus hatos de ganado, sus campos de pastoreo y sus bosques, parte de los cuales tenía la intención de entregar a Lugunda y a los herederos de ella. Perdí tres días en aquella excursión. De vuelta, no quise ser menos, y quitándome del cuello la cadenilla de oro de tribuno militar, se la regalé a Lugunda.


  Al parecer, su padre consideró como inútil mi regalo de bodas, ya que después que Lugunda se peinó hacia arriba sus cabellos, buscó de un escondrijo un aro de oro del grosor de la muñeca de un niño y lo puso en el cuello de su hija. Estos aros no son usados más que por las reinas britanas y por las mujeres más distinguidas.


  Por todo esto comprendí finalmente, estúpido de mí, que Lugunda era de un origen mucho más noble del que yo me había imaginado, tan noble que su padre no necesitaba siquiera jactarse de ello. Por último, Petro me explicó que si yo no hubiese sido un caballero romano e hijo de un senador, habría recibido la hoja de una espada en el vientre y no precisamente el escudo guerrero del linaje para cubrir mi espalda azotada en el lecho nupcial.


  Tanto a la influencia de mi suegro como a la situación de Petro como sacerdote sacrificador de la región, como médico y como juez debí agradecer no haber sido acusado de hechicería. En efecto, el noble jovenzuelo britano que en un acceso de celos me atacó a puñetazos, se rompió el cuello la misma noche de plenilunio. Su tiro de caballos lanzado a todo galope se asustó al ver un animal extraño y él salió despedido de su vehículo cayendo de cabeza contra un peñascal.


  Ciertamente, mi espíritu se angustiaba a menudo ante la idea de la promesa que le había hecho a Claudia y que tan involuntariamente había roto, y sobre todo ante el molesto sentimiento de que Lugunda era más bien mi concubina que mi legítima esposa. En mi fuero interno no podía considerar el casamiento a la manera britana como jurídicamente válido. Pero yo era joven. Mi cuerpo, sujeto a una constante disciplina durante mucho tiempo, se relajó por completo a causa de las caricias y de la ternura de Lugunda, de modo que fui postergando de día en día mi imprescindible regreso a Camulodunum.


  Pero la satisfacción excesiva de los deseos del cuerpo harta más rápidamente que la autodisciplina. Transcurridos unos días, nos irritamos mutuamente, nos dijimos palabras violentas y ya no estuvimos de acuerdo en nada, salvo en el lecho.


  Cuando finalmente partí para volver al lado de los míos, sentí como si me liberara del peso de unas cadenas o de un sortilegio. Verdaderamente volé como un pájaro que se escapa de su jaula hacia la libertad y no me reproché en absoluto haber abandonado a Lugunda. Después de todo, ella se había salido con la suya y ya podía conformarse con ello.


  Vespasiano me libró nuevamente de la instrucción militar y de mis obligaciones de tribuno militar en el Estado Mayor.


  Escribí otra vez mi libro sobre Britania. Me había liberado del ensoñador encanto de mi primer verano y escribí en una forma tan tajante y tan objetiva como me fue posible. Ya no veía a los britanos con unos ojos tan benévolos como antes.


  Incluso describí irónicamente algunas de sus costumbres.


  Reconocí los méritos del dios Julio César en pro de la civilización de Britania, pero constaté que, por ejemplo, la alianza del dios Augusto con los brigantes se reducía, según ellos mismos, solamente a un amable intercambio de obsequios.


  Pensaba lograr con las corruptelas más de lo que daban, con objeto de preservar la paz.


  En cambio, admití plenamente el acierto del emperador Claudio al sojuzgar las regiones meridionales de Britania en favor del poderío romano y a Aulo Plautio el mérito de haberlas pacificado. Vespasiano me pidió que no exagerase sus propias acciones. Aún esperaba inútilmente al nuevo procurador o comandante en jefe y la formal organización del territorio conquistado, para una vida pacífica, como provincia dependiente de las leyes romanas. Por eso, con su fama militar en el seno de las legiones, no deseaba provocar disgustos en Roma.


  —No deseo que me llamen a Roma por causa de un excesivo espíritu de empresa —explicó—. Corbulón fue llamado a Roma en plena expedición militar. No es mi intención compararme con él, pero el emperador Claudio parece ser envidioso y Britania es su punto débil. No soy lo suficientemente inteligente ni desleal para saber adaptarme a las circunstancias cambiantes. Por esto prefiero continuar en Britania y no hacer recordar los méritos logrados cuando vuelva a Roma a mi antigua pobreza.


  Sabía ya que el emperador Claudio no había cumplido el juramento que había hecho llorando ante los pretorianos, en nombre de la diosa Fides, con la mano derecha cubierta por el lienzo. Después de transcurridos unos meses desde la muerte de Mesalina, declaró que no podía estar sin una esposa y eligió como cónyuge a la más distinguida de las mujeres romanas, a la hija de su propio hermano, Agripina, aquella mujer cuyo hijo Lucio Domicio había aspirado en un tiempo a mi amistad.


  Para llevar a cabo aquel matrimonio realmente hacía falta una nueva ley que permitiese el incesto, pero el Senado la sancionó gustosamente. Los senadores con una gran visión del futuro habían rogado a Claudio, con lágrimas en los ojos, que anulase su sagrada promesa y que en bien del Estado contrajera nuevo matrimonio. En un corto lapso, la situación en Roma había cambiado bruscamente y Vespasiano se cuidaba muy bien de no jugar con fuego.


  —Agripina es una mujer bella e inteligente —afirmó hipócritamente—. Seguramente habrá aprendido mucho de las amargas experiencias de su juventud y de sus dos matrimonios anteriores. Sólo deseo que llegue a ser una buena madrastra para Británico. Entonces no rechazará a mi hijo Tito, aunque, cuando partí a la guerra, cometí un error al entregarlo a Mesalina para que fuese educado por ella.


  Vespasiano comprendía bien que una vez terminado mi libro, me había hartado de Britania y quería volver a Roma.


  El libro debía ser publicado. Me exaltaba y me sentía inseguro. Cuando la primavera de Britania se cubría de flores, me acordaba de Lugunda cada vez con más frecuencia. Solamente recordaba lo suave que era entre mis brazos y cómo sus ojos del color del ámbar se transformaban en aquellos instantes adquiriendo una tonalidad oscura brillante. No recordaba nada más.


  Pensando paternalmente en mi futuro y observando la inquietud de mi espíritu, Vespasiano consideró que sería mejor que antes de mi partida para Roma adquiriese alguna experiencia militar. Me envió a las montañas occidentales a destruir una pequeña tribu que, hambrienta, había invadido la jurisdicción de una tribu aliada de Roma, con el objeto de robar ganado y cereales. Para cumplir con mi misión, puso a mis órdenes un experimentado centurión mayor, una cohorte completa y un grupo de caballería galo.


  Mi experiencia sobre las condiciones de vida britanas me ayudó. Logramos cercar y quemar dos aldeas serranas y no sufrimos más que unas pérdidas insignificantes. Me referí a esta incursión al final de mi libro con objeto de describir la táctica de los atacantes por sorpresa en los impracticables terrenos montañosos de Britania, sin mencionar, desde luego, mi nombre. Montado a caballo, protegido por la armadura, es fácil matar a unos salvajes que ni siquiera llevan cascos. Pero juzgué que matar con las propias manos no era una tarea propia para un tribuno militar.


  La fiesta de Flora había pasado. En Londinio me esperaba una carta escrita en un latín deficiente en una corteza de abedul, en la que se me deseaba un pronto regreso a la tierra de los icenos con el fin de abrazar a mi hijo, recién nacido.


  La sorprendente noticia echó por tierra todos mis deseos de ver a Lugunda despertando, por el contrario, en mi espíritu el ardiente prurito de volver rápidamente a Roma. Era tan joven que aún creía que cambiando de lugar podría librarme de mis culpas.


  Amablemente, Vespasiano me entregó un escudo de mensajero y algunas cartas para que las llevara a Roma. Sin temer al viento impetuoso, subí al barco y me pasé el viaje vomitando sobre las saladas espumas del mar de Britania. Llegué a las costas de Galia más muerto que vivo y no tengo otras cosas que contar de Britania. Lo que decidí firmemente fue no volver nunca a aquellas tierras, mientras no pudiera ir a pie seco. Esta es una de las pocas determinaciones de mi vida que he podido cumplir.


  LIBRO CUARTO
CLAUDIA


  Es maravilloso ser joven, sobre todo cuando, gracias a los propios esfuerzos, a los dieciocho años se ha ganado uno las insignias de tribuno militar, sabe que goza del favor de todos y es capaz de leer sin tartamudeos su primera obra en presencia de un auditorio influyente. Era como si toda Roma hubiera vivido conmigo un brillante verano y como si el ambiente envenenado se hubiese hecho más puro desde que la discreta y magnánima Agripina se había convertido, después de la excesivamente joven Mesalina, en esposa del emperador Claudio.


  El desenfreno ya no estaba de moda. Las costumbres habían mejorado, pues se aseguraba que Agripina, todas las veces que Claudio estaba dispuesto a ello, mandaba llevar a Palacio tanto la lista de los miembros de la orden de caballería como la del Senado, borrando de ellas sin piedad el nombre de aquéllos cuyas costumbres se juzgaban indecentes y de los que habían contraído deudas en demasía. Cuidando continuamente del cargo de censor y suspirando bajo la pesada carga de sus responsabilidades públicas, Claudio aceptaba agradecido las proposiciones de la buena y políticamente experimentada mujer.


  Gracias a ella, el mismo Claudio intentó ser más firme y decidido. Los libertos del emperador, sobre todo el secretario, Narciso, y el procurador del Tesoro, Palas, gozaban nuevamente del más alto favor. Absorbido por su trabajo agobiador, Palas se veía obligado muchas noches a deliberar sobre cuestiones financieras del Estado con la incansable, activa y enérgica Agripina.


  Cuando fui a cumplimentarla, me pareció que en su actitud había algo nuevo, tierno y radiante. Hasta se molestó en acompañarme personalmente hasta la escuela del Palatino, llamó a su presencia al hijo de Vespasiano, Tito, de ocho años de edad, y acarició suavemente la cabeza de su hijastro Británico. Éste, a juzgar por sus nueve años, daba la impresión de ser muy indiferente y encerrado en sí mismo, pero no era nada extraño, puesto que había perdido hacía poco a su hermosa madre. Ni la más dulce ternura de una madrastra es capaz de compensar la pérdida de la propia madre. Cuando nos retirábamos, Agripina se lamentó de que Británico, para desdicha de su padre, sufriera a veces ataques de epilepsia y que por esta causa no resistía la práctica de los ejercicios físicos. Sobre todo durante la época del plenilunio, el muchacho se hallaba muy inquieto y necesitado de cuidados.


  Más entusiasmada aún, me llevó al sector soleado del Palacio para que saludase a su propio hijo, al hermoso y gallardo Lucio Domicio, y me presentó a sus preceptores. Una de las primeras tareas de Agripina, al llegar al poder, fue la de hacer volver del destierro a Anneo Séneca, su filósofo favorito, y pedirle que se encargara de la educación de su hijo.


  Sin duda alguna, la estancia de Séneca en Córcega le hizo bien y curó su tuberculosis, después de lo mucho y amargamente que se había quejado, en sus cartas, de su destierro. Era un hombre de unos cuarenta y cinco años, poco corpulento. Me saludó con suavidad. Por sus rojas y blandas botas de bramante vi que había llegado a ser miembro del Senado.


  Lucio Domicio se precipitó a besarme como si se hubiese encontrado con un amigo perdido durante mucho tiempo. Cogiéndome de la mano, me hizo sentarme a su lado y me preguntó sobre mis experiencias en Britania admirándose de que siendo yo tan joven la orden de caballería me hubiese confirmado, en el templo de Cástor y Pólux, la imposición de las insignias de tribuno militar.


  Confundido por las atenciones de que era objeto, me atreví a hablarle a Séneca de mi pequeño libro y le pedí humildemente que lo leyera para preocuparme de mejorar el estilo, antes de publicarlo. Se prestó amablemente a hacerlo, y a causa de este asunto tuve que ir frecuentemente a Palacio.


  Según su opinión, mi descripción carecía de vivacidad, pero admitió que el estilo áridamente objetivo era correcto, ya que mi obra trataba antes que nada de la geografía de Britania, de su historia, de las costumbres de las diferentes tribus, de los prejuicios religiosos y de las cualidades militares de los britanos. Lucio se entusiasmó leyendo en voz alta mi libro con el fin de demostrarme que leía correctamente. Tenía una voz extremadamente bella con una tal fuerza expresiva que me quedé fascinado escuchándolo, como si mi obra hubiese sido de un valor extraordinario.


  —Si tú lo leyeras públicamente —le dije—, mi éxito estaría asegurado.


  En el refinado ambiente del Palatino comprendí que me había hartado para mucho tiempo de la triste vida de campamento y de las rudas costumbres de la legión. Con gusto y admiración me sometí a Lucio como discípulo suyo, puesto que quería aprender a dominar mis gestos con elegancia, como debe hacer un escritor que lee en público su obra. Por consejo suyo, comencé a asistir al teatro y le acompañaba con frecuencia en sus paseos por los jardines de Lúculo, en el Monte Pincio, que fueron heredados por su madre una vez convertida en esposa del emperador, después de la desaparición de Mesalina. Lucio tenía la costumbre de correr y de retozar como un muchacho, pero prestaba sin embargo una continua atención a la gracia de sus movimientos. Podía detenerse de improvisto como si se entregase a la meditación de profundos pensamientos y explicar después lo que se le había ocurrido con tanta solemnidad y penetración que era difícil ver en él a un niño que aún no había experimentado el cambio de la voz. Se simpatizaba verdaderamente con él cuando se proponía ganar la simpatía de alguien. Era como si después de su niñez sin alegría sintiera la necesidad de despertar el afecto de todas las personas que encontraba a su paso, incluso de los esclavos. Séneca había tenido tiempo de enseñarle que el esclavo también es un ser humano. Lo mismo aprendí yo de mi padre en Antioquía.


  Me parecía como si este período de cambios en el Palatino hubiera trascendido a todo el ambiente de Roma. Hasta la señora Tulia me recibió amablemente en su magnífica casa y no me puso obstáculos para que me entrevistase con mi padre cuando quisiera. Se vistió dignamente, pero con sencillez, como podía hacerlo la esposa de un senador romano, poseedora de los derechos jurídicos correspondientes a una madre de por lo menos tres hijos. Tampoco llevaba tantas joyas como antes.


  Mi padre me sorprendió. Ya no estaba tan hinchado, falto de aliento y melancólico como antes de mi partida a Britania. La señora Tulia había comprado un médico griego, que había estudiado su profesión en Alejandría, para que le cuidase. Es claro que mi padre lo manumitió sin demora. El médico le ordenó baños y masajes y consiguió que bebiera menos vino y que se entrenase diariamente en el lanzamiento de la bola, de modo que podía llevar casi con dignidad la ancha orla de púrpura. Su fama de hombre rico y bondadoso se había extendido tanto por toda Roma que todas las mañanas los vestíbulos de la casa se llenaban de clientes y de gente que iba a solicitar ayuda. Socorría a muchos, pero se abstenía de recomendar a nadie para la obtención de la ciudadanía romana, a pesar de que como senador tenía el derecho de hacerlo… La señora Tulia dijo:


  —Tu padre es demasiado blando y dócil, pero tal vez su ejemplo me haya hecho bien. He comenzado a pensar sobre muchas cosas de otro modo que antes. Una mujer casada por cuarta vez debe detenerse a meditar sobre su pasado y sacar las conclusiones necesarias. El desenfreno de Mesalina estaba a punto de enterrar en el fango las antiguas virtudes de Roma, ya que su mal ejemplo tentó a muchos otros a imitar sus costumbres. Yo misma soy una mujer sensible y con predisposición a seguir el ritmo de la época. Felizmente pude rectificar a tiempo. Estoy más satisfecha que antes, cuando daba gusto a todos mis caprichos y me levantaba todas las mañanas con dolor de cabeza. Sólo temo engordar con exceso llevando una vida tan pacífica y virtuosa.


  Mejorados sus hábitos, se preocupaba más de su fortuna, y a mi padre no le agradaba en absoluto que la señora Tulia, con sus expertos capataces y procuradores, se inmiscuyese en el cuidado de sus fincas. Mi padre se veía obligado a poseer muchas tierras en Italia con objeto de poder mantener su rango de senador. Hubiera deseado mejorar la producción de sus tierras por medio de la desecación, el avenamiento y el empleo de nuevos métodos de cultivo, pero la señora Tulia fue capaz de demostrar fehacientemente que, tras las amargas experiencias de muchas generaciones, se había llegado a la conclusión de que, recurriendo a la mano de obra de los esclavos, no había otras posibilidades que el empleo de los viejos métodos, la aplicación de una austera economía y de un rigor implacable.


  —El alivio de las fatigas de los esclavos no es más que una debilidad de carácter y redunda en propio perjuicio —aseguró la señora Tulia—. La experiencia ha demostrado que las exprimidoras de aceite y los instrumentos de labranza, desde el arado hasta las azadas, han de ser muy sólidos para que los esclavos no puedan romperlos. Gracias a los cuidadores que he situado en sus fincas, tu padre percibe notables ingresos, cuando anteriormente la agricultura no le había causado más que pérdidas.


  Mi padre tuvo que reconocer este hecho, pero observó con amargura:


  —Al menos he perdido todos mis deseos de volver a recorrer mis tierras.


  La señora Tulia dijo en tono conciliatorio que mi padre, considerando su preciosa salud, tenía bastante con sus obligaciones y sus trabajos oficiales en Roma. Por esto no debía cansar su mente con asuntos que ella entendía mucho mejor.


  Pero es de Claudia de quien he de hablar, cuando de tan mala gana y sufriendo por mi sensación de culpabilidad, fui a saludarla. Exteriormente no había cambiado en nada. Sin embargo, la vi al principio como una persona extraña. Al verme, me dirigió una sonrisa radiante, pero después su boca se descompuso en una mueca y sus ojos se oscurecieron.


  —He tenido malos sueños de ti —dijo—. Veo que esos malos sueños han sido verdaderos. Ya no eres el mismo que cuando partiste, Minuto.


  —¿Cómo podrías imaginar que fuese el mismo de antes después de haber pasado dos años en Britania, de haber escrito un libro, de haber matado bárbaros y de haberme ganado un penacho rojo? Vives sobre la tierra como el agua estancada. No puedes exigir lo mismo de mí.


  Claudia me miró los ojos, extendió su mano para tocar mi mejilla y replicó:


  —Sabes bien a lo que me refiero, Minuto. Pero fui tonta, y no debí haberte exigido el cumplimiento de una promesa que, por lo visto, un hombre no es capaz de mantener.


  Quizás habría procedido con más inteligencia si me hubiera enfadado por sus palabras y hubiese roto al mismo tiempo nuestra amistad para continuar mi propio camino. Es más difícil enojarse cuando no se tiene razón. Pero al ver su tristeza la abracé, la besé, llenándole de caricias, y entonces me dominó el enorme deseo y la necesidad de hablar, aunque fuese a una sola persona en el mundo, de Lugunda y de lo que a mí me había sucedido.


  Nos sentamos en un banco de madera, bajo un viejo árbol, a la orilla de su fuente, y le expliqué lo más fielmente que pude cómo Lugunda había llegado a mi poder, cómo le enseñé a leer y los servicios que me había prestado durante mis viajes por Britania. Después comencé a tartamudear y tuve que fijar la vista en el suelo. Claudia me cogió del brazo con las dos manos, me sacudió, se esforzó en mirarme a los ojos y me instó a que hablara. Le conté entonces todo lo que mi amor propio me permitió, pero no me atreví a decirle que Lugunda había dado a luz un hijo mío. En mi vanidad juvenil, me jacté de mi virilidad y de la virginidad de Lugunda.


  Con gran sorpresa por mi parte lo que más ofendió a Claudia fue el hecho de que Lugunda fuese sacerdotisa de la liebre.


  —Me he cansado de observar el vuelo de los pájaros desde la colina del Vaticano —dijo—. Ya no creo en los presagios. Los dioses de Roma se han convertido para mí en estatuas de piedra sin ningún poder. Es claro que existen poderes malignos, y no me sorprende que en tierras extranjeras, a causa de tu inexperiencia, hayas sido víctima de un sortilegio. Pero si te arrepientes sinceramente de tu caída, podré indicarte un nuevo camino. El hombre necesita algo más que hechizos, augurios e imágenes de piedra. Durante tu ausencia he experimentado algo que creí que nunca podría experimentar un ser humano.


  Sin pensar nada malo, le rogué entusiasmado que me diese explicaciones, pero mi corazón latió aceleradamente cuando por sus palabras comprendí que la esposa de su tío, Paulina, había procedido a utilizarla como intermediaria con el fin de mantener el contacto con sus amigos y que la había enredado en la infame sociedad secreta de los cristianos mucho más aún de lo que ella estaba complicada.


  —Poseen el don de sanar enfermos y de perdonar los pecados —aseguró, extasiada, Claudia—. El esclavo y el más pobre de los artesanos son, en sus ágapes, iguales a los más ricos y a los más nobles. Nos saludamos entre nosotros en el recíproco beso de amor. En posesión del Espíritu, todos los asistentes son dominados por tal temblor sagrado que hasta las personas sin instrucción comienzan a hablar lenguas extrañas mientras los rostros de los santos resplandecen en la oscuridad.


  Atemorizado, la miré como un ser enfermo, pero Claudia cogió mis manos entre las suyas y pidió:


  —No los juzgues antes de conocerlos. Ayer fue el día de Saturno y sábado judío. Hoy es el domingo de los cristianos, puesto que el día después del sábado su rey resucitó de entre los muertos. Pero un día cualquiera, el cielo podrá abrirse y él volverá a la tierra para fundar un Reino milenario en el que los últimos serán los primeros y los primeros serán los últimos.


  Mientras hablaba, Claudia aparecía bella y temible como una pitonisa en éxtasis. No puedo interpretarlo de otra manera, pero por su boca hablaba realmente alguna fuerza irresistible que paralizaba mi voluntad y oscurecía mi entendimiento. Cuando dijo: «Levantémonos enseguida y vamos a encontrarnos con ellos», me puse de pie involuntariamente y la acompañé. Creyendo que yo tenía miedo, me aseguró que no necesitaba hacer nada que no quisiese. Solamente debía ver y escuchar. Me defendí para mis adentros pensando que podría aprender algo sobre las nuevas costumbres romanas, ya que había intentado familiarizarme en Britania con la religión de los druidas.


  Cuando llegamos al Transtíber, en el barrio judío reinaba el más descomunal alboroto. Nos cruzamos con mujeres que corrían chillando y en las esquinas de las calles se peleaba a puñetazos, a pedradas y a garrotazos. Hasta los dignos judíos de barba gris con sus mantos con borlas se habían mezclado en el tumulto y los guardias de la prefectura comunal no podían dominar el desorden. Si con sus bastones lograban dispersar algún grupo, la pelea se reproducía en la callejuela más próxima.


  —En nombre de los dioses de Roma, ¿qué sucede aquí? —pregunté a un guardia que, sofocado, se limpiaba la sangre de la frente.


  —Un esclavo fugitivo llamado Khrestus ha provocado disensiones entre los judíos —explicó—. Como ves, el populacho afluye como una inundación por los puentes, de todas partes de la ciudad. Será mejor que te vayas con tu muchacha antes de que sea tarde. Los pretorianos han sido movilizados de sus campamentos. Pronto aquí correrá la sangre, más de los otros que la mía.


  Claudia observaba entusiasmada a su alrededor, profería exclamaciones de alegría y finalmente dijo:


  —Los judíos expulsaron ayer de sus sinagogas a todos los de su raza que servían a Cristo y los maltrataron. Ahora los cristianos responden en la misma medida. En su ayuda acuden también los cristianos que no son judíos.


  En las angostas callejuelas se arremolinaban esclavos de sólida contextura, herreros y estibadores del Tíber, que, en grupos de choque, atacaban ganando terreno, violentaban las ventanas cerradas y se introducían en las casas desde cuyo interior se oían tristes lamentos. Pero los judíos son, exaltados por su Dios invisible, unos intrépidos luchadores. Reunidos frente a sus sinagogas, rechazaron los ataques. Ninguno de ellos tenía armas. Su posesión les está prohibida a los judíos, de la misma manera que al resto del populacho que llega en masa a Roma desde todos los puntos cardinales, pero sobre todo desde el Oriente.


  En algunos lugares unos hombres ya de cierta edad, con las manos en alto, gritaban:


  —¡Paz, paz, en nombre de Jesucristo!


  Consiguieron que algunos se tranquilizaran bajando los garrotes o dejando caer las piedras que tenían en la mano para alejarse un poco y continuar la pelea. Pero aquel grito de guerra excitó de tal manera la furia de los judíos distinguidos, que, frente a la espléndida sinagoga de Julio César, comenzaron a mesarse las barbas, a desgarrarse las ropas y a pronunciar palabras sacrílegas.


  Ardua tarea fue para mí proteger a Claudia y contenerla en su intento de mezclarse en la pelea, ya que deseaba porfiadamente introducirse en la casa en la que sus amigos debían efectuar esa noche su ceremonia secreta. Un grupo de fanáticos judíos derribaba a golpes a los que trataban de entrar en la casa y expulsaba a los que se hallaban escondidos en su interior. Abrían violentamente los paquetes de aquellos miserables, volcaban sus cestas de provisiones y pisoteaban la comida en el fango castigándolos sin piedad como al cerdo del vecino. A los que intentaban huir los tiraban al suelo y les pateaban la cara.


  No sé cómo sucedió realmente. Si fui dominado por el deseo, propio de un romano, de mantener el orden, si intenté proteger a los más débiles de los malos tratos de sus atacantes, o si fue Claudia quien me instigó a ello, pero pronto me vi tirando de la barba a un robusto judío al que, mediante una hábil llave de lucha, hice que soltara el garrote que llevaba en la mano mientras entusiasmado pateaba la cabeza de una muchacha que había derribado a golpes. Después me vi envuelto en pleno tumulto, e indudablemente en el bando de los cristianos, puesto que Claudia, radiante de entusiasmo, me incitaba a que en nombre de Jesús Nazareno golpease con todas mis fuerzas a los judíos, que en su maldad no deseaban reconocerlo como Cristo.


  En la revuelta tomaron parte millares de hombres y mujeres, jóvenes y viejos, y hasta niños. Los judíos ortodoxos, por su superioridad numérica, habrían derrotado a sus sectarios si éstos no hubieran recibido tantos refuerzos del otro lado del Tíber y de entre la multitud de plebeyos que anidaban en el puerto y que estaban dispuestos a participar gustosamente en cualquier alboroto.


  El tumulto habría acabado más rápidamente de lo que había empezado, si los pretorianos hubiesen tomado parte seriamente en el juego.


  Pero en el puente surgió un problema de competencia entre el prefecto de la guardia y el prefecto de la ciudad sobre la represión de los desórdenes. La jurisdicción y el mantenimiento del orden dentro de la población correspondían al prefecto de la ciudad. Finalmente sonaron las trompetas.


  A toda prisa, armados de morriones, escudos y espadas, los guardias de la ciudad se introdujeron correctamente formados en el barrio judío. Después de haber dado muerte a algunos de los más exaltados alborotadores, cundió el pánico y las calles quedaron casi desiertas. Solamente se veían algunos heridos que se arrastraban buscando refugio. Los que quedaron tendidos inconscientes fueron rápidamente retirados y escondidos en las casas por sus amigos o parientes.


  Recobré el juicio cuando Claudia me tiró del brazo para que me introdujera en la casa. Dejé caer el garrote ensangrentado y me di cuenta horrorizado de las consecuencias que tendría para mí ser detenido por haberme mezclado en las peleas de los judíos por cuestiones religiosas. Podría perder mi grado de tribuno militar y la orla roja de mi túnica.


  Claudia me guió hasta un amplio sótano, donde en aquel momento los judíos cristianos se gritaban los unos a los otros con los rostros enrojecidos, discutiendo acaloradamente sobre quién era el culpable de los desórdenes mientras las mujeres llorosas vendaban las heridas y aplicaban ungüentos a los contusionados. De los almacenes del piso superior bajaron a esconderse en el sótano algunos ancianos atemorizados y temblorosos y dos hombres que, a juzgar por su indumentaria, no eran judíos. Confundidos como yo, meditaban sin duda cómo librarse de la embarazosa situación.


  Entre ellos vino un hombre al que reconocí como Aquila, el fabricante de toldos, cuando se hubo limpiado el barro y la sangre de la cara. Los judíos le habían torcido a golpes la nariz y lo arrojaron después a la cloaca, por lo que su aspecto era horrible. A pesar de ello, se puso a hablar muy excitado y gritó:


  —¡Oh, traidores, a los que ya no me atrevo a llamaros hermanos! ¿Es la libertad de Cristo la cortina que oculta vuestra maldad? Por causa de vuestros pecados se os azota. ¿Dónde está vuestra resistencia, puesto que se nos ha ordenado que nos sometamos a las leyes humanas y que practicando el bien cerramos la boca de los insensatos que nos calumnian?


  Algunos de los reunidos se opusieron a él y le dijeron, exaltados:


  —El problema no está ahora en los paganos con los que llevamos una vida irreprochable para que, viendo nuestras buenas obras, aprendiesen a alabar a Dios. No, ahora se trata de los judíos que nos golpean e injurian a Cristo, nuestro Señor. Por él, y solamente en su honor, nos hemos levantado para resistir al mal y no para defender nuestras míseras vidas.


  Por entre el denso grupo me dirigí hasta Aquila, le sacudí del brazo e intenté susurrarle que debía abandonar la casa.


  Pero al reconocerme, su rostro se iluminó de alegría, me bendijo y exclamó:


  —Minuto, el hijo de Marco Maniliano, ¿has elegido tú también el camino verdadero?


  Me abrazó, me besó en la boca, entró en éxtasis y comenzó a predicar:


  —Por ti también sufrió Cristo. ¿Por qué no lo tienes presente como un modelo y por qué no imitas sus pasos? No devolvió injuria por injuria, ni amenazó mientras sufría. No devuelvas tú tampoco el mal por el mal. Alaba a Dios si sufres por Cristo.


  No sabría contar todo lo que chocheó, pues no hizo caso de ninguna de las objeciones que le hice. Innegablemente, en estado de éxtasis ejercía un gran dominio sobre la gente.


  Poco a poco, casi todos comenzaron a rogar el perdón de sus pecados, aunque algunos murmuraban aún entre dientes que el Reino no produciría nunca frutos si los judíos, sin ningún impedimento, podían deshonrar, humillar y maltratar a los súbditos de Cristo.


  En esto, los guardias detuvieron a todo un grupo de gente, sin fijarse en absoluto si se trataba de judíos ortodoxos, de judíos cristianos o de vulgar populacho. Mientras los pretorianos vigilaban los puentes, muchos huyeron en botes hasta la ciudad, y en el puerto soltaron las amarras de los buques de carga para que fuesen arrastrados por la corriente. Como las fuerzas pretorianas habían sido enviadas al barrio judío, la ciudad estaba desamparada. El populacho comenzó a recorrer las calles empleando como divisa el nombre de Cristo aprendido en la ribera opuesta.


  Saquearon comercios e incendiaron casas, de modo que, aparentemente pacificado el barrio judío, el prefecto se vio en la necesidad de ordenar nuevamente el envío de sus tropas con el fin de proteger la ciudad. Esto fue una suerte para mí, ya que había dado órdenes de inspeccionar el barrio casa por casa con objeto de lograr la detención de Khrestus, el instigador de los judíos en semejantes disturbios.


  Ya era de noche. Sentado en el piso del sótano, con la mano en la mejilla, me di cuenta de que tenía hambre. Los cristianos reunieron las provisiones que habían podido salvar y empezaron a ofrecérselas generosamente entre ellos para que a nadie le faltase comida. Tenían pan y aceite, cebollas, harina de guisantes, y hasta vino. A la manera de los cristianos, Aquila santificó el pan y el vino en el cuerpo y la sangre de Jesús Nazareno.


  Recibí, ya que me lo ofrecían, el pan de los pobres y lo compartí con Claudia. También conseguí queso y un trozo de carne seca. Cuando me tocó el turno, bebí vino en la misma copa que los demás. Una vez satisfecha el hambre, se besaron con devoción. Después de besarme, Claudia exclamó:


  —¡Oh, Minuto, me alegro de que tú también hayas comido de su carne y bebido de su vino para que logres el perdón de tus pecados y la vida eterna! ¿No sientes el calor del alma en tu corazón, como si te hubieses quitado las andrajosas vestiduras de tu vida anterior y te hubieras puesto ropas nuevas?


  Le dije con amargura que lo que me daba calor era aquel vino agrio y barato. Después comprendí sus palabras y me di cuenta de que había tomado parte en un ágape de los cristianos. Me horroricé tanto que tuve deseos de vomitar, a pesar de que sabía que no había bebido sangre en la copa.


  —¡Tonterías! —dije exaltado—. El pan es pan y el vino es vino cuando se tiene hambre. Si entre vosotros no ocurren cosas peores que ésta, no comprendo por qué se cuentan tantas historias insensatas sobre vuestra superstición. Y menos comprendo aún por qué unas cuestiones tan inocentes como éstas pueden conducir a los hombres a pelear encarnizadamente entre sí.


  Y viendo que Claudia me escuchaba atentamente, proseguí:


  —Porque poseen sus escrituras sagradas, sus leyes y su templo en Jerusalén los judíos creen ser mejores que los demás. En Roma se apartan de los romanos y crean situaciones enojosas con su ridícula arrogancia. Ni siquiera quieren comer en compañía de los otros. Y por vuestras inútiles comidas secretas, vosotros, los cristianos, intentáis ser aún más inteligentes que los judíos.


  Claudia se enfadó mucho y replicó:


  —Jesucristo, el hijo de Dios, no hace distingos entre los judíos y el resto de la gente. Me han enseñado que si se tiene fe en él, zambulléndose en el agua o al menos dejándose rociar con agua en su nombre, se consigue el perdón de los pecados y la vida eterna. Él no buscó judíos piadosos, sino pecadores. Es inútil jactarse de ello, pero debes reconocer que el hombre purificado de sus pecados es mejor que el ignorante, del mismo modo que la túnica limpia es mejor que la sucia.


  Me propuso seriamente que comenzara a escuchar las enseñanzas de Aquila y de los otros judíos conocedores de los secretos de Cristo, y que después les permitiese que me rociaran con agua. Después de todo, yo había visto con cuánta devoción los cristianos confraternizaban después de sus ágapes y estaba ciego si no podía ver en ellos el Espíritu que los diferenciaba de los demás.


  Sin querer discutir más con ella, pues estaba muy exaltada, le prometí que me informaría sobre su doctrina y sabría si tenía un mínimo de sentido común. Desde luego, no me desagradaba que se defendieran de los judíos. Pero tuve la sospecha de que si los desórdenes continuaban serían severamente castigados, tanto si la culpa era de ellos como de los judíos ortodoxos.


  Aquila reconoció que ya anteriormente había habido revueltas, aunque no de tan grandes proporciones. Afirmó que los cristianos intentaban reunirse y mantenerse dentro de sus propios centros con el fin de no llamar inútilmente la atención y para responder con buenas palabras a las malas. Pero los judíos cristianos tenían también el derecho jurídico de asistir a las sinagogas para escuchar las Escrituras y para hablar en ellas, puesto que muchos de ellos habían contribuido pecuniariamente a la construcción de sus templos.


  Aquella calurosa noche de verano, me dispuse a acompañar a Claudia hasta su casa, situada en las afueras de la ciudad, pasando por la colina Vaticano. En la ribera opuesta, se veían los incendios y se oía el ruido sordo de la muchedumbre. Los innumerables carros que transportaban víveres y alimentos a los mercados de la ciudad, quedaron detenidos en el camino. Los campesinos se preguntaban con inquietud qué sucedía en la ciudad. El rumor de que el terrible Khrestus agitaba los ánimos de los judíos incitándolos a matar y a incendiar, corría de boca en boca. Parecía como si nadie tuviera nada bueno que decir de los judíos.


  Comencé a cojear cuando caminábamos y el chichón que tenía en la cabeza me dolía de tal manera que me extrañé de no haberme dado cuenta hasta entonces de las lesiones que había recibido en la pelea. Cuando por fin llegamos a la cabaña de Claudia, me encontraba en un estado tan deplorable que ella no me permitió que me fuera y me rogó que pernoctara en su casa. A pesar de mi oposición, hizo que me acostara en su propio lecho y me alumbró con la lámpara de aceite, pero como se afanara a mi alrededor suspirando profundamente, le pregunté qué era lo que en realidad la preocupaba.


  Me miró fijamente y repuso:


  —No soy pura ni estoy limpia de pecado. Precisamente ahora caen como chispas de fuego sobre mi corazón todas las cosas que me has contado de esa descarada muchacha britana, a pesar de que no quisiera recordar ni su nombre.


  Insistí con sinceridad:


  —Perdóname por no haber podido mantener mi promesa.


  —¿Qué me importa ya tu promesa? —replicó—. Solamente me maldigo a mí misma. Por mis venas corre la sangre de mi madre y el libertino Claudio es mi padre. Al verte acostado en mi lecho, no puedo evitar sentirme dominada por un terrible ardor.


  Pero sus manos estaban frías como el hielo cuando apretó las mías entre ellas. Hasta sus labios estaban fríos cuando se inclinó para besar mi boca.


  —¡Oh, Minuto! —susurró—. No me fue posible confesártelo antes, pero mi primo Gayo me violó cuando aún era una niña. Esto lo divirtió, ya que también se acostaba con sus hermanas. Por esto empecé a odiar a todos los hombres. Sólo a ti no te odio porque me has recibido como amiga así como soy.


  Es inútil que explique más. Como temblaba de frío y de vergüenza, la atraje junto a mí en el lecho, para tratar de consolarla. Y ni siquiera trato de justificarme diciendo que ella era cinco años mayor que yo, sino que confieso sinceramente que me excité hasta que llorando y riendo vino a mis brazos, y entonces comprendí que la amaba.


  Por la mañana, al despertar, nos sentíamos tan felices que no deseamos más que pensar el uno en el otro. Claudia, radiante de alegría, era muy bella a pesar de sus gruesos rasgos y de sus duras cejas. Lugunda desapareció de mi mente convirtiéndose en una sombra lejana. Claudia era una mujer madura en comparación con aquella muchacha primitiva y caprichosa.


  No nos hicimos promesas y no quise pensar siquiera en el futuro. Aunque un vago sentimiento de culpabilidad angustiaba mi espíritu, pensé que Claudia sabría lo que hacía. Al menos tuvo otra cosa en que pensar que no fueran las ceremonias secretas de los supersticiosos cristianos. Y esto alegraba mi espíritu.


  Al volver a casa, tía Lelia me dijo con agrias palabras que había estado preocupada por mí, puesto que, sin haberla prevenido de antemano, había pasado fuera de casa toda una noche y parte del día siguiente. Con los ojos enrojecidos, me observó atentamente y me acusó:


  —Tu rostro tiene el brillo del que oculta un secreto vergonzoso. ¿No habrás pasado la noche en un prostíbulo?


  Desconfiada, olfateó mi ropa.


  —No, no hueles a prostíbulo. Pero en algún lugar has tenido que pasar la noche. No se te ocurra enredarte en un amorío indigno. Con eso no harías más que buscarte disgustos para ti y para los demás.


  Sus conjeturas se acercaban tanto a la verdad que comencé a sentir que me ruborizaba. Afortunadamente, tía Lelia tenía otras cosas en que pensar.


  —¿Puedes comprender —dijo— que mi divino amigo el mago Simón fue anoche objeto de un intento de asesinato? Cuando se dirigía al otro lado del Tíber para practicar, como tiene por costumbre, sus obras piadosas, curando enfermos con su poder, unos empenachados lo atacaron y lo azotaron dejándolo medio muerto.


  No pude comprender a quién se refería tía Lelia al hablar de «empenachados» hasta que me di cuenta de que había confundido la palabra latina cristatus con la correspondiente griega que se refería a los cristianos. Cuando le expliqué la diferencia, se encolerizó:


  —Sea como sea, esos cristatus ávidos de sangre han acechado a Simón desde que él le disputó el poder a Simón el pescador. Persuadieron a mujeres pudientes que forman parte del círculo de relaciones de Simón para que ingresasen en su sociedad secreta y las iniciaron en el repugnante y lujurioso rito del beso. Simón pudo enterarse del lugar en el que se reunían, a pesar de que astutamente lo iban cambiando. Ellos entonces se tomaron su venganza, y los judíos ni siquiera lo defendieron porque es samaritano.


  Declaré que no creía que bebieran sangre ni que eso provocase el furor de los besos, pero tía Lelia aseguró saberlo todo gracias a testigos presenciales que habían sido enviados por el mago Simón para descubrir los secretos de los empenachados. No pude discutir sobre la cuestión porque me hubiera visto obligado a descubrirle mi participación en el tumulto judío.


  Mi amigo Lucio Polio, cuyo padre ejercía aquel año el cargo de cónsul, vino aquella tarde a entrevistarse conmigo, excitado por los desórdenes.


  —Amparándose en sus privilegios, los judíos se insolentan cada vez más —me dijo—. El prefecto de la ciudad ha interrogado toda la mañana a los detenidos y ha obtenido pruebas contundentes de que un judío llamado Khrestus incita a los esclavos y al populacho a la rebelión. No es un antiguo gladiador, como lo fue Espartaco en su tiempo, sino un convicto de alta traición condenado en Jerusalén, que de alguna manera quedó con vida cuando fue crucificado. El prefecto está efectuando investigaciones y ha publicado un bando ofreciendo un premio por su cabeza. Pero tengo la grave sospecha de que, después de los disturbios, el hombre ha huido de la ciudad.


  Tuve grandes deseos de explicarle a aquella rata de biblioteca que los judíos consideraban a Cristo como el Mesías que les había sido anunciado, pero no podía demostrar que sabía mucho de aquella nueva y revolucionaria doctrina. Revisamos una vez más el manuscrito de mi libro con el fin de pulirlo y corregir su estilo. Lucio prometió conseguir un editor si la obra resistía la prueba de fuego de la lectura pública. A su juicio, podría tener un buen éxito de venta. A Claudio le gustaba recordar su victoriosa expedición militar a Britania y demostrar interés por los asuntos de Britania podría halagarlo. Precisamente para eso era magnífico mi libro, según Polio.


  El desacuerdo sobre el derecho de propiedad de las sinagogas, verdadero origen de los disturbios, fue resuelto por el prefecto de la ciudad ordenando que fuesen entregadas a los que habían costeado su construcción. Después de todo, tanto los judíos estrechos de espíritu como los judíos liberales tenían sus propias sinagogas. Pero cuando los judíos que reconocían a Cristo iban a tomar posesión de la suya, los judíos retiraban de los armarios sagrados los valiosos rollos de libros y por la noche incendiaban el edificio para no tener que entregarlo a sus enemigos cristianos. Esto dio origen a nuevos desórdenes. Finalmente, los judíos ortodoxos cometieron el grave error político de apelar ante el emperador.


  Ya desde mucho antes estaba disgustado Claudio a causa de los disturbios que nublaban su tierna dicha conyugal.


  Y aún se encolerizó más cuando el consejo de los judíos, con una gran jactancia, se atrevió a recordarle que no hubiera sido emperador sin su ayuda. Es verdad que el compañero de copeo de Claudio, Herodes Agripa, había pedido prestado a los judíos ricos de Roma el dinero que el futuro emperador tenía que entregar como gratificación a los pretorianos después del asesinato de Gayo Calígula. Pero Claudio tuvo que pagar por aquel dinero un interés de usura y por otra parte no deseaba recordar aquel hecho que rebajaba su vanidad.


  Su cabeza de borrachín comenzó a temblar de rabia. Tartamudeando más que de costumbre, ordenó a los judíos que se marcharan y los amenazó con desterrarlos a todos si llegaba a tener noticias de un solo desorden más. Además, debían entregar a Khrestus al prefecto de la ciudad con el fin de que fuese castigado. Al parecer, lo tenían escondido en los sótanos secretos del Transtíber, ya que aún no había sido hallado a pesar de la recompensa ofrecida.


  En Roma vivían unos veinticinco mil judíos. Muchos de ellos eran hombres ricos y respetables, incluso ciudadanos romanos. Desde el traslado de las tropas de Pompeyo, su religión había provocado la curiosidad de las mujeres. Después de algunas generaciones, la celebración del sábado se convirtió en una costumbre en Roma, de modo que muchos ciudadanos corrientes acogían el día de Saturno como un día libre. Cuando se trataba de señores de carácter blando, sus esclavos exigían aquel día libre para poder holgazanear.


  El consejo de los judíos, cuya función era ejercer la jurisdicción sobre los judíos de Roma, recaudar los impuestos para el templo de Jerusalén y velar por la conservación de sus privilegios, trató de presionar por todos los medios al Senado. Muchos senadores sentían simpatías por los judíos por el interés que demostraban por los negocios de sus libertos, por sus preocupaciones económicas y por la ternura de carácter de sus mujeres. Los más crédulos incluso temían ofender a los judíos, ya que entre ellos había magos. Los judíos no creyeron del todo la amenaza del emperador, pero pensaron que sería más seguro ganar amigos para su causa por si la cuestión del destierro llegaba a ser tratada en el Senado.


  A los senadores les era difícil entender sus explicaciones.


  La mayoría propuso juiciosamente que los judíos centrasen sus esfuerzos, su energía y sus actividades en aprehender a Khrestus, que aún se ocultaba en Roma, con el fin de que fuese castigado. Con esto quedaría solucionado el problema.


  Explicaron que se trataba de un hombre que hacía veinte años había sido crucificado en Jerusalén y que la historia de su resurrección no era más que un mero embuste. Fue entonces cuando los senadores perdieron su interés en el asunto.


  —Cada religión tiene sus propias comidas sagradas —dijeron—. Incluso los gremios romanos las tienen de acuerdo con los dioses que los protegen. Vosotros mismos coméis la víspera del día de Saturno, cuando el lucero del alba se enciende, y llamáis a los pobres para que coman con vosotros. Ya que entre vosotros hay tantos partidarios de Khrestus, sean lo estúpidos y supersticiosos que se quiera, es muy difícil prohibirles sus ágapes si no puede demostrarse que en su transcurso ofenden las buenas costumbres o provocan agitaciones en perjuicio del Estado.


  Los judíos cristianos y el populacho que estaba aliado con ellos tenían también sus dirigentes. Con gran asombro, encontré en compañía de mi padre, en la casa de la señora Tulia, entregados a una animada discusión, a Aquila, el de la nariz rota, a su enérgica esposa Prisca y a dos honorables ciudadanos más que no tenían otro defecto que el de haberse inscrito en la secta secreta de los cristianos. Mi intención era hablar de Claudia a solas con mi padre. Me hallaba dominado por el sentimiento de que había que hacer a tiempo algo en favor de ella, a pesar de que no había presentado ninguna exigencia de tipo formal.


  Después de haberlos sorprendido con mi presencia, mi padre dijo:


  —No te vayas, Minuto.


  Y continuó dirigiéndose a los demás.


  —Tengo un conocimiento bastante preciso sobre el Rey de los judíos, puesto que después de su ejecución peregriné por Galilea y hasta pude comprobar con mis propios ojos que había resucitado de entre los muertos. Es verdad que fui rechazado por sus discípulos, pero puedo afirmar, sin embargo, que Él no instigaba al pueblo a provocar disturbios como hacéis vosotros aquí en Roma.


  Todo esto ya lo había oído antes y no podía comprender cómo mi padre, que por otra parte era un hombre razonable a pesar de su edad y de su experiencia, insistiera aún sin cansarse sobre aquel viejo asunto. Aquila se defendió:


  —Soy judío de nacimiento, acudo a la sinagoga y cumplo con las leyes tanto como me lo permite la vida práctica con el fin de no ofender a los demás judíos. Pero no es la ley la que me salva. Su perfecto cumplimiento no es posible para el hombre. Se nos ha ordenado que nos amemos los unos a los otros y a nuestros enemigos. Es verdad que, por nuestra humana debilidad, eso es tan difícil como el cumplimiento de la ley, pero entre nosotros ya hay muchos que vuelven a exigir que nuestros partidarios, por puro amor, deberían practicar la circuncisión a fin de que nos pongamos de acuerdo con los judíos.


  Prisca tomó la palabra:


  —No soy más que una mujer, pero sé lo suficiente para afirmar que la nueva alianza nació cuando Jesucristo, el hijo de Dios, vino a la tierra y se sacrificó para lograr el perdón de los pecados. Por eso sería un delito contra Él que exigiéramos la integración en la vieja alianza de aquellos que lo reconocen y esperan devotamente su regreso en cualquier momento.


  Aquila volvió a hablar:


  —No tendríamos nada que objetar contra ese desagradable aunque pasajero dolor si representara el amor verdadero. Pero tememos que después de haber sufrido esa prueba nos hagamos vanamente arrogantes, pues con ello ahuyentaríamos de nuestras filas a los hermanos más débiles. Además, la circuncisión no nos beneficiaría en nada. Cualquiera se levanta en la sinagoga y grita: «Hombres, hermanos, como prueba del ungimiento se le ordenará que guarde silencio, y será azotado, si no el sábado, el día siguiente».


  Hizo una breve pausa y prosiguió, desalentado:


  —Sí, sí, cualquier cosa que hagamos está mal vista. Se nos odia más que a los idólatras. Ni siquiera en nuestros propios medios somos capaces de demostrarnos mutuamente amor y humildad, sino que cada cual cree saber más que su semejante. Aquellos que hace poco tiempo han hallado el camino y han reconocido a Cristo son los que más se empeñan en enseñar a los demás.


  Prisca tomó la palabra:


  —Se asegura que Él mismo ha arrojado fuego sobre la tierra y ha separado al hombre de su esposa y ha sublevado a los hijos contra sus padres. Precisamente eso está sucediendo en estos momentos en Roma, a pesar de que nuestras intenciones son buenas. ¿Cómo es posible que los frutos del amor y de la humildad sean la pendencia, la discordia, el odio, el rencor y la envidia? Esto no puedo comprenderlo.


  Al oírlos, en mi pecho comenzó a bullir una justa cólera y grité:


  —¿Qué es lo que queréis de mi padre? ¿Por qué lo molestáis tanto que hasta tuerce la boca y dobla la cabeza? Mi padre es un hombre dulce y bondadoso. No os permito que lo mezcléis en vuestras desagradables disputas.


  Mi padre adoptó una actitud digna y gallarda y me ordenó:


  —Calla, Minuto.


  Después, fijó su mirada en el lejano pasado y finalmente dijo:


  —Por lo general, las cosas se aclaran hablando, pero estos asuntos inexplicables se enmarañan cada vez más si se habla demasiado de ellos. Pero ya que me pedís consejo, os propongo que solicitéis una prórroga. En Antioquía, durante la época del emperador Gayo, los judíos obtuvieron grandes ventajas siguiendo este mismo consejo que les di.


  Perplejos, los presentes miraban a mi padre sin comprender lo que quería decir. Mi padre sonrió distraídamente:


  —Separaos de los judíos, renunciad a las sinagogas, suprimid el pago del impuesto al templo y construid vuestras propias salas de reuniones. Entre vosotros hay gente de holgada posición económica. Quizás aun recibáis regalos valiosos de hombres y mujeres que creen poder comprar la paz del espíritu sosteniendo a diferentes dioses. No irritéis a los judíos. Manteneos callados cuando se os injurie. Desde todos los puntos de vista conservaos dentro de vuestra propia situación, así como yo me mantengo dentro de la mía, sin ofender a nadie.


  Ellos replicaron al unísono:


  —Esas palabras son muy graves. Nosotros debemos testimoniar la existencia de nuestro Rey y predicar la venida de su Reino. De lo contrario no seremos dignos de Él.


  Mi padre extendió sus manos, suspiró pesadamente y dijo:


  —Su Reino tardará aún mucho, pero sois vosotros los que sin duda alguna poseéis su Espíritu, no yo. Haced lo que queráis. Si el asunto es presentado en el Senado, intentaré hablar en favor vuestro. Para eso habéis venido a verme. Pero si me lo permitís, trataré de no hablar del Reino porque con ello no haría más que despertar suspicacias políticas sobre vuestras intenciones.


  Con esto se conformaron y partieron justamente a tiempo, puesto que la señora Tulia se encontró con ellos en el pórtico, de regreso de sus visitas, y exclamó angustiada:


  —¡Oh, Marco, cuántas veces te he advertido que no recibas a judíos sospechosos! No me opongo a que vayas a escuchar a los filósofos. Si eso te divierte, ayuda a los indigentes, envía tu médico a los enfermos y entrega dotes a las muchachas esclavas. Cada cual tiene que ocupar sus ocios en alguna cosa. Pero, en nombre de los dioses, mantente alejado de los judíos en bien de tu propia salud.


  Con el ánimo turbado, fijó su atención en mí, me reprochó la mala calidad de mi calzado, los dobleces de mi toga hechos con poca habilidad y mi demasiado corto y mal cortado cabello, diciéndome bruscamente:


  —Ya no eres un rudo soldado. Por el rango de tu padre tienes que cuidar más tu aspecto exterior. Tal vez tenga que regalarte un barbero y un sastre. Tía Lelia ya es demasiado anticuada y miope como para poder cuidar de ti.


  Le dije ásperamente que ya tenía un barbero y que no quería un esclavo suyo que me siguiera los pasos. Ciertamente, el día de mi cumpleaños había comprado y manumitido un esclavo barbero digno de lástima permitiéndole que se estableciera por su cuenta en la Suburra. Obtenía buenos ingresos vendiendo pelucas de mujeres y practicando su acostumbrada alcahuetería. Le manifesté también que tía Lelia se sentiría ofendida en lo más hondo de su corazón si un esclavo extraño venía a cuidar de mis ropas.


  —Además —dije—, los esclavos proporcionan más disgustos que alegrías.


  La señora Tulia observó que se trataba solamente de un problema de disciplina.


  —Pero —dijo—, ¿qué es lo que en realidad buscas de la vida, Minuto? He oído decir que te pasas las noches en los burdeles y que descuidas los ejercicios de lectura de tu rétor. Si verdaderamente piensas leer en público tu libro el próximo invierno, tendrás que dominar tu temperamento y trabajar seriamente. Ya sería tiempo de que contrajeras un matrimonio digno de tu rango.


  Le expliqué que deseaba vivir una juventud razonablemente alegre y que al menos no había tenido complicaciones con las autoridades por embriaguez o por malas jugadas de los caballeros.


  —Miro a mi alrededor —dije—. Tomo parte en los ensayos de equitación. Asisto al Pretorio como oyente cuando allí se ve algún proceso interesante. Leo libros y hasta el filósofo Séneca me resulta agradable. A su tiempo aspiraré al cargo de cuestor, pero para ello soy aún demasiado joven e inexperto, sea cual fuere la dispensa que pudiese conseguir.


  La señora Tulia me miró con una expresión compasiva.


  —Comprende que lo más importante para tu porvenir es relacionarte con gente respetable —repuso—. He dispuesto que se organicen recepciones para ti en las mejores casas, pero se han quejado diciendo que eres rezongón y taciturno y que no respondes a la amistad con la amistad.


  Yo tenía mis razones para proceder así.


  —Querida madrastra —dije—, respeto tu buen juicio, pero todo lo que he visto y he oído en Roma me previene de entablar relaciones excesivamente íntimas con personas que en este momento parecen respetables. Doscientos caballeros, sin hablar de los senadores, fueron decapitados o condenados al suicidio hace de ello solamente un año por la única razón de que en aquel momento eran personas respetables o porque tenían relaciones demasiado estrechas con aquellas personas.


  —Todo eso ha cambiado gracias a Agripina —replicó la señora Tulia apresuradamente.


  Pero mis palabras la habían hecho pensar. Después de un instante, dijo:


  —En realidad, sería más inteligente para ti que te aficionaras a las carreras y que te adhirieses como partidario de alguno de los colores. Esa es una actividad apolítica, pero conduce, sin embargo, a la consecución de excelentes relaciones amistosas. Después de todo, a ti te gustan los caballos.


  Yo hice una frase:


  —Con los caballos ya es suficiente.


  —Los caballos son más inofensivos que las mujeres —insinuó con malicia la señora Tulia.


  Mi padre la miró pensativo y admitió que por una vez al menos tenía razón. Para vengarse, la señora Tulia dijo:


  —Despertarías inútilmente la atención de los demás si desde el principio procedieras a costearte tus propios tiros, a pesar de que tu padre tiene recursos para ello. Es verdad que ya no es más que una cuestión de tiempo que tengamos que convertir los labrantíos en campos de pastoreo. Ahora que tocan a su fin las obras de construcción del nuevo puerto de Ostia, el cultivo del trigo en Italia producirá solamente pérdidas. Pero apenas servirías para dedicarte al cruce de caballos. Confórmate con realizar apuestas en las carreras.


  Yo tenía suficientes distracciones incluso prescindiendo del circo. Poseía mi vieja casa en el Aventino y debía preocuparme de Barbus, que se estaba volviendo gruñón a causa de su vejez, y además tenía la tarea de apaciguar a tía Lelia y aun de defender a mi liberto galo, que fue acusado ante los tribunales por sus vecinos a causa del olor desagradable que producía su jabonería. Me resultó fácil defenderlo en el proceso, ya que los talleres de los curtidores y de los tintoreros, a los que eran llevados los cubos de orina desde las esquinas de las calles, producían peores olores aún. Pero lo más difícil fue que se dio por sentado el hecho de que el uso del jabón en lugar de la piedra pómez era una costumbre relajadora, contraria al espíritu de nuestros antepasados. El abogado de los vecinos incluso intentó que se prohibiese el uso del jabón en Roma apelando a los antepasados de nuestros antepasados, hasta la época de Rómulo, todos los cuales se habían conformado con rasparse la piel con la saludable y áspera piedra pómez.


  En nombre de mi liberto, elogié a Roma como Imperio y como potencia universal.


  —Rómulo no quemó inciensos traídos de Oriente frente a las imágenes de los dioses —grité con furia—. Nuestros severos antepasados, con el fin de alimentarse, no hicieron traer huevos de esturión desde el mar Negro, ni extraños pájaros de las estepas, ni lenguas de flamenco, ni pescados de la India. Roma es el horno en el que se funden los pueblos y las costumbres. De entre todas las cosas, Roma elige lo mejor y asimila las costumbres extranjeras refinándolas.


  Así, pues, no se prohibió el uso del jabón en Roma, y mi liberto mejoró sus productos agregándoles perfumes y dándoles nombres elegantes. Con un «Auténtico jabón egipcio de Cleopatra» ganamos una pequeña fortuna, a pesar de que era preparado en una apartada callejuela de la Suburra. Debo reconocer, sin embargo, que, aparte de las mujeres, sus mejores clientes eran los griegos y los orientales que vivían en Roma. En los establecimientos de baños públicos se consideraba el uso del jabón una prueba de inmoralidad.


  Tenía muchos medios de pasar el tiempo, pero al anochecer, antes de entregarme al sueño, me dominaba un vago sentimiento de asombro que me hacía preguntarme para qué había venido al mundo. Algunas veces me alegraba de mis pequeños éxitos y otras veces me quedaba sumido en la melancolía, pues nada parecía tener ningún valor. La Providencia y la Fortuna gobernaban la vida. Tarde o temprano, la muerte era finalmente el destino del hombre.


  Desde luego, la suerte me acompañaba, pero después de cada éxito, mi alegría se desvanecía rápidamente y me hallaba nuevamente insatisfecho de mí mismo.


  Por fin, llegó el día de invierno para el que con tantas angustias me había estado preparando. Podía leer públicamente mi libro en la sala de lectura de la biblioteca imperial del Palatino. Gracias a Lucio Domicio, el emperador Claudio consintió en que se anunciase que después de la comida iría a escuchar mi lectura. Esto hizo que todos aquellos que aspiraban al favor del emperador se precipitaran a procurarse un asiento en la sala de lectura.


  Entre los asistentes había oficiales que habían prestado servicio en Britania, miembros de la comisión del Senado expertos en asuntos de Britania y hasta el triunfador mariscal de campo Aulo Plautio. Un grupo numeroso de personas se quedó al otro lado de las puertas esperando a Claudio para exponerle que en la sala no había suficiente lugar. Esto demuestra el extraordinario interés que provocó mi libro.


  Comencé la lectura al amanecer y, a pesar de la natural emoción, leí sin tartamudear y me entusiasmé a medida que avanzaba como todo escritor que se ha esforzado en pulir su obra. Durante la lectura no me molestó nada más que los susurros y los ademanes de Lucio Domicio, que intentaba hacerme indicaciones sobre cómo tenía que leer. A mediodía fue servida una comida extremadamente exquisita que había sido preparada por la señora Tulia y cuyos gastos corrieron a cargo de mi padre. Al continuar con la parte correspondiente a los dioses y a las ceremonias secretas de los britanos, algunos se adormilaron, aunque a mí me parecía que aquella era la parte más interesante del libro.


  Después tuve que interrumpir la lectura, pues llegó Claudio. Lo acompañaba Agripina. Se sentaron en el sitio de honor y llamaron a Lucio Domicio para que se sentara entre ellos.


  La sala se abarrotó de público, pero ante las quejas de los que estaban de pie, Claudio exclamó iracundo:


  —Si el libro es digno de ser escuchado que se repita su lectura en otra oportunidad. Procurad entonces hallaros presentes. Pero retiraos ahora. De lo contrario no nos quedará aire para respirar.


  Para ser sincero diré que el emperador estaba levemente embriagado y eructaba ruidosamente. No había yo leído muchas líneas cuando me interrumpió diciendo:


  —Mi memoria es mala, pero por mi edad y por mi rango me permitirás que sea el primero de los ciudadanos que intervenga en la conversación y quien te indique en qué punto tienes razón y en qué punto te equivocas.


  Y se puso a explicar minuciosamente su propia interpretación de los sacrificios humanos de los druidas y dijo que había buscado inútilmente en Britania las enormes imágenes divinas trenzadas con ramas de sauce en cuyo interior se encerraban los cautivos para ser quemados como ofrendas.


  —Creo lo que dicen los testigos oculares competentes —aseguró—, pero creo más lo que ven mis ojos. Por eso no me tragaré tu historia sin haberla masticado primero. Pero ten la bondad de seguir, joven Lauso.


  No pude leer mucho tiempo porque se acordó otra vez de algo que yo había visto con mis propios ojos en Britania y él se creyó en el caso de contarlo enseguida. Las risas mal contenidas de los oyentes me confundían y mi cabeza comenzó a arder. A pesar de todo, Claudio hacía también observaciones objetivas sobre el libro.


  Finalmente, el emperador y Aulo Plautio se pusieron a comentar animadamente la expedición militar de aquél recordando sus pormenores y profundizando en ellos. El público los incitaba exclamando: «Escuchen, escuchen». Me vi obligado a guardar silencio. Solamente el ademán tranquilizador del filósofo Séneca consiguió dominar mi indignación. En la conversación se mezcló un senador llamado Ostorio, que al parecer conocía mejor que nadie todo lo referente a Britania. Afirmó que el emperador había cometido un error de orden político al interrumpir la expedición militar dejando de sojuzgar a todas las tribus britanas.


  —Es más difícil hablar del sojuzgamiento de los britanos que sojuzgarlos —replicó Claudio, justamente ofendido—. Enséñale tu cicatriz, Aulo. Esto me trae a la memoria que los asuntos de Britania se hallan en un estado deplorable, puesto que aún no me ha sido posible nombrar un procurador que cuide de ellos después de la comandancia en jefe de Aulo Plautio. ¿Conque estás aquí, Ostorio? Creo no ser en esta sala el único que se ha cansado de oír que lo sabes todo mejor que nadie. Ve a tu casa y prepárate para el viaje… Que Narciso redacte tu nombramiento.


  Creo que mi libro convenció a los oyentes de que civilizar Britania no era una tarea muy fácil. Todos se rieron mucho.


  Después que Ostorio se retiró humillado, se me permitió leer mi obra hasta el fin. Bondadosamente, Claudio consintió que leyese a la luz de la lámpara, ya que él me había importunado haciéndome perder tiempo. Cuando Claudio empezó a batir palmas, toda la concurrencia estalló en grandes aplausos. Nadie hizo más objeciones a mi libro, pues ya era tarde y todos tenían hambre. Algunos de los oyentes nos acompañaron como invitados hasta la casa de mi padre con el objeto de participar en el banquete organizado por la señora Tulia, ya que su cocinero gozaba de buena fama.


  Hasta Claudio dijo:


  —Aunque no he sido invitado, iría con gusto si mi amada esposa no hubiese organizado una comida precisamente esta noche en honor a los embajadores de Partia, esos que aparecen por aquí a cada momento por nuestra desgracia. Hablando de desgracia, se me ha ocurrido celebrar mi dicha conyugal haciendo reparar el templo de la Venus de Eryx, en Sicilia. Al parecer, el techo se ha hundido. Seguramente cada uno de vosotros querrá contribuir a esta reconstrucción, con el fin de ganaros la misma dicha de la que fui objeto después de mis crueles desengaños.


  Hizo correr la lista y consiguió un buen botín, pues nadie quiso abandonar la sala sin anotar una suma digna de su condición, aunque interiormente maldijera su estupidez y su falta de tacto.


  En casa de mi padre ya no se habló mucho más de mi libro.


  Fui presentado por Séneca a su propio editor. Era un señor viejo, apergaminado a fuerza de lecturas, encorvado de espaldas y miope, que prometió publicar mi obra comenzando con una tirada de quinientos ejemplares.


  —Supongo que tú contarás con recursos para costearla —dijo amablemente—, pero el nombre de un editor conocido aumenta la salida de la obra. Mi liberto posee cien expertos escribientes esclavos que copian rápidamente al dictado sin cometer muchas faltas.


  Séneca lo alabó elocuentemente, puesto que ni en la época de su destierro lo había abandonado en las manos del infortunio. Por el contrario, distribuyó fielmente en las librerías las numerosas publicaciones que le había remitido desde Córcega. El editor dijo con dulzura:


  —Desde luego, gano más con las historias de amor y con las aventuras de viajes traducidas del griego y adaptadas. Pero ni una sola obra de Séneca me ha producido aún una pérdida verdadera.


  Comprendiendo la alusión, le manifesté que contribuiría a cubrir los gastos de la publicación de mi obra, puesto que era un gran honor para mí si él pusiera su respetable nombre de editor como garantía de la calidad de mi libro. Después tuve que saludar a otros invitados. Había tantos que me sentí desconcertado. Hasta me excedí inútilmente en el vino.


  Finalmente se apoderó de mí una profunda melancolía, pues comprendí que ninguno de los presentes se interesaba por mí ni por mi futuro. Mi libro no era más que un pretexto.


  Podían comer manjares raros y beber de los mejores vinos de Campania, observar y criticar a los demás con mala fe y comentar a hurtadillas el éxito de mi padre, que, según ellos, no tenía ninguna de las cualidades necesarias para desempeñarlo.


  Yo echaba de menos a Claudia, que era la única persona en el mundo que verdaderamente me comprendía y que deseaba mi bien. Seguramente no se había atrevido a ir a escuchar mi lectura, pero yo sabía que esperaba emocionada su resultado y me imaginaba que no podía conciliar el sueño.


  Seguramente velaba, salía de su cabaña a mirar las estrellas invernales y dirigía su vista hacia Roma mientras los carros cargados de legumbres rompían el silencio de la noche en el lejano camino y se oían los mugidos del ganado destinado a la matanza. Después de haber pasado noches enteras junto a ella, estaba tan acostumbrado a aquellos ruidos que hasta los amaba. Con sólo pensar en el estrépito de las ruedas de los carros, Claudia cobraba tal vida en mi mente que las sienes me ardían.


  No habrá nada que produzca mayor melancolía que el espectáculo final de un gran banquete, cuando las antorchas languidecen echando humo frente a los pórticos de una casa suntuosa, los últimos invitados se retiran apoyándose en sus esclavos para dirigirse a las literas, se van apagando las lámparas, se limpian las manchas de vino de los relucientes pisos de mosaico y los vómitos de las paredes de mármol de los excusados. Como es natural, la señora Tulia se hallaba aún encantada por el éxito de su banquete y charlaba excitada con mi padre hablando de este o aquel invitado y de lo que habían dicho o hecho fulano y mengano. Vi con amargura que yo era ajeno y extraño a todo aquello.


  Si hubiese tenido más experiencia, habría advertido que mi estado de ánimo era consecuencia de los efectos del vino, pero cuando era joven tomaba mis sentimientos muy en serio.


  Por eso ni siquiera me atraía la compañía de mi padre, que para refrescarse bebía vino ligero con la señora Tulia y comía tiernas frutas marinas mientras las esclavas limpiaban las grandes salas. Les di las gracias y me retiré sin acompañante, sin pensar en los peligros nocturnos de la ciudad y echando de menos a Claudia.


  Su cabaña era caliente y su lecho exhalaba la fragancia de las buenas lanas de oveja. Volvió a llenar el brasero para que no sintiese frío. Al principio aseguró que no esperaba en absoluto que fuese a verla después de haber estado en tan distinguida compañía y del éxito que habría obtenido mi libro.


  Pero en sus negros ojos había lágrimas.


  —¡Oh, Minuto! —susurró—. Ahora sí creo que me amas.


  Después de una intensa alegría y de un sueño inquieto, el frío de la mañana invernal se coló en la cabaña. No se veía el sol, y la tristeza del invierno se metía en el alma cuando, agotados y pálidos, nos contemplábamos cariñosamente.


  —Claudia —dije—, ¿qué será de ti y de mí? Contigo me parece como si me hubiera caído fuera de la realidad, en algún extraño mundo de estrellas. Únicamente a tu lado soy dichoso. Pero esto no puede continuar así.


  Secretamente, deseaba con egoísmo que se apresurase a afirmar que aquello era lo mejor y que justamente así habría de continuar todo ya, que no podíamos hacer otra cosa.


  Pero, exhalando un profundo suspiro de alivio, Claudia exclamó:


  —Te amo todavía más, Minuto, porque tú mismo te enfrentas con el delicado tema. Es claro que esto no puede continuar así. Como hombre, difícilmente comprendes el terror que me produce esperar cada uno de los cambios de mi luna.


  No es propio de una verdadera mujer esperar que tus caprichos te traigan a mi lado. De esta manera mi vida no es más que puro temor y una dolorosa espera.


  Me ofendí al oír estas palabras.


  —Has logrado muy bien guardar en secreto tus sentimientos —observé con acritud—. Hasta ahora me has dado a entender únicamente que eres feliz cuando vengo a tu lado. Pero ¿qué es lo que quieres?


  Claudia se contuvo y no se enfadó. Al contrario, dijo con dulzura:


  —La alegría y el placer excesivos son como hechos a propósito para irritar los ánimos con el fin de que los amantes se peleen y que después de las malas palabras y de las lágrimas la reconciliación les resulte más dulce. Pero hoy no conseguirás irritarme.


  Apretando las manos, continuó:


  —Todo sería más simple si yo fuese una esclava a la que pudieras llevar a vivir contigo. Aun a una situación así me conformaría con tal de que me amaras. Pero como hija repudiada del emperador Claudio, estoy fuera de la ley. Todo el mundo conoce sus crueles caprichos, de modo que ningún ciudadano honorable se atreve a protegerme. Sabrás que hasta hizo matar al esposo de Antonia, mi hermanastra nacida de su segundo matrimonio, con el fin de casarla a ella con Cornelio Sula por razones políticas. Mi hermanastra no quiere saber nada de mí para no despertar tristes recuerdos. Sabrás también que Claudio, valiéndose de subterfugios, se separó de mi madre para casarse con la de Antonia. Paulina se ha empeñado en lograr que su marido me adopte, pero mi tío materno Aulo Plautio no quiere caer en desgracia, y no afirmo esto en vano, puesto que a su regreso de Britania se vio obligado a reunir un consejo de familia para exigir a tía Paulina que renunciase a los ágapes de los cristianos. El único medio sería conseguir que algún miembro empobrecido de la orden de caballería, por una elevada suma de dinero, me reconociera como hija suya.


  A pesar de su ternura, un escalofrío me recorrió la espalda al pensar que Claudia, durante todo el tiempo, había estado meditando un casamiento legal conmigo. Es verdad que la amaba y que ya no podía vivir sin ella, pero me asustaba la idea de atarme a un matrimonio antes de tiempo. Desde el punto de vista de mi porvenir aquel matrimonio sería para mí un obstáculo.


  —Si Claudio se muriera… —murmuró Claudia mirando atemorizada a su alrededor.


  —No digas eso —exclamé—. No conviene decir eso en voz alta. Su salud es buena. No sufre más que alguna pirosis o algún cólico debidos a su gula y a sus frecuentes borracheras. Y no creo que Británico, cuando suba al trono, desee reconocerte como hermanastra, pues con su madre ya tiene suficiente para avergonzarse.


  —Gayo Calígula me reconoció públicamente como prima suya, pero con el único propósito de burlarse de su tío —afirmó Claudia con obstinación—. Pero entonces yo era una niña y estaba demasiado asustada por todas las cosas que me obligaba a hacer. Si le hubiera complacido, seguramente habría obligado a Claudio a que me reconociese como hija suya, pues en aquel tiempo nadie podría imaginarse siquiera que Claudio llegaría a ser emperador. Gayo lo empleaba como portero del burdel del Palatino. Verdaderamente, yo lo aborrecía tanto que no hubiese querido que me reconociera como hija. Además, toda persona juiciosa creía en aquella época que, a causa de la imbecilidad mental de Gayo, a su muerte sería instituida nuevamente la República. Entonces mi origen no habría tenido mucha importancia.


  Yo no deseaba saber nada del vergonzoso pasado de Claudia. Finalmente me cogió las manos, me miró a los ojos con atención y propuso:


  —Existe una sola posibilidad, Minuto. Salgamos de Roma. Renuncia a tu carrera pública. En alguna provincia o en alguna lejana ciudad de allende el mar podremos vivir juntos sin que nadie nos moleste.


  No pude mirarla a los ojos y hasta aparté mis manos de entre las suyas. Claudia se estremeció, se tornó brusca y me recordó:


  —Tú, en tu entusiasmo, has sostenido a las ovejas mientras yo las esquilaba, has quebrado ramajes secos para el fuego, has elogiado el agua de mi fuente y has alabado mi sencilla comida como si fuese superior aun a la ambrosía de los dioses. La misma dicha podremos hallarla en cualquier otro rincón del mundo con tal de que esté lo suficientemente alejado de Roma.


  Después de pensar un momento, dije con gravedad:


  —No niego mis palabras ni me retracto. Pero una decisión de esa clase es demasiado drástica. No podemos partir hacia un destierro voluntario como por un antojo, sin haber antes examinado la cuestión.


  Y por pura maldad, agregué:


  —¿Y qué pasaría entonces con la República cuya instauración esperas y con los ágapes de los cristianos?


  Desalentada, Claudia reconoció:


  —Peco constantemente contigo y ya no experimento en compañía de ellos el mismo fervor de antes. Es como si vieran a través de mí y se apenaran de mi suerte. Por esto he comenzado a evitarlos. Mi sentimiento de culpabilidad se agrava cada vez más después de cada uno de nuestros encuentros. Si todo continúa como hasta ahora, me despojarás de mi fe y de mis esperanzas.


  Al volver a mi casa, en el Aventino, tuve la impresión de que se me había caído encima un cubo de agua fría. Comprendí que había hecho mal aprovechándome de Claudia como si hubiese sido una muchacha de vida alegre, sin pagarle siquiera por ello. Pero el matrimonio era un tributo demasiado pesado para la simple satisfacción del sexo. Por otra parte, no tenía ningunas ganas de abandonar Roma. Recordaba con cuánta amargura la había echado de menos en Antioquía cuando era niño y en los inviernos de Britania siendo ya hombre.


  La consecuencia fue que visité a Claudia menos asiduamente y pretextaba cualquier trabajo cuando la excitación de mi carne me incitaba nuevamente a ir a buscarla. A partir de entonces no fuimos felices más que en el lecho.


  El resto del tiempo lo pasábamos fastidiándonos y acusándonos mutuamente hasta que, enfadado, encontré una excusa para abandonarla.


  La primavera siguiente Claudio desterró de Roma a los judíos, pues ya no pasaba un solo día sin que hubiese peleas y disturbios y sus discordias provocaban una gran inquietud en toda la ciudad. En Alejandría los judíos y los griegos se mataban y en Jerusalén los fanáticos judíos promovían tan graves desórdenes que Claudio acabó por cansarse de ellos.


  Sus influyentes libertos apoyaron entusiasmados la decisión, pues así tuvieron la oportunidad de vender, a altos precios, dispensas de destierro a los judíos más acomodados. Claudio ni siquiera sometió la resolución de destierro a la aprobación del Senado, a pesar de que muchos judíos habían vivido en Roma generación tras generación, haciéndose acreedores de la ciudadanía romana. El emperador juzgó que un decreto bastaría para el caso, ya que no se despojaba a nadie de la ciudadanía. También corrió el rumor de que los judíos habían sobornado a demasiados senadores.


  De esta manera, los edificios de la otra orilla del Tíber quedaron vacíos y las sinagogas fueron cerradas. Muchos judíos que no tenían dinero para comprar la dispensa se escondieron en diferentes puntos de Roma. Los jefes de barrio tenían un verdadero trabajo en darles caza. Hasta en medio de la calle los guardias de la prefectura de la ciudad detenían sospechosos y les obligaban a demostrar que no eran circuncisos.


  Algunos fueron detenidos en los retretes públicos. Los ciudadanos de Roma no amaban a los judíos. Incluso los esclavos les guardaban rencor. Los detenidos fueron enviados a cumplir trabajos en el puerto de Ostia o en las minas de Cerdeña, lo que en realidad representaba un gasto para el erario público, pues eran más bien hábiles artesanos. Pero Claudio era implacable.


  Entre los judíos nació un odio aún más profundo al discutir cuál de los dos bandos era el culpable de haber provocado el destierro. En los caminos que conducen fuera de Roma se encontraban judíos muertos a golpes. Era difícil comprobar si eran ortodoxos o cristianos. Un judío muerto era un judío menos y los guardias de los caminos no se tomaban el trabajo de perseguir a los autores siempre que los asesinatos no se cometiesen ante sus propios ojos. «El mejor judío es el judío muerto», decían bromeando entre sí al comprobar, por razones de orden público, que el cuerpo molido a palos que habían hallado estaba circunciso.


  Los cristianos no circuncisos se lamentaban amargamente de la partida de sus maestros y los acompañaban largos trayectos con el fin de protegerlos de las violencias. Se trataba de seres incultos y de clase baja, muchos de ellos esclavos, amargados por los desengaños a que los había sometido la vida. Ahora, en la confusión reinante después del destierro de los judíos cristianos, era como un rebaño sin pastores.


  Se amparaban entre ellos y se reunían para comer sus pobres viandas. Pero uno enseñaba una cosa y el otro otra, de modo que no tardaron en dividirse en fracciones disidentes. Los más viejos se atenían firmemente a los relatos que habían oído sobre la vida y las enseñanzas de Jesús Nazareno, pero otros se levantaban enseguida para replicar: «No es así, sino así».


  Y porfiaban con su propia versión del asunto.


  Los más valientes ponían a prueba su fuerza provocando estados de éxtasis y colocando sus manos sobre los enfermos para curarlos. Pero no siempre tenían éxito. El mago Simón no fue desterrado, sea porque compró una dispensa o sea porque por su condición de samaritano no se le consideraba judío. No lo sé.


  Tía Lelia contó que era aún infalible como curandero, ya que en él había una fuerza divina. Supuse, sin embargo, que curaría solamente a aquellos hasta los cuales alcanzaba su poder. Yo no tenía deseos de verlo, pero supe que engatusaba a las cristianas pudientes y curiosas, que tenían más fe en él que en aquellos que predicaban la humildad y la vida sencilla, el amor mutuo y la pronta venida del Hijo de Dios.


  Envalentonado, Simón comenzó a practicar nuevamente su arte de volar desapareciendo rápidamente de la vista de los demás y apareciendo luego en un lugar distinto.


  La actitud de Barbus me produjo cierta preocupación, ya que a veces descuidaba sus tareas de portero y desaparecía sin dejar rastro. Tía Lelia temía que los ladrones entraran en la casa y me exigió que le llamase la atención. Pero Barbus se defendió diciendo:


  —Soy un ciudadano igual que los demás y traigo a la casa mi cesta de cereales cuando se hace el reparto. Sabes que no me importan mucho los dioses. Cuando alguna necesidad lo ha exigido, me he conformado con sacrificarle a Hércules. Pero ante el peso de la edad, el hombre debe mirar hacia delante. Unos bomberos y algunos viejos soldados me han hecho formar parte de una sociedad secreta, gracias a la cual no moriré nunca.


  —Los prados de los infiernos están melancólicos —dije—. Las sombras deben conformarse con lamer la sangre al pie de los altares de los sacrificios. ¿No es más inteligente someterse al destino y conformarse con las sombras y con las cenizas cuando el tiempo de vivir ha pasado?


  Barbus movió la cabeza y dijo:


  —No tengo el derecho de descubrir los secretos de los iniciados, pero puedo decir que el nombre del nuevo dios es Mitra. Nació de las rocas. Los pastores lo encontraron y lo reverenciaron. Dio muerte al uro y trajo el bien al mundo. A los iniciados que han recibido el bautismo de sangre les promete la inmortalidad. Según tengo entendido, una vez muerto, mi cuerpo será provisto de nuevos miembros e ingresaré en un magnífico cuartel donde el servicio es fácil y el vino y la miel no se acaban nunca.


  —Barbus —le previne—, creí que tenías tanta experiencia que ya no creerías en los cuentos de viejas. Tendrías que hacer una cura de aguas. Me parece que tus constantes borracheras te hacen ver visiones.


  Pero Barbus levantó solamente sus manos temblorosas y juró:


  —No, no. Cuando las lecturas han sido leídas, la luz de su corona relumbra en la oscuridad y la campanilla sagrada comienza a tintinear. Entonces el hombre se estremece en lo más íntimo de su ser, hasta la profundidad de sus entrañas, los pelos se le ponen de punta y aun el más incrédulo se convence de su condición divina. Después de eso celebramos la comida sagrada, a base de carne de toro cuando algún viejo centurión ha recibido el bautismo de sangre. Después de haber bebido vino, cantamos a coro.


  Yo me sentía molesto.


  —Extraño tiempo es el que nos toca vivir. Tía Lelia logra la beatitud con ayuda de un mago samaritano, mi padre se aflige por los cristianos y tú, un viejo guerrero, te mezclas en las ceremonias secretas orientales.


  Pero Barbus replicó:


  —El sol nace del Oriente. En cierto modo, el matador del toro es el dios del sol y así también el dios de los caballos. Pero no desprecian a un viejo infante como yo y nada impide que te familiarices con las enseñanzas rudimentarias de nuestro dios si prometes permanecer en silencio. Entre nosotros hay jóvenes y viejos caballeros romanos que se han cansado de los habituales sacrificios y de las imágenes sagradas.


  Precisamente en aquella época yo estaba harto de carreras y de apuestas, de divertirme con los vanidosos y egoístas actores y de las interminables charlas sobre filosofía y sobre la nueva poesía con los compañeros de Polio, la rata de biblioteca. Prometí a Barbus que lo acompañaría al festín de su dios, lo que le agradó mucho y lo llenó de orgullo. Me extrañé de que ayunara y se lavara cuidadosamente. Ni siquiera se atrevió a beber vino y aquel día se vistió con ropas limpias.


  Al caer de la tarde me llevó, siguiendo las sinuosas y malolientes callejuelas de Roma, hasta un templo subterráneo situado en el valle de los montes Esquilino y Celio. Bajando las escaleras llegamos a una sala hecha de piedras, escasamente iluminada, donde nos recibió, con una piel de león sobre los hombros, el sacerdote de Mitra, que sin hacerme preguntas me dejó que tomase parte en las ceremonias.


  —No tenemos nada de que avergonzarnos —explicó—. Exigimos pureza, honradez y coraje en aquellos que reconocen a nuestro dios Mitra a fin de conseguir la paz del espíritu y una buena vida al otro lado de la muerte. Tu rostro es límpido y tu aspecto es gallardo. Por esto creo que te agradará nuestro dios. A pesar de ello, no cuentes cosas raras de nosotros a los extraños.


  En la sala había numerosos hombres viejos y jóvenes.


  Asombrado, reconocí entre ellos a dos tribunos militares de la guardia de pretorianos y a dos centuriones. En el grupo se encontraban también algunos veteranos y unos inválidos de guerra. Todos estaban vestidos con ropas limpias y llevaban las insignias sagradas de Mitra de acuerdo con el grado que habían alcanzado como iniciados. En este sentido el rango militar o la riqueza personal no parecían tener mucha influencia. Barbus explicó que si algún heroico veterano de guerra, de irreprochables hábitos de vida, tenía que recibir el bautismo con sangre de toro, el toro era pagado por los iniciados pudientes.


  Como él no era de costumbres irreprochables y como en sus historias no siempre se acordaba de mantenerse fiel a la verdad, se conformaba con el grado del cuervo.


  En la sala subterránea reinaba una oscuridad tan profunda que no podían distinguirse bien los rostros. Sin embargo, vi sobre el altar una imagen sagrada, representada por el dios que estaba sacrificando un toro. Llevaba una corona en la cabeza. Después, el silencio fue completo. El más viejo del grupo comenzó a recitar textos sagrados. Los leía en latín, y entre ellos no había más que algunas frases que no pude entender. Sin embargo, pude comprender que, de acuerdo con su doctrina, en el mundo reina una lucha eterna entre la Luz y las Tinieblas, entre el Bien y el Mal. Finalmente, las últimas luces se apagaron, oí un misterioso chapoteo de agua y la argentina campanilla empezó a tintinear. Muchos de los asistentes suspiraron profundamente y Barbus me cogió fuertemente del brazo. La luz que se filtraba a través de unas misteriosas aberturas comenzó a iluminar lentamente la corona y la imagen sagrada de Mitra.


  No es conveniente que explique más cosas de estas ceremonias secretas, pero sí puedo decir que me convencí de la profunda devoción de los servidores de Mitra y de su fe en la vida futura. Después de la decisiva victoria de las fuerzas de la Luz y del Bien, se encendieron las antorchas y se sirvió una modesta comida. Los presentes parecían más tranquilos, sus rostros resplandecían de alegría y conversaban amablemente entre sí sin importarles los rangos ni los grados de iniciado. La comida consistió en carne dura de toro y el vino barato fermentado.


  Escuchando sus cantos fervorosos y sus conversaciones llegué a la conclusión de que todos eran hombres honrados y sencillos que seguían una vida irreprochable. Muchos eran viudos o solteros y recibían consuelo y un sentimiento de seguridad del victorioso dios del Sol y de la compañía de los de su clase. Al menos no temían los sortilegios y no respetaban más presagios que los suyos.


  Me pareció que esta compañía ejercía buenos efectos sobre Barbus y lo ayudaba. Pero las ceremonias de Mitra no me atrajeron personalmente. Tal vez me sentí demasiado culto y demasiado joven para alternar con aquellos hombres graves y preocupados. Es verdad que al final hasta contaron anécdotas, pero aquellas mismas anécdotas podían oírse, sin ceremonias, junto a las fogatas de los campamentos, en cualquier parte de las fronteras del Imperio romano.


  No volví más a aquel templo.


  Mi espíritu se hallaba dominado por la inquietud. Creo que por culpa de los prosélitos de Mitra comencé a pensar más que antes sobre las fuerzas del bien y del mal. Quizás el hombre estuviese realmente a su merced, como una hoja agitada por el viento. Pero no creía que el hombre pudiese calmar a los dioses y comprar sus favores con unos simples sacrificios. Por otro lado, no comprendía que el hecho de rociar a un hombre con agua o con sangre de toro pudiera liberarlo de las fuerzas malignas.


  Ciertamente, los despreciables cristianos, con su sencillez, eran más dichosos, puesto que creían que con el contacto de la mano sobre la cabeza se posesionaban de cierto Espíritu que les ayudaba a discernir el bien del mal. Y no necesitaban más que invocar el nombre del Salvador del mundo para verse libres de los poderes malignos.


  Lleno de inquietud pensé en mi padre. No era un hombre inculto, pero a pesar de ello, en sus peregrinaciones con los judíos había experimentado y había visto algo de lo que ya nunca más podría liberarse. En mi orgullo juvenil, me había considerado más inteligente que mi padre, pero tal vez era él, en resumidas cuentas, más inteligente que yo.


  En aquellos momentos, sacaba de mi cofre cerrado con llave la gastada taza de madera, la acariciaba y pensaba en mi madre griega que nunca había conocido. Finalmente, avergonzado de mi superstición, bebía en la copa un poco de vino en recuerdo de mi madre. Entonces me parecía como si sintiese su piadosa y dulce proximidad. Pero no me habría atrevido a confesar a ninguna persona esta costumbre mía.


  Comencé, además, a atormentar mi cuerpo con implacables ensayos de equitación, ya que me parecía que el dominio de un caballo rebelde y el total agotamiento del cuerpo me proporcionaban una satisfacción mayor que el pasar una noche riñendo con Claudia. Esto, por lo menos, no traía como consecuencia cargos de conciencia ni interminables reproches a mí mismo.


  El joven Lucio Domicio se ejercitaba continuamente en el campo de equitación, a pesar de que su aspiración era cabalgar elegantemente a lomo de un caballo bien amaestrado. Era oficialmente el primero de los jóvenes y, con objeto de halagar a Agripina, nosotros, como miembros de la orden de caballería, decidimos hacer acuñar una nueva moneda de oro en su honor. No había pasado todavía un año cuando el emperador Claudio lo adoptó como hijo.


  En el anverso de la moneda hicimos acuñar su hermosa cabeza de muchacho y alrededor de ella sus nuevos nombres de adopción: «A Nerón Claudio Druso», y el nombre de su abuelo, el hermano de Claudio: «La orden de caballería está satisfecha de su príncipe». Agripina corrió con los gastos de la acuñación y las monedas fueron repartidas como recuerdo en todas las provincias, aunque tenían su valor intrínseco como cualquier otra moneda de oro acuñada en el templo de Juno Moneta.


  Ciertamente que a Agripina no le faltaba dinero para esta pequeña manifestación de tipo político en favor de su hijo.


  Había heredado de su segundo esposo, Pasieno Crispo, que llegó a ser durante un breve lapso padrastro de Lucio Domicio, una fortuna de doscientos millones de sestercios, y como esposa del emperador y amiga íntima del procurador del Tesoro sabía muy bien cómo aumentarla.


  El sobrenombre Germánico era más tradicional y magnífico que el de Británico, que no nos gustaba por los ataques de epilepsia de éste. Hasta sobre su origen corrían rumores maliciosos, pues el emperador Gayo había casado a Mesalina tan rápida e imprevistamente con el viejo Claudio cuando no tenía más que quince años.


  Como amigo de Lucio, estuve presente en la fiesta de adopción y en las ceremonias de sacrificio correspondientes. Toda Roma estaba de acuerdo en que Lucio Domicio era merecedor de su nueva situación por su origen imperial y por su agradable prestancia física. A partir de aquel momento comenzamos a llamarle simplemente Nerón. Los nombres de adopción los eligió Claudio en honor de su padre, el hermano más joven del emperador Tiberio.


  Lucio Domicio, o sea Nerón, era el más dotado de todos los muchachos que yo conocía, más precoz que los de su edad tanto física como espiritualmente. Luchaba gustosamente y vencía a todos los de su edad, aunque se le admiraba tanto que, en realidad, nadie hubiese querido vencerlo para que no se amargase su sensible espíritu. A veces hasta derramaba lágrimas si su madre o su rétor Séneca lo reñían con excesiva severidad. Tenía los mejores preceptores de Roma, pero Séneca era su preceptor de retórica. Yo no tenía nada contra mi joven amigo Nerón, a pesar de que advertí que mentía recurriendo a sutiles pretextos cuando había hecho algo que Séneca consideraba incorrecto. Pero todos los muchachos hacen lo mismo y con Nerón no era posible estar enfadado mucho tiempo.


  Agripina se cuidó de que tomara parte en las comidas oficiales de Claudio y que se sentara al pie de su triclinio tan cerca como Germánico. De esta manera, tanto los nobles de Roma como los embajadores de provincia se familiarizaron con él y solían comparar a los dos muchachos, al alegre y encantador Nerón con el regañón Germánico.


  A las comidas en común de los jóvenes, Agripina invitaba por turno a los hijos de los más nobles romanos. Nerón cumplía las funciones de anfitrión y Séneca dirigía las conversaciones dando diferentes temas de los cuales cada uno podía hablar a su turno. Yo creo que a Nerón le facilitaba el tema con anticipación y que preparaba sus discursos, pues siempre se distinguía él por su facilidad de palabra y por su sabia y bien fundamentada elocuencia.


  Yo era invitado con frecuencia a aquellas comidas, ya que al menos la mitad de los asistentes a ellas habían recibido ya la toga viril, y a mí Nerón me apreciaba sinceramente. Me cansé de oír a los demás repetir los versos de Virgilio, de Horacio y de los poetas griegos a fin de adornar sus conversaciones. Por esto comencé a prepararme para los banquetes leyendo las obras de Séneca y aprendiendo de memoria sus pensamientos sobre el dominio de la ira, la brevedad de la vida y la inflexible tranquilidad del espíritu del sabio ante las vicisitudes del destino.


  Cuando hube aprendido a conocer a fondo a Séneca, lo respeté aún más, pues no había ninguna cosa sobre la tierra de la que no supiese dar, con elocuencia, una opinión reflexiva, inteligente y dulce. Pero yo deseaba comprobar si la inflexibilidad del sabio podía vencer también la natural vanidad del hombre.


  Séneca leía mis pensamientos, pues no era tonto, pero por supuesto le gustó mucho que sus propios pensamientos fuesen utilizados con los de los que en el pasado habían sido autoridades en la materia. Fui tan astuto que al citar un texto suyo no mencionaba su nombre, pues eso habría sido una demostración de halago demasiado burda, sino que decía: «En algún lugar he leído recientemente» o «en mi memoria se grabó inolvidablemente».


  Una vez que Séneca dio como tema la grandeza humana y después que los demás repitieron ideas y palabras de Alejandro Magno, Julio César, Augusto y los antiguos héroes de Roma, dije cuando llegó mi turno:


  —La fama militar y la grandeza del hombre no siempre pueden ir juntos de la mano. Leyendo hace un momento un libro, cuyo nombre lamento no recordar precisamente ahora, he encontrado estas palabras: «Nadie puede ser grande si no es bueno». Este pensamiento me ha hecho el efecto de un rayo.


  Pero Nerón se llevó los laureles también esta vez. Tímidamente, fingiendo modestia y como buscando las palabras, dijo que al pensar en la grandeza humana se llegaba a pensar obligadamente en los sufrimientos y en los contratiempos. A su mente había acudido el recuerdo de una mujer, pues, ¿quién sería capaz de negar que también una mujer podría elevarse hasta el pedestal de la grandeza humana? Pensaba en la mujer a la que el destierro y la persecución no habían hecho sentir odio ni amargura, sino que por el contrario habían puesto al descubierto su ternura, su sentido de la justicia y su bondad, de la misma manera que el fuego purifica de su escoria los metales preciosos. No quería ser parcial, pero no había podido contener su emoción ni evitar levantar su copa en honor de la persona más grande que conocía. Después de una hábil pausa que mantuvo para aumentar la tensión de los oyentes, agregó:


  —Brindo por mi madre Agripina. Pero no os unáis a este brindis si no estáis de acuerdo, pues el amor del hijo por su madre es capaz de cegar mis ojos y podría ser parcial.


  Como es natural, todos alzamos con júbilo nuestras copas, bebimos y elogiamos unánimemente la sagacidad y la elocuencia de Nerón, que tan sorprendentemente y desde un punto de vista tan insospechado había aludido al problema de la grandeza humana. Interiormente me vi obligado a reconocer que el mérito admirable de aquella mujer que de joven había sido víctima del libertinaje de Gayo y que había sido condenada al destierro por alta traición y por adulterio con su propio cuñado, teniendo que subvenir a sus necesidades con la pesca de esponjas en una isla, pero que, a pesar de ello, se había conservado tan noble y encantadoramente femenina que el Senado, por resolución unánime, había permitido que fuese conducida en los carruajes de las vestales a las carreras del Circo Máximo, inmediatamente detrás de la procesión de las imágenes sagradas de Roma. Agripina no quería perseguir a nadie ni vengarse de los que la habían despreciado anteriormente. Se esforzaba en conseguir que se perdonara a los desterrados y yo mismo le oía decir:


  —Por la noche hago un examen de todo lo que ha sucedido durante el día y me siento afligida si me doy cuenta de que en todo el día no he realizado una buena acción.


  Ella misma animaba a cualquier hombre joven o viejo a que se le acercase a hablarle de sus problemas, pues la carga de los asuntos de Estado era demasiado pesada para el emperador y no era conveniente inquietarlo con cuestiones personales. Agripina solía hacer saldar por cuenta de Claudio las deudas de algún empobrecido senador que se veía amenazado con la pérdida de la silla curul, daba consejos sobre la contratación de matrimonios ventajosos y conseguía cargos para los hombres ambiciosos.


  Por todo esto, a pesar de lo desagradable que resultaba, llegó a dominarme la idea de que Agripina era, sin duda alguna, la única persona que podría resolver con magnanimidad y justicia el problema de Claudia. A tía Lelia no me era posible hablar de Claudia y menos aún a la señora Tulia. Decidí esperar una ocasión propicia para conversar a solas con Agripina.


  Nerón experimentó el cambio de voz que lo fastidió en extremo, y tuvo que vestir, por consiguiente, la toga viril a los catorce años. Realizó el sacrificio a Júpiter como un hombre mayor, no tartamudeó ni cometió el error de repetir las palabras al leer las letanías. En el hígado se veían sólo buenos presagios. Así, organizó una fiesta para toda la juventud romana y el Senado acordó por unanimidad, sin que se oyera una sola voz discordante, que al cumplir los veinte años fuese cónsul. De esta manera, elegido cónsul, obtuvo el derecho de voto y un asiento en el Senado.


  De la célebre Rodas de los filósofos llegaron embajadores para solicitar la reivindicación de su libertad y de su autonomía. No sé si Claudio se habría reconciliado ya con Rodas.


  A juicio de Séneca, la ocasión era inmejorablemente propicia para el primer discurso de Nerón en la Curia. Con la ayuda de aquél, Nerón lo preparó cuidadosamente.


  Mi padre contó que le había asombrado ver que, cuando los embajadores de Rodas hubieron expuesto sus peticiones y se hubieron escuchado algunos irónicos discursos, el joven Nerón se puso de pie y dijo con timidez:


  —Respetables padres…


  Todos los presentes se animaron. Ante un gesto de asentimiento de Claudio, el muchacho subió a la tribuna de las arengas y describió, entusiasmado, la historia de Rodas y habló de los célebres filósofos de la isla y de los prohombres de Roma que habían recibido allí los últimos toques a su formación.


  «¿No ha sufrido ya bastante de sus errores la floreciente isla de los sabios, de los científicos, de los poetas y oradores? ¿No es acaso digna de su fama?», dijo entre otras cosas.


  Cuando acabó, todos miraron a Claudio como a un asesino, pues había sido precisamente él quien había arrebatado su libertad a la magnífica isla. Él se había enternecido con la elocuencia de Nerón y se sentía culpable. Así, cuando Nerón acabó, dijo con cierta acritud:


  —Padres, no fijéis las miradas en mí como las vacas miran la nueva puerta del establo. Decidid vosotros mismos, pues sois el Senado de Roma.


  Se procedió a la votación y la propuesta de clemencia de Nerón fue apoyada por cerca de quinientos votos. Con objeto de decir la última palabra sobre la cuestión, Claudio dijo a los embajadores:


  —Podéis alegraros, pero en lo sucesivo no crucifiquéis por vuestra propia iniciativa a los ciudadanos de Roma.


  Una risa general selló el tratado de la cuestión bajo el signo del entendimiento y la concordia. Incluso los senadores más viejos y endurecidos felicitaron efusivamente a Nerón por el éxito político de su discurso.


  Mi padre explicó que lo que más le había gustado era la modestia de Nerón, que repetía a los que le presentaban sus plácemes: «No me elogiéis a mí. Elogiad a mi preceptor».


  Había ido con Séneca y lo abrazó delante de todos. Séneca sonrió y dijo en voz alta: «Ni el más inteligente rétor es capaz de hacer un buen orador de un joven sin talento».


  Los senadores conservadores no sentían ningún afecto por Séneca, pues se comportaba como un hombre de mundo y, a su parecer, había quebrantado en sus libros la antigua y tradicional severidad del estoicismo. Se afirmaba también que trataba con demasiado entusiasmo de rodearse de discípulos jóvenes y bellos. No creo que eso fuese exclusivamente culpa de Séneca. Nerón aborrecía la fealdad exterior en tal medida que unas facciones irregulares o un defecto físico desagradable eran suficientes para hacerle perder el apetito. A mí, al menor, Séneca no me importunó nunca y a pesar de que Nerón era aficionado a besar, él no permitió nunca a su preceptor que lo besara.


  Designado para desempeñar el cargo de pretor, Séneca cuidó fundamentalmente de los asuntos civiles, que en sí son más difíciles y complejos de los criminales, ya que ante todo tienen que ver con los bienes, los derechos de propiedad, las tierras, los divorcios y los testamentos. Él mismo afirmaba que su carácter no le permitía condenar a nadie a los azotes o a la decapitación. Al ver con cuánto celo iba yo al Pretorio a escuchar cada uno de sus procesos, un día, después de un juicio, se acercó a mí y me propuso:


  —Eres un joven de talento, Minuto Lauso. Dominas el latín, además del griego, y demuestras una manifiesta vocación hacia las cuestiones legales, como debe hacerlo un verdadero romano. ¿Qué impediría que tomaras a tu cargo la ayudantía de pretor? Investigarías los precedentes antiguos y las leyes olvidadas y abandonadas en el tabulario, de acuerdo con mis instrucciones.


  Excitado por la alegría y por mi vanidad, aseguré que una actividad de esta clase representaría para mí uno de los más grandes honores. Séneca se ensombreció y repuso:


  —Tal vez comprenderás que cualquier joven daría aunque fuera un ojo de su cara para lograr tan extraordinaria ventaja frente a los demás candidatos a una carrera pública.


  Por supuesto que lo comprendía y le dije que le estaría eternamente agradecido por este incomparable favor. Séneca movió la cabeza:


  —Sabes que, desde el punto de vista romano, no soy un hombre rico. Precisamente en estos momentos me hago construir una casa propia. Cuando esté terminada, contraeré matrimonio nuevamente con objeto de acabar con los chismes infundados. Seguramente administras personalmente tu fortuna y eres capaz de ofrecerme una compensación, si te instruyo en las cuestiones jurídicas.


  Sofocado por la vergüenza, le pedí disculpas por mi incomprensión y le pregunté cuánto deseaba. Sonrió, me dio una palmada en un hombro y me aconsejó:


  —¿No sería mejor que hablaras de esto con tu rico padre Marco Mecencio?


  Fui enseguida a hablar con mi padre y le pregunté si, por ejemplo, diez monedas de oro no serían un regalo excesivamente grande para un filósofo que amaba la modestia y la vida sencilla. Mi padre se echó a reír y exclamó:


  —Conozco los hábitos modestos de Séneca. Yo me encargaré del asunto y no te preocupes más de esto.


  Más tarde me enteré de que le había enviado mil monedas de oro, o sea cien mil sestercios, que a mi parecer era una suma enorme. Séneca no se ofendió por ello, sino que, en lo posible, me trató aún más amablemente que antes, a fin de compensarme a mí de las demostraciones de grandeza de mi padre propias de un advenedizo.


  Actué unos meses en el Pretorio, como ayudante de Séneca. Me hacía confeccionar resúmenes de los alegatos de los abogados y a veces me dictaba sus sentencias para que las escribiera en limpio, en tal modo que me sentía importante. Lo que más me gustaba era ir al tabulario con Nerón y hurgar entre las leyes inscritas hace cientos de años en tablillas de cobre, ya olvidadas desde hacía mucho tiempo, leyes que a menudo se hallaban en colisión entre sí o se abrogaban mutuamente. Tomábamos notas de ellas con objeto de utilizarlas en ocasiones propicias, por sorpresa, cuando algún abogado pedante se diese demasiados aires de importancia.


  Séneca era, de acuerdo con su capacidad de juicio, extraordinariamente justo en sus sentencias. Un abogado no podía confundirlo con su simple elocuencia, pues él era el orador más grande de su tiempo. A pesar de ello, los que perdían los pleitos difundían rumores en el sentido de que se dejaba sobornar. Desde luego, lo mismo se decía de todos los pretores. Pero Séneca aseguraba que nunca había querido recibir un regalo antes de que se dictase la sentencia. «Por otra parte —decía—, si en el pleito se discute un terreno cuyo valor es de un millón de sestercios, es natural que el que resulte ganancioso haga después algún regalo al juez. Ningún funcionario es capaz de vivir con el simple emolumento del pretor y costear además representaciones teatrales gratuitas en favor del pueblo».


  La primavera llegó otra vez. Con el verdor de la tierra, la tibieza del sol y las notas arrancadas de la cítara, los importantes textos de las leyes se convirtieron en nuestras cabezas, por imperativos de la Naturaleza, en los frívolos versos de Ovidio y de Propercio. Una cálida noche, cuando las nubes de Roma brillaban aún con destellos de oro, tuve por fin la oportunidad que esperaba. Nerón me llevó con él a los jardines de Pincio. Su madre se encontraba allí dando instrucciones a los jardineros con motivo de la entrada de la primavera. El rostro de Agripina resplandecía de alegría, como todas las veces que se encontraba con su bello hijo.


  Me preguntó maternalmente:


  —¿Qué es lo que abruma tu espíritu, Minuto Maniliano? Es como si te torturase una secreta tristeza. Tu rostro está turbado y no te atreves a mirarme a los ojos.


  Estuve obligado a mirarla a los ojos, límpidos e inteligentes como los ojos de una diosa. Balbuciendo, pregunté:


  —¿Me permites realmente que hable de mis penas?


  Nos alejamos de los jardineros y de los esclavos que escarbaban la tierra y ella me instó entonces a que hablase sin temor y con toda sinceridad. Le conté lo de Claudia, pero mis primeras palabras hicieron que se estremeciera, aunque la expresión de su semblante no varió en absoluto.


  —La reputación de Plautia Urgulanila era pésima —recordó Agripina—. La conocí cuando era joven, aunque hubiese deseado no haberla conocido nunca. ¿Cómo es posible que te hayas relacionado con esa muchacha? Según tengo entendido, no está autorizada a pisar este lado de los muros. ¿No vive esa bastarda como pastora de cabras en una finca de Aulo Plautio?


  Le expliqué cómo nos habíamos conocido, pero Agripina me interrumpió con nuevas preguntas con el fin de llegar hasta el fondo del asunto, como había dicho. Finalmente pude decir:


  —Nos amamos y contraería matrimonio con ella, si supiéramos cómo hacerlo.


  Agripina replicó con brevedad:


  —Minuto, con esa clase de muchachas no hay que casarse.


  Intenté elogiar en lo posible las buenas cualidades de Claudia, pero Agripina apenas si me escuchaba. Con lágrimas en los ojos, contemplaba la rojiza puesta del sol que se reflejaba sobre Roma, como si su espíritu se hubiese afligido por mi culpa. Finalmente interrumpió mi charla y preguntó:


  —¿Os habéis acostado juntos? Contéstame sinceramente.


  Tuve que decir la verdad. Hasta cometí el error de contarle lo felices que éramos y lo bien que nos entendíamos, aunque esto último ya no era del todo cierto a causa de nuestras discusiones. Agripina preguntó:


  —¿Le has hecho regalos?


  Por supuesto que le había hecho a Claudia algunos pequeños obsequios, como haría cualquier joven enamorado, por su propia satisfacción, a la muchacha que lo hace dichoso. Lo admití entusiasmado.


  —¿También le has dado dinero? —investigó Agripina.


  Después de pensar un instante, reconocí que verdaderamente algunas veces le había dado a Claudia unas monedas de plata por las compras de las comidas que hacíamos en común y por el vino.


  —Y ella es cinco años mayor que tú —afirmó Agripina.


  Esto también lo reconocí. Agripina movió pensativa su cabeza de nobles rasgos y me miró con ojos cristalinos. Le pregunté tímidamente si no habría ninguna probabilidad de que se permitiera la adopción de Claudia por alguna respetable familia.


  —¡Ay de ti, pobre Minuto! ¡En qué embrollo te has metido! —se lamentó compasivamente—. En toda Roma no encontrarás una familia respetable que adopte a tu Claudia por ningún precio. Si alguna familia estuviese dispuesta a darle su nombre demostraría que no es una familia respetable.


  Intenté aún hablarle discretamente, pero Agripina fue inflexible:


  —En este asunto, como protectora de la orden de caballería, mi obligación es pensar a favor tuyo y no solamente en favor de una pobre muchacha prostituida. Tú no tienes idea de su reputación. No deseo intervenir en esto, porque con tu ceguera no me creerías. Pero te prometo que pensaré en el asunto. Tal vez tenga que hablar también de esto al pobre Claudio, aunque no quisiera hacer revivir en su memoria tristes recuerdos. No te preocupes, Minuto, y no fatigues más tu mente con este problema. Has procedido correcta y sabiamente al pedirme que te aconsejara. ¡Si lo hubieras hecho antes de ser seducido por esa muchacha viciosa!


  Asombrado, le expuse que estaba completamente equivocada. Claudia no era viciosa ni corrompida. Si lo hubiese sido, es seguro que yo no habría pensado en casarme con ella. Debo reconocer que Agripina tuvo paciencia conmigo. Averiguando minuciosamente todo lo que Claudia y yo habíamos hecho juntos, me dio a entender cuál era en el lecho la diferencia entre la virtud y el vicio y que en esas cuestiones Claudia era a todas luces más experimentada que yo.


  —El mismo dios Augusto desterró al poeta Ovidio, que con un libro inmoral trató de demostrar que el amor era un arte —explicó Agripina—. No dudes de su discernimiento. Esa clase de juegos son propios de los burdeles. La prueba de ello está en que no puedes mirarme a los ojos sin sonrojarte.


  De cualquier modo que sea, sentí como si me hubiesen quitado una pesada carga de encima al pensar que mi problema podría ser resuelto por la inteligente y magnánima Agripina. Me fui entusiasmado a la casa de Claudia para contarle que nuestro asunto estaba en buenas manos. No le hablé anticipadamente de mis proyectos para que su ánimo, ya por demás deprimido, no fuese turbado por vanas esperanzas.


  Después de mis palabras, Claudia palideció de tal manera que las pecas que tenía a los lados de la nariz aparecieron oscuras y feas en contraste con su cutis gris.


  —¿Qué has hecho, Minuto? —se lamentó—. Estás completamente loco.


  Al oír estas palabras me sentí profundamente ofendido.


  Ella veía con una absoluta falta de comprensión el problema que yo había intentado resolver de la mejor manera posible precisamente por su propio bien. Ciertamente que el hablar de tan molesto asunto con la más distinguida mujer romana me había exigido una gran fuerza de voluntad. Intenté preguntarle por qué odiaba a una mujer tan noble como Agripina, pero Claudia no quiso explicarme nada y permaneció sentada, con el cuerpo laso y las manos sobre las rodillas, sin mirarme siquiera.


  Mis caricias no mejoraron la situación. Claudia me rechazó bruscamente y únicamente pude comprender que en su conciencia pesaba algo que no quería o no podía contarme. La única respuesta que obtuve fue que no valía la pena que se me explicase nada si realmente era yo tan simple que confiaba en una mujer de la calaña de Agripina.


  Me fui enfadado de su casa, puesto que ella misma había malogrado nuestras fáciles relaciones machacando continuamente con el matrimonio y con el futuro. Cuando ya estaba lejos, apareció en la puerta de su cabaña y me gritó:


  —¿Así nos separamos, Minuto? ¿Ya no tienes una buena palabra que decirme? Tal vez no nos veamos más.


  Era comprensible que yo me sintiera defraudado, ya que, a pesar de mis caricias, no se me había entregado como antes, en nuestras reconciliaciones. Enfurecido, proferí una maldición:


  —¡Espero que no nos veamos jamás, por Hércules!


  Al llegar junto al puente del Tíber me arrepentí y habría vuelto a su casa si mi orgullo varonil no me lo hubiese impedido.


  Transcurrió un mes sin que sucediera nada. Después, Séneca me llamó aparte y me dijo:


  —Minuto Lauso, ya tienes veinte años y ya es hora de que te familiarices con el gobierno de las provincias, con miras a tu futuro cargo público. Como sabrás, mi hermano menor, por sus méritos, ha recibido la provincia de Acaya por el período reglamentario. Ahora me escribe que necesita a un ayudante, que, además de conocimientos jurídicos, posea una cierta experiencia militar. Es verdad que eres joven, pero creo conocerte bien. Tu padre ha sido tan generoso conmigo que creo que eres tú precisamente, de entre todos los demás, el que debe aprovechar esta magnífica oportunidad. Lo mejor sería que te fueras allá lo más pronto posible. Vete enseguida a Brindisi y desde allí saldrás en el primer buque hasta Corinto.


  Comprendí que esto era una orden, y no simplemente una demostración de favor. Pero un joven de mi clase no podía recibir una orden más agradable. Corinto es una ciudad de placer, cerca de la vieja Atenas, y así podría visitar, aprovechando los viajes de inspección, los monumentos más sagrados de Grecia. De vuelta al cabo de dos años, tal vez ya podría aspirar a un cargo público. A menudo se regateaba del límite de edad de los treinta años, cuando se trataba de servicios meritorios o de buenas relaciones. Agradecí respetuosamente a Séneca sus palabras y el favor que me dispensaba y me puse inmediatamente a preparar el viaje.


  La orden había llegado realmente en un buen momento.


  A Roma llegaron informes de que las tribus britanas se habían sublevado con el fin de probar, por diversión, la capacidad de Ostorio. A Vespasiano lo conocían, pero Ostorio no se había familiarizado aún con las condiciones de vida de Britania. Por un momento pensé que iba a ser destinado nuevamente al territorio britano; y no tenía ganas de volver allí.


  Incluso la tribu de los icenos, hasta entonces la aliada de Roma más pacífica y más digna de confianza, había comenzado a atacar el territorio romano, a través de su río fronterizo. A mí me habría sido difícil luchar contra los icenos a causa de Lugunda.


  No me era posible partir sin despedirme de Claudia, a pesar de lo mal que se había portado conmigo. Así, con las prisas de la partida, crucé el río, pero la cabaña de Claudia estaba cerrada y vacía y nadie respondió a mis llamadas. Sorprendido, corrí hasta la casa solariega de Plautio, que estaba cerca de allí para preguntar adónde había ido Claudia. Me recibieron fríamente y nadie parecía saber nada de ella. Era como si la simple mención de su nombre estuviese terminantemente prohibida.


  Estaba tan angustiado que corrí después a la ciudad, a la casa principal de Aulo Plautio y me entrevisté con Paulina.


  Vestida con su eterno traje de luto, la vieja mujer me recibió aún más llorosa que antes, pero no quiso darme ningún informe sobre Claudia.


  —Cuanto menos hables del asunto, será mejor —dijo mirándome con odio—. Has conducido a Claudia a la desgracia, pero tal vez hubiese sucedido así de todas maneras, tarde o temprano. Eres todavía joven y me es difícil creer que sabes lo que has hecho. A pesar de ello, no puedo perdonarte. Pero ruego, sin embargo, para que Dios pueda perdonarte.


  Me sentí dominado por una angustia que indicaba malos presagios a causa de esta misteriosa actitud. No sabía qué pensar. Personalmente, me consideraba inocente, puesto que todo lo que había sucedido entre Claudia y yo ocurrió por su propia y libre voluntad. Pero yo tenía prisa.


  Después de cambiar de vestido, me dirigí rápidamente al Palatino para despedirme de Nerón, que me dijo que me envidiaba la oportunidad de conocer en el mismo lugar de los hechos la antigua civilización griega. Guiándome cogido de la mano, en prueba de la amistad que nos unía, me condujo junto a su madre, que en aquel momento estaba examinando las cuentas del Tesoro con el sombrío Palas. Éste era considerado el hombre más rico de Roma. Era tan orgulloso que nunca dirigía la palabra a sus esclavos y les expresaba sus deseos con gestos que debían ser inmediatamente interpretados.


  Por la actitud de Agripina comprendí que no le gustaba que la molestasen, pero, como siempre, Nerón consiguió hacerla sonreír. Me deseó muchos éxitos en mi destino, me previno contra las costumbres frívolas de Corinto y me deseó que me pusiera en contacto con lo mejor de la civilización de Grecia, pero que volviese romano.


  Balbuceando la miré a los ojos e hice un gesto expresivo. Comprendió sin palabras lo que deseaba. El distinguido liberto Palas no se dignó mirarme. Impaciente, hacía crujir un rollo de papeles y anotaba números en una tablilla de cera.


  Agripina recomendó a Nerón que mirara y aprendiese lo hábilmente que Palas sumaba grandes cantidades, y me condujo a la otra sala.


  —Es mejor que Nerón no escuche lo que hablemos —me dijo—. Es un joven casto, a pesar de que vista la toga viril.


  Esto no era verdad, puesto que Nerón se había jactado de haberse acostado con alguna muchacha esclava y de haber realizado, por pura diversión, el acto sexual con cierto muchacho. Pero, desde luego, esto yo no podía contárselo a su madre.


  Agripina me observó con sus ojos brillantes y su plácido rostro de diosa, suspiró y dijo:


  —Sé que deseas noticias de Claudia. No quisiera causarte un desengaño. Yo sé con cuánta pena se sobrellevan de joven estas cosas. Pero es mejor para ti que abras tus ojos a tiempo, por más que te duela.


  Hizo una pausa y prosiguió:


  —He ordenado que Claudia fuese puesta bajo vigilancia. Por tu bien quise saber la verdad sobre sus hábitos. No me importa que haya roto la prohibición de moverse de extramuros ni me importa que haya asistido a las comidas secretas de los esclavos en cuyo transcurso suceden cosas indecentes, según se dice. Pero lo que es imperdonable es que, fuera de la ciudad, donde la vigilancia sobre la moralidad de las costumbres es deficiente, haya vendido su cuerpo a los cocheros, a los pastores y a todos los que lo han querido.


  Esa terrible e increíble acusación me dejó con la boca abierta. Agripina me miró con compasión y explicó:


  —El asunto fue resuelto en el tribunal de policía sin que se produjera escándalo. Hubo varios testigos. Es mejor para ti que no sepas quiénes eran. Te avergonzarías demasiado. Por un sentimiento de clemencia, Claudia no ha sido castigada en la forma en que ordenan las leyes. No ha sido azotada y ni se le han cortado los cabellos. Se la ha enviado a una ciudad de provincia por un determinado período de años, a una casa cerrada, para que allí mejore sus costumbres. No te haré saber el lugar para que no cometas alguna acción precipitada o irrazonable. Si cuando vuelvas de Grecia deseas aún verla, podré arreglarte una entrevista con ella si ha cambiado de costumbres. Pero debes prometer que mientras tanto no intentarás comunicarte con ella. Eso es lo único que me debes.


  Su explicación fue tan incomprensible para mí, que sentí vértigos y mis rodillas comenzaron a flaquear. Recordé todo lo que en Claudia había de extraño, de experimentado y de ardor anormal. Agripina puso una mano sobre mi brazo, movió la cabeza y me exhortó:


  —Mírate por dentro, Minuto. Solamente tu juvenil vanidad te impide creer que has sido engañado. Que te sirva de lección para que no te fíes demasiado de las mujeres corrompidas, sea lo que sea lo que traten de hacerte creer. Ha sido una suerte para ti que te hayas salvado a tiempo de Claudia por haberte dirigido a mí. Has procedido sabiamente.


  La observé tratando de hallar aunque fuese un pequeño indicio de confusión en sus lisas y rellenas facciones y en sus claros ojos. Acarició suavemente mis mejillas y dijo:


  —Mírame a los ojos, Minuto Lauso. ¿A quién crees más? ¿A mí o a una vil muchacha que con tanta crueldad se aprovechó de tu inexperiencia?


  Mi clara razón y mi ánimo confuso me aseguraban que tal vez tendría que creer a aquella dulce mujer, a la esposa del emperador más que a Claudia. Bajé la cabeza, pues no pude impedir que las lágrimas asomaran a mis ojos, tan grande era mi desengaño. Imprevistamente, en medio de la confusión de mis sentimientos, un fuerte temblor estremeció mi cuerpo y me avergoncé más aún de mí mismo.


  —No te pido que me agradezcas nada ahora, a pesar de que he hecho mucho en tu favor en un asunto que personalmente me desagradaba —me susurró al oído.


  Al sentir su aliento cálido y acariciador me puse a temblar más fuertemente todavía.


  —Sé que alguna vez me lo agradecerás —prosiguió—, cuando hayas tenido tiempo de pensar suficientemente en el asunto. Te he salvado del mayor peligro del que puede ser víctima un joven en los umbrales de su virilidad.


  Preocupándose de las miradas de los demás, hizo que me apartara de ella y me sonrió con discreción. Mi cara estaba tan colorada y tan llena de lágrimas, que no quise que me viera nadie. Agripina hizo que saliera por una puerta trasera del Palatino. Con la cabeza baja y tropezando en los blancos adoquines, me alejé por la empinada callejuela de la Victoria.


  LIBRO QUINTO
CORINTO


  Corinto es una gran capital, la ciudad más animada y con más deseos de vida de todas las ciudades del mundo, como afirman sus habitantes. Aunque hace doscientos años Mumio la destruyó hasta los cimientos, en nuestros tiempos, y gracias a la visión del dios Julio César, la ciudad resurgida de sus propias cenizas tiene medio millón de habitantes procedentes de todos los países del mundo. Contemplándola desde la montaña del castillo, la ciudad y las calles resplandecen de luz por la noche tardía. Para un joven desalentado que sufre con amargura las consecuencias de su propia credulidad, Corinto sería, gracias a su animación y a su alegría, un adecuado lugar de curación.


  Mi sirviente Hieraks tuvo ocasión de arrepentirse varias veces, pese a que tan ardientemente y con lágrimas en los ojos, en el puesto del mercader de esclavos en Roma, me había suplicado que lo comprara. Sabía leer y escribir, hacer masajes, preparar comida, regatear con los comerciantes y hablar tanto el griego como un latín dialectal. Me aseguró que con su amo anterior había viajado por varios países y que así había aprendido a mitigar las molestias propias de los viajes.


  Su precio era tan elevado que debía de ser seguramente un esclavo de calidad, aunque naturalmente insinuó que podría ser regateado. Sin embargo, Hieraks me rogó que no regateara demasiado, puesto que su amo había renunciado a él contra su voluntad, al tener que afrontar una difícil situación económica como consecuencia de una injusta condena de la que fue objeto en Roma. Supuse que Hieraks recibiría una comisión por su precio si con su locuacidad lograba mantenerlo elevado. Pero por mi estado de ánimo en esos momentos, mal me hubiese dado a los regateos.


  Hieraks tenía la esperanza de conseguir un amo joven y amable y temía ir a parar a alguna casa de gente severa e indiferente. Por mi silencio y mi melancolía aprendió a mantenerse él también en silencio, a pesar de lo difícil que le resultaba, pues era un nato charlatán griego. Ni siquiera el viaje por mar me tranquilizó y no tenía deseos de hablar con nadie.


  Así, le daba órdenes con un gesto como hacía el procurador Palas. Intentó complacerme de la mejor forma posible, temiendo que bajo mi apariencia sombría pudiese haber un amo cruel de esos para quienes castigar a un esclavo es una verdadera diversión.


  Hieraks había nacido esclavo, y como tal fue criado. No era fuerte, pero para librarme de mayores investigaciones, lo compré, ya que no tenía ningún defecto físico visible y sus dientes también eran buenos, a pesar de que ya tenía treinta años. Naturalmente, supuse que tendría algún otro defecto desde el momento que lo vendían, pero en consideración a mi rango no podía viajar sin sirviente. Al principio no hacía más que irritarme. Pero cuando le enseñé a guardar silencio y a mostrarse tan sombrío y tan adusto como yo, cuidó bien mis cosas, mi ropa y mi comida. Hasta sabía afeitar mi blanda barba sin hacerme demasiados cortes en mis mejillas.


  Ya había estado en Corinto. Para nuestra residencia eligió una posada cuyo nombre era El Barco y la Linterna, situada en las cercanías del templo de Neptuno. Al parecer, se sorprendió de que yo no me apresurara a realizar sacrificios en acción de gracias por el feliz término de mi viaje, y que después de asearme y vestirme me dirigiera enseguida al Foro con objeto de presentarme en el proconsulado de Acaya.


  La Casa de Gobierno, adornada con un peristilo, era magnífica. El patio exterior estaba rodeado por un muro, que tenía adosada una garita de guardia. Los dos legionarios que se encontraban de servicio junto a la puerta charlaban con los transeúntes y habían dejado su escudo y su lanza recostados contra el muro. Dirigieron una irónica mirada a mi orla roja, pero me dejaron entrar sin preguntarme nada.


  El procónsul Lucio Anneo Galio me recibió vestido al estilo griego, oliendo a ungüentos y con una guirnalda de flores en la cabeza, como si se hubiese preparado para asistir a un banquete. Era un hombre de buen humor e hizo que inmediatamente se me sirviera vino de Samos, mientras leía la carta de su hermano mayor Séneca y las otras cartas que como mensajero del Senado traía conmigo. Dejé la mitad de la copa y no quise más vino porque despreciaba profundamente el mundo en el que por mi desgracia había nacido, y ya no esperaba nada bueno de los hombres.


  Después de leer las cartas, Galio me miró con atención.


  —Me parece que será mejor que no uses la toga en otro lugar que en los tribunales —propuso con cuidado—. Debemos recordar que Acaya es Acaya. Su civilización es más antigua, o al menos extraordinariamente más espiritual que la civilización romana. Los griegos respetan sus propias leyes y mantienen ellos mismos el orden. La política de Roma en Acaya es no inmiscuirse en nada en la medida de lo posible y dejar que las cosas se resuelvan por sí mismas, si es que directamente no se apela a nosotros. Los delitos contra la vida son raros. El mayor problema en una ciudad portuaria como ésta son los ladrones y los estafadores. En Corinto no existe aún un anfiteatro, pero hay en su lugar un extraordinario circo, en que se celebran carreras. Todas las noches hay representaciones en los teatros. Hay otras diversiones, hasta demasiadas para un caballero joven y honesto.


  Me mostré irascible:


  —No he venido a Corinto a divertirme, sino a prepararme para mi carrera pública.


  Galio asintió:


  —Por supuesto, por supuesto. Ya lo he visto en la carta de mi hermano. Tal vez sea mejor que te presentes ante el jefe de la cohorte de nuestro campamento. Es Rubrio, y debes ser cortés con él. Podrás acelerar la instrucción militar. Los soldados se han vuelto flojos bajo su mando. Más tarde tendrás la oportunidad de ir a las otras guarniciones con el fin de inspeccionarlas. No hay muchas. A Atenas y a otras ciudades sagradas no es conveniente ir vestido con el uniforme militar romano, sino más bien envuelto en las ropas del filósofo. Una vez por semana presido delante de mi casa las sesiones del tribunal. Desde luego, entonces debes estar presente. En vez de hacerlo al amanecer, cumplo aquí con mis deberes de juez durante las tardes. Tal país, tal costumbre. Pero ven a ver mi casa para que pueda presentarte a los jefes de mi cancillería.


  Amablemente y hablando de futilidades, me presentó a su tesorero, a su jurista, al jefe de la oficina de impuestos de Acaya y al encargado de asuntos comerciales de Roma.


  —Te invitaría a vivir en mi casa —dijo Galio amablemente—, pero será un beneficio mayor para Roma si vives por tu cuenta en la ciudad, en una buena posada o en una casa que lleves tú mismo. Así tendrás más contacto con el pueblo, con sus aspiraciones, sus costumbres y sus quejas. Recuerda que Acaya debe ser mantenida en el puño con guantes blancos.


  Hizo una breve pausa y prosiguió:


  —Precisamente espero a comer a unos sabios filósofos. Te invitaría a comer con nosotros, pero sin duda te encuentras agotado por el viaje y la comida no te sería agradable, ya que ni el vino parece agradarte. Reposa de las fatigas de tu viaje, recorre la ciudad y preséntate a Rubrio cuando te convenga. No hay prisa.


  Me presentó también a su esposa, que vestía una capa griega bordada en oro, calzaba unas sandalias doradas y llevaba los cabellos, peinados con habilidad, rodeados por una cinta de oro. Nos miró con una expresión graciosa, primero a mí y después a Galio, se puso seria y me saludó con voz sombría, como si toda la tristeza del mundo se hubiese unido para acongojarla. Pero de pronto se puso la mano sobre la boca, se echó a reír, dio media vuelta y huyó de la habitación.


  Pensé que la señora Helvia, de origen ibero, era aún completamente primitiva, a pesar de su belleza. Galio disimuló su sonrisa, miró con seriedad hacia el lugar por el que había salido su esposa y confirmó mi suposición:


  —Es así, Lauso. Es demasiado joven y no es capaz de afrontar con suficiente seriedad las obligaciones propias de su condición. Por suerte, aquí en Corinto no tiene ninguna importancia.


  La mañana siguiente me devané los sesos pensando si enviaría a la guarnición un mensaje solicitando una cabalgadura y una guardia de honor para que me acompañara en mi visita de presentación. Naturalmente, tenía derecho a ello. Pero como aún no conocía a mi jefe, Rubrio, pensé que sería mejor no darme importancia, por lo que me vestí de acuerdo con el reglamento, con el águila de plata adornando mi peto, calcé las cáligas y me coloqué las vendas protectoras de las piernas y el morrión de cresta roja. Hieraks me ayudó a ponerme sobre los hombros la roja capa de tribuno militar sujetándola con un broche.


  Mi partida llamó tanto la atención en la posada que los hombres, entre ellos los cocineros y los sirvientes, salieron a la puerta para mirar nuestro paso. Después de haber marchado con prestancia un trecho, la gente comenzó a reunirse dando muestras de extrañeza. Los hombres señalaban mi penacho profiriendo exclamaciones, las mujeres se apretujaban a mi lado para tocar mi peto con el dedo y los chiquillos marcaban el paso a mi lado al mismo ritmo que yo gritando a voz en cuello. Pasó un buen rato antes de que yo me diera cuenta de que tomaban a broma mi arrogancia militar.


  Mi situación era tan embarazosa que, enfurecido, sentí un ardiente deseo de desenvainar mi larga espada de caballería y empezar a repartir cintarazos con ella. Pero comprendí que aquello contribuiría a aumentar más aún el alboroto. Rabioso, me dirigí a un guardia municipal que marchaba en sentido contrario. El guardia comenzó a golpear a los chiquillos con su liviano bastón de caña a fin de abrirme paso. A pesar de ello, por lo menos unas cien personas me acompañaron hasta la puerta del campamento.


  Los soldados de guardia cogieron rápidamente del muro sus lanzas y sus escudos. Uno de ellos, al ver que la muchedumbre avanzaba a toda marcha y dando gritos hacia el cuartel, dio el toque de alarma con la trompeta. Sin embargo, los curiosos no tenían ningún deseo de entrar en la jurisdicción de la guarnición romana ante el temor de ser azotados. Se detuvieron en semicírculo frente a las puntas de las lanzas de los soldados, me gritaron deseándome suerte y dijeron, agradecidos, que en muchos años no habían visto tan magnífico espectáculo.


  El centurión mayor de la cohorte corrió a mi encuentro vestido exclusivamente con una túnica corta. Unos cuantos legionarios armados de lanzas y escudos formaron filas de alguna manera, atemorizados por el toque de alarma. Habrá que perdonárseme si, con la estupidez propia de mi edad, les grité y les di órdenes, cosa a la que aún no tenía derecho, puesto que todavía no me había presentado a Rubrio. Después de hacerlos correr hasta el muro y volver y formar filas correctamente, le pedí al centurión que me anunciase. El centurión, con los brazos en jarras, me contemplaba embobado y finalmente dijo:


  —El comandante Rubrio duerme aún, después de los pesados ejercicios nocturnos, y no es conveniente que se le despierte. Los soldados también están agotados por los ejercicios. ¿Qué te parecería venir a mi cuarto a beber un poco de vino y a contarme quién eres, de dónde vienes y cómo es que apareciste ante nosotros tan de improviso, como el dios de la guerra Marte que hubiese caído del cielo, con el ceño fruncido y rechinando los dientes?


  Por su rostro y sus muslos cubiertos de cicatrices deduje que se trataba de un antiguo veterano y no pude hacer otra cosa que seguir su consejo. Un joven caballero de mi clase puede ser fácilmente aleccionado por un viejo centurión y no quise, para mayor vergüenza, ser humillado por él delante de los legionarios a los que había hecho correr y formar frente a mí.


  Me llevó a su habitación, que olía a cuero y a pasta de limpiar metales, e intentó servirme vino de una jarra de barro.


  Hice un gesto rechazándolo y le dije que en cumplimiento de una promesa no bebía más que agua y sólo comía verduras. Me miró sorprendido y repuso:


  —Corinto no está considerado un lugar de castigo. Debes ser de un origen muy noble cuando te han destinado aquí solamente en castigo por tus bribonadas en Roma.


  Siguió hablando mientras se rascaba el mentón de tal manera que hizo crujir su barba, bostezaba largamente y bebía vino. A una orden mía, trajo a mi presencia al secretario de Rubrio y el jefe de la cohorte y explicó:


  —En la ciudad no tenemos puestos de guardia en más puntos que el patio del procónsul y junto a las puertas de las rutas. Tanto en Cencreas como en Lycaion, en los puertos, mantenemos una guardia permanente cuyos hombres tienen sus propios alojamientos para que no necesiten ir y venir entre el cuartel y el puerto. De acuerdo con el jefe, formamos una cohorte completa, aparte de los técnicos, del personal de intendencia y de los demás especialistas, de modo que, llegado el caso, podemos constituirnos en una unidad de combate independiente.


  Pregunté por la caballería. El centurión dijo:


  —En realidad, en este momento no tenemos un solo caballero. Algunas cabalgaduras, es cierto, se encuentran a disposición del comandante y del gobernador, aunque los dos prefieren usar la litera. Si no puedes prescindir de cabalgadura, puedes elegir la que más te guste. Los caballeros de Corinto tenemos la obligación de ayudarnos cada vez que recibimos una comunicación en este sentido.


  Cuando le pregunté por el mantenimiento de las armas y de los equipos, la orden del día y los programas de instrucción, me miró con extrañeza y contestó:


  —Tal vez prefieras hablar de estas cosas con Rubrio. Yo no soy más que un subalterno.


  Para distraerme inspeccioné los dormitorios vacíos con sus montones de basura y sus telarañas, el arsenal, la cocina y el altar. La guarnición no tenía águila, sino tan sólo la tradicional insignia guerrera de la cohorte con su penacho y su placa alusiva. Cuando hice la ronda de inspección, me quedé horrorizado y perplejo.


  —¡Por Hércules y el genio del emperador! —grité—. ¿Dónde están los hombres? ¿Qué crees que nos sucedería si nos viéramos envueltos en un combate?


  Ya harto, el centurión me espetó:


  —Pregunta eso también a tu superior, el comandante Rubrio.


  Finalmente, al mediodía, Rubrio hizo llamarme a su presencia. Sus habitaciones estaban discretamente amuebladas al estilo griego y vi al menos tres mujeres jóvenes que le prestaban servicios. Era un hombre calvo, de facciones hinchadas y llenas de arterias rotas. Tenía los labios azulados y al caminar arrastraba la pierna izquierda. Me recibió cordialmente, me abrazó despidiendo un hediondo vaho de vino y me invitó enseguida a sentarme diciéndome que me considerara como en mi propia casa, sin cumplidos.


  —Después de haber venido de Roma, seguramente te asombrarás de que estemos tan parados aquí, en Corinto —dijo—. Desde luego, es correcto que un gallardo caballero de tu clase venga a activar las cosas. ¿Es verdad que tienes el derecho de usar las insignias de tribuno militar? ¡Ah! En Britania. Sí, sí, comprendo. Son insignias del rango, y no condecoraciones.


  Le pedí instrucciones de servicio. El asunto era, a su juicio, bastante difícil. Después de dar muchos rodeos, me explicó:


  —En Corinto no es necesario estar alerta para la guerra. Al contrario, el Concejo de la ciudad y los habitantes considerarían una actitud así como una ofensa. La mayoría de los soldados están casados. Les permito que vivan con sus respectivas familias y que ejerzan el comercio o alguna otra profesión. De vez en cuando, los días festivos romanos, pasamos revista. Pero no salimos de los muros de la ciudad para no llamar la atención inútilmente.


  Me atreví a replicar que los soldados que había visto se mostraban flojos y poco disciplinados, que las armas y los escudos del arsenal estaban cubiertos por un grueso polvo y que las cuadras se hallaban llenas de inmundicias. Rubrio asintió:


  —Es muy probable. Es verdad que en mucho tiempo no me he acordado de dar un vistazo a la guarnición del campamento. La vida social en Corinto exige su tributo a un hombre entrado en años como yo. Por suerte, tengo un centurión mayor digno de confianza. Él responde de todo. Pregúntale a él lo que no sepas. Reglamentariamente, tendrías que ser mi colaborador más próximo, pero él se ofendería si lo dejara de lado. Tal vez podáis entenderos los dos y servir en una recíproca relación de subordinación con tal de que no me agobiéis quejándoos el uno del otro. Ya he sufrido bastantes disgustos en mi vida y deseo llegar en paz al final de mis años de servicio. Ya no me faltan muchos años.


  Y dirigiéndome una mirada asombrosamente perspicaz, agregó distraídamente:


  —Por casualidad tal vez sepas que mi hermana Rubria es la más antigua de las vestales de Roma.


  Después, me aconsejó:


  —Ten siempre en cuenta que Corinto es una ciudad griega, a pesar de que en ella vive también mucha gente de otros países. Los méritos militares no son respetados aquí. El arte de alternar en sociedad es más importante. Mira primero a tu alrededor y redacta después el programa de servicio, completamente a tu criterio, con tal de que no agotes excesivamente a mis soldados.


  Y después de haberme dado estas instrucciones hizo que me retirara. En el patio, el centurión me miró de reojo y me preguntó:


  —¿Se han resuelto los problemas?


  Precisamente en aquel momento vi que dos legionarios salían andando lentamente, con el escudo a la espalda y la lanza al hombro. Me quedé consternado cuando el centurión me explicó tranquilamente que iban a hacer el cambio de guardia.


  —Pero si no han sido revistados —exclamé—. ¿Es que pueden ir así, con las piernas sucias, el cabello largo, sin suboficial y sin escolta?


  —No tenemos la costumbre de hacer desfiles en Corinto —dijo con calma el centurión—. Lo mejor sería que tú también colgaras de la pared tu morrión y te fueras habituando a las costumbres del país.


  Pero no se inmiscuyó en el asunto cuando hice reunir a los veteranos para dirigirles la palabra y ordenarles que el cuartel debía estar limpio, que se repasaran las armas, que se afeitaran y se cortasen el pelo y que en todo momento adoptasen el porte y la presencia propias del romano. Les hice saber que el día siguiente, a la salida del sol, volvería a pasar revista. Como medida preventiva, ordené que se lavara también el calabozo y que se preparasen látigos nuevos. Los experimentados veteranos me miraban asombrados, a mí y al centurión, que tenía la cara contraída en una mueca cruel, pero pensaron que sería mejor mantener la boca cerrada. Los consejos que había recibido no cayeron en saco roto, pues colgué mi uniforme de revista en el perchero del arsenal, me vestí con una simple chaqueta de cuero y me puse en la cabeza el casco redondo de instrucción al volver a la posada.


  Hieraks me hizo cocinar coles y habas. Después de comer, bebí agua y me retiré a mi habitación dominado por tal abatimiento que no tuve ningún deseo de salir a conocer los atractivos de Corinto.


  Al volver el día siguiente al cuartel, al amanecer, me di cuenta de que había sucedido algo. En el portón, los guardias tomaron la posición de firmes con sus lanzas y rugieron un magnífico saludo. El centurión mayor llevaba puesto el uniforme de instrucción. Precisamente hacía correr a los soñolientos hombres hasta las fuentes de agua para que se lavasen, dándoles órdenes con voz áspera. El barbero se encontraba en plena labor, un fuego crepitante ardía en el altar ennegrecido por el hollín y en el patio ya no se olía a pocilga, sino a soldados sanos.


  —Perdona que no hayamos dado el toque de atención a tu llegada —dijo irónicamente el centurión—. El comandante Rubrio tiene un sueño muy sensible. Será mejor que tomes el mando en tus manos. Yo observaré desde un lado. Los hombres esperan impacientes los sacrificios. Tal vez tú pagues un par de lechones, si un toro te parece demasiado caro.


  Por la educación que había recibido, yo no tenía mucha experiencia de los sacrificios, pero no deseaba tampoco caer en el ridículo dando muerte a unos lechones que chillaban.


  —Aún no es el tiempo de los sacrificios —dije con brusquedad—. Primero debo ver si el general accede a que me quede aquí o si renuncio al mando.


  Una vez iniciada la instrucción, vi que en el orden cerrado eran muy pocos los soldados que cumplían con eficacia las órdenes y eran capaces de marchar con gallardía, si querían. Es verdad que los hombres perdían fácilmente el aliento en el paso redoblado, pero en grupos, formados en orden de combate, podían arrojar las lanzas al menos cerca de los sacos de paja. En los ejercicios de esgrima que llevamos a cabo con espadas de filo gastado, encontré algunos esgrimidores muy hábiles. Finalmente, cuando todos estaban jadeantes y sudorosos, el centurión propuso:


  —¿Qué te parece si ordenaras un descanso y demostraras tu habilidad con la espada? Yo ya estoy viejo y gordo, pero con gusto te mostraría cuál era nuestra manera de usar la espada en Panonia. Allá, en Carnunto, fue donde recibí el bastón de centurión.


  Comprobé sorprendido que era para mí una ardua tarea vérmelas con él. A pesar de que mi espada era más larga, probablemente habría acabado por aplastarme contra el muro con su escudo, si no se hubiera sofocado en el intento. A causa de los violentos movimientos y del fuerte sol de Corinto, empecé poco a poco a avergonzarme de mi propia excitación y a recordar que todos aquellos hombres eran mayores que yo y que habían prestado servicios durante dos decenios más que yo. Entre ellos había casi la misma cantidad de grados que de hombres, puesto que en una legión de efectivos normales hay una escala de remuneraciones de unas setenta categorías con objeto de aumentar los alicientes en el cumplimiento del servicio.


  Intenté reconciliarme con el centurión mayor y le propuse:


  —Estoy dispuesto a sacrificar un becerro. Pagaré un morueco para que tú lo sacrifiques. El más antiguo de los veteranos podrá ofrendar un lechón. De esta manera tendremos los mejores ingredientes para un asado al horno. No es necesario que nadie me guarde rencor por la poca información que tenía de vosotros.


  El centurión me observó de pies a cabeza, se entusiasmó y dijo:


  —Enviaré enseguida a los hombres más expertos al mercado de ganado con el fin de que elijan los animales para el sacrificio. Supongo que el vino también correrá por tu cuenta.


  Vacilé:


  —Tal vez sea mejor hacer colgar la carne en un lugar fresco hasta mañana, pues hemos de llamar a la revista a todos los hombres anotados.


  —Esto no le gustaría a Rubrio —dijo el centurión sin titubear—. Mañana no es un feriado romano. Pero gustosamente te acompañaré desde un hombre a otro con objeto de que los conozcas a todos. Y ninguno de nosotros tiene nada contra la carne sin colgar. ¿No somos legionarios?


  Pero mi asombro fue mayúsculo cuando por la tarde volvió la patrulla encargada de traer el ganado para el sacrificio arrastrando un toro adulto al que le habían tapado los ojos y atado las patas, tirando de las cuerdas cada cual en su dirección. Al morueco también le habían vendado los ojos, y el lechón, introducido en una caja de madera, era transportado en el carro de víveres de la guarnición. Al principio pensé en lo elevada que sería la cuenta, pero después no me quedó tiempo de pensar en otra cosa que en salvar mi vida.


  Después de cerrar el portón, los legionarios soltaron el toro y el morueco y abrieron la caja dejando salir también el lechón, que comenzó a chillar y a correr por el patio. El toro mugía terriblemente y, con la cola en posición horizontal, se lanzó a la carrera hacia el muro; el morueco balaba enfurecido y los hombres corrían desesperadamente para ponerse a salvo en las edificaciones y en lo alto del muro.


  Para aumentar aún más la confusión, Rubrio apareció en la puerta de su vivienda y comenzó a rugir con voz de mando quebrada:


  —¿Qué chanza has organizado para perturbar la paz de mi espíritu, maldito Minuto Maniliano? Aún no es la época de las saturnales.


  Los más valientes se precipitaron a salvar el carro temiendo que el toro, al dar rienda suelta a su furia, rompiese los cántaros de vino. El más astuto de ellos tiró de la cola al toro con intención de tranquilizarlo. El centurión me miró con una expresión violenta y dijo:


  —El animal destinado al sacrificio debe ser muy vivo y sin defectos, pero tiene que someterse mansamente a ser sacrificado. Me gustaría ver cómo pones la corona en la cabeza del toro y cómo lo llevas hasta el altar. Los augurios serían desfavorables para todos nosotros.


  Indignado, estallé:


  —Cuídate tú de tu morueco. Allá ya están afilando el cuchillo de los sacrificios para clavárselo al lechón.


  Me acerqué hasta llegar frente al toro, con la corona en la mano, e intenté decir al animal unas palabras tranquilizadoras en nombre de Júpiter Capitolino. Pero el toro, con la cabeza baja, no hacía más que escarbar la tierra de tal modo que levantaba una nube de polvo. Apenas si tuve tiempo de echarme a un lado cuando se arrancó hacia mí con la intención de cogerme con sus cuernos. No podía negarse que eran unos cuernos magníficos, crecidos simétricamente en arco, que no tenían igual en un animal destinado al sacrificio, pero no me gustó verlos en aquel momento. Conseguí arrojar de algún modo la corona sobre ellos, pero el toro sacudió la cabeza y la corona quedó colgando de uno de los cuernos, tapándole el ojo izquierdo, de manera que el animal se enfureció aún más.


  Comprendí que los legionarios me habían hecho una mala jugada. Pero mi honor se hallaba en juego. Traje del taller del herrero el martillo más grande que había. Después de correr como un conejo para evitar las arremetidas del toro, logré que se dirigiera al menos hasta las proximidades del altar. Me coloqué sobre su flanco izquierdo y con el martillo le di un fuerte golpe en el testuz, precisamente en el lugar debido, puesto que vaciló y se cayó de costado agitando las patas.


  Grité a los hombres que lo sostuvieran de acuerdo con las reglas de la ceremonia, pero nadie me obedeció. Ciego de ira, corté con el hacha de los sacrificios la garganta del toro de tal manera que la sangre brotó violentamente de las carótidas, y al mismo tiempo le abrí el vientre con objeto de llegar hasta el hígado. El animal no opuso resistencia, cosa que no era de extrañar, ya que posteriormente comprobé que le había roto el hueso frontal con el martillo.


  Recité con voz temblorosa las fórmulas de sacrificio del dios de la guerra, Marte, y les demostré a todos que el hígado era perfecto. Pronto recibí ayuda. En un santiamén, el toro fue desollado y trinchado. Los huesos de las patas y las entrañas fueron arrojados al altar. Cogiéndole hábilmente los cuernos, el centurión derribó por tierra al morueco. Atemorizado por el olor de la sangre, el lechón acabó de chillar y recibió una herida mortal en la garganta. Cubierto de sangre de pies a cabeza, seguramente era yo un espectáculo horrible mientras rugía invocando a Júpiter, a Marte y a Hércules para que se repartieran las víctimas equitativamente entre ellos.


  El comandante Rubrio se calmó y afirmó encantado que nunca había visto, ni en campaña, un sacrificio tan rápido y sangriento, y que ya había perdido la esperanza de volver a verlo. Después permitió que sus concubinas tomaran su parte de la carne trinchada y les dio instrucciones sobre cómo había que cocerla y condimentarla con hierbas en un recipiente de arcilla resistente al fuego, para servírsela después a él. El cocinero preparó con rapidez las ollas y las puso en el fuego y yo eché más leña con mis propias manos sobre el altar, cuidándome de que la llama del sacrificio no se apagara a causa de la abundancia de las entrañas.


  Por supuesto que no pude abstenerme de tomar parte con mis hombres en la comida sagrada. Ellos me elegían los mejores trozos de carne. También me vi obligado a beber vino.


  Después de la agitación del día, me embriagué simplemente con la carne, y el vino me hizo efecto directamente en las rodillas, porque durante mucho tiempo me había mantenido abstemio. Al llegar la noche se colaron en el patio algunas mujeres, sobre cuya profesión no podía dudarse, aunque las había jóvenes y también bonitas. Aún recuerdo que los soldados me cargaron sobre sus hombros y caminaron a lo largo del patio entonando cantos obscenos de alabanza de la antigua legión de Panonia en mi honor. Pero no recuerdo nada más.


  A la hora del último turno de la guardia nocturna me desperté vomitando mientras dormía en el duro banco de madera de la cuadra. Con pies vacilantes y sosteniéndome la cabeza, salí y vi que los hombres dormían en el patio en el mismo lugar en el que cada uno de ellos habían acabado por caerse. Me encontraba en un estado tan deplorable que las estrellas del amanecer bailaron en mis ojos cuando intenté mirar hacia arriba. Me lavé lo mejor que pude y me avergoncé tan profundamente de mi comportamiento que me hubiera arrojado contra mi propia espada si las armas blancas no hubiesen sido guardadas bajo candado la noche anterior.


  Avanzando vacilante por las calles de Corinto, iluminadas por lánguidas antorchas y ollas de pez, encontré finalmente mi posada. Hieraks había estado velando, preocupado, mi llegada. Al verme en el miserable estado en que me hallaba, me desvistió, secó mis piernas con una tela húmeda, me hizo tomar una bebida amarga, me acostó en el lecho y me tapó con mantas de lana. Cuando desperté finalmente, maldiciendo el día en que nací, me sirvió cuidadosamente, con una cuchara, yemas de huevo batidas en vino. Antes de que tuviera tiempo de acordarme de mi promesa, me hallaba devorando ansioso un puchero de carne.


  Exhalando unos suspiros de alivio, Hieraks me dirigió la palabra diciendo:


  —Bendigo a todos los dioses, conocidos y desconocidos, pero ante todo a tu propia Fortuna. Estaba preocupado por ti y temí que tu mente se oscureciera, pues no es natural ni correcto que un joven de tu edad y de tu rango observe el mundo como un amargado, aceptando apenas comer coles y beber agua. Por eso es como si me hubiesen quitado una carga de encima poder recibirte oliendo a vino y a vómitos, y comprendí entonces que habías recuperado tu condición de hombre.


  Me lamenté con amargura:


  —Temo haberme deshonrado para siempre a los ojos de todo Corinto. Recuerdo confusamente haber bailado hasta la danza griega de la cabra, codo a codo con los legionarios baratos. Cuando el procónsul Galio lo sepa, temo que no tardaré en recibir la carta en la que se me declara en comisión y, perdida mi reputación, tendré que regresar a Roma y conformarme con ser un oscuro escribano y abogado.


  Pero Hieraks me obligó a que caminara con él por las largas calles de la ciudad, asegurando que el paseo me haría bien. Contemplamos juntos las bellezas y las curiosidades de Corinto, la carcomida proa del barco de Argos en el templo de Neptuno, la fuente de Pegaso y la huella de su casco en la roca. Hieraks intentó convencerse de que subiéramos a la montaña, hasta el famoso templo de la Venus de Corinto, pero aún conservaba yo un resto de discernimiento y me negué a ello terminantemente.


  En vez de esto vimos el milagro de Corinto que era la engrasada vía de tablones a lo largo de la cual hasta los barcos grandes eran arrastrados a fuerza de esclavos desde Cencreas hasta Lycaion y viceversa. Se podría creer que ese trabajo exigía grandes rebaños de esclavos y un interminable chasquido de látigos, pero los armadores griegos habían organizado tan hábilmente el arrastre con cabrestantes y poleas que los barcos parecían deslizarse por sí mismos a lo largo de la vía de tablones. Un marinero que observó el interés que prestábamos al artificio juró en nombre de las Nereidas que con el viento favorable bastaba si tan sólo se extendían las velas, tan resbaladiza era la vía. Lo hubiera creído, pues todo parecía marchar fácilmente, pero Hieraks me previno diciéndome que no debía creer todas las historias de los marineros.


  Cuando se puso el sol, me guió hasta un agradable restaurante al aire libre desde donde se veía una perspectiva de la magnífica ciudad, el mar purpúreo y las montañas azuladas. Examinó la lista de comidas sin consultármelo e hizo el pedido. Le permití que comiera conmigo, pues mi opinión era que ya no tenía por qué enorgullecerme de mi rango.


  Comí carne otra vez y bebí cierta cantidad del espeso y fresco vino de Ática. Mi ánimo se aligeró, mis preocupaciones se disiparon y Hieraks me contó las experiencias de su vida y hasta consiguió hacerme reír varias veces.


  Sin embargo, estaba preocupado cuando el día siguiente volví al cuartel. Afortunadamente, todos los restos de la orgía habían sido limpiados, los guardias ocupaban sus puestos con bizarría y la habitual orden del día se hallaba en marcha.


  Rubrio me hizo llamar a su presencia y me reprochó con discreción:


  —Eres aún joven e inexperto. No hay ninguna razón para inducir a esos hombres cubiertos de cicatrices a pelearse entre sí y a gritar ebrios toda la noche. Espero que ésta sea la última vez. No des más rienda suelta a tu rudo carácter de romano y trata de acostumbrarte a las refinadas costumbres de Corinto.


  En cumplimiento de su promesa, el centurión mayor me llevó a inspeccionar los medios de vida de los efectivos inscritos en el registro y los oficios que ejercían en sus lugares de trabajo. Entre ellos había herreros, curtidores, tejedores y hasta alfareros, pero muchos se habían aprovechado de la ciudadanía romana, obtenida solamente gracias a largos años de servicio, habían emparentado con familias de comerciantes ricos y habían logrado privilegios para éstos, lo que les garantizaba una vida ociosa y opulenta. Las correas de sus armamentos de guerra estaban comidas por los ratones, las puntas de las lanzas se hallaban oxidadas y los escudos no habían sido lustrados desde hacía muchísimo tiempo. Algunos ni siquiera encontraron sus armas.


  En todas partes nos ofrecieron vino y comida, y hasta monedas de plata. Un legionario que se había dedicado al tráfico de perfumes y que había perdido su escudo, intentó hacerme pasar a una habitación con una muchacha frívola.


  Al reprocharle su conducta, me contestó con amargura:


  —Bien, tienes el derecho de extorsionarme. Pero todos nosotros ya estamos pagando a Rubrio tanto por el derecho de ejercer una profesión libre que a mí no me sobran muchas dracmas para engrosar tu bolsa.


  Entonces lo comprendí todo y me apresuré a asegurarle que no intentaba extorsionarlo para que me hiciera regalos, sino que solamente me hallaba inspeccionando, en cumplimiento de mi deber, si los que estaban anotados en el registro de la cohorte se hallaban en condiciones de hacer uso de sus armas y si cuidaban de sus equipos. El traficante se tranquilizó y prometió comprarse un nuevo escudo en el mercado de las baratijas cuando tuviese tiempo. Prometió además que, si se le exigía, asistiría también a los ejercicios de instrucción y me explicó que el ejercicio físico le haría bien, pues como comerciante tenía tendencia a engordar demasiado.


  Comprendí que sería mejor que no me mezclase demasiado en el negocio de Rubrio, ya que su hermana era una de las más distinguidas sacerdotisas de Roma.


  El centurión me aconsejó:


  —La moderación es lo mejor en todo. Hasta para Roma es más conveniente que no nos esforcemos demasiado con las maniobras en Corinto. No somos más que la décima parte de una legión. No poseemos una águila y ni siquiera un número. Somos una unidad aislada y las tradiciones de nuestra guarnición se han ido formando desde la época de Sila y de Pompeyo. Cada uno debe preocuparse por su porvenir durante el período de servicio. En Grecia no hay suficiente tierra como para ser repartida entre los veteranos. Por consiguiente, los hombres que se han acostumbrado a Corinto se horrorizarían con la sola idea de tener que ir a la selva a remover la tierra lejos de las comodidades de la capital.


  Perdí definitivamente mis deseos de mezclarme en los asuntos que, sin duda, no me incumbían. El centurión mayor era un hombre pacífico. Planificamos el programa de servicios, que había de dar por resultado un mayor dinamismo de la guarnición, al menos aparentemente. Después de inspeccionar los puestos de guardia, acordamos los dos que los cambios de guardia se harían de acuerdo con el sol y con la clepsidra. El guardia ya no podía dormir ni sentarse y sus armas debían estar en perfectas condiciones. Realmente no comprendía qué era lo que vigilaban los centinelas dobles junto a las puertas de la ciudad, pero el centurión me aseguró que aquellos lugares se venían vigilando desde hacía cien años y que, por consiguiente, no podían dejar de vigilarse, puesto que los habitantes de Corinto se ofenderían por ello, ya que en todo caso eran ellos quienes por medio de impuestos sostenían la guarnición romana en su ciudad.


  Consideré que velaba por mis obligaciones de tribuno militar en Corinto de la mejor manera posible. Los legionarios habían olvidado el rencor que me guardaron al principio y me saludaban alegremente. El día en que el procónsul administraba justicia, me presenté ante él vestido con la toga. Un escriba griego bosquejó de antemano los pleitos a ventilar y Galio, bostezando, ordenó que su sillón de juez fuese llevado a la tribuna del pretor colocada entre las columnas de la Casa de Gobierno.


  Como juez, Galio era un hombre suave y equitativo, solicitaba las opiniones de los demás jueces, hacía algún chiste cuando la oportunidad era propicia para ello, interrogaba él mismo concienzudamente a los testigos y aplazaba para más adelante todo asunto que, a su juicio, no estuviera claro a pesar de los alegatos de los abogados y las declaraciones de los testigos. No se avenía en absoluto a dictar sentencia sobre litigios insignificantes, obligando al acusador y al acusado a ponerse de acuerdo bajo pena de multa a los dos por desprecio de la justicia. Después del proceso me ofreció una buena comida y me dio consejos sobre los bronces corintios, que en aquellos momentos coleccionaba la gente en Roma.


  —Amo los objetos bellos y los colecciono con gusto a mi alrededor —explicó Galio—. Una vasija de bronce corintio con sus figuras en relieve, si es original, puede ser una obra de arte incomparable, y de un valor más positivo que el dinero. Pero la colección de objetos de arte no debe ser finalizada. En esto soy de la misma opinión que mi hermano. Con una afición de esta clase, un hombre rico y ocioso puede emplear su tiempo aunque sea hasta el fin de sus días. Hay aficiones peores para emplear el tiempo. Pero el hombre se mide por sus obras. Por eso, la construcción de un acueducto en un barrio pobre con el fin de evitar enfermedades, la construcción de un puente o simplemente la financiación de una representación teatral relativamente elevada para el pueblo son, a mi parecer, desde el punto de vista humano, obras más valiosas que una colección de bronces corintios reunida con voracidad.


  Después de la comida me invitó a ver su biblioteca, me enseñó libros raros y me manifestó cortésmente que podría leer allí todo lo que quisiera. Por lo menos era lógico que yo deseara familiarizarme con la historia de la provincia de Acaya en la época de los romanos con objeto de comprender los fundamentos de su gobierno.


  —De todos modos, la simple lectura y la palabra de los filósofos no constituyen una vida plena —dijo Galio—. La juventud no dura eternamente. Todos se enfrentan alguna vez con el instante en que se arrepienten de las oportunidades no utilizadas. A pesar de todo, no experimentes en forma desenfrenada los placeres de Corinto. Es inútil también dedicar demasiado tiempo a los sacrificios del dios de la guerra. En toda Acaya no tiene un solo templo propio. Actualmente, Afrodita dirige la punta de su lindo zapato de concha hacia los ricos armadores.


  Comprendí que había llegado a su conocimiento la broma que me organizaron los soldados en el cuartel, pero pensé que sería más inteligente no defender mi comportamiento. De vuelta en la posada, melancólico por la magra filosofía de Galio y por la rutina del tribunal, Hieraks comenzó a hablar:


  —No cabe duda que puedes vivir como quieras. Pero vivir durante años en una posada es un derroche insensato. Corinto es una ciudad próspera. Invertirías tus recursos con mayor inteligencia si compraras una casa propia con su correspondiente terreno y con mi ayuda organizaras confortablemente tu vida. Si no posees suficientes recursos en efectivo, es seguro que como funcionario romano conseguirás todo el crédito que pidas.


  Reacio, le contesté:


  —Las casas requieren continuas reparaciones. Los sirvientes causan disgustos. Como propietario de un inmueble estaré sometido a los impuestos de la ciudad. ¿Para qué complicarme con problemas? Lo más simple es mudarse a una posada más económica si aquí se me esquilma demasiado.


  Hieraks replicó:


  —Con ese fin existo yo y soy tu esclavo, para acabar de la mejor manera posible con tus preocupaciones. Dame un poder y arreglaré todo lo que sea en bien tuyo. No tienes que hacer otra cosa que escribir de propio puño y letra tu nombre en los instrumentos públicos, en el templo de Mercurio. Con el correr del tiempo, tendrás que pagar la hospitalidad con la hospitalidad. Intenta pensar, por ejemplo, cuánto vale en la posada un banquete con vino para seis personas. En tu casa propia haré yo mismo las compras en el mercado, adquiriré el vino para tus bodegas a precio de mayorista y daré consejos al cocinero. Al menos, no tendrás que vivir como sobre una bandeja, de modo que cualquier extraño pueda mirar con ojos de águila cómo arrojas tus aguas o cómo te suenas la nariz.


  En su proposición había mucho de razonable, así es que al cabo de unos días me vi propietario de una gran casa de dos pisos con su correspondiente jardín. La sala de recibo tenía una bonita planta y había muchas habitaciones interiores de acuerdo con mis necesidades. También tenía una cocinera y un portero griego. La casa estaba amueblada con muebles viejos y confortables, de modo que cuando se entraba en ella nada brillaba a los ojos como demasiado nuevo, propio de un advenedizo. Hasta los genios familiares griegos estaban en sus puestos, en las hornacinas que había a ambos lados del altar, aceitosos y cubiertos de hollín. Hieraks había conseguido, además, imágenes de antepasados en algún remate de bienes fallidos, pero a pesar de ello yo no deseaba rodearme de antepasados extraños.


  El primer banquete lo organicé para Rubrio, el centurión mayor y el jurista griego de Galio. Hieraks buscó como animadores un sabio griego y una excelente bailarina con su flautista para que se encargasen del programa ligero. La comida fue espléndida. Mis huéspedes se retiraron alrededor de la medianoche, elegantemente embriagados. Más tarde me enteré de que se habían dirigido al burdel más próximo, ya que desde allí me enviaron una cuenta que me ayudó a comprender las costumbres de Corinto. Yo era soltero. Por esto debería haber contratado en la montaña del templo una amiga para cada uno de los invitados a fin de que se tendiesen a su lado. Pero no quería someterme a esa clase de costumbres.


  Después de instalarme en la casa, empleé mi tiempo en leer y en familiarizarme con los procesos verbales más complicados de Galio. Transcurrido algún tiempo, Hieraks se acercó a mí, a mi juicio en un momento oportuno, y me dijo:


  —Un joven soltero de tu clase que tiene casa propia sería razonable que tuviera aquí, en Corinto, una amiga que supiese vestir con elegancia, que se cuidara bien, que fuese culta y que dominara el arte del canto. Esto hace resaltar la personalidad del joven, y una mujer comprensiva puede cultivarlo también de otro modo que no sea solamente en el lecho. Los habitantes de Corinto podrían creer que sientes afición hacia los seres de tu mismo sexo, ya que por tradición los griegos tienen una gran tendencia hacia ese vicio.


  —Hieraks —pregunté—, ¿es que nadie en este mundo puede pensar bien de un hombre que por su propia y libre voluntad no desee tocar a una mujer, sino que intente mantenerse relativamente puro, sin aspirar no obstante a la práctica exagerada de las virtudes, que sólo conduce a una caída peor?


  Hieraks meditó gravemente mi pregunta, restregándose las puntas de los dedos.


  —No —decidió—. Aquí, en Corinto, nadie piensa bien de un hombre así. Por el contrario, se cree de él que oculta vicios vergonzosos.


  Al observar mi expresión, se apresuró a agregar:


  —Es claro que en la ciudad hay algunos discípulos pitagóricos y de Apolonio de Tiana, pero estos filósofos ayunadores ya han traspasado el umbral de su mejor edad y sufren del estómago.


  —Hieraks —le amenacé con firmeza—, si dices una sola palabra sobre este asunto, o si después de que yo haya bebido vino intentas traer a mi lecho una amiga comprensiva, te colgaré del gancho por los pulgares y te haré azotar por el portero.


  Me convierto en un hombre cruel cuando se ofenden mis buenos propósitos.


  Sin embargo, no sé lo que me hubiera ocurrido, puesto que Hieraks hacía todo lo posible, royendo lentamente, para hacer de mí un amo de su agrado. Pero llegó otra vez el día del juicio. Aún con la resaca del banquete de la noche anterior, apenas Galio había tenido tiempo de tomar asiento en el sillón del juez y de plegar elegantemente la toga sobre sus rodillas cuando un centenar de judíos se precipitó hacia él arrastrando por la fuerza a dos hombres, judíos también.


  Como es costumbre en ellos, se acusaban a gritos, todos a una sola voz, hasta que Galio, después de haber sonreído un instante, se tornó severo y ordenó que alguno de los del grupo hablase en nombre de todos. Después de deliberar entre ellos para definir una acusación exacta, el más respetable se acercó y dijo:


  —Este hombre incita a la gente a servir a Dios en forma contraria a las leyes.


  Desalentado, temí mezclarme aquí también, como miembro de la justicia, en los desórdenes de los judíos. Miré al hombre de ojos ardientes, medio calvo y de grandes orejas, que hasta en su condición de acusado conservaba su porte orgulloso y ceñía alrededor de su cuerpo su gastado manto de pelos de cabra.


  Como en un sueño, recordé haberlo visto hacía muchos años en la casa de mi padre, en Antioquía. Me atemoricé más todavía, puesto que en Antioquía había provocado tantas querellas que los judíos que habían reconocido a Cristo prefirieron enviarlo a otra parte a llevar a cabo su labor de discordia.


  El hombre abrió la boca con la intención de defenderse, pero, adivinando lo que ocurriría, Galio le hizo una seña para que se callara y dijo con objetividad a los judíos:


  —Si se hubiese cometido un crimen o alguna fechoría, sería razonable que os escuchara pacientemente. Pero si tenéis diferencias por vuestra doctrina, por sus nombres y por vuestra propia ley, debéis ser vosotros los que las resolváis. No quiero ser juez de esas diferencias.


  Ordenó a los judíos que se retiraran, se volvió hacia nosotros, los miembros del tribunal, y dijo:


  —Si dejara que los judíos me cogiesen el dedo meñique, no podría desembarazarme más de ellos.


  Pero no se libró tan fácilmente de los judíos. Después de deliberar un momento, se arrojaron sobre el superior de su sinagoga y lo golpearon violentamente en presencia del tribunal. No se atrevieron a golpear al acusado porque era ciudadano romano. Pero Galio se mantuvo tranquilo, se dirigió riendo hacia nosotros y exclamó:


  —Ved con vuestros propios ojos cómo los judíos, haciendo valer sus privilegios, observan el cumplimiento de sus propias leyes. Tienen pleno derecho a ello, siempre que no se maten o se produzcan lesiones corporales de duración permanente.


  Al darse cuenta de que con su comportamiento sólo hacían el ridículo a la vista de los romanos, los judíos optaron por retirarse, alborotando y profiriendo injurias. Rubrio propuso:


  —¿No sería mejor imprimirles mayor velocidad en su retirada con el asta de la lanza para que no vuelvan a provocar desórdenes frente al tribunal?


  Pero Galio se opuso rotundamente:


  —¿Por qué meter la mano en el avispero? No harían más que volver su odio hacia nosotros. Hagamos como si los ignorásemos. De lo contrario, acabaría por verme obligado a expulsarlos de Corinto. La ciudad no posee recursos para afrontar una pérdida económica tan grave.


  Una vez terminada la actuación del tribunal, Galio nos ofreció otra vez una comida, pero estaba distraído y ensimismado. Después de la comida me llamó aparte y me dijo confidencialmente:


  —Conozco a ese hombre al que acusaban hoy. Ha vivido un año en Corinto y se gana honradamente la vida como fabricante de toldos. Su nombre es Pablo. Aseguran que se ha cambiado el nombre con objeto de esconder su pasado, y ha adoptado uno nuevo, de acuerdo con el nombre del antiguo gobernador de Chipre, Sergio Pablo. En su tiempo, su doctrina ejerció una profunda influencia sobre Sergio, que en realidad no es un hombre completamente simple, a pesar de que intentó investigar las estrellas y mantuvo a un mago viviendo en su casa. Pablo no es, pues, un hombre insignificante. Cuando con valentía se hallaba de pie frente a mí sus ojos penetrantes parecían contemplar otro mundo.


  —Es el alborotador peor entre los judíos —dije—. Ya en Antioquía, cuando yo era niño, intentó complicar a mi bondadoso padre en sus intrigas.


  —Sin duda alguna, no estabas aún lo suficientemente preparado para entender su doctrina —observó Galio con discreción—. Antes de llegar a Corinto, parece que dio conferencias hasta en la plaza de Atenas. Los atenienses se molestaron en escucharle y hasta prometieron escucharlo nuevamente. Tal vez no es más inteligente que los atenienses.


  Hizo una breve pausa con la mirada perdida a lo lejos.


  —En realidad —continuó—, lo invitaría gustosamente a mi casa, en secreto, para que me informase minuciosamente sobre su doctrina. Pero esto podría motivar chismes que ofenderían a los judíos pudientes, pues debo mantenerme completamente imparcial. Por lo que sé, ha fundado una especie de sinagoga propia junto a la de los judíos, y se diferencia de éstos en que no cree ser superior a los demás, sino que imparte sus enseñanzas a todos prefiriendo más a los griegos que a los judíos.


  Tal vez Galio había pensado mucho en esas cosas, pues siguió hablando:


  —En Roma no creí esa estúpida historia del esclavo fugitivo Khrestus. Vivimos un tiempo en que se ha perdido el fondo de todos los pensamientos. No quisiera hablar de los dioses, que no son desde el punto de vista tradicional más que simples imágenes para satisfacción de los simples. Pero tampoco la sabiduría hace bueno al hombre ni le proporciona la verdadera paz del espíritu. Esto lo podemos comprobar con los estoicos y los epicúreos. Verdaderamente, tal vez ese miserable judío ha sido objeto de alguna revelación divina. ¿Cómo es posible de otra manera que su doctrina pueda causar tantas discusiones y levantar tanto odio y envidias entre los judíos?


  Es inútil que siga relatando las desatinadas reflexiones de Galio. Finalmente me ordenó:


  —Infórmate de la doctrina de ese hombre, Minuto. Posees para ello los mejores antecedentes, ya que los conoces desde Antioquía. Por otra parte, conoces la ley y las costumbres del Jehová de los judíos. Tengo entendido que tu padre ha actuado con éxito en Antioquía como mediador entre los judíos y el Concejo de la ciudad.


  Tuve la impresión de haber caído en una trampa, pero me debatí inútilmente. Galio no hizo ningún caso de mis objeciones.


  —Debes vencer tus prejuicios —me exigió—. El que busca la verdad ha de ser sincero, en la medida en que sus obligaciones en relación con el Estado no se lo impidan. Estás sin hacer nada. En peores cosas podrías emplear tu tiempo que investigando la sabiduría de ese pobre judío que cree salvar al mundo.


  —¿Y si me convencen sus sortilegios? —pregunté con amargura.


  Galio no consideró mi pregunta digna de respuesta. Una orden es una orden. Yo tenía que cumplir la que me daban tan bien como pudiese. Para Galio podría ser muy importante compenetrarse de la doctrina de un alborotador del pueblo tan peligroso e influyente. Así, pues, el día de Saturno me puse unas sencillas vestiduras griegas, busqué la sinagoga de los judíos y me dirigí a la casa que había junto al templo. No era una verdadera sinagoga, sino la casa de un taciturno vendedor de telas, que él había destinado al uso de la sociedad fundada por Pablo.


  La sala de la planta superior estaba llena de gente sencilla.


  En todos los ojos se dejaba traslucir la satisfacción de la espera. Se saludaban amablemente los unos a los otros. A mí también me saludaron y nadie preguntó mi nombre. La mayoría eran artesanos, pequeños comerciantes y esclavos confidentes, pero entre ellos podían verse también mujeres viejas ataviadas con joyas de plata. A juzgar por sus vestidos, no había más que una pequeña cantidad de judíos.


  Pablo llegó acompañado de varios discípulos. Fue saludado con exclamaciones de alegría como un mensajero de Dios.


  Algunas mujeres lloraron al verlo. Se puso a hablar con una voz convincente y aguda y fue creciendo tanto el tono de su discurso que pareció como si un cálido viento pasara a través de la apretujada y sudorosa muchedumbre.


  Su sola voz producía escalofríos. Procuré escuchar con atención e hice anotaciones en una tablilla de cera, pues el orador había apelado al principio a los libros sagrados de los judíos para demostrar que Jesús Nazareno, crucificado en Jerusalén, era verdaderamente el Mesías anunciado por los profetas, o sea Cristo.


  Lo más interesante era que hablaba abiertamente de su pasado. Sin duda alguna se trataba de un hombre de talento, ya que afirmó haber estudiado en la conocida escuela de filosofía de Tarso, su ciudad natal, y después en Jerusalén, bajo la dirección de famosos preceptores. Ya de joven había sido elegido miembro del Consejo Supremo de los judíos. Explicó que había luchado con ardor en defensa de las leyes y que había perseguido a los discípulos de Jesús. Incluso estuvo presente, cuidando de las ropas de los lapidadores, en la ejecución ilegal del primero de los miembros de la parroquia de los pobres. Había perseguido, encadenado y llevado a los tribunales a peregrinos del nuevo camino y finalmente había logrado una autorización para detener a los partidarios del Nazareno que huían a la persecución de Damasco.


  Pero durante su viaje hacia Damasco, un día se encendió delante de él una luz tan sobrenatural que se volvió ciego.


  Jesús mismo se le había aparecido. A partir de aquel momento fue un hombre distinto. En Damasco, un tal Ananaís que había reconocido a Jesucristo le puso la mano sobre los ojos y le devolvió la vista porque Jesús Nazareno deseaba que supiera cuánto había de sufrir para esclarecer el nombre de Cristo.


  Y realmente había sufrido. Recibió latigazos muchas veces y una vez lo lapidaron hasta dejarlo medio muerto. Tenía las cicatrices de Cristo en su cuerpo. Todo esto lo habían oído muchas veces los presentes, pero lo escuchaban tan devotamente como las veces anteriores y proferían gritos de júbilo.


  Pablo les dijo que miraran a su alrededor y que se convencieran con sus propios ojos de que entre ellos no había muchos hombres humanamente sabios, respetables o nobles.


  Esto demostraba que Dios había elegido lo que en el mundo era humilde y despreciable con objeto de avergonzar a los sabios. Dios eligió a los locos y a los débiles en vez de los sabios porque había convertido la sabiduría del mundo en una locura.


  Habló de las investigaciones con ayuda del espíritu y de los competidores del gimnasio. También habló del amor de una manera tan efectiva como yo nunca había oído antes.


  El hombre había de amar a su prójimo como a sí mismo y si lo que hacía en favor de los demás lo hacía sin amor, no obtendría de ello ningún beneficio. Aseguró que aunque el hombre repartiese toda su fortuna para alimentar a los pobres y aunque entregase hasta su cuerpo para que fuese quemado sin sentir un verdadero amor hacia sus semejantes, sus acciones no tendrían ningún valor.


  Esta afirmación suya fue la que más efecto produjo en mi ánimo. Galio también había dicho que la simple sabiduría no hace bueno al hombre. Me quedé meditando, sin escuchar ya con atención las palabras del orador que pasaban junto a mí como el rumor de una tormenta. No se podía negar que aquel hombre hablaba dominado por un éxtasis divino. Pasaba de un asunto a otro a medida que el Espíritu ponía las palabras en su boca, pero parecía tener plena consciencia de lo que decía. En esto se diferenciaba de los cristianos que yo había encontrado en Roma, que afirmaban uno una cosa y el otro otra. Todo lo que había oído anteriormente era como el balbuceo de un niño al lado del fogoso discurso de Pablo.


  Traté de separar los asuntos principales y el núcleo de su doctrina anotando en la tablilla de cera algunos puntos con los que no estaba de acuerdo, a fin de poder discutir con él a la manera griega. Pero esto era difícil, pues él corría de un asunto a otro como en alas del viento. A pesar de que no estaba de acuerdo con él, tuve que reconocer que no se trataba de un hombre insignificante.


  Después de haber puesto fin a su discurso impartiendo bendiciones, dos de los oyentes cayeron en éxtasis y comenzaron a hablar en lenguas distintas de una manera rápida y segura, aunque nadie pudo entender sus palabras. Pablo los escuchaba con paciencia y reconoció que sin lugar a dudas se hallaban espiritualmente en contacto con Dios, pero se lamentó de que no fuesen capaces de explicar sus propias palabras. Algunas palabras claras que pudieran enseñar a los demás eran, según él, más importantes que diez mil dichas a través del don de lenguas.


  Muchas personas se reunieron a su alrededor. Algunos intentaron tocar sus ropas a hurtadillas, con el fin de obtener así un poder. Él contestaba pacientemente las preguntas que se le hacían, daba consejos y por fin se cansó. Sus facciones, que habían estado ardiendo en el fuego de su espíritu, se hallaban marcadas por el sufrimiento y las arrugas. Entonces sus discípulos más próximos hicieron lugar a su alrededor y pidieron en nombre de Cristo que no se le molestara más con preguntas estúpidas. Ellos mismos podrían contestar por su parte a los problemas sencillos.


  Finalmente se procedió a despedir a todos aquellos que no estaban bautizados. Algunos rogaron fervorosamente a Pablo que los bautizara y pusiese su mano sobre sus cabezas, pero él se negó terminantemente a ello y les exhortó a que recibiesen el bautismo de manos de sus maestros, que habían sido objeto de aquella gracia. En sus comienzos, había bautizado a algunos por error, en Corinto, pero después se enteró de que ellos se jactaban de haber recibido el bautismo del propio Pablo y al mismo tiempo el espíritu de su propio espíritu. No deseaba que se extendiera semejante herejía, pues él mismo tenía la impresión de no ser nada.


  Sumido en profundos pensamientos, volví a mi casa y me encerré en mi habitación. Desde luego, no creía lo que había dicho Pablo. Al contrario, pensaba interiormente en la manera en que podría disputar contra él. Como persona y como hombre, despertaba mi interés. Me sentía obligado a reconocer que con toda seguridad debía de haber experimentado algo inexplicable, puesto que aquella experiencia había cambiado tan radicalmente su vida.


  Por supuesto que los sueños de mal agüero no son raros y en una ceremonia secreta una persona simple tiene la sensación de establecer un contacto semejante a una revelación con la divinidad. Por esto han nacido las ceremonias secretas. Pero el caso de Pablo era harina de otro costal. De su ser se desprendía como una fuerza secreta que hubiese comenzado a ejercer su influencia sobre la tierra.


  Había dicho, además, que no buscaba el favor de los nobles ni de los ricos con objeto de conseguir obsequios, como hacen los sacerdotes de Isis y otros prestidigitadores. El esclavo más barato y hasta un ser imbécil parecían ser para él tan importantes, si no más, que un sabio o un noble. Desde luego, Séneca enseñaba que el esclavo también es un ser humano, pero el filósofo no tenía deseos de alternar con los esclavos. Elegía de otra manera su compañía.


  De cualquier modo que pensara, finalmente me di cuenta de que buscaba argumentos contra Pablo, pero que de ningún modo los buscaba en su favor. El Espíritu que hablaba en él era poderoso, pues no me era posible mantenerme objetivo ni pensar fríamente en su insensata superstición para informar sobre ella a Galio con una sonrisa en los labios.


  Mi entendimiento me decía que no hubiera sentido una oposición tan profunda y hostil hacia la contundente seguridad de Pablo si sus ideas no hubiesen hecho efecto en mí.


  Mis pensamientos me dejaron rendido, y después de algún tiempo fui dominado por el deseo de beber en la vieja copa de madera de mi madre, a la cual mi padre concedía tanto valor. La saqué de mi cofre cerrado con candado, escancié vino en ella y bebí. Mi habitación se oscureció. No encendí la lámpara. De improviso, tuve la impresión de que mis ideas habían perdido su punto de apoyo.


  Por mis actividades profesionales me he visto obligado a presenciar algunas decapitaciones. Cuando a un hombre se le corta la cabeza, se agita convulsivamente un momento y deja de existir. Me acordé del legionario que en Britania, después que hubimos quemado una aldea, volvió los cuerpos de los britanos muertos con su cáliga de clavos y me preguntó riendo a carcajadas:


  —¿Hay alguna diferencia entre el hombre y el animal cuando das una patada a un cadáver? Explícame esa diferencia, tú, hombre culto con cresta de plumas.


  La razonable filosofía actual niega al hombre toda esperanza. Puede elegir entre el moderado placer de los sentidos y una vida sujeta a una severa disciplina cuya meta es el servicio en favor del Estado y del bien común. Una epidemia, una teja que cae, un tropiezo casual, pueden acabar caprichosamente con la vida del hombre. El sabio se suicida cuando la vida se le hace insoportable. Las plantas, las piedras, los hombres no son más que el juego ciego de los átomos, carente de todo sentido. Es tan razonable ser malo como ser bueno. Los dioses, los sacrificios y los augurios son solamente una superstición aceptada por el Estado que da satisfacción a las mujeres y a la gente simple.


  Es verdad que hay hombres de la clase de Simón el Mago y de los druidas, que, haciendo que se desarrollen en ellos ciertas cualidades espirituales, pueden sumir a una persona en un sueño semejante a la muerte o dominar la voluntad de los débiles. Pero la fuerza está en ellos mismos y no viene de fuera. Estoy firmemente convencido de ello, aunque el druida crea peregrinar debajo de la tierra y ver visiones comparables con la realidad.


  Con sus discursos y con su propio estilo de vida, el sabio puede dar ejemplos a los demás y con su muerte resignada demostrar que la vida y la muerte no tienen ningún valor.


  Pero creo que la vida de esta clase de sabios no es digna de ser imitada.


  Me hallaba sentado en la oscuridad, mis ideas parecían no tener ningún punto de sustentación, y mientras sostenía entre mis manos la lisa copa de madera, sentí la piadosa proximidad de mi madre. Me acordé también de mi padre, que creía verdaderamente que el rey de los judíos se había levantado de entre los muertos después de haber sido crucificado y aseguraba haberlo visto con sus propios ojos cuando fue en peregrinación a Galilea en compañía de mi madre. De niño, y más tarde también, temí que se deshonrase a sí mismo en presencia de personas decentes al exponer ideas tan insensatas.


  Pero ¿qué significan al fin y al cabo las opiniones de la gente honesta y de las personas superiores a mí en esta vida tan sin sentido? Sin duda alguna, es aparentemente magnífico, como caballero de noble cuna, rendir servicios a un Imperio cuya finalidad es la pacificación de todo el mundo y su sumisión al orden de Roma. Pero ¿puede ser la meta final los buenos caminos, los magníficos acueductos, los espléndidos puentes y los eternos edificios de piedra? ¿Con qué objeto precisamente yo, Minuto Lauso Maniliano, vivo y existo? Esto me lo pregunté entonces, y me lo pregunto aún, aquí, en el establecimiento hidroterápico en el que me encuentro curándome de unos dolores de vientre, mientras para pasar el tiempo escribo los hechos de mi vida para ti, hijo mío, que has vestido la toga viril hace poco tiempo.


  El día siguiente humillé mi espíritu y me dirigí a buscar a Pablo en la callejuela del fabricante de toldos para hablar con él a solas. Después de todo, yo era un ciudadano romano y no un simple judío.


  El director del gremio supo enseguida de quién se trataba, se echó a reír y dijo:


  —¿Te refieres al judío instruido que ha renunciado a la ley y predica sobre una nueva secta, amenaza con que la sangre correrá entre los judíos y que desea que, aparte de que se practiquen la circuncisión, se hagan castrar? Hombre excelente y capaz en su trabajo. No necesita que se le hostigue mucho. Predicaría hasta junto a los telares. Gracias a él, me he reído de buena gana muchas veces. Su fama nos proporciona también nuevos clientes. ¿Necesitas un toldo o un manto de invierno resistente a la lluvia?


  Después de haberme librado de él, anduve a lo largo de la callejuela llena de polvo y de pelos de cabra y entré en un taller abierto por la parte anterior, donde vi con gran asombro al Aquila de nariz torcida que había conocido en Roma.


  Estaba dedicado a su trabajo, tejiendo junto a Pablo. Su esposa, Prisca, me reconoció enseguida, profirió una exclamación de alegría, le dijo a Pablo mi nombre y le explicó con cuánto ímpetu había defendido yo a los cristianos en el tumulto con los judíos ortodoxos al otro lado del Tíber, en Roma.


  —Pero ese tiempo ha pasado —aseguró rápidamente Prisca—. Nos arrepentimos de nuestra ciega arrogancia, cuando nos jactábamos de nosotros mismos. Ahora hemos aprendido a ofrecer la otra mejilla cuando se nos pega y a rezar por aquellos que nos injurian.


  Hablaba con tanta vivacidad como antes y su esposo se mantenía tan taciturno como siempre y no interrumpió su monótona labor para saludarme. Les pregunté cómo había sido su huida y cómo les había ido en Corinto. No se quejaron, pero Prisca rompió en llanto al recordar los muertos que habían quedado en las cunetas de la gran ruta cuando partieron de Roma.


  —Pero recibieron una corona de triunfo imperecedera —aseguró—. No murieron con palabras injuriosas en los labios, sino alabando a Jesucristo, que los libró de sus pecados y del dominio de la muerte para ofrecerles una vida eterna.


  No quise replicarle, puesto que era una insensata vieja judía la que había hecho tanto daño a los suyos y a los judíos ortodoxos en Roma; pero hablé respetuosamente a Pablo:


  —Te escuché ayer cuando predicabas. Necesito obtener una clara explicación de tus ideas. Por esto, tomando como base tu discurso, he dado forma a las preguntas sobre los puntos con los que me hallo en divergencia para que podamos empezar la conversación. Aquí no es posible hacerlo. ¿Quieres venir a mi casa a cenar? A mi entender, no tienes nada que ocultar sobre tu doctrina y ello no te impide que compartas la mesa con un romano.


  Me sorprendí de que Pablo no le diese importancia a mi invitación. Con sus facciones que dejaban traslucir el agotamiento, me miró y me dijo lacónicamente que la sabiduría de Dios anula todas las divergencias convirtiéndolas en locuras. Él no había sido llamado para dirimir controversias, sino para testimoniar que Jesús era Cristo, de acuerdo con la revelación de que había sido objeto.


  —Pero me han dicho que has dado conferencias en la plaza de Atenas —objeté—. Seguramente no te habrás librado de los atenienses sin discutir.


  Pareció como si Pablo no quisiera recordar su presentación en Atenas. Seguramente se habrían burlado mucho de él allí. A pesar de todo, se molestó en explicarme que había visto entre los lugares sagrados de Atenas un altar erigido al dios desconocido. Me pareció comprender que había testimoniado allí que el Dios del cielo y de la tierra creó el género humano para que buscara a aquel mismo Dios. Recurrió a los propios poetas de Atenas con el fin de demostrar que no era un hombre inculto y que el hombre pertenece al género de Dios.


  Pero el hombre ya no necesitaba buscar a Dios a tientas.


  Después de permitir algún tiempo la ignorancia, Dios anunciaba ahora que todos los hombres de todos los pueblos del mundo tenían que enmendarse. Ya había dispuesto el día en que juzgaría a todo el universo, cumpliendo con lo ordenado a través de Jesús Nazareno, a quien, como medida de seguridad, había resucitado de entre los muertos después de haber sido crucificado.


  Comprendí los sentimientos de los atenienses al escuchar aquel discurso. Pero Pablo afirmó que, sin embargo, algunos lo creyeron, entre ellos uno de los jueces del tribunal de la ciudad. Si habían realmente creído o si por discreción no quisieron ofender a un orador forastero que se hallaba tan seguro de su tema, no lo averigüé.


  —A pesar de todo, podrías contestar a mis leales preguntas, y comer como todos los hombres —le dije finalmente—. Te prometo que no opondré a tus pensamientos argumentos retóricos. No replicaré, sino que escucharé solamente.


  Aquila y Prisca le incitaron a que aceptase mi invitación asegurando que no sabían nada malo de mí. En medio de la confusión reinante, había tomado parte en el ágape de los cristianos por equivocación. Mi padre ayudaba a los pobres y se comportaba como un temeroso de Dios. No creo que Pablo sospechara de mí desde el punto de vista político.


  Al verlo entregado a su monótono trabajo, parecía extenuado, como si no estuviese del todo sano. Pero de repente me pareció como si se hubiese posesionado de un secreto entendimiento. Su rostro se iluminó, comenzó a sonreír y su voz cobró fuerza cuando alegremente me prometió que iría a mi casa por la noche y contestaría a mis preguntas.


  Prisca me llevó aparte y me contó que el agotado Pablo estaba cansado de las invitaciones de los curiosos y de los ricos. Generalmente no comía más que legumbres y bebía agua, y hasta ayunaba a juicio de Prisca con excesiva frecuencia. Antes que nada, yo tenía que pensar que Pablo no era un mago ni un realizador de milagros aunque, inspirado por el Espíritu, podía curar enfermos. Prisca me rogó que no hiriese sus sentimientos. A pesar de lo vigoroso que se mostraba en sus discursos, se sentía herido y se desalentaba fácilmente. Algún mal aquejaba también su cuerpo. No en vano afirmaba ser débil entre los débiles. El vicio, la mentira, y la hipocresía de aquéllos a quienes creía convencer de la buena nueva eran capaces de abatir su ánimo.


  Pero con ayuda de las revelaciones sacaba fuerzas de su propia debilidad.


  No me extrañaron las advertencias de Prisca, pues a veces los hombres notables son de carácter contradictorio y tienen debilidades en las que no podría creerse al pensar en sus propias realizaciones. Nadie puede ser todo el tiempo aquello que desea ser. En este caso no sería un ser humano, sino un dios.


  Al volver a casa, di las órdenes necesarias para la comida y miré a mi alrededor. Sentí como si los objetos y los muebles me fuesen extraños. Hieraks también era un extraño, a pesar de que creía conocerlo. ¿Qué sabía del portero ni de la cocinera? No podía profundizar en ellos hablándoles, puesto que no me decían más que lo que creían que era de mi agrado.


  Debería estar satisfecho y contento de mi vida. Poseía riquezas, fama, cierta posición como servidor del Estado, nobles protectores y un cuerpo sano. La inmensa mayoría de la gente no había podido lograr tan joven una situación como la que yo había alcanzado. Sin embargo, yo no estaba contento.


  Pablo llegó con sus acompañantes en el momento en que comenzaba a brillar el lucero, pero dejó a aquéllos frente a la casa y entró solo. Por cortesía hacia él, cubrí con las cortinas las imágenes de mis dioses lares, pues sabía que las figuras con forma humana ofendían los sentimientos de los judíos, y dejé que Hieraks encendiera las fragantes velas de cera de abejas en honor de mi huésped.


  Después de una sencilla comida de verduras, serví una de carne, pero le expresé que no estaba obligado a probarla si su doctrina le prohibía comer carne. Sonriendo, Pablo probó la carne y dijo que no deseaba ser extraño en mi presencia y que ni siquiera deseaba saber en qué carnicería había sido comprada la carne. Para el griego quería ser griego, y para el judío, judío. Bebió vino mezclado con agua, aunque dijo que, por ciertas razones, tenía intención de hacer pronto un voto.


  Yo no deseaba llevarlo a una trampa con comidas inoportunas o con preguntas astutas. Cuando pudimos iniciar la conversación, me esforcé por exponer mis preguntas en la forma más cautelosa posible. Naturalmente que lo más importante desde el punto de vista de Galio y de Roma era llegar a saber cuál era, en sus enseñanzas, su posición con respecto al Estado romano y a la comunidad.


  Aseguró sinceramente que siempre recomendaba a todos que fuesen obedientes a la autoridad terrena, que observaran el orden y que evitasen el escándalo.


  ¿No instigaría a los esclavos contra sus amos? No. De acuerdo con su interpretación, cada uno debía conformarse con su situación sobre la tierra. El esclavo debía obedecer la voluntad de su señor y éste tenía que tratar bien a sus servidores y recordar que el señor también tiene su Señor.


  ¿Se refería al emperador? No. Se refería al Dios viviente, al Creador del cielo y de la tierra, y a Jesucristo, su Hijo, que de acuerdo con su promesa tenía que volver a juzgar a los vivos y a los muertos.


  Soslayé de momento la delicada cuestión y le pregunté qué consejos les daba a aquellos a quienes lograba convertir. Indudablemente, también él había examinado a fondo aquel problema, pero se limitó a decir:


  —Les recomiendo que animen a los que sufren, que sean tutores de los débiles y que se comporten magnánimamente con todos, que no se venguen del mal con el mal, sino que hagan el bien a sus semejantes, que estén siempre alegres, que recen sin cesar y que agradezcan todas las situaciones.


  Añadió que exhortaba a todos sus hermanos a llevar una vida silenciosa y a efectuar trabajos manuales. No era de su incumbencia reprochar a los adúlteros, a los avaros, a los usurpadores y a los idólatras, pues entonces deberían abandonar el mismo mundo. Su propia vida debía servir de ejemplo a los demás, pero si alguno de sus seguidores cometía adulterio o se convertía en avaro, en idólatra, en blasfemo, en bebedor o en usurpador, entonces tenía que reprochárselo. Si no se enmendaba, ya no había que hablar con él, y ni siquiera comer en su compañía.


  Pregunté sonriendo:


  —Por consiguiente, no me juzgas, a pesar de que es seguro que ante ti soy idólatra, fornicador y bebedor.


  Tardó un momento en contestar:


  —Tú te encuentras fuera de la situación. No es asunto mío juzgarte. Juzgamos solamente a aquellos que se hallan en la parte interior. Es Dios quien debe juzgarte.


  Dijo esto con tanta seriedad, como una verdad de hecho, que yo me estremecí. Aunque me había hecho la firme determinación de no ofenderlo, me vi impelido a preguntarle irónicamente:


  —¿Cuándo, según los informes que has recibido, será el día del Juicio?


  Pablo replicó que no era de su incumbencia predecir fechas determinadas. El día del Señor llegará de improviso, como un ladrón en la noche. Comprendí que creía casi con toda seguridad que aún estaría vivo cuando llegase el Señor.


  —Pero ¿cómo ha de suceder eso? Explícamelo.


  Pablo se puso de pie de un salto.


  —El Señor descenderá del cielo y los muertos en la fe de Cristo se levantarán primero. Después nosotros, los que estamos vivos, seremos arrebatados y conducidos junto con ellos a las nubes y a las alturas, donde nos encontraremos con el Señor y podremos estar con Él para siempre.


  —¿Y el Juicio? —inquirí—. Debes saberlo ya que hablas tanto de él.


  —Jesús, el Señor, aparecerá del cielo entre llamas de fuego, en compañía de sus ángeles —declaró—, y castigará a aquellos que no reconocen a Dios y a los que no se someten a la buena nueva de Nuestro Señor Jesucristo. Sufrirán como castigo la privación eterna de la presencia del Señor y del poder de su luz.


  Reconocí que, por lo menos, no intentaba halagar, sino que exponía con rectitud sus ideas. Se tornó más dulce y dijo que yo no debía subestimar la bondad y la paciencia de Dios. Pero Dios odia la crueldad y la dureza del corazón y tampoco este odio debía ser subestimado.


  Comprendí que él no odiaba personalmente a nadie, pero que la idea de la ira de Dios le producía una terrible angustia, al considerar a todos aquellos que serían objeto de esa ira.


  Era como si estuviese dispuesto a renunciar a su propia beatitud con tal de salvar a los otros, tal era el horror que experimentaba su espíritu ante el Juicio que se aproximaba.


  Aún me preguntó directamente si de verdad yo creía que había soportado inútilmente los latigazos y la lapidación, los peligros de los viajes, el trabajo, las penalidades, la vigilia, el ayuno, el frío y la desnudez, las cotidianas intromisiones de la gente en su hogar y la constante preocupación sobre las parroquias que había fundado en diferentes provincias del Oriente, para que no se desviasen de su verdadera doctrina bajo la dirección de falsos hermanos.


  Sus palabras me conmovieron, pues desde luego era sincero en su fanatismo. Pero repliqué con cuidado que había muchos filósofos peregrinos y que ciertas personas poseen el irresistible deseo de viajar por tierras extrañas, de modo que no encuentran en ningún sitio un lugar de residencia fijo.


  Parece como si algunos gozaran realmente con los contratiempos y con las injusticias de las que son objeto.


  No se sintió ofendido por mi insinuación. Al contrario, comenzó a irradiar alegría y seguridad y afirmó:


  —Me gustan la debilidad, los malos tratos, las preocupaciones, las persecuciones y los sufrimientos por causa de Cristo. Porque cuando soy débil, entonces soy fuerte.


  Sin que yo le preguntara, me habló de los ángeles y del reino del mal, de sus viajes a diferentes países y de los poderes recibidos de los pilares de Jerusalén. Lo que más me extrañó fue que no expresó ningún deseo de convertirme a su doctrina. Finalmente, no pude prestar más atención a sus palabras, sino que me pareció como si me hubiese sometido al dominio del poder y de la seguridad que hablaban a través de él.


  Sentí con fuerza su presencia, sentí la agradable fragancia de las velas, el aroma de la buena comida, el olor del incienso y de las limpias pieles de cabra. Me sentía bien con él. Sin embargo, como en un sueño, intentaba separarme de él. Estremeciéndome, me desperté de mi adormecimiento y exclamé, inquisitivo:


  —¿Cómo puedes creer que lo sabes todo exactamente, mejor que todas las otras personas?


  Separó las manos y dijo simplemente:


  —Soy un colaborador de Dios.


  Y no blasfemó al afirmarlo así. Por el contrario, se mostró absolutamente seguro de la verdad de sus palabras. Como dominado por un encanto con la mano en la frente, me puse a andar de un lado a otro de la habitación. Si verdaderamente él tenía razón, yo tendría la gran oportunidad de encontrar un sentido a todo lo que sucedía. Asentí con voz temblorosa:


  —No comprendo lo que dices. Pero pon tus sólidas manos sobre mi cabeza, ya que esa es vuestra costumbre, para que tu espíritu venga a mí y pueda comprender.


  Pero no me tocó. Prometió rezar por mí para que Jesús se me transfigurase en Cristo, puesto que el tiempo era breve y la forma de este mundo estaba destinada a desaparecer. Después de que se marchó de mi casa, todas sus palabras se convirtieron en insensateces para mí. Grité de viva voz y maldije mi credulidad. Tiré a patadas los muebles por el suelo y rompí las vasijas de arcilla.


  Hieraks se precipitó en la habitación. Al ver el estado en que me hallaba, llamó en su ayuda al portero. Entre los dos me hicieron acostarme en el lecho. Lloré, y proferí un grito irrazonable, que no provenía de mí. Por el contrario, parecía como si alguna fuerza extraña hubiera sacudido mi cuerpo y se hubiese separado de mí con un grito espantoso.


  Finalmente me dormí, completamente agotado. La mañana siguiente me ardía la cabeza y sentía tales dolores en el cuerpo que me mantuve desfallecido en el lecho y tomé dócilmente los medicamentos que había preparado Hieraks.


  Amonestándome, él me preguntó:


  —¿Por qué recibiste en tu casa a ese famoso mago judío? Nada bueno resulta de los judíos. Convierten en dementes a los hombres juiciosos.


  —No es un mago —negué—. Es un loco apasionado o el hombre más fuerte de espíritu que he visto en mi vida. Temo seriamente que sea un confidente del Dios misterioso.


  Hieraks me observó, preocupado. Luego dijo:


  —He nacido esclavo y como esclavo me he criado. Así he aprendido a juzgar las cosas desde el nivel en que se mueve la rana. Pero soy más viejo que tú, he viajado mucho, he experimentado lo bueno y lo malo y he aprendido a conocer a la gente. Si quieres, iré a escuchar a tu judío y después te haré conocer con sinceridad mi concepto sobre él.


  Su lealtad hizo conmover mi ánimo. Pensé que podría ser provechoso para mí que Hieraks, a su manera, se informase sobre Pablo.


  —Desde luego, ve junto a los suyos, averigua lo que puedas de ellos y escucha las palabras de Pablo —le exhorté.


  Por mi parte, escribí a Galio un breve memorándum refiriéndome a Pablo, de la manera más oficial que pude:


  
    Minuto Lauso Maniliano, con respecto al judío Pablo.


    Escuché sus enseñanzas en la sinagoga de sus sectarios. Lo interrogué a solas. Habló francamente. No trató de ganarse mi simpatía con halagos. No ocultó nada.


    Es judío, de padres judíos. Ha estudiado en Tarso, después en Jerusalén, ciudadano romano de nacimiento, hogar pudiente.


    Rabino. Antiguo miembro del Consejo Supremo de Jerusalén. Persiguió a los discípulos y a los partidarios de Jesús Nazareno. Experimentó una revelación. En Damasco testimonió a Jesús como el Mesías de los judíos. Estuvo en el desierto. En Antioquía discutió con Simón el pescador, el más inteligente de los discípulos de Jesús. Posteriormente se reconcilió con él. Fue autorizado a predicar la Palabra de Jesucristo también entre los no circuncisos.


    Ha viajado por las provincias orientales. Castigado muchas veces. Táctica: Primero va a la sinagoga de los judíos. Proclama Mesías a Jesús. Recibe una paliza. Convierte a los oyentes interesados en el Dios de los judíos.


    No hace falta la circuncisión. No es necesario observar la ley judía. El que cree que Jesús es Cristo es merecedor de la gracia y de la vida eterna.


    No es un agitador. No incita a los esclavos a la rebelión. No injuria a los extraños, sino solamente a los suyos.


    Poderosa influencia personal. Produce un mejor efecto en aquellos que ya han experimentado anteriormente el contagio del judaísmo.


    Importante: Asegura que Jesús Nazareno volverá un día para juzgar al mundo y que la ira de Dios se hará sentir entonces sobre todos los extraños. Es, pues, un enemigo del género humano.


    Con respecto a Roma, es políticamente inofensivo. Provoca divergencias y cismas entre los judíos. Por consiguiente, actuación favorable para Roma.


    No descubrí nada censurable en él.

  


  Le llevé a Galio mi breve memorándum. Después de leerlo, me miró de reojo, mientras temblaba su flojo mentón.


  —Eres muy lacónico —dijo.


  Me irrité:


  —Esto no es más que un anticipo de la memoria. Si quieres, estoy dispuesto a explicar más cosas de él.


  —¿Cuál es su secreto divino? —preguntó Galio, un poco cansado.


  —No lo sé —dije, excitado.


  Después bajé la cabeza, me puse a temblar y reconocí:


  —Si yo no fuese romano, tal vez me quitaría las insignias de tribuno militar, renunciaría a mi carrera y lo seguiría.


  Galio me miró con ojos escrutadores, adoptó una posición apuesta, irguió la cabeza y replicó con brusquedad:


  —Hice mal enviándote para que lo investigaras. Eres aún demasiado joven.


  Moviendo melancólicamente la cabeza, continuó:


  —Bien, bien, la sabiduría del mundo y el goce de la vida no te han corroído aún. ¿No estarás enfermo al temblar de esa manera? Aquí hay buenos acueductos, pero a veces puede uno beber, por error, agua echada a perder. Entonces se es víctima de una enfermedad climática, llamada fiebre de Corinto. Yo mismo la he sufrido. Pero no temas. No creo que su Jesús Nazareno vuelva en nuestro tiempo para juzgar a la Humanidad.


  Calló unos instantes y luego prosiguió:


  —Comprenderás que se trata de una antiquísima teoría oriental. Es la lucha constante entre el bien y el mal, entre la luz y la oscuridad, en la que finalmente vencen las fuerzas de la luz y el mundo se destruye en el fuego primigenio. Las doctrinas han nacido de la primitiva necesidad de crear un orden en este mundo gobernado por el azar y la fortuna donde muchas veces el hombre virtuoso es víctima de la ruina y el hombre malo progresa. Según tengo entendido, tu Pablo enseña que hasta la persona más insignificante, aun un esclavo, puede alcanzar la bienaventuranza eterna en otro mundo. Entonces, en razón de su mentalidad primitiva, acepta dócilmente su vil condición y las injusticias en este mundo. Bien. Roma no se inmiscuirá en los asuntos del otro mundo. Nos mantendremos hábilmente alejados de ellos. Es suficiente para nosotros que gobernemos el mundo visible.


  Y al ver que yo seguía callado, continuó:


  —A mi parecer, lo que más irrita a los judíos auténticos es que Pablo proclama a Jesús Nazareno como Cristo y asegura que su reino no es de este mundo, sin contar con el futuro Juicio. La ilusión de los judíos es que su Mesías venidero se erija en Rey y en soberano del mundo. Fundará un Reino milenario que será gobernado de un extremo al otro por los judíos. Esta doctrina provoca molestias políticas. En Jerusalén aparecen falsos Mesías por lo menos una vez cada generación. Jesús Nazareno no es el único que ha sido crucificado o ejecutado de otra manera por razones políticas. Anteriormente, los judíos lapidaban a su Mesías hasta el momento en que Roma obligó al país a que observase un orden jurídico.


  —Pero —dije—, él fue el único que se levantó de su tumba y apareció ante muchos hombres después de su muerte. Así lo creen los cristianos.


  Galio se estremeció.


  —Los sueños y las apariciones —replicó ásperamente—, déjalos al cuidado de las mujeres.


  Me pareció que las cosas sobrenaturales, sin embargo, le interesaban, pues habló mucho de ellas. ¿Qué romano estaría completamente libre de supersticiones? Con objeto de cambiar de tema, me invitó a beber vino con él, llamó a su esposa para que nos acompañara y comenzó a leernos el drama que había escrito adaptándolo al latín de una obra griega. Con el fin de hacer comparaciones, leía a menudo versos griegos para demostrar con cuánta exactitud se adaptaba nuestra lengua a los ritmos de Grecia siempre que se tuviera suficiente habilidad para expresarla.


  El drama abordaba un tema troyano. Debería haberme interesado, puesto que los troyanos son nuestros antepasados a través de Eneas. Sin embargo, después de haber bebido vino, dije:


  —Es hermoso el lenguaje literario griego, pero hoy suena como una lengua muerta en mis oídos. Pablo habla la lengua viva del pueblo.


  Galio me miró con compasión y manifestó:


  —En lenguaje popular solamente se pueden escribir burdas frases en las que el lenguaje hablado produce por sí mismo un efecto cómico. De la misma manera, los actores oscos de Roma se refugian en el lenguaje del mercado. Filosofía en lenguaje vulgar… Has perdido la razón, Minuto.


  Su rostro se volvió rojo. Recogió con decisión su manuscrito y ordenó:


  —Es hora ya de que limpies de tu cabeza los venenos judíos. Aún no has ido a Atenas. En Delfos existe un conflicto fronterizo del que deberá informarse un observador. También en Olimpia hay disturbios a causa del programa de carreras. Pon manos a la obra. En la Cancillería mi introductor te facilitará los datos necesarios y un poder.


  La hermosa Helvia tocó con la punta de su dedo la sien de Galio y acarició suavemente su gruesa mejilla en actitud conciliadora:


  —¿Por qué condenas a viajes agotadores a un joven inteligente? A su tiempo, los griegos expondrán ante ti sus pleitos. Estamos en Corinto. La amistad de una mujer madura desarrollaría mejor a este joven que los inútiles viajes a caballo de un lado para otro.


  Me dirigió una mirada sonriente por encima del hombro de Galio y se arregló el manto que se había deslizado sobre su blanco hombro. Si hubiera tenido más experiencia, habría comprendido el significado del hábil plegado de su vestidura, su peinado y sus raras joyas indias. Pero en vez de quedarme observándola, me levanté de un salto y respondí:


  —A tus órdenes, procónsul.


  Así, el judío provocador de discordias Pablo logró crear un desacuerdo entre Galio y yo. Dejé mi casa al cuidado de Hieraks y abandoné Corinto a caballo llevándome conmigo algunos soldados de la cohorte y un guía griego.


  Se han publicado magníficas descripciones de viajes sobre Delfos, Olimpia y Atenas y no pude hacer otra cosa que ser testigo de aquellas incomparables bellezas. Ni siquiera Roma ha sido todavía capaz de saquear más que una mínima parte de los tesoros artísticos, a pesar de que se reconozca que hemos realizado todo lo que estuvo a nuestro alcance para enriquecer a Roma a costa de las maravillas de Grecia, a partir de Sila. Incluso de arte entendía éste.


  Pero, de cualquier modo que me extasiara en la contemplación de las bellezas, éstas producían una impresión superficial en mi espíritu. Ni el mármol de color, ni el marfil, ni el oro de las más bellas esculturas de todos los tiempos hablaban a mi corazón.


  Me informé concienzudamente sobre el conflicto fronterizo de Delfos. Con objeto de ser imparcial, tomé parte en los banquetes ofrecidos por cada una de las partes en litigio.


  En Delfos pude ver con mis propios ojos a la delirante pitonisa. De unas palabras sin sentido, sus sacerdotes formaron personalmente para mí unos halagadores versos de augurio.


  Ni siquiera siento deseos de transcribirlos aquí.


  Cerca de Olimpia hay un predio otorgado en donación y un templo consagrados a Artemisa por Jenofonte hace más de cuatrocientos años. Anteriormente, los diezmos de las cosechas de cereales eran destinados para las fiestas de Ceres que celebraban los habitantes de las regiones próximas. Todos podían coger frutas a discreción de los antiquísimos árboles frutales.


  Pero con el correr del tiempo la posición de los mojones había sido modificada y el templo se había ido arruinando lastimosamente. En la época de Pompeyo, hasta la imagen de la diosa fue arrebatada por Roma. Los habitantes de la región acusaban al que se había adueñado de la tierra donada de no cumplir las condiciones de la donación. Habían conservado cuidadosamente una placa de piedra en la que aún podía leerse claramente:


  
    Este lugar ha sido consagrado a Artemisa. Su usufructuario deberá tributar anualmente el diezmo. Con el excedente está obligado a mantener el templo en buenas condiciones. Si alguien falta a estas disposiciones, la diosa lo tendrá presente en su memoria.

  


  En la asamblea popular algunos ancianos recordaron con amargura sus viejas tradiciones, cómo antiguamente, en las fiestas de Artemisa, se distribuía harina, vino y dulces. Todos habían tenido el derecho de cazar por cuenta de Artemisa en la zona sagrada. Dejé que hablaran con tranquilidad. Finalmente, el propietario del dominio afirmó que respetaba la fiesta de los cereales, pero que el mantenimiento del templo en buenas condiciones era una tarea superior a sus fuerzas.


  Como resolución dije:


  —Este asunto no incumbe a Roma. Aclaradlo con la diosa, como está dispuesto en la placa conmemorativa.


  Mi decisión no gustó a nadie. Al detenerme algún tiempo en Olimpia, pude enterarme de que el propietario del predio, mientras se hallaba interesado en la caza de cabras, se había precipitado a un abismo. Tal vez Artemisa exigía su tributo. Como no tenía herederos directos, los habitantes de la región se repartieron el donadío y se quedaron en paz.


  Grabé en mi mente este hecho con el fin de poder relatárselo a Claudio si me encontraba alguna vez en su presencia.


  El emperador era un amante de las viejas placas conmemorativas y fácilmente podría hacer restaurar el templo.


  Acabé, por fin, en Atenas. Observando la costumbre, me quité el armamento junto a la puerta de la ciudad, me vestí con una túnica blanca, me puse en la cabeza una guirnalda y continué la marcha a pie, acompañado solamente por mi guía griego. Licencié a los soldados y los envié a Pireo para que se divirtieran allí, protegidos por la guarnición romana destacada en el puerto.


  Es verdad, como ya me lo habían contado anticipadamente, que en Atenas pueden verse más imágenes divinas que gente. Hay magníficas casas que han sido hechas construir por reyes orientales y en el Foro los filósofos se pasean con sus discípulos desde la mañana a la noche. En todos los rincones hay tiendas de venta de recuerdos, baratijas ordinarias, pero también caras reproducciones en miniatura de todos los dioses y templos de Atenas.


  Después de los saludos oficiales en el Ayuntamiento y en el tribunal del Areópago, me hospedé en la mejor de las posadas y me relacioné con algunos jóvenes venidos de Roma, que en Atenas daban los últimos toques a su cultura para iniciar su carrera pública. Algunos elogiaban a sus preceptores y otros, en cambio, enumeraban los nombres de las más renombradas hetairas y sus precios y también los restaurantes a los que acudían para discutir animadamente entre sí.


  Los guías me abordaban con objeto de enseñarme las bellezas de Atenas, pero después que anduve dos días por la plaza escuchando a diferentes pedagogos, ya me reconocían y no me decían nada. Según pude comprender, todos los filósofos de Atenas enseñaban a lograr la impasibilidad absoluta del espíritu. Hablaban con gracia y agilidad, utilizaban comparaciones acertadas y discutían animadamente entre sí.


  Entre ellos había algunos que llevaban los cabellos largos e iban vestidos con pieles de cabra. Estos peregrinos se vanagloriaban de haber viajado por la India o por Etiopía aprendiendo ciencias ocultas y contaban mentiras tan evidentes que hacían reventar de risa a sus oyentes. Al parecer, el Areópago había hecho desterrar de Atenas a algunos de los más licenciosos, pero por otra parte cualquiera podía decir allí libremente lo que le viniera a la boca siempre que no ofendiese a los dioses o no se mezclase en política.


  Comí y bebí y procuré gozar de la vida. Me gustaba sentarme en los tibios bancos de mármol de la plaza los días soleados y observar satisfecho las sombras fugaces de los transeúntes que se proyectaban sobre las baldosas de reluciente mármol. No puede negarse que las anécdotas de los áticos son incisivas. En las polémicas siempre vence aquel que se gana el favor de los reidores. Pero tenía la impresión de que la risa de Ática era una risa desprovista de alegría y las ideas no se grababan en mi mente, como debería suceder si fueran parte de una verdadera sabiduría. Pensé que en Atenas se enseña actualmente más que una verdadera filosofía, el arte de vivir con elegancia como contraposición a la rudeza romana.


  En cierta ocasión vino a sentarse junto a mí un sacerdote de Dionisos de mirada aguda y condujo nuestra conversación hacia los misterios. Le manifesté que la sabiduría de la plaza de Atenas no era una verdadera sabiduría, sino el simple arte de polemizar, que en sí era elegante, pero estéril.


  Extrañado, me preguntó:


  —¿Ignoras, forastero, que la divinidad puede ser discernida solamente en el éxtasis coribántico? Toda visión superior se relaciona con los misterios y las orgías. En ellos puede iniciar sólo un mistagogo o un hierofante, pero nunca un filósofo común.


  Yo creo que con esto quiso decir que los sabios de Atenas distinguen entre sí el arte de vivir, que puede ser discutido, y los secretos divinos, de los que ni siquiera es posible hablar, puesto que nadie es capaz de explicarlos con palabras. Solamente pueden ser experimentados como sensaciones. Pero yo no tenía ganas de iniciarme en sus misterios. Ya en Roma sabía que a los mismos se asocian los azotes, la embriaguez, el coito y las comidas sagradas. Sin oponerse, se conformó con dos dracmas y se fue en busca de una víctima más propicia.


  En mi orgullo, pensé en quedarme a estudiar en Atenas hasta que el procónsul Galio me llamase nuevamente a Corinto. Pero los libros de la biblioteca, en la situación anímica en que me hallaba, ya no me interesaban, y tampoco encontré ningún pedagogo con el que me hubiera gustado inscribirme como discípulo. Cada día que pasaba aumentaba mi melancolía y me sentía cada vez más extraño en Atenas. Comí y bebí algunas veces en compañía de los jóvenes romanos solamente para darme el gusto de hablar un latín impecable en lugar del brillante griego.


  Una vez los acompañé a la casa de una famosa hetaira donde escuché música de flauta, observé las danzas y las piruetas de los acróbatas y creí sinceramente a la señora de la casa cuando me afirmó sonriendo que conocía el arte de realzar el goce de los sentidos. Pero no me tocó siquiera, y nadie estuvo obligado a aprender en su casa el arte de gozar con las esclavas adiestradas por ella. Ella misma prefería conversar a ir al lecho con su invitado. Por otra parte, para compartirlo exigía un precio tan crecido que sólo los más ricos y viejos libertinos podían pagarlo. Gozaba de una posición económica tan holgada que no deseaba tentarnos a nosotros los jóvenes romanos a malgastar sin motivo nuestros recursos destinados para el viaje.


  Me dijo finalmente:


  —Quizá mi escuela de los sentidos sea solamente para los entrados en años, aunque estoy orgullosa de mi arte. Eres joven. Conoces lo que son el hambre y la sed. El vino resinoso y el pan del pobre tienen mejor gusto en tu boca hambrienta que el vino de Chipre y las lenguas de flamenco en la del hastiado. Si te enamoraras de una joven damisela, la simple vista de un hombre que se descubre arrebataría más tu ánimo que la satisfacción de tu deseo. Desarruga la frente y alégrate de la vida, puesto que aún eres joven.


  —Háblame más bien de los secretos divinos —le propuse con aspereza—. Con tu arte sirves a Afrodita.


  Sus ojos sombreados me dirigieron una mirada inteligente y me contestó distraídamente:


  —Afrodita es cruel y caprichosa, pero es una diosa encantadora. El que con más ardor aspira a su protección y el que mayores sacrificios le ofrece, es también el que se queda perpetuamente insatisfecho. Nació de la espuma del mar y es semejante a la espuma que burbujea y se deshace. Es espuma que se deshace ante aquellos que aspiran apasionadamente a sus perfectas e impecables piernas.


  También en su lisa frente se formó una arruga cuando levantó las manos y observó con extrañeza sus uñas pintadas de rojo claro.


  —Puedo darte un ejemplo de los caprichos de la diosa —continuó—. A nuestro gremio pertenece una mujer que la edad no ha malogrado aún del todo. Todavía no tiene arrugas y es perfecta. Los escultores la han utilizado como modelo. Así, ha logrado una gran fama. La diosa puso en su cabeza el capricho de que debía seducir a todos los filósofos renombrados que llegaban a Atenas para enseñar las virtudes y el dominio de sí mismo. Vanidosa, quiso deshonrar la sabiduría de éstos y conseguir que llorasen entre sus brazos. Ablandó muchos ánimos endurecidos yendo humildemente a escuchar sus enseñanzas noche tras noche. Los filósofos la encomiaron como la más inteligente de las mujeres que habían conocido, puesto que sabía escucharlos con tanto celo. Pero ella no aspiraba a la sabiduría. Lo que quería era hacerlos flaquear en sus virtudes. Al conseguir sus propósitos, los ahuyentó de su lado burlándose de ellos y no consintió en verlos nuevamente, a pesar de que algunos se arrastraron de rodillas delante de su puerta y otro se suicidó en el mismo lugar. Pero hace algún tiempo, hará de ello un año y medio, llegó a Atenas un erudito judío peregrino.


  —Un judío —exclamé, levantándome de un salto.


  Sentí un hormigueo en la raíz de mis cabellos, como si se me hubieran puesto de punta. La hetaira interpretó mal mi asombro y continuó:


  —Ya lo sé. Los judíos son unos magos poderosos. Pero éste era diferente. Hablaba en la plaza. De acuerdo con la costumbre, se le interrogó sobre su doctrina frente al Areópago.


  Era un hombre de nariz aguileña, calvo y patizambo, pero apasionado. La mujer que te he descrito fue presa del prurito de deshonrar también la doctrina del judío. Invitó a éste a su casa, y a algunos más para que lo escucharan, se vistió decentemente y se cubrió la cabeza en señal de respeto hacia él. Pero a pesar de todo lo que hizo, no logró seducirlo, ni siquiera tentarlo, hasta que perdió sus esperanzas y comenzó a escuchar seriamente su prédica. Cuando el judío abandonó la ciudad, ella se sintió dominada por un profundo desaliento, cerró su casa a los invitados y no alterna ya más que con los pocos en quienes hicieron efecto las enseñanzas del judío. No será una filosofía tan insignificante como para que no encontrase en Atenas algunos partidarios. De esta manera la diosa, veleidosamente, la castigó por su vanidad, a pesar de todo el honor de que la había hecho objeto al conseguir que los más sabios cayesen en su trampa. Por mi parte, he llegado a la conclusión de que el judío no era un verdadero sabio, sino únicamente un hombre hechizado por la diosa para que contrariase la seducción de la mujer. Pero nuestra amiga se encuentra todavía tan amargada por la humillación sufrida que quiere separarse del gremio con el fin de vivir una vida sencilla con sus ahorros.


  Se rió y me observó con una expresión instigadora para lograr que la acompañase en su alegría. Pero yo no tenía ganas de reírme. Por eso se volvió nuevamente seria y reconoció:


  —La juventud pasa volando, la belleza se desluce, pero el verdadero poder del encanto, gracias a la diosa, es capaz de conservarse hasta una edad muy avanzada. De ello tenemos el ejemplo en la más antigua de nuestro gremio, que aún a los setenta años era capaz de fascinar a cualquier joven.


  —¿Cómo se llama y de qué manera podría entrevistarme con ella? —pregunté.


  —Ya no es más que cenizas. La diosa le permitió que muriese en su propio lecho víctima de un síncope cardíaco en el momento en que por última vez practicaba su arte —contó la hetaira.


  —No me refiero a ella, sino a la mujer convertida por el judío —dije.


  —Su nombre es Damaris. Preguntando encontrarás fácilmente su casa. Pero ya te he dicho que, avergonzada por su fracaso, ya no recibe más invitados. ¿Qué defecto tiene mi casa?


  Recordé las reglas de la cortesía, elogié su casa, el programa que había ofrecido, su vino aromático y su propia e incomparable belleza hasta que se tranquilizó y se olvidó de su indignación.


  Transcurrido un tiempo prudencial, me levanté, dejé mi dádiva sobre la bandeja y regresé a la posada en el más triste estado de ánimo. Era como una maldición el hecho de que ni en Atenas me pudiese librar del judío Pablo. Desde luego, se trataba de él.


  No pude conciliar el sueño durante mucho tiempo. Escuché los ruidos nocturnos de la posada hasta el momento en que la luz del alba se filtró a hurtadillas por entre las rendijas de la ventana. Entonces deseé estar muerto o no haber nacido. No tenía por qué quejarme. Había progresado más que los de mi edad. Estaba sano, aparte de mi leve cojera que no constituía para mí otro impedimento que el de ingresar como pontífice en algún colegio sacerdotal de Roma. ¿Por qué había perdido mi alegría? ¿Por qué Claudia se había burlado tan cruelmente de mi credulidad? ¿Por qué mi encuentro con el judío Pablo me hacía tan desgraciado?


  Caí finalmente en un profundo sueño y dormí hasta el mediodía.


  Cuando desperté, recordé que había tenido un sueño agradable, pero no conservaba ningún recuerdo del mismo. En contraposición con mis pensamientos de la noche anterior, me invadió la seguridad y la certeza de que no era una pura casualidad, sino un hecho con su significación haber conocido la existencia de la hetaira Damaris. Mi sentimiento de seguridad me alegró tanto que comí por apetito, fui al barbero, me hice rizar los cabellos y dispuse que se plegase mi manto griego lo más hábilmente posible.


  Hallé con facilidad la bonita casa de Damaris. La aldaba de la puerta, de bronce corintio, tenía la forma de un lagarto. Llamé varias veces. Un transeúnte que acertó a pasar por allí hizo un gesto obsceno con la mano y movió la cabeza para indicarme que gastaba el tiempo inútilmente. Por fin, abrió la puerta una joven esclava de ojos llorosos. Intentó cerrármela con las narices, pero introduje el pie en la abertura y como no se me ocurriera otra cosa, le dije:


  —Me he encontrado en Corinto con el judío Pablo. Deseo hablar de él con tu ama. No quiero otra cosa.


  Titubeando, la muchacha me dejó entrar. En la sala había esculturas de diferentes colores, triclinios guarnecidos y tapices orientales. Después de un instante, Damaris entró a medio vestir y descalza. Sus facciones estaban radiantes por la alegre espera, me saludó levantando entusiasmada las manos y preguntó:


  —¿Quién eres, forastero? ¿Realmente me traes un saludo del mensajero Pablo?


  Intenté explicarle que me había encontrado con Pablo en Corinto hacía algún tiempo y que había hablado largamente con él. La entrevista había provocado en mí un efecto tan profundo que no podía olvidarla. Al enterarme de que también Damaris había tenido dificultades a causa de la doctrina del peregrino judío, deseaba verla y conversar con ella del asunto.


  Mientras hablaba, observé a Damaris y pude comprobar que era una mujer que ya había transpuesto los umbrales de su mejor edad. La alegría desapareció de su rostro. Se apartó de mí. Sin duda había sido bella y su esbelto cuerpo parecía ser aún perfecto. Vestida seductoramente, peinada con elegancia y con las mejillas pintadas con habilidad, en un ambiente a media luz podría aún hacer efecto en los hombres.


  Cansada, se sentó en el borde del triclinio y me hizo un ademán para que yo también me sentara. Se habría dado cuenta de mi mirada examinadora, pues se rozó los cabellos con gracia femenina, se compuso las vestiduras y ocultó sus pies desnudos bajo los pliegues del manto. Pero no se molestó en arreglar mejor sus ropas. Con ojos dilatados, me observaba inquisitiva. Al mirarla, me invadió un repentino sentimiento de placer. Una sonrisa asomó a mis labios y le dije:


  —A causa de ese terrible judío me siento como un ratoncillo en la trampa. ¿Es ese el sentimiento que a ti también te aqueja, Damaris? Discutamos juntos cómo podríamos abrir la trampa y recuperar la alegría de vivir.


  Ella también sonrió, pero levantó sus manos como rechazando mis palabras y aseguró:


  —¿Por qué temes? Pablo es el mensajero de Cristo resucitado y difunde la buena nueva. Después de haberlo encontrado me di cuenta de que nunca en mi vida había experimentado la verdadera alegría.


  —¿Realmente has logrado hacer caer a los más sabios? —exclamé, asombrado—. Hablas como una insensata.


  —Mis antiguos amigos creen que he perdido la razón —admitió sin titubear—. Pero prefiero ser una insensata a causa de su nueva doctrina que continuar mi vida de antes. Él vio a través de mí de un modo muy distinto a los sabios libertinos de barba blanca. Me avergoncé y me horroricé de mi condición anterior y por mediación de su Cristo me liberé de mis pecados. Ando por el nuevo Camino con los ojos cerrados, de la manera en que el Espíritu me guía.


  Desengañado, dije:


  —Si es así, creo que no tenemos mucho que hablar entre nosotros.


  Pero me detuvo, se tapó los ojos con la mano y me exigió:


  —No te vayas. Algún significado habrá en el hecho de que hayas venido a verme. Tal vez sea un aviso del corazón. De lo contrario es difícil que hubieras venido. Si quieres, te relacionaré con los hermanos que lo escucharon y creyeron en la buena nueva.


  De esta manera conocí a Damaris y a algunos griegos que, haciendo un rodeo, llegaban a su casa por las noches para hablar de Pablo y de la nueva doctrina. Era la curiosidad lo que al principio les había impelido a conocer en la sinagoga al Dios de los judíos. Incluso habían leído las Escrituras Sagradas de éstos.


  Lo que más les encantaba de Pablo era que él no exigía la circuncisión o la observación de la ley judía, sino que proclamaba la nueva alianza con Dios. Reconocían a Jesús Nazareno como Cristo y como el Hijo de Dios que había nacido sobre la tierra, en forma de hombre, para con su sufrimiento, su muerte y su resurrección salvarlos a ellos de sus pecados.


  Ya que se trataba de áticos y eruditos, poseían muchas y complicadas teorías sobre la circunstancia de cómo Cristo puede ser al mismo tiempo hombre e Hijo de Dios. Discutían acaloradamente sobre esto hasta el infinito. De sus polémicas deduje que ellos mismos se creían mucho más inteligentes que Pablo, a pesar de que lo reconocían como mensajero de Dios. La simple fe no les bastaba. Echaban de menos la sabiduría secreta.


  El más instruido era Dionisos, que como juez del Areópago se había visto obligado a interrogar a Pablo sobre su doctrina. Desde Tesalónica y Berea habían llegado rumores de que Pablo y sus discípulos provocaban alborotos y disturbios. Pero al hablar ante el Ministerio de Educación de Atenas, Pablo se remitió con suma habilidad a los poetas griegos. Su declaración sobre la resurrección de los muertos había despertado en tal forma la curiosidad de Dionisos que éste, tras el interrogatorio, se puso en contacto con él y escuchó su exposición del dogma.


  Anteriormente, Dionisos había investigado la doctrina del judío Filón de Alejandría sobre el cuádruple significado de las Sagradas Escrituras. Habló de los carruajes de cuatro ruedas, en los que viaja la magnificencia de Dios. Dionisos afirmó que Filón había asociado las antiguas sabidurías órfica y egipcia a los efectos de la interpretación de las Escrituras de los judíos. Pitágoras y Platón, Píndaro y Esquilo, habían sido en su época intérpretes de la sabiduría divina. El erudito Dionisos entendía que toda esa antigua asociación representaba el más genuino conocimiento de Dios, de modo que, a la luz de la sabiduría secreta, el espíritu humano liberado del mundo de los sentidos podía acceder a la eterna e inmaculada comunión con Dios.


  A decir verdad, Dionisos hablaba de una manera tan complicada que no todos sus amigos lo comprendieron plenamente, y menos aún yo. Pero tal vez deseara el bien. Damaris lo escuchaba sonriendo lejanamente, como seguramente habría escuchado también a otros sabios.


  Después de las conversaciones, Damaris sirvió una comida sencilla y todos los presentes, incluso yo, partimos el pan y bebimos vino en nombre de Cristo, ya que Pablo les había enseñado esa costumbre. Pero incluso a un sencillo ágape se veían obligados los áticos a atribuirle un cuádruple sentido. Era al mismo tiempo material y simbólico, un acto moralmente edificante y un místico intento de alcanzar la comunión con Cristo y la fraternal unión de los presentes.


  Durante las conversaciones me había fijado principalmente en Damaris. Al terminar la comida, la besé con gusto, ya que esa es la costumbre de los cristianos. Nunca había visto a ninguna mujer comportarse tan encantadoramente y al mismo tiempo con tanta naturalidad como lo hacía Damaris. Cada uno de sus gestos era gracioso y su voz era tan suave que cuando hablaba se prefería oír más la dulzura de su voz que sus palabras. Cualquier cosa que hiciera, lo hacía con tanta gracia que con sólo contemplarla se experimentaba un placer infinito. Mi gozo se transformó en cálida alegría cuando besé sus suaves labios en señal de amistad.


  Me pareció que Pablo había dado mucho que hacer a los griegos. Gozaban sinceramente de sus discusiones. En realidad lo creían, pero con las reservas impuestas por su propia erudición. Observando fascinado a Damaris, dejé que las vanas palabras se deslizasen como un rumor frente a mis oídos.


  Reconocieron que en lo más profundo de cada ser humano existe el anhelo de alcanzar la gloria de Dios, pero después empezaron a discutir si el mismo anhelo no existiría también en las rocas, en las plantas y en los animales, que desde una forma embrionaria se iría desarrollando paulatinamente. Dionisos afirmó que Pablo poseía una cantidad asombrosa de conocimientos secretos sobre los dominios del espíritu, pero parecía creer que él mismo tenía aún mayores conocimientos sobre la ordenación recíproca y las diferentes gradaciones de los mismos. Esta conversación era para mí como el rumor de un arroyo.


  Cogí la costumbre de llevarle a Damaris pequeños obsequios, flores o frutas confitadas, pasteles o límpida miel de violetas de Himeto. Recibía mis regalos dirigiendo a mis ojos su mirada perspicaz y transparente hasta que me sentí demasiado joven y torpe a su lado. Antes de que pudiera imaginármelo, advertí que no hacía más que pensar continuamente en ella y esperar el momento de poder volver a su lado.


  Cuando estábamos a solas me hablaba de sí misma. Recordaba su infancia y las flores esteparias en el norte, a orillas del mar Negro, y cómo siendo niña había sido vendida en la feria anual de esclavos de Delos. Pero no quiso hablar de su entrenamiento para la profesión y de sus experiencias como hetaira, a pesar de que las mujeres de su clase suelen jactarse de sus éxitos, y con toda seguridad tendría ella sobrados motivos para hacerlo más que muchas otras.


  Me di cuenta de que, en realidad, no quería volver sobre su oscuro pasado. Al mirarla, me parecía ver, a través de su rostro marcado por la experiencia, una niña que, inocente e ignorante de todo mal que pudiera sobrevenirle, escapaba de su casa para hacer guirnaldas con las flores de las estepas y caía presa en el saco de los traficantes de seres humanos. La niña, desamparada, era llevada en un bote que bajaba por la ancha corriente. Más tarde se convertiría en la famosa Damaris de Atenas que los artistas eternizaron en el mármol y en el marfil con la figura de Afrodita.


  Creo que mientras conversábamos aprendía más de ella por su comportamiento que por sus palabras. Pero, como era de esperar, llegó el momento en que tuve que reconocer que estaba locamente enamorado de ella. La deseaba, ansiaba su proximidad, su contacto, sus besos, como nunca antes había deseado nada en forma parecida. Mis anteriores experiencias eróticas parecían insignificantes en comparación con las que podría hallar entre sus brazos. Al pensar en ella, me parecía como si todo lo demás se hubiese convertido en cenizas.


  Me horroricé de mí mismo. ¿Era mi condena enamorarme para toda la vida de una hetaira veinte años mayor que yo, gastada, y que había sufrido todos los males? Ante una tal evidencia hubiese deseado huir de Atenas, pero ya no podía.


  Comprendí por qué los sabios habían suspirado en el umbral de su puerta, una vez convencidos de la imposibilidad de satisfacer su pasión.


  No podía huir. Tenía que estar a su lado. Sentados juntos otra vez, mientras la contemplaba, mi boca se contrajo en un rictus amargo y unas lágrimas cálidas y apasionadas asomaron a mis ojos. Susurré:


  —Damaris, perdóname. Creo que te amo con locura.


  Me miró con el rostro radiante, extendió la mano y con la punta del dedo rozó el dorso de mi mano. Aquel simple roce consiguió que un estremecimiento recorriera todo mi ser. Mi ansia se exteriorizó en un suspiro parecido a un sollozo.


  —Esto lo he temido yo también —admitió Damaris—. Veía que se iba aproximando. Al principio era como una inofensiva nube blanca en el horizonte. Ahora es una negra tormenta que descarga sus rayos sobre ti. Debería haberte rechazado a tiempo de mi lado. Pero no soy más que una mujer, a pesar de todo.


  Apoyó su mentón sobre la mano para hacer desaparecer las arrugas de su cuello, miró hacia delante y dijo fríamente:


  —Siempre es así. La boca se seca, la lengua tiembla, las lágrimas asoman a los ojos.


  Era cierto. La lengua se estremecía en mi boca reseca de tal modo que no pude balbucir palabra. Me dejé caer de rodillas frente a ella e intenté rodear su talle con mis brazos. Pero Damaris se hizo a un lado delicadamente y me previno:


  —Recuerda que por una sola noche en mi compañía se me han ofrecido mil monedas de oro. Un hombre opulento perdió su mina de plata por mí y se vio obligado a comenzar su vida nuevamente, pobre como una rata.


  Temblando, le dije entusiasmado:


  —Puedo conseguir mil monedas de oro, dos mil también, si me das tiempo para que vaya a hablar con mis banqueros.


  —A veces una sencilla violeta me ha bastado como regalo cuando algún joven hermoso me ha gustado —dijo veleidosamente—. Pero no hablemos de eso. No te pido ningún regalo. Yo misma te haré uno. Mi regalo es el triste conocimiento, a través de todas mis experiencias, de que el placer de la carne es un tormento. La satisfacción del cuerpo no es una verdadera satisfacción, sino que excita cada vez más las ansias para una satisfacción aún mayor y más terrible. La caída en el amor carnal es como precipitarse sobre las ascuas de la hoguera. Mi hoguera se ha apagado. Nunca más volveré a encender la llama de los sacrificios para la ruina de nadie. ¿No comprendes que me avergüenzo de mi antigua vida?


  —Has tocado mi mano con tu dedo —murmuré con la cabeza baja y dejando caer mis lágrimas en el suelo de mármol.


  —He hecho mal —prosiguió Damaris—. Pero he querido rozarte para que nunca te olvidaras de mí. Querido minuto, el deseo tiene un valor incomparablemente mayor que la satisfacción. Es una verdad dolorosa pero bella. Créeme, Minuto, amor mío. Si nos separamos de este modo, los dos conservaremos un bello recuerdo. Nunca pensaremos mal el uno del otro. Tengo un nuevo camino. Pero caminos hay muchos. Tal vez tu camino se dirija alguna vez hacia la misma beatitud que el mío.


  Damaris exhaló un suspiro tembloroso y las lágrimas asomaron también a sus ojos. Con extrema suavidad rozó mis cabellos con su mano. Fue como si mi cuerpo estuviese abrasado por las llamas.


  —Tus cabellos huelen a menta —susurró.


  Después retiró la mano, juntó fuertemente las palmas y dijo:


  —Estás dispuesto a sacrificar todo tu futuro por el simple deseo del cuerpo. ¿Comprendes ahora por qué estuve dispuesta a sacrificar todo lo anterior, una vez hallada la verdadera alegría? ¿No lo entiendes, Minuto? El Dios inexplicable amó tanto el mundo que había creado que nació en él como hombre para sufrir por todos y para salvar a la Humanidad de sus pecados y conducirla al único verdadero amor, el de los hombres hacia Dios.


  Yo no quise comprender.


  —¡No me hagas sermones, mujer maldita! —exclamé con voz enronquecida por el deseo—. He prometido pagarte el precio que quisieras.


  Damaris se tornó fría y se quedó mirándome con una expresión pensativa. Después, me dijo orgullosamente:


  —Sea como quieras. Vuelve mañana por la noche. Así tendré tiempo de prepararme para ti. Pero después no me culpes.


  Su promesa consiguió extasiarme, aunque en sus palabras había un tono de mal agüero. Con las piernas vacilantes, abandoné su casa. Consumido por la impaciencia, caminé por la ciudad y subí a la colina de la Acrópolis para contemplar el mar de color del vino y dejar que pasara el tiempo. El día siguiente fui a los baños y me desentumecí las piernas con los ejercicios físicos del gimnasio, aunque cada movimiento hacía brotar un lánguido ardor de mi cuerpo, al acordarme de Damaris.


  Finalmente cayeron las sombras del color de la anémona y el lucero comenzó a brillar en el cielo. Golpeé con fuerza la puerta de Damaris, pero nadie vino a abrir. Mi decepción se tradujo en un temblor en las rodillas al pensar que se habría arrepentido en el último instante y que tenía la intención de no cumplir su promesa. Después empujé la puerta y advertí con alegría que no estaba cerrada. Entré y vi que las luces brillaban en el recibidor.


  Percibí un hedor repugnante. El triclinio estaba cubierto por una colcha andrajosa. Las lámparas habían ennegrecido de hollín las paredes. Un olor a incienso viejo llegaba hasta mí. Me quedé mirando estúpidamente aquella estancia antes tan bella. Después di un puñetazo de impaciencia sobre la bandeja de los regalos. El ruido resonó en toda la casa. Después de un instante, Damaris entró en la habitación arrastrando los pies al caminar. La miré horrorizado. No era la misma Damaris que había conocido y con la que soñaba.


  No. Se había pintado los labios con un rojo que se corría, sus cabellos estaban revueltos y desgreñados como los de las mujeres de la vida del puerto y llevaba puesta una vestidura harapienta que olía a vino y a vómitos. Alrededor de los ojos se había dibujado unos horribles círculos negros y se había hecho resaltar las arrugas del rostro, de modo que sus facciones parecían las de una vieja libertina.


  —Aquí está, Minuto, tu Damaris —dijo, insensible—. Aquí está como la deseas. Tómala, pues. Bastan cinco denarios de cobre.


  Comprendí lo que quería significar. Las fuerzas me abandonaron y me caí pesadamente de rodillas delante de ella.


  Bajé la cabeza y lloré por la impotencia de mi deseo. Por fin dije:


  —Perdóname, Damaris, amada mía.


  —Has comprendido, pues, Minuto —repuso suavizando la voz—. Me querías convertir en esto. A este estado en que me encuentro ahora querías llevarme. Es lo mismo si la cosa sucede en un lecho fragante con todos los refinamientos o entre el olor del estiércol de los cerdos, con la espalda contra los muros del puerto.


  Lloré mi desengaño con la cabeza sobre su regazo, sin desearla ya. Me acarició los cabellos tratando de consolarme y me susurró dulces palabras. Finalmente me dejó solo, fue a lavarse la cara, se puso unos vestidos limpios y volvió a mi lado con los cabellos peinados. En su rostro brillaba una alegría tan radiante que me vi forzado a sonreírme, a pesar de que mis labios temblaban aún.


  —Te lo agradezco, Minuto, amado mío —dijo—. En el último instante lo comprendiste, aunque tenías el poder de arrojarme de nuevo a las garras de mi pasado. Durante toda mi vida agradeceré tu bondad al no haberme despojado de la alegría que había alcanzado. Alguna vez comprenderás que mi alegría por Cristo es la más maravillosa de todas las alegrías terrenales.


  Conversamos mucho tiempo cogidos de la mano como hermana y hermano, o mejor, como madre e hijo. Intenté explicarle con discreción que quizá solamente aquello que vemos con nuestros ojos es verdadero y todo lo demás un simple juego desorientador de la imaginación. Pero Damaris me miró con los ojos encantadoramente brillantes y dijo:


  —Mi estado de ánimo varía desde el más profundo abatimiento hasta la más radiante alegría que trasciende los límites terrenos. Esto es para mí la gracia, la verdad y la grandeza. Pero no necesito creer o comprender.


  Y después de una breve pausa, añadió:


  —Lo más inteligente sería que volvieras a ocupar tu cargo en Corinto y a meditar lo que te ha ocurrido, amado mío. Tal vez no nos encontremos nunca más en esta vida. Yo misma no sé aún lo que haré. Preferiría acompañar a Pablo, pero una mujer de mala fama como yo podría deshonrarlo. Es cierto que su mensajero Jesucristo no condenó a las mujeres pecadoras, pero se sospecha de Pablo y se le espía. Se desacreditaría a los ojos de este mundo, si lo acompañara. Si te encuentras con él en Corinto, transmítele un saludo de Damaris.


  Al volver a la posada, dominado por la depresión, sin saber ya en qué creer o en qué tener esperanzas, me esperaba uno de los soldados panonianos de mi escolta. Se hallaba cubierto con una sucia capa y no llevaba la espada. Me imaginé que habría pasado atemorizado y a hurtadillas junto a las innumerables estatuas e imágenes sagradas de Atenas recelando supersticiosamente de la famosa sabiduría de la ciudad. Temeroso, se arrojó de rodillas delante de mí y rogó:


  —Perdóname por haber quebrantado tu severa orden, tribuno. Pero mis camaradas y yo no podemos resistir más la vida del puerto. Tu caballo se consume de tristeza y nos ha arrojado a cada uno de nosotros de su lomo cuando, cumpliendo tus órdenes, hemos intentado pasearlo. Vivimos en constante disputa con la guarnición del puerto por el dinero para las provisiones. Pero sobre todo los malditos áticos nos esquilman con estratagemas tan engañosas que nos encontramos como ovejas en sus garras, a pesar de que somos hombres endurecidos por las estafas de Corinto. El peor de ellos es un sofista que nos ha despojado de todo lo que poseíamos demostrándonos a cada uno de nosotros de un modo racional que Aquiles nunca puede ganar a una tortuga en una carrera pedestre. Nosotros nos reímos con los prestidigitadores de Corinto que esconden una bola de color debajo de tres copas de vino y piden que se adivine debajo de cuál de ellas está. Pero el terrible ático traspasa nuestro poder de raciocinio, pues ¿quién no podría apostar que Aquiles gana a una tortuga en una carrera pedestre? Pero él divide el trayecto en dos partes y después otra vez en dos y nuevamente en dos más y así hasta el infinito y demuestra que a Aquiles le falta siempre una pequeñísima distancia para alcanzar la meta y que, por consiguiente, nunca podrá llegar a ella antes que la tortuga. Nosotros corrimos una carrera con una tortuga y, naturalmente, vencimos sin dificultad, pero, sin embargo, no fuimos capaces de rebatir sus argumentos, a pesar de que fuimos otra vez a buscarlo para apostar nuevamente con él. Llévanos, pues, en nombre de las águilas de Roma, otra vez a Corinto, amado señor, antes de que perdamos aquí definitivamente nuestra razón.


  Se lamentaba tan impetuosamente que no fue posible abrir la boca. Es claro que le reproché duramente su comportamiento, pero no intenté resolverle el enigma de la tortuga, puesto que no me hallaba capacitado para ello por mi estado de ánimo. Finalmente, le ordené que cargara mi equipaje sobre sus hombros, aboné mi cuenta en la posada y partí de Atenas sin despedirme de nadie con tanta prisa que se me olvidaron dos túnicas que había entregado para ser lavadas.


  Al ver el deplorable estado de los soldados de mi escolta, me reproché amargamente mi desidia porque, hechizado por Damaris, había descuidado mis obligaciones de oficial. Cuando llegué al puerto, comprobé que los soldados habían hecho todo lo posible por lavarse, afeitarse y cortarse los cabellos ellos mismos, con manos temblorosas. Incluso habían empeñado sus espadas en la taberna más miserable del puerto y por ello habrían merecido ser crucificados.


  Pero me eché yo toda la culpa e hice que compraran carne y vino para recuperar sus fuerzas. Después de todo, debía estarles agradecido porque al menos no habían vendido mi caballo y mi silla de montar y lo habían hecho pastar en los prados de la ciudad dándole su parte de las provisiones de avena.


  Saldé la deuda que tenían con la guarnición del puerto por las provisiones. La guarnición había mantenido en el calabozo a todos los soldados por turno como garantía de pago. Juzgué que sería mejor que me abstuviera de exponer en el informe quejas excesivas sobre el trato lamentable de que habían sido objeto. Existían razones valederas para ello.


  Confidencialmente, les pagué de mi bolsa unos generosos jornales, pero aquellos locos panonianos no tardaron en ir a buscar al estafador ático cubierto con una piel de cabra pidiéndome que comprara la resolución del enigma de Aquiles y la tortuga con objeto de poder ganar apuestas en la guarnición de Corinto.


  El ático afirmó, en nombre de varios dioses, incluso en el de Apolo, que la resolución del problema era secreto divino que el cerebro poco desarrollado de los soldados no podía comprender de la misma manera que no podían comprender lo que significaba el infinito. En su lugar, prometió enseñarles un cálculo pitagórico en el que, sumadas varias cantidades entre sí, el resultado es cero. Pero esto no lo podían utilizar en su provecho, ya que eran hombres que desconocían las reglas del cálculo.


  Abandonamos el Pireo dominados por la melancolía y empleamos tres días en un viaje que si hubiese ido solo podía haber hecho en un día. Pernoctamos en Eleusis y en Megara. Mis hombres se reanimaron lo suficiente para pasarse el tiempo cantando alegremente hasta que por fin llegamos a Corinto.


  En el cuartel los dejé a las órdenes del centurión mayor, que se alegró mucho de poder guardar en su bolsa sus pagas atrasadas. El comandante Rubrio me recibió vestido con una túnica mojada de vino y una guirnalda de hojas de parra dispuesta en forma oblicua sobre la cabeza. No me reconoció del todo, ya que me preguntó mi nombre dos veces. Se excusó de su distracción explicándome que era un hombre entrado en años, que sufría de una lesión en el cráneo que había recibido en Panonia y que sólo esperaba el momento del retiro.


  Después de esto, me dirigí a la casa del procónsul. Por boca del secretario de Galio me enteré de que los habitantes de Delfos habían apelado al emperador a causa de su conflicto fronterizo y que habían abonado las costas de la apelación.


  Por su parte, los habitantes del donadío de Artemisa, próximo a Olimpia, enviaron una queja por escrito diciendo que yo me había burlado allí de la diosa provocando así la catastrófica muerte del propietario del dominio. Desde luego, esto lo hicieron para salvar su pellejo, pues se repartieron entre ellos el donadío y abandonaron el templo, que definifitivamente se convertiría en ruinas. Sin embargo, de Atenas no llegó ninguna queja de mi comportamiento. El jefe de la guardia del puerto de Pireo dominaba aunque deficientemente el arte de la escritura y no le gustaban las tablillas de cera.


  Yo me sentía descorazonado, pero a pesar de todo Galio me recibió amablemente, me abrazó y me invitó enseguida a comer con él diciéndome:


  —Seguramente la sabiduría de Atenas tiende a escaparse de ti como el vino de un barril hinchado. Pero hablemos de los asuntos de Roma.


  Mientras comíamos, me contó que su hermano Séneca le había escrito que el joven Nerón progresaba y se iba desarrollando constantemente y que se comportaba con tanto respeto hacia los senadores y los simples miembros de la orden de caballería que éstos lo consideraban como una alegría y un encanto para la Humanidad. Claudio le había dado en matrimonio a su hija de ocho años, Octavia, fruto de su unión con Mesalina, con el fin de agradar aún más a su amada Agripina.


  En términos legales, el matrimonio habría dado lugar a un incesto, puesto que Claudio había adoptado a Nerón como hijo suyo. Pero el impedimento legal desapareció cuando antes de la boda cierto senador adoptó amablemente a Octavia.


  Británico no manifestaba los mismos signos de desarrollo que Nerón. Enfermaba con frecuencia, permanecía en sus habitaciones del Palatino y su comportamiento hacia su madrastra Agripina era frío e indiferente. Como comandante único de los pretorianos, en vez de los dos antiguos prefectos, fue nombrado Burro, un viejo soldado manco que era amigo de Nerón y que le tenía un profundo respeto a Agripina por ser hija del gran Germánico.


  —El emperador está bien —afirmó Galio mientras que echaba una ojeada a la carta que había recibido y derramaba de su copa unas gotas de vino en el suelo—. Se comporta tan imperialmente como antes y de vez en cuando sufre algún inofensivo dolor de estómago. Desde el punto de vista de la administración pública, la noticia más importante es que por fin se terminan las obras del puerto de Ostia. A partir de ahora, los barcos de cereales podrán navegar seguros para dejar allí su carga. Millones de monedas de oro se han hundido en el fango y en los bancos de arena de Ostia. Esto significa que ya nunca habrá que temer en Roma los desórdenes provocados por las demoras en el reparto de los cereales. Cierta vez en el Foro, una multitud alborotada oprimió a Claudio con tanta fuerza contra la pared que él experimentó el susto mayor de su vida. Los precios de los cereales de Egipto y de África sufrirán una baja y su cultivo en Italia ya no convendrá. Los senadores, con una perfecta visión del futuro, han optado por la cría de ganado y venden en pública subasta, con destino a otros países, sus esclavos dedicados a la labranza de la tierra.


  Con la cháchara paternal de Galio se disipó mi inquietud y ya no temí recibir reproches de Atenas a causa de mi demora. Mientras hablaba, Galio me examinaba cuidadosamente y prosiguió después con un tono ligero:


  —Estás pálido y con la mirada inquieta. El estudio en Atenas ha logrado perturbar la cabeza de muchos otros honrados jóvenes romanos. Me he enterado de que has recibido enseñanzas de cierta mujer instruida. Esto es ciertamente agotador para el cuerpo y extraordinariamente duro para la bolsa. Espero que no te hayas endeudado mucho. ¿Sabes, Minuto? El aire fresco del mar podría hacerte bien.


  Antes de que yo tuviera tiempo de dar inútiles explicaciones levantó su mano en señal de prevención y se opuso sonriendo:


  —No me incumbe tu vida privada. Lo importante es que el joven Nerón y la bella Agripina te envían un cálido saludo por medio de mi hermano. Nerón te ha echado de menos.


  No se puede hacer otra cosa que alabar la fortuna de Roma por el hecho de que una mujer tan enérgica y verdaderamente imperial como Agripina esté al lado de Claudio compartiendo sus responsabilidades de gobierno. Según parece, le has enviado desde aquí a Agripina una copa corintia de bronce como regalo. Ella está contenta por tu atención.


  De momento mi espíritu fue presa de la añoranza de Roma, pues allí la vida parecía sencilla y podría observar una orden del día razonable. Pero al mismo tiempo comprendí que no me sería posible librarme de mis problemas trasladándome a otro lugar. Mi conflicto me hizo exhalar un suspiro.


  Sonriendo distraídamente, Galio continuó:


  —Por lo que sé, en tu viaje te has distanciado de Artemisa. Lo más inteligente sería que le llevaras personalmente alguna ofrenda adecuada al templo de Éfeso. Yo tendría que enviarle una carta confidencial al procónsul de la provincia de Asia. Al mismo tiempo podrías, al verlo personalmente, hablarle del incomparable talento de Nerón, de su comportamiento en el Senado y de lo sabiamente que lo educa Agripina. En el matrimonio de Nerón con Octavia hay una razón de orden político que comprenderás si lo piensas bien. Desde luego, aún viven separados, pues Octavia es todavía una niña.


  Mi mente parecía divagar entre una espesa niebla de modo que no pude hacer otra cosa que asentir estúpidamente. Galio juzgó que lo mejor sería explicarme concienzudamente:


  —Entre nosotros, tanto el origen de Británico como el de Octavia son, a causa de la fama de Mesalina, harto dudosos. Pero Claudio cree que son sus propios hijos, aunque legalmente lo sean, y Agripina no se atrevería a herir su susceptibilidad de hombre viril tan gravemente como para plantear este doloroso problema.


  Afirmé haber oído en Roma algunas historias parecidas a ésta antes de mi partida a Britania, pero dije francamente:


  —Era en aquella época en que se difundían tan horribles historias sobre Mesalina que en realidad no las podía creer. Ella era joven, bella y amante de los placeres. Claudio era un viejo a su lado. Pero no creo de ella lo peor.


  Galio hizo oscilar impaciente la copa de vino en su mano:


  —Recuerda que cincuenta senadores y doscientos caballeros perdieron la cabeza o recibieron la gracia de seccionarse ellos mismos las venas a causa de las veleidades de Mesalina. Tal vez si no hubiese sido así nunca tu padre habría conseguido la ancha orla de púrpura.


  —Si bien he comprendido tus palabras, procónsul —admití con dudas—, insinúas que Claudio sufre del estómago y que no está en sus cabales. Alguna vez tendrá que pagar su tributo humano, por más que hagamos sacrificios en honor a su genio.


  —¡Fuera las palabras de mal agüero! —exclamó Galio—. ¡Ojalá nunca hubieras pronunciado en alta voz semejantes palabras! A pesar de sus debilidades, Claudio ha gobernado tan bien a Roma que, una vez muerto, el Senado podría proclamarlo dios sin ningún cuidado, aunque ello provocara risas en Roma. Un hombre que mira hacia delante debe tan sólo poner en claro para sus adentros quién será aquel que deberá sucederle alguna vez.


  —¿Nerón emperador? —murmuré ensoñador—. Nerón es todavía un muchacho.


  Por primera vez se me ocurrió pensar en aquella posibilidad. La idea me gustó, pues era amigo de Nerón desde hacía tiempo, desde que su madre se había convertido en esposa de Claudio.


  —Que no te atemorice esta idea, tribuno Minuto —me recomendó Galio—. Pero es peligroso exponerla con tanta claridad mientras Claudio viva y respire. Para desenmarañar los hilos del destino y del azar y arrollarlos nuevamente en ovillo, sería beneficioso que esa idea excelente prendiese a tiempo en los círculos gubernativos de las provincias. No tengo nada en contra, aunque de Éfeso viajases hasta Antioquía, puesto que ésa es tu ciudad natal. Según se dice, los libertos de tu padre han reunido allí muchas riquezas y mucha influencia. Hablar bien de Nerón, nada más. Ninguna alusión al futuro, ten cuidado con eso. Deja que cada uno de tus interlocutores saque sus propias conclusiones. En Oriente hay una mayor sagacidad para la evaluación política de lo que en Roma se cree.


  Después de concederme un momento para pensar en lo que me había dicho, continuó:


  —Por supuesto que te costearás tú el viaje, aunque por formulismo te daré algunas cartas, más bien para recomendarte confidencialmente que para exponer en ellas los asuntos litigiosos de orden administrativo que hay entre las diferentes provincias. Todo lo que digas, lo dirás por tu propia iniciativa. No como enviado mío. Tienes el espíritu abierto y eres aún tan joven que nadie podrá sospechar de ti intrigas políticas. Tampoco se trata de intrigar. Esto lo comprendes, ¿verdad? Pero hay desterrados que, por una simple sospecha o por un capricho de Claudio, sufren las penalidades del exilio. Ellos a su vez tienen amigos en Roma. No los evites porque cuando muera Claudio todos los desterrados se beneficiarán con una amnistía, incluso los judíos. Eso lo garantiza mi hermano, que sufrió ocho años los inconvenientes del destierro. Podrás hacer mención de los dolores de estómago del emperador, pero nunca olvides de agregar que probablemente no se trate más que de una inofensiva pirosis. Por otra parte, los síntomas de cáncer de estómago son semejantes. Entre nosotros, Agripina se halla muy preocupada por la salud de Claudio porque es tan glotón que no consiente en observar ningún tipo de régimen alimenticio.


  Me vi forzado a pensar que el procónsul Galio se había embriagado con su propio vino, ya que se atrevía a hablarme en voz alta de cosas tan graves. A mi juicio, sobrestimaba mi ambición, pues consideraba que la ambición era una cualidad nata de todo joven romano. También por mis venas corre sangre de lobo, pero me calentó la cabeza con ideas que bullían en mi mente y consiguió que pensara en otra cosa que en la Damaris de Atenas.


  Me atreví a hacerle una observación sobre el estado anímico de Rubrio, puesto que la guarnición quedaría bajo mi responsabilidad si él era definitivamente víctima de un delirium tremens. Galio afirmó:


  —Él es Rubrio y no hay nada que hacerle. Hasta por la situación en que se encuentra es mejor que te vayas de viaje y que el centurión mayor se haga responsable de la guarnición. Las cuentas están en orden en caso de que las inspeccione el censor. Me he preocupado de eso, pero no puedo hacer más, ya que no fui elegido senador por azar, sino tan sólo delegado personalmente por el emperador como hegemón de Acaya. Puedes emplear en tu viaje el tiempo que desees, aunque sea un año.


  Para terminar, me dijo que durmiese en paz y me mandó a mi casa. Ya era entrada la noche. A pesar de ello, una antorcha se consumía crepitante en su aro y oí cantos y un griterío que provenían del interior. Asombrado, pensé que si Hieraks se habría enterado de mi llegada y me habría preparado un recibimiento. Entré en mi casa y vi un grupo de hombres y mujeres que precisamente en aquel momento daban fin a una comida en común en mi sala. No había lugar a dudas de que todos estaban embriagados. Uno de ellos daba brincos con los ojos en blanco y otro charlaba incesantemente en un lenguaje incomprensible para mí. Hieraks se movió por toda la casa como si fuera el amo, besando con fervor y por turno a sus invitados. Al verme se desconcertó, pero enseguida recobró su sangre fría y exclamó:


  —¡Benditas sean tu entrada y tu salida, mi señor Minuto! Como ves, precisamente estamos aquí aprendiendo a entonar cánticos sagrados. De acuerdo con tus órdenes, me he informado sobre la nueva doctrina de los judíos. A un vil esclavo de mi clase, le viene como anillo al dedo.


  Súbitamente, el portero y la cocinera volvieron en sí de su éxtasis y se hincaron de rodillas delante de mí. Al ver que mi enfado iba en aumento, Hieraks me llevó aparte y se explicó rápidamente:


  —No te enojes. Todo marcha bien; Pablo, ese hombre severo, se desalentó por una razón o por otra, se cortó el pelo y viajó a Asia y a Jerusalén para rendir cuentas a sus superiores. Al partir, comenzó entre nosotros, los cristianos, una disputa sobre quién era el más inteligente para enseñar a los otros. Los judíos, egoístamente, siempre se creen más inteligentes que los demás, incluso en las cuestiones relativas a Cristo. Por esto utilizo tu casa para estas reuniones, en las que nosotros, los incircuncisos de la misma opinión, podemos dedicarnos a la nueva doctrina de acuerdo con nuestro mejor entendimiento y comer entre nosotros mejores comidas que en los ágapes a los que asisten demasiados invitados gorrones. Pago estos banquetes con mi dinero y tengo con nosotros a esa opulenta y aún floreciente viuda. He entablado relaciones ventajosas con los cristianos. Ésta es la mejor sociedad secreta de entre todas aquellas a las que he pertenecido.


  —¿Has optado por ser cristiano, has recibido el bautismo, te has enmendado y has hecho todo lo que debe hacerse? —pregunté, desconcertado.


  —Tú mismo me lo has ordenado —se defendió Hieraks—. No me habría mezclado en esto sin tu permiso, puesto que no soy más que tu esclavo. Pero en compañía de los cristianos me he despojado de mis vestiduras de esclavo, cubiertas de pecado. Según su doctrina, tú y yo somos iguales ante Cristo. Tú debes ser dulce conmigo, y yo, por otra parte, debo servirte de la mejor manera posible, como hasta ahora. Cuando podamos quitarnos de encima a los judíos más indiferentes y estrechos de miras, nuestra devota sociedad llegará a ser un honor para todo Corinto.


  —¿Un honor o un horror? —pregunté con desconfianza.


  Pero me encontraba tan cansado y me dolía tanto la cabeza que los dejé en paz recitando sus oraciones, cantando los cantos aprendidos de los judíos, hablando diversos lenguajes y saltando de alegría. Me fui a dormir.


  Por la mañana, con la cabeza ya despejada, Hieraks se mostró más humilde, pero su rostro se deformó en una mueca desagradable cuando le dije que tenía que ir a Asia y que quería que viniera conmigo, ya que era natural que no podía desenvolverme sin un sirviente en un viaje largo.


  —Eso es imposible —aulló Hieraks, tirándose de los pelos—. A duras penas he podido sentar cabeza y tu dinero se halla en juego en diversos negocios ventajosos. Si precisamente ahora has de resolver tus asuntos, mucho me temo que te veas obligado a sufrir pérdidas. De ninguna manera puedo dejar tampoco a los cristianos de Corinto abandonados a su propia suerte, precisamente ahora cuando, después de la partida de Pablo, imperan entre ellos la discordia y la escisión. Tenemos viudas y huérfanos por cuyos intereses hemos de velar. Esto es parte integrante de su dogma y yo soy el único, entre todos los del grupo, que puede afrontar con juicio los asuntos económicos. Me han contado una instructiva anécdota sobre un amo que confiaba, por talentos, oro a sus sirvientes, y después les exigía que le rindiesen cuentas acerca del modo como cada uno de ellos había aumentado su fortuna. No quisiera presentarme como un sirviente inútil el día de la rendición de cuentas.


  Durante mi ausencia, Hieraks había engordado y tenía un aspecto más respetable. Ya no podría serme útil durante las incidencias propias de un largo viaje. No habría hecho otra cosa que gruñir y lamentarse y echar de menos las comodidades de Corinto.


  —El aniversario de la muerte de mi madre se aproxima —recordé—. Vamos juntos a hablar con las autoridades. Te liberaré a fin de que puedas quedarte en Corinto para cuidar de mi casa. Comprendo que perdería dinero si de pronto me viese obligado a vender todo aquello que, contrayendo deudas, has adquirido para comodidad mía.


  —Precisamente eso tenía la intención de proponerte —dijo, entusiasmado, Hieraks—. Es seguro que el Dios de los cristianos te ha dado una excelente idea. He podido ahorrar dinero, de modo que podré pagar la mitad del precio de mi manumisión. Indirectamente, he hablado en el Ayuntamiento con un abogado conocido sobre el precio razonable en que se me podría evaluar. Tan gordo como estoy, ya no sirvo para los trabajos físicos. Además, tengo defectos que he podido mantener ocultos a tu vista, pero puestos de manifiesto en una subasta disminuirían mi valor como esclavo.


  No acepté su ofrecimiento porque, a mi parecer, él necesitaba sus pequeños ahorros para comenzar y progresar de alguna manera en el voraz Corinto. Por ello, pagué su manumisión en el Ayuntamiento y con mis propias manos le entregué la abigarrada vara de liberto. Al mismo tiempo le hice ratificar una carta blanca sobre el cuidado permanente de mi casa y de mis bienes en Corinto. En realidad, solamente me alegraba de este modo poder librarme de él y de la resolución de los desagradables problemas económicos. No me gustó su manera de escoger el camino de los cristianos y por esta razón no quise responsabilizarme más por él en otro sentido que no fuese en su condición de liberto mío.


  Hieraks Lausio me acompañó hasta el puerto de Cencreas, donde embarqué rumbo a Éfeso. Una vez más me agradeció que le hubiese permitido usar el nombre de Lausio, puesto que en su opinión era más elegante y respetable para un liberto que el modesto Minuto. Tuve la impresión de que sus lágrimas de despedida eran casi sinceras, aunque adiviné que exhalaría un suspiro de alivio cuando el barco hubiese partido librándose así de un amo demasiado joven y de unas actitudes imprevisibles. Al anochecer, el mar tenía el color del vino.


  Deseé ardientemente que la brisa salada del mar otoñal borrara de mi mente la inútil niebla de mis pensamientos y el doloroso recuerdo de mi amor perdido. Damaris, Damaris…


  LIBRO SEXTO
SABINA


  Trocsobores, el jefe de los bandidos de la tribu montañesa de los cilicios, se aprovechó de los disturbios de Armenia que provocaron la guerra entre las legiones de Siria para crear en el interior de Cilicia una fuerza organizada de combate y marchó hacia la costa saqueando las ciudades ribereñas y dificultando la navegación marítima de las embarcaciones de remos. Antíoco, el viejo rey aliado de Cilicia, se encontraba indefenso, ya que sus propias tropas de refuerzo estaban en Armenia. En su insolencia, los cilicios sitiaron la ciudad portuaria de Anemurio. En mi viaje de Éfeso a Antioquía me encontré con la sección de caballería siria del prefecto Curcio Severo que se apresuraba a prestar su ayuda a Anemurio. Ante aquella situación de emergencia, consideré que mi obligación era unirme a él.


  Sufrimos una cruenta derrota frente a las murallas de Anemurio, donde el terreno era más apto para los montañeses de Trocsobores que para nuestra caballería. Su parte de culpa la tuvo también Severo, pues creyó atemorizar y ahuyentar a los bandidos sin instrucción haciendo sonar las trompetas y lanzándose al ataque a todo galope sin informarse primero sobre las condiciones del terreno y los efectivos de Trocsobores.


  Fui herido en un costado, en un brazo y en una pierna.


  Fui llevado a las inaccesibles montañas de los cilicios con una soga al cuello y las manos atadas a la espalda. Durante dos años estuve como rehén de Trocsobores. Los libertos de mi padre en Antioquía me hubieran rescatado, pero Trocsobores era un hombre astuto y belicoso y prefería mantener algunos romanos nobles como rehenes a guardar en sus escondrijos el dinero de los rescates.


  El procónsul de Siria y el rey Antíoco minimizaban de la mejor manera posible, en los informes que enviaban al Senado, la verdadera importancia de la tenaz rebelión serrana con la esperanza de poder reprimirla con sus propios medios. No sin razón temían la irritación de Claudio, si éste hubiera llegado a conocer la verdad.


  Trocsobores dijo:


  —Teniendo la espalda contra la pared, no es posible comprar mi vida con oro. Pero a vosotros, caballeros romanos, os podré hacer crucificar para conseguir así una magnífica escolta a los Infiernos.


  Según su estado de ánimo, nos trataba a los rehenes unas veces bien y otras veces mal. Solía invitarnos a sus crueles banquetes, nos hacía comer y beber, y cuando estaba borracho nos ofrecía su amistad con lágrimas en los ojos. Pero después del banquete nos encerraba en una cueva inmunda, cuya entrada hacía tapiar herméticamente, y a través de un orificio del tamaño de un puño nos hacía dar de comer el más mísero pan en cantidad apenas suficiente para que pudiésemos mantenernos vivos en medio de nuestros excrementos. Durante nuestro cautiverio dos de mis compañeros se suicidaron seccionándose la yugular con un trozo de piedra.


  Mis heridas se inflamaron y me molestaban. Segregaban pus y creí que me moría. En aquellos dos años de cautiverio aprendí a vivir en el más profundo estado de sumisión, preparado para ser atormentado o para morir en cualquier momento. Julio, hijo mío, mi único hijo, cuando leas esto después de mi muerte recuerda que aquellas imborrables cicatrices de mi cara, que te di a entender por vanidad que eran fruto de mis combates en Britania, no me las hicieron los britanos. Las recibí unos años antes de tu nacimiento en la lóbrega cueva de Cilicia, al golpearme desesperadamente contra sus ásperas paredes de roca cuando se me enseñaba a tener paciencia. Recuérdalo alguna vez, cuando orgullosamente juzgues a tu avaro y anticuado difunto padre.


  En sus días de triunfo, Trocsobores fue capaz de reunir mucha gente a la que adiestró para la guerra, pero cuando sufrió las primeras derrotas perdió mucha gente por las deserciones que se producían en sus filas. Excitado por sus victorias, cometió el error de presentar batalla a campo abierto y esto sus indisciplinados soldados no pudieron resistirlo.


  El rey Antíoco trataba con amabilidad a sus cautivos, liberaba a algunos de ellos y los enviaba a las montañas con el fin de que difundiesen su promesa de perdonar a todos aquellos que abandonaran a Trocsobores. La mayoría de los hombres de éste, una vez conseguido un botín abundante, huían y regresaban a sus aldeas para vivir en paz el resto de sus días como hombres pudientes, según el concepto que de la riqueza se tenía en Cilicia. Trocsobores perseguía y daba muerte a los renegados provocando con ello un profundo malestar entre los miembros de su propia tribu.


  Finalmente, sus hombres de confianza, cansados de su crueldad y de sus caprichos, lo aprehendieron esperando lograr el perdón. Esto sucedió en el último momento, cuando las fuerzas del rey Antíoco se aproximaban, los esclavos rompían el muro de la boca de la cueva y las estacas habían sido ya clavadas en el suelo para nuestra ejecución. Mis compañeros de cautiverio pidieron que Trocsobores fuese crucificado en el lugar donde él iba a crucificarnos a nosotros. Pero Antíoco ordenó que se le cortase el cuello enseguida para librarse con pocas preocupaciones del desagradable asunto.


  Me separé de mis compañeros de prisión sin echarlos de menos. En la oscuridad, el hambre y la miseria de la cueva, nos habíamos hastiado profundamente los unos de los otros.


  Cuando ellos se disponían a volver a Antioquía, yo pude embarcar en Anemurio en un buque de guerra romano que estaba a punto de partir hacia Éfeso. El rey Antíoco nos recompensó espléndidamente con la condición de que mantuviésemos la boca cerrada.


  Cuando vimos nuevamente la luz del día y estuvimos recuperados mal que bien de las vejaciones sufridas, comprendimos que no teníamos motivo alguno para vanagloriarnos del ignominioso cautiverio de que habíamos sido objeto ni de las miserias que habíamos tenido que soportar.


  Junio Silano, entonces procónsul de Asia, me recibió amablemente. Me invitó como huésped suyo a la granja que poseía cerca de la ciudad y dispuso que su propio médico me cuidase. Silano frisaba los cincuenta años y era quizás un poco romo de entendimiento, pero su reputación era tan intachable que el emperador Gayo, según se dice, lo llamó en su tiempo «tonto de oro» a causa de sus inmensas riquezas.


  Al hablar de Agripina y de Nerón, Silano me prohibió terminantemente que dijera en su presencia una sola palabra sobre los dolores de estómago del emperador Claudio. Dos nobles habían sido desterrados de Roma por haber consultado a los astrólogos sobre la duración de la vida del emperador. Después de esto, por un decreto refrendado por el Senado, todos los caldeos fueron condenados al exilio.


  Parecía como si Silano tuviese la extraña idea de que Agripina era de alguna manera culpable de la muerte de su hermano Lucio, del mismo modo que en su tiempo Mesalina habría provocado la ruina de Apio Silano porque tuvo malos sueños acerca de él. Sus irrazonables sospechas hicieron que me enfadara.


  —¿Cómo puedes pensar tan mal de la más noble mujer romana? —le pregunté, enojado—. Agripina es una mujer de noble cuna. Su hermano Gayo fue emperador y ella es esposa de un emperador y desciende del dios Augusto.


  Silano sonrió cándidamente y repuso:


  —Ni el origen más noble parece ya proteger a nadie en Roma. ¿Te acuerdas de Domicia Lépida, la hermana del padre de Nerón, que educó muy bien a éste mientras Agripina se hallaba en el destierro acusada de prostitución y de alta traición? Domicia siempre se ocupó con dulzura de Nerón, al sufrir éste la severidad de Agripina. Hace poco fue condenada a muerte, acusada de intentar perjudicar a Agripina con sortilegios. También Domicia era del linaje de Augusto, lo mismo que Apio, su difunto esposo. Además —continuó con astucia Silano—, si desapareciera Claudio, aunque no podamos hablar de ello en voz alta, yo también desciendo, en cuarta generación, del dios Augusto. No me extrañaría que el Senado romano se inclinase más por un hombre reposado que por un adolescente. Mi reputación es limpia y no tengo ningún enemigo.


  En esto había mucho de razón, pues Silano era tenido por un hombre tan sencillo que nadie se tomaba la molestia de odiarlo siquiera. Pero no pude por menos que asombrarme de su vanidad insensata.


  —¿Verdaderamente deseas ser emperador? —pregunté, sorprendido.


  Junio Silano se sonrojó con timidez y rogó:


  —Sin embargo, no difundas públicamente mi pensamiento, ya que es el Senado el que debe resolver. Pero francamente entre nosotros, no puedo simpatizar con Nerón. Hasta su padre tenía tan mala fama y era tan cruel que una vez en el Foro, con el pulgar, le sacó un ojo a un caballero romano que no le había cedido el paso con suficiente respeto.


  Gracias a sus riquezas, Silano vivía y se comportaba como un rey en Asia. Por él me enteré de que el procónsul Galio, al terminar su período de servicio, había sido presa de la hereditaria tuberculosis de Anneo y que había regresado a Roma para arreglar sus asuntos y partir luego a reponer su salud en el seco clima de Egipto.


  Pensé que Galio tendría en Egipto otros asuntos que no fuesen precisamente el cuidado de su salud. Pero no podía escribirle hablándole de los asombrosos deseos de Silano. Por otra parte, consideré preciso comunicarle que la adhesión a Nerón en las provincias no era un asunto resuelto como su madre y Séneca posiblemente creían.


  Después de examinar detenidamente la cuestión, decidí por fin escribir directamente a Séneca y le conté mi período de cautiverio. Y expliqué al final: «El procónsul Junio Silano me está dispensando una gran hospitalidad y no quiere que salga de aquí hasta que mis heridas purulentas estén completamente curadas. Estoy afligido porque no piensa de Agripina y de Nerón tan bien como yo, sino que se jacta de ser descendiente de Augusto y cree firmemente que tiene muchos amigos en el Senado de Roma. Espero tus instrucciones sobre si vuelvo a Roma o si me quedo provisoriamente aquí».


  Mi cautiverio me había entorpecido el espíritu y me había debilitado. Dejé que el tiempo transcurriera sin pensar en nada. Acompañé a Silano a las carreras y tuve suerte al apostar a favor de sus tiros. En Éfeso había también un excelente teatro. Si no se inventaba otra cosa, siempre se podía pasar el tiempo en el templo, que es una de las maravillas del mundo y está lleno de curiosidades.


  Gracias a la buena comida, a un lecho confortable y a la eficiente atención médica, fui recuperando paulatinamente mi bienestar. Comencé a cabalgar de nuevo y tomé parte en las cacerías del jabalí con los tribunos militares subalternos de Silano.


  El médico griego de Silano seguía las tradiciones de la isla de Cos. Al preguntarle sobre su tarifa de médico, me dijo riendo:


  —Éfeso es el más mísero lugar sobre la tierra para ejercer una medicina racional. Los sacerdotes de Artemisa sienten inclinación por las curas milagrosas. Aparte de esto, aquí hay centenares de magos de diferentes países. En este momento está de moda un judío que con el simple contacto de la mano cura enfermos y tranquiliza dementes. Se comercia en todo el país con sus sudarios y sus vestiduras, como remedio contra cualquier enfermedad. Pero no se conforma con esto. Ha alquilado la escuela de Tirano para enseñar también a los demás los poderes por medio de los cuales realiza sus curaciones. Además, se muestra envidioso de sus colegas y habla con desprecio de los libros de magia y de las imágenes sagradas con propiedades curativas.


  Dije con disgusto:


  —Los judíos son los culpables de toda esa confusión, pues ya no se conforman con servir a su Dios en sus propios círculos, sino que contaminan también a los griegos.


  El médico explicó:


  —Tú y yo somos hombres instruidos. Por supuesto, sabemos que no existe más que un solo Dios. Los dioses hechos a mano son símbolos de sus diferentes cualidades. Pero yo creo que el Dios de los judíos no tiene nada que ver con este Dios omnímodo del cielo y de la tierra.


  Yo no pude contenerme y estallé:


  —Me harté de pensar en los dioses, en la cueva oscura, hambriento en medio de mis propias inmundicias, desprovisto de toda esperanza. No quiero oír una sola palabra sobre los judíos. Me basta con que me hagas dar masajes y me cuides.


  El otoño de Jonia era suave. Helio, el liberto de Junio Silano, que cuidaba de sus propiedades en Asia, trataba de halagarme y mimarme por todos los medios, hacía representar comedias y pantomimas durante las comidas y me enviaba de vez en cuando alguna bella muchacha esclava a mi lecho si me veía triste. Los días iban pasando con reflejos áureos y las noches se presentaban de un color azul oscuro. Pensé que ya no ambicionaba nada más que la simple vida cotidiana del hombre. Esto me bastaba como esperanza y como futuro. Me endurecí.


  En los umbrales del invierno, un veloz bote de remos romano trajo a Éfeso al viejo caballero Publio Celer. Él trajo la noticia de que el emperador Claudio había muerto a causa de sus dolores de vientre, como se esperaba desde hacía tiempo. El prefecto de los pretorianos, Afranio Burro, había hecho llevar a Nerón a su campamento. Nerón había pronunciado un magnífico discurso y había prometido a los pretorianos la acostumbrada gratificación en dinero. En medio del entusiasmo general, había sido proclamado emperador y el Senado había confirmado por unanimidad esta decisión.


  El procónsul Junio Silano examinó con atención los decretos y los poderes que traía Celer. A pesar de su edad avanzada, Publio Celer era un hombre apuesto, que parecía saber lo que quería. Una herida de espada le había dejado una cicatriz en la comisura de los labios que torcía su boca en una mueca constante. Por esto su expresión parecía ser siempre irónica.


  Por su mediación, Séneca me hizo llegar su agradecimiento por mi carta exhortándome a regresar a Roma, pues el joven Nerón deseaba rodearse de sus verdaderos amigos, a los que echaba de menos al comenzar su liberal período de gobierno. Los pasados crímenes, las querellas y los errores fueron olvidados y perdonados. Los desterrados podían regresar a Roma. Nerón esperaba, con el apoyo de los padres del Senado, convertirse en el portador de la dicha de toda la Humanidad.


  Se celebraron los actos oficiales indispensables. Los gobernantes de Asia decidieron encargar un retrato de Nerón al más inteligente escultor de Roma. Pero Junio Silano, a pesar de su riqueza, no organizó un banquete público en honor de Nerón, como hubiera debido hacerlo, sino que invitó a una comida ofrecida en su granja solamente a sus amigos más íntimos. De esta manera, los asistentes al banquete no éramos más de treinta. Después de las libaciones en honor del emperador Claudio, que por resolución del Senado había sido proclamado dios, Junio Silano volvió sus hinchadas facciones hacia Celer y dijo con brusquedad:


  —Dejemos las charlas ociosas. Cuenta lo que verdaderamente ha sucedido en Roma.


  Publio Celer enarcó las cejas, sonrió con su boca oblicua y preguntó:


  —¿Estás agotado a causa de sus funciones? ¿Por qué te excitas? Tu edad y tu constitución física no permiten emociones excesivas.


  Verdaderamente, Junio Silano respiraba con dificultad y se comportaba con violencia, como un hombre desengañado en sus esperanzas. Pero Publio Celer se esforzó por tomarlo todo en broma y explicó:


  —El día del entierro de Claudio, Nerón, como hijo suyo, pronunció en su honor el acostumbrado elogio fúnebre. Si lo había preparado él mismo o si se había valido de los consejos de Séneca, no puedo afirmarlo. Nerón, a pesar de su juventud, ha demostrado estar en posesión de un original talento poético. Al menos se expresó con voz conmovedora y sus gestos mientras hablaba eran elegantes. Los padres conscriptos, la orden de caballería y el pueblo escuchaban con atención cuando hizo el elogio del glorioso linaje de Claudio y de los cargos consulares de sus antepasados, y de los triunfos de sus aficiones eruditas, y cómo durante su período de gobierno el Estado no había sido objeto de ninguna desgracia externa. Después cambió hábilmente el tono de su voz y comenzó, como impelido por un deber convencional, a elogiar también la inteligencia, la sabiduría y la diplomacia de Claudio. Entonces, ya nadie pudo contener la risa interrumpiendo, continuamente, en colosales accesos, el panegírico.


  Hasta se rió la gente cuando se lamentó de la irreparable pérdida y cuando expresó su tristeza y su desaliento. Durante la marcha del cortejo fúnebre se hacían chistes. Nadie ocultaba su extraordinario sentimiento de alivio al librarse Roma de las arbitrariedades del cruel, sensual e irascible glotón.


  Junio Silano golpeó su copa de oro sobre el borde del triclinio con tanta violencia que el vino me salpicó el rostro y rugió:


  —Claudio era mi compañero de infancia y no permito que se injurie su memoria. Cuando se calmen, los padres conscriptos se darán cuenta rápidamente de que un joven infantil de diecisiete años, ávido de poder, no es capaz de gobernar el mundo.


  Pero Celer no se inmutó:


  —Claudio fue proclamado dios —repuso—. ¿Cómo podría hablarse mal de un dios? En su condición divina, en los Campos Elíseos, Claudio se halla por encima de todas las críticas y calumnias personales. Eso tendrías que comprenderlo, procónsul. Es verdad que Galio, el hermano de Séneca, observó en tono de broma que Claudio fue arrastrado al cielo colgado de un gancho, de la misma manera en que los cuerpos de los condenados por alta traición son arrastrados desde el Tuliano al Tíber. Pero una broma de esta clase sólo demuestra que en Roma ya se puede reír libremente.


  Mientras Junio Silano resoplaba aún de rabia y respiraba dificultosamente, Publio Celer cambió de tono y explicó:


  —Proclamado emperador, Nerón dio a las tropas como santo y seña la frase «la mejor de las madres», como una demostración de respeto a Agripina. Habló con humildad al Senado, refiriéndose a los consejos que esperaba recibir de los senadores para poder gobernar bien. Por su juventud, no se ha mezclado en las guerras civiles ni en discordias internas. No trae consigo ningún odio ni ningún error digno de castigo al Palatino. Ni siquiera desea hacerse cargo de la jurisdicción. La Corte y el Estado se mantendrán separados. Al Senado le serán devueltos sus antiguos derechos. El Tribunal Consular resolverá los asuntos referentes a Italia y a las provincias. Como emperador, Nerón se conformará con preocuparse de las legiones puestas bajo su mando por el Senado.


  Silano se echó a reír tan impetuosamente que sus hinchadas facciones se tiñeron de rojo azulado.


  —¿Intentas afirmar que el Senado no se rió ante esta grosera adulación? —exclamó—. No puedo concebir tanta hipocresía. Conozco a Agripina.


  Publio Celer se ensombreció y previno:


  —Será mejor que bebas en honor del emperador y que olvides tu rencor, procónsul.


  Ante esta alusión, Helio trajo una nueva copa de oro y se la ofreció a Celer. Éste mezcló el vino a la vista de todos, probó él mismo de la copa y se la dio a Silano, pues el procónsul había abollado la suya. De acuerdo con su costumbre, vació la copa de dos sorbos, puesto que no podía negarse a brindar por el nuevo emperador, pese a lo poco dispuesto que estaba para ello.


  Después de vaciar la copa, intentó decir una grosería, pero en aquel momento las venas de sus sienes se hincharon, buscó su garganta con la mano, no consiguió pronunciar palabra, gimió y su rostro fue adquiriendo un color amoratado. Todos lo mirábamos atemorizados. Antes de que nadie pudiera prestarle socorro, cayó pesadamente del triclinio al suelo. Su cuerpo inflamado se agitó algunas veces y finalmente exhaló el último suspiro ante nuestros ojos.


  Todos nos habíamos puesto de pie horrorizados y por un momento perdimos el habla, pues todo ocurrió con asombrosa rapidez. Solamente Publio Celer conservó su sangre fría y afirmó:


  —Le previne que no se excitara. Se hallaba agobiado por las obligaciones de su cargo provocadas por la inesperada noticia y tomó un baño demasiado caliente antes de la comida. Pero consideremos el síncope cardíaco como un buen augurio y no como malo. Todos habéis visto el profundo rencor que sentía hacia el emperador y hacia su madre. Casi del mismo modo, en su tiempo, se suicidó su hermano menor Lucio, solamente para malograr el día de la boda de Claudio con Agripina, por el hecho de que Claudio había anulado sus esponsales con Octavia.


  Comenzamos todos a hablar a la vez y estuvimos de acuerdo sobre lo fácilmente que el corazón de un hombre que ha comido con exceso puede sofocarse a causa de una indignación sin importancia. Entonces las facciones se congestionan rápidamente. Helio fue a buscar al médico de Silano, que, siguiendo los saludables hábitos de los médicos de la isla de Cos, ya estaba durmiendo. Llegó apresuradamente, examinó al cuerpo, pidió más luz y observó con desconfianza la garganta de Silano. Hecho esto, le cubrió la cabeza con la falda de la capa sin decir palabra.


  Bajo la presión de las preguntas de Publio Celer, dijo con voz enronquecida que había prevenido varias veces a su amo de que no se entregase en forma desmedida a los placeres de la mesa y admitió que todos los síntomas indicaban que se trataba de un síncope cardíaco. Publio Celer exigió:


  —Hay que redactar un informe médico y un documento oficial sobre este impresionante suceso y lo firmaremos todos como testigos. Ante este inesperado fallecimiento las malas lenguas no tardarán en hacer toda clase de cábalas, ya que se trata de un hombre reputado. Por esto haremos constar que yo bebí primero vino antes de entregarle la copa.


  Nos miramos confundidos unos a otros. Verdaderamente, parecía como si Celer hubiese probado el vino de la copa. Pero, por otra parte, podría ser que solamente fingiera que lo probaba si es que en la copa había veneno. Lo he relatado todo minuciosamente, exactamente como ocurrió, porque más tarde se dijo que Agripina había enviado expresamente a Celer para que envenenara a Silano, puesto que su muerte se produjo en un momento muy oportuno.


  Se aseguraba que Celer había sobornado a Helio y al médico. Mi nombre fue mezclado también en el asunto habiéndose hecho lamentables insinuaciones por el hecho de que yo era amigo de Nerón. El proceso incoado contra Celer por instigación del Senado para la aclaración del asunto se fue postergando año tras año y finalmente quedó en la nada al morir Celer de debilidad senil. Yo habría declarado gustosamente en su favor, ya que vi cómo sucedió todo. Posteriormente, Helio tuvo acceso a una posición relevante como servidor de Nerón.


  La inesperada muerte del procónsul produjo mucho ruido en Éfeso y en toda la provincia de Asia. No organizamos grandes funerales con el fin de que el pueblo no se inquietara. Solamente incineramos su cuerpo en su jardín, próximo a la granja. Al enfriarse la pira funeraria, recogimos las cenizas y las depositamos en una valiosa urna para ser enviadas a Roma, al mausoleo familiar de los Silano, que se iba llenando rápidamente. Publio Celer, sirviéndose de su carta blanca, se hizo cargo de las funciones del procónsul de Asia hasta que el Senado escogiera uno entre aquellos que esperaban turno. De cualquier manera, el período de servicio de Silano habría acabado pronto.


  El cambio de gobernante provocó la habitual efervescencia en Éfeso. La inesperada muerte del procónsul agravó la situación. Los innumerables adivinos de la ciudad, los practicantes de curas milagrosas, los vendedores de libros de magia y sobre todo los lateros que vendían, como recuerdos de viaje, reproducciones en plata del templo de Artemisa, aprovecharon la oportunidad para organizar tumultos en las esquinas de las calles y maltratar a los judíos.


  Desde luego, la culpa la tenía Pablo. En aquel momento me enteré de que hacía ya dos años que estaba sembrando inquietud y discordias en Éfeso. Era él precisamente el curandero de que me había hablado irónicamente el médico de Silano, aunque no me lo imaginé entonces. Pablo había logrado que sus adeptos reuniesen sus calendarios astrológicos y sus libros de sueños y quemasen, en el Foro de la ciudad, una cantidad equivalente a doscientos mil sestercios, como manifestación pública contra sus competidores. La quema de los libros había provocado un gran malestar entre los habitantes supersticiosos de Éfeso. La gente culta tampoco veía con buenos ojos el hecho, aunque no les importaban mucho los días favorables o desfavorables de los horóscopos o las interpretaciones de los sueños. Lo único que temían era que después de la astronomía le llegase el turno para ir a parar a la hoguera a la filosofía y a la poesía.


  Un furor imponente invadió mi espíritu al enterarme de los nuevos disturbios provocados por Pablo. Gustosamente hubiera abandonado enseguida Éfeso, pero Publio Celer me ordenó que tomara la caballería de la ciudad y la guarnición romana bajo mi mando. Se temían desórdenes más graves.


  No pasaron muchos días sin que el Concejo de la ciudad nos enviase un angustioso mensaje comunicándonos que una enorme muchedumbre avanzaba por las calles hacia el teatro griego con el fin de celebrar una reunión popular ilegal. En la calle, los plateros habían secuestrado a dos compañeros de viaje de Pablo, pero los demás discípulos de éste le impidieron por la fuerza que asistiera a la reunión del teatro. También el Concejo de la ciudad envió a Pablo una advertencia en el sentido de que no se mezclara con la muchedumbre porque si lo hacía correría la sangre.


  Como era evidente que el Concejo no dominaba la situación, Publio Celer me ordenó que movilizara la caballería y él mismo hizo marchar la cohorte de infantería hasta la entrada del teatro. Sonrió con una mirada fría y la boca torcida y afirmó que había esperado una ocasión como ésta para dar a los alborotadores una lección de disciplina a la manera romana.


  Fui al teatro con el trompeta y el jefe de la cohorte para dar la señal, si la gente cometía alguna violencia. En el teatro imperaban el ruido y el desorden, y era indudable que muchos ignoraban de qué se trataba, puesto que como griegos se habían unido a la manifestación a fin de poder gritar a su gusto. Me imaginé el pánico que se apoderaría de la gente si me veía obligado a dar la señal para la evacuación del teatro por la fuerza.


  El superior del gremio de los plateros intentó tranquilizar a la multitud, pero ya había recomendado con tanto entusiasmo que la gente tomase parte en la reunión, que su voz se hizo ronca y acabó por tener que callarse. Pude oír, sin embargo, que acusó al judío Pablo de inducir a la gente a creer no solamente en Éfeso, sino en toda la provincia de Asia, que los dioses hechos a mano no eran dioses ni nada que se le pareciese.


  —Ahora nos amenaza el peligro —bramó con voz enronquecida— de que no se dé ningún valor al templo de la gran Artemisa para hacer decaer su poderío sin tener en cuenta que toda Asia y el mundo entero le rinden culto.


  La inmensa multitud se excitó y comenzó a aullar a grito pelado: «¡Qué grande es la Artemisa de los efesios!». El griterío sin interrupción duró tanto que el trompeta se puso nervioso e intentó llevar el instrumento a los labios. Yo se lo impedí.


  Un compacto grupo de judíos con mantos de borlas se había infiltrado hasta las proximidades de la escena. Hicieron que un broncista se presentase ante el público y gritaron:


  —¡Dejad que hable Alejandro!


  Según pude entender, Alejandro deseaba explicar que los judíos ortodoxos no apoyaban a Pablo y que éste no contaba con la plena confianza de los cristianos de Éfeso.


  Pero al darse cuenta por sus ropas de que se trataba de un judío, la muchedumbre no le concedió la palabra. En lo que tenía razón la gente era en que los judíos ortodoxos no aceptaban las imágenes divinas ni toleraban su producción industrial. Para impedir que hablara Alejandro, la multitud rompió en un nuevo grito continuado: «¡Qué grande es la Artemisa de los efesios!». Esta vez el griterío duró sin cesar dos horas contadas por la clepsidra.


  Publio Celer apareció a mi lado con la espada desenvainada en la mano y me interpeló:


  —¿Por qué no permites dar el toque de trompeta? Dispersaremos en un santiamén esta reunión popular ilegal.


  Le previne:


  —Al huir, arrollarían a centenares de personas.


  Y como la idea parecía agradarle a Celer, me apresuré a agregar:


  —Sólo alaban a su Artemisa. Sería una blasfemia y un desacierto político si solamente por eso se dispersara la multitud empleando la violencia.


  Al ver que permanecíamos indecisos frente a la entrada del teatro, el canciller nos hacía desesperadamente señas para que nos mantuviésemos en calma. Poseía la suficiente autoridad para que la gente se fuera callando paulatinamente cuando subió al escenario para hablar.


  Quizá la muchedumbre estuviese ya tan afónica que no tenía fuerzas para gritar más.


  Los dos cristianos fueron empujados ante el público. Habían sido castigados y sus vestiduras estaban desgarradas, pero no les había sucedido nada peor. Para demostrar sus sentimientos, los judíos escupieron. Pero el canciller prohibió a la gente que hiciera nada contra ellos y recordó que Éfeso era la ciudad elegida de Artemisa. A su entender, los discípulos de Pablo no eran ladrones de templos ni siquiera blasfemos de la diosa. Demetrio y sus colegas podían acusarlos ante la justicia. Si la gente tuviera algo más de qué quejarse, el asunto debía ser resuelto en una asamblea popular de carácter legal.


  —A raíz de los sucesos de hoy, corremos el peligro de ser acusados de rebelión, aunque no haya motivo para ello —previno con energía señalándonos a nosotros.


  Exigió a la multitud que se dispersara pacíficamente y en perfecto orden, pues de lo contrario no podría hacerse responsable de las consecuencias.


  La gente pudo vociferar a su gusto. Los más juiciosos comenzaron a mirar a hurtadillas la roja cresta de mi morrión y la trompeta de caballería y procedieron a abrirse paso hacia la salida del teatro. Por un momento, lo sucedido flotó en el ambiente como sobre la delgada hoja de un cuchillo. Publio Celer rechinaba los dientes, puesto que, reprimiendo en apariencia el levantamiento, habría podido provocar incendios y saquear las tiendas de los plateros en consonancia con la tradicional costumbre de Roma. Afortunadamente el civilizado pueblo se acordó de las terribles lecciones de la historia y huyó del teatro apresuradamente. Para desahogar su ira, Celer hizo ocupar el local por los soldados y mandó azotar a algunos judíos y a unos agitadores rezagados. La cosa no pasó a mayores.


  Más tarde me reprochó amargamente:


  —Si no te hubieras mostrado tan indeciso, los dos seríamos ahora muy ricos. El sofocamiento de la rebelión nos habría colocado en una posición notable en el registro de la orden de caballería. Su origen lo podríamos haber imputado a la mano blanda de Silano. La oportunidad hay que cogerla al vuelo, de lo contrario pasa de largo para siempre.


  A mi parecer, el apaciguamiento del pueblo sin emplear la violencia era un acto políticamente meritorio. Pero discutí inútilmente con él, pues se mantuvo en su idea. Después de haber estado oculto algún tiempo, Pablo se vio obligado a huir de la ciudad. Cuando con la ayuda de un mediador le hicimos llegar una seria advertencia, supimos que había marchado a Macedonia. Sin vanagloriarme puedo afirmar que en aquella ocasión le salvé la vida, porque el despechado Celer estaba sediento de sangre. Pero si Pablo era verdaderamente un colaborador de Dios, tal vez yo no fuera más que un instrumento en la salvación de su vida. Hay muchas cosas inexplicables sobre la tierra, y con mayor razón aún en el cielo.


  Cuando Pablo hubo partido, la ciudad se calmó y los judíos hallaron otros motivos en qué pensar. Entre ellos había muchos artesanos desterrados de Roma por Claudio, que con la llegada de la primavera se disponían a volver amparándose en la amnistía general.


  Las tormentas de invierno estaban en su apogeo y en el puerto no se encontraba un solo barco que se dirigiese a Italia. Pero Publio Celer me guardaba rencor. Con el fin de evitar cuestiones inútiles, encontré finalmente una pequeña embarcación, que, llevando imágenes sagradas como cargamento, se atrevía a navegar hasta Corinto bajo la protección de Artemisa. Tuvimos tan buena suerte que pudimos esquivar la borrasca del norte, a pesar de que en varias ocasiones nos vimos obligados a detenernos en los puertos isleños.


  En Corinto, Hieraks se había afligido por mí creyéndome perdido, ya que hacía mucho tiempo que no sabía nada de mí. Había engordado más aún, mantenía la frente alta y hablaba como un predicador. Se había casado con su floreciente viuda griega y había llevado a vivir con él a dos niños huérfanos para ocuparse de su educación y de sus bienes. Me enseñó orgulloso la carnicería que había comprado, que el agua de las montañas mantenía los barcos y en aquel momento estaba comprando esclavos profesionales con objeto de inaugurar su fundición de bronce.


  Al explicarle los desórdenes de Éfeso, movió la cabeza con un gesto de comprensión y dijo:


  —También aquí hay divergencias. Recordarás que Pablo viajó de aquí a Jerusalén para rendir cuentas de sus obras y de su doctrina a sus superiores. Según lo que sabemos, su doctrina era considerada complicada y no pudo lograr una adhesión completa a ella. No es extraño que movido por su indignación proclamase con mayor violencia aún su dogma. Tal vez poseía el poder de Cristo, ya que había tenido éxito en sus curaciones, pero los cristianos sensatos preferían mantenerse alejados de él.


  —¿Eres aún cristiano? —le pregunté asombrado.


  —A mi juicio soy aún mejor cristiano que antes —aseguró Hieraks—. Poseo la paz del espíritu, tengo una buena esposa y el éxito acompaña mis empresas. Recientemente, llegó aquí, a Corinto, un mensajero llamado Apolo, que en Alejandría había estudiado a fondo las Escrituras de los judíos y a quien Aquila y Prisca habían enseñado en Éfeso. Es un orador fogoso y se ganó muchos adeptos. Así, tenemos aquí el partido de Apolo, que se reúne en sus propios círculos y evita a los demás cristianos. Por recomendaciones de Prisca, fue recibido demasiado cálidamente, ya que no pudimos prever su ambición. Como dicha mayor, precisamente ahora tenemos como huésped a Caifás, el más inteligente discípulo de Jesús Nazareno. Ha viajado por muchas localidades pacificando los ánimos y, al llegar la primavera, se propone ir a Roma con el fin de evitar que se repitan las viejas querellas ante el regreso de los judíos desterrados. Tengo más fe en él que en cualquier otro, pues sus enseñanzas son fruto de las del propio Jesús Nazareno.


  Hieraks habló con tanto respeto de Caifás que sentí deseos de conocerlo, aunque ya estaba harto tanto de los cristianos como de los judíos. Supe que en sus comienzos Caifás había sido un pescador galileo a quien Jesús Nazareno había enseñado a pescar hombres, hacía muchos años, antes de mi nacimiento. Esto le resultaba a Caifás verdaderamente difícil, pues como hombre del pueblo no conocía más que unas pocas palabras del griego. Por eso debía llevar un intérprete en sus viajes. Pero yo tenía fundadas razones para entrevistarme con el hombre que había conseguido convertir a Hieraks en un ser piadoso, puesto que Pablo no había sido capaz de realizar ese milagro, a pesar de todo su fanatismo y de su erudición judía.


  Caifás se había alojado en la casa de un judío que había reconocido a Cristo. El judío comerciaba con conservas de pescado en aceite y no era un hombre pudiente. Al entrar en su morada, guiado por Hieraks, el fuerte olor a pescado me repugnó y sentí el crujido de la arena que los calzados de los numerosos visitantes habían ido depositando en el piso. La estrecha habitación era oscura. El amo judío nos saludó afligido y atemorizado, como si temiese que mi presencia infectara su vivienda.


  Probablemente pertenecía a esa secta de judíos elegidos de Cristo que todavía intentaba observar la ley judía y evitaba relacionarse con los griegos no circuncisos que habían abrazado la doctrina cristiana. Su situación era más difícil que la de los griegos, porque los judíos ortodoxos lo odiaban como renegado aún más que a los cristianos griegos. A causa de su ley se mostraba dominado por un constante sentimiento de pesar.


  El judío Caifás vestía un manto de cuyo vuelo pendían unas borlas. Era un hombre corpulento con una cabellera crespa. En la barba tenía algunos hilos plateados. De sus anchas manos podía deducirse que en otros tiempos había llevado a cabo trabajos físicos. Su expresión era tranquila y valiente, pero me pareció observar que en sus ojos brillaba un destello de astucia campesina cuando me miró. Su presencia producía una especie de sentimiento de seguridad, lo contrario de lo que ocurría con Pablo, que hacía inquietar el espíritu consiguiendo que en la mente anidaran objeciones y vanas preguntas.


  He de confesar que no recuerdo mucho de nuestras conversaciones. Hieraks daba rienda suelta a su elocuencia y a sus dotes de adulador, y el intérprete, la dificultad en persona, era un judío endeble llamado Marco, notablemente más joven que Caifás. Éste hablaba el arameo pausadamente y con frases breves. Su charla hacía que los recuerdos en mi infancia en Antioquía cobraran vida en mi mente, y yo intentaba captar sus palabras antes de que las tradujera el intérprete. Esta circunstancia también contribuyó a que me confundiera.


  Y en realidad, sus palabras no eran a mi juicio dignas de ser escuchadas. Lo mejor de él era la conciliadora seguridad que transmitía a su alrededor.


  Infantilmente, Caifás trató de mostrarse instruido haciendo referencia a las Sagradas Escrituras de los judíos. Rechazó con dignidad los elogios personales de Hieraks y le dijo que únicamente debía alabar a Dios Padre de Jesucristo que con su infinita clemencia había hecho renacer en él la esperanza.


  Hieraks se enterneció y con lágrimas en los ojos confesó lealmente que, aunque en su corazón había experimentado un cierto renacer, notaba todavía en su interior un remolino en el que se agitaban las pasiones y el egoísmo. Pero Caifás no le hizo ningún reproche. Solamente lo miró con dulzura y al mismo tiempo con intención, como si hubiese visto al desnudo su humana debilidad, pero intuyendo al mismo tiempo una leve propensión al bien en su engañoso espíritu de esclavo.


  Le pregunté si en su fuero interno no deseaba evitarme, puesto que era yo romano, y me dijo que estaba siempre dispuesto a responder dócilmente a todos aquellos que quisiesen preguntarle sobre los fundamentos de su esperanza.


  Él, personalmente, había hecho bautizar a un romano no circunciso y a sus familiares y añadió con orgullo que aquel romano no era un centurión. El bautizo de los paganos sin previa circuncisión no era una invención de Pablo.


  Le pregunté con impaciencia cuál era, en su opinión, la beatitud que existía en el agua. El agua es agua. Todos los pueblos se purifican con abluciones al prepararse para los misterios divinos.


  Caifás comenzó a contar, a mi parecer de un modo infantil, la antigua historia de los judíos sobre Noé, que por medio del arca que había construido se había salvado de las aguas.


  Fiel a este símbolo, el agua del bautismo salva ahora al hombre después de la resurrección de Jesucristo. Esto no era más que pura charla para mí. Por eso Caifás aclaró la cuestión explicando que el bautizo en sí no elimina la impureza de la carne, sino que solamente implica un ruego de Dios en el que se le pide la tranquilidad de conciencia.


  Al notar mi cansancio, Hieraks le rogó entusiasmado que relatase cómo se había salvado de las garras del rey Herodes y qué clase de milagros había realizado en nombre de Jesucristo. Pero Caifás me observó con mayor atención aún y no quiso jactarse de sus milagros. En vez de ello, empezó a burlarse de sí mismo y contó lo poco que había comprendido a Jesús Nazareno al seguirlo antes de que fuese crucificado.


  No tenía más mérito que el de haber sido el primero en testimoniar que Jesús era Cristo, a pesar de que en aquel entonces no lo comprendía todo y sus dudas subsistían aún.


  Jesús hasta tuvo que decirle:


  —¡Vete, Satanás!


  Estas palabras le dolían aún, pues había intentado mostrarse demasiado inteligente. Aun durante la última Cena, él, Caifás, le había rogado insensatamente: «Lávame, pues, también la cabeza». Ya no sabía si aquella vez había querido gastar solamente una broma.


  Su fe era tan endeble que se hundió en el agua y estuvo a punto de ahogarse en el mar de Galilea una vez que intentó andar sobre el agua, lo mismo que Jesús.


  —¿Así, Jesús caminó sobre las aguas? —pregunté con ironía.


  Hieraks se apresuró a afirmar que era cierto. Caifás ya había hablado antes del asunto. Precisamente este hecho verídico fue el que hizo comulgar a Hieraks en la creencia de que Jesús era verdaderamente Cristo. Un ser humano no hubiera podido hacer nada semejante.


  —Pero también el mago Simón voló por entre las nubes, en Roma —repliqué con indiferencia—. A propósito, ¿fuiste tú quien hizo que cayera de tanta altura que se rompió la rótula?


  Caifás no contestó directamente a la pregunta, pero admitió que en su tiempo el mago Simón había intentado comprar por dinero el don de hacer milagros y que había utilizado injustamente el nombre de Cristo en la práctica de su magia negra. Los más simples hasta lo habían confundido con Caifás, puesto que el nombre de éste había sido originariamente Simón. Jesús le dio el nombre de Caifás precisamente para que nadie lo confundiera con el célebre Simón. La fama de éste se mantenía sin decaer en las ciudades en que había practicado la magia. Por una razón o por otra, Caifás parecía no conservar gratos recuerdos de Simón.


  Después volvió a contar cómo él, mientras Jesús oraba durante su última noche, no había tenido fuerzas siquiera para mantenerse en vela. Cuando Jesús fue apresado, él lo había seguido y, mientras se calentaba en el patio junto a las brasas del fuego, negó tres veces que lo conociera, precisamente como Jesús lo había anunciado cuando Caifás aseguró que estaba dispuesto a compartir con Él sus sufrimientos.


  Tuve la impresión de que la fuerza de Caifás residía precisamente en estos sencillos relatos, que, repetidos año tras año, recordaba perfectamente. A la manera de un pescador ignorante y analfabeto, se acordaba con exactitud de las palabras de Jesús y de sus enseñanzas. Quería con su humildad ser un ejemplo para los demás cristianos, que, como Hieraks, se hinchaban como las ranas en nombre de Cristo.


  No, no era un hombre desagradable Caifás, aunque se podía suponer que cuando se excitaba debía de convertirse en un hombre temible. Supe que llevaba a su esposa con él durante sus viajes. Sin embargo, ella se mantenía oculta con las demás mujeres. Caifás tampoco intentó convertirme después de haberme examinado un buen rato. Esto me ofendió.


  Desde luego, habló cortésmente de su doctrina, pero de una manera que parecía que no me consideraba apto para formar parte del grupo de los elegidos. No es que yo hubiese querido unirme a ellos, pero habría aprovechado gustosamente la ocasión para decirle con mordacidad:


  —Con muy poca cosa crees hacer de mí un cristiano.


  Noté que no habló mal de Pablo, a pesar de que le ofrecí la ocasión de que lo hiciera. Tal vez no quería descubrir a un extraño las divergencias existentes entre los cristianos.


  Cuando nos hubimos despedido de Caifás, en el viaje de regreso, Hieraks me hizo conocer abiertamente su interpretación:


  —Los cristianos nos consideramos hermanos entre nosotros. Pero como los hombres son diferentes entre sí, también los cristianos somos diferentes. Por esto tenemos la secta de Pablo, la secta de Apolo, la secta de Caifás, y nosotros, los que sólo somos partidarios de Cristo y que todo nos está permitido. Así nos vemos obligados a vivir en una continua exaltación a causa de los odios y de las envidias. Los recientemente convertidos a la fe, dominados por el espíritu, son los más desenfrenados y furiosos para discutir y reprochar las costumbres de los más moderados. Después de haber conocido a Caifás, ya no intenté ser más perfecto que los demás.


  Mi obligada detención en Corinto me impacientó y no me sentí a gusto en mi propia casa. Para regalárselo a Nerón compré un tiro de caballos labrado elegantemente en marfil con objeto de que lo agregase a su colección. Recordé que jugaba con unos tiros como aquel cuando su madre no le permitía que fuera a las carreras.


  Cuando finalmente, después de una travesía dificilísima, llegué a Roma, ya hacía tiempo que habían pasado las saturnales.


  Tía Lelia se había convertido en una vieja marchita y pendenciera y me acusó de haberla abandonado, pues en tres años no me había molestado en enviarle noticias de mí. Solamente Barbus se alegró sinceramente de verme y me dijo que, habiendo visto malos sueños acerca de mí, había sacrificado un toro a Mitra. Le conté en pocas palabras mis experiencias y me aseguró que estaba seguro de que aquella ofrenda me había salvado del cautiverio de los bandidos de Cilicia.


  Antes que nada quise ir al Viminal, a saludar a mi padre. Pero, una vez tranquila, tía Lelia me llevó aparte y murmuró:


  —Será mejor que no vayas a ningún sitio antes de enterarte de lo que ha sucedido en Roma.


  Con un ardor maldiciente, me contó que en los últimos tiempos el emperador Claudio había resuelto darle a Británico la toga viril a pesar de su niñez y que, estando embriagado, había despotricado sobre el ansia de poder de Agripina. Por eso, ella le había hecho comer hongos venenosos. De ello se hablaba en una forma completamente abierta en Roma.


  Nerón lo sabía todo y se aseguraba que, haciendo un guiño malicioso, había dicho que comer setas hace convertir en dios a un hombre. Claudio era un dios. Justamente Agripina hacía construir un templo para su difunto esposo, a pesar de los pocos candidatos que se habían presentado para el colegio sacerdotal de Claudio.


  —Roma es, pues, el mismo mentidero de antes —dije con amargura—. Hace dos años ya se sabía que Claudio padecía de cáncer de estómago, aunque él no lo reconociera. ¿Por qué tratas de enturbiar mi alegría? Conozco personalmente a Agripina y soy amigo de Nerón. ¿Cómo podría pensar mal de ellos?


  —El secretario Narciso fue también objeto de un violento vuelo hacia el reino de Hades —dijo tía Lelia sin hacer caso de mis palabras—. En honor suyo debe decirse que antes del suicidio quemó con sus propias manos el archivo secreto de Claudio, del que Agripina hubiera querido apoderarse a cualquier precio. De esta manera salvó la vida de muchos hombres distinguidos. Agripina tuvo que conformarse con los cien millones de sestercios que heredó de los bienes de ese liberto avaro y ambicioso. Lo creas o no, en Roma habría habido una matanza terrible si Agripina se hubiera salido con la suya. Por suerte, Séneca y el prefecto de la guardia, Burro, son hombres juiciosos y lograron impedir sus propósitos. Séneca fue elegido cónsul cuando, para halagar al Senado, escribió una sátira tan malintencionada sobre las estupideces de Claudio que nadie puede contener la risa cuando habla de la condición divina de éste. En el fondo, se trata de una vil venganza por el largo destierro sufrido. Los que conocemos las intimidades de Roma, sabemos muy bien que Séneca mereció el exilio por haber provocado un escándalo público con la hermana de Agripina, que a causa de ello perdió la vida.


  No sé qué puede esperarse del futuro cuando un filósofo retórico dispone en los asuntos de Estado. Los tiempos no son los de antes. Incluso los jóvenes se visten indecentemente al estilo griego, pues ya no está Claudio para exigirles que usen la toga.


  Muchas otras cosas dijo tía Lelia en su largo discurso antes de que pudiera librarme de ella. Al dirigirme hacia la casa de mi padre en el Viminal, pude observar que el ambiente de Roma era más libre que antes. La gente se atrevía a reír. En las innumerables estatuas del Foro se habían grabado versos irónicos que eran leídos en voz alta y con una sonrisa en los labios.


  Nadie se tomaba la molestia de borrarlos. A pesar de que aún era de día, vi en las callejuelas borrachos melenudos que rasgueaban sus cítaras.


  Como siempre, el vestíbulo de la señora Tulia se hallaba abarrotado de gente que iba a solicitar su protección, de personas que pedían una audiencia, de clientes deseosos de servir y, para indignación mía, de judíos de los que mi padre, al parecer, no podía librarse nunca. La señora Tulia interrumpió su animada conversación con dos viejas chismosas y, con gran asombro por mi parte, vino a abrazarme amablemente. Los anillos brillaban en sus dedos regordetes e intentaba ocultar su cuello, que comenzaba a ajarse, con collares de piedras preciosas de varias vueltas.


  —Ya era tiempo de que tus caminos errantes te devolviesen a Roma, Minuto —exclamó—. Al enterarse de que habías desaparecido, tu padre enfermó de pesar, aunque le hice recordar su propio comportamiento durante su juventud. Según veo, te encuentras felizmente sano y fuerte, mal chico. ¿Has luchado en Asia en estado de embriaguez, puesto que tus facciones ostentan tan feas cicatrices? Temí que tu padre perdiese su vida apenado por ti.


  Mi padre había envejecido, pero como miembro del Senado se había vuelto más apuesto y respetable que antes. Al verlo, después de transcurrido tanto tiempo, me di cuenta de que sus ojos eran los más tristes que nunca he visto en mi vida. Seguramente estaba muy contento de verme, pues durante un momento no pudimos dirigirnos la palabra. Me limité a relatarle algunas de mis peripecias, disminuyendo el tiempo de mi cautiverio. Finalmente le pregunté en broma qué era lo que los judíos querían aún de él.


  Con un sentimiento de culpabilidad, mi padre explicó:


  —Félix, el hermano de Palas, el Tesorero del Estado, es actualmente procurador de Judea. Como sabes, es el hombre que se casó con la nieta de Cleopatra. Impulsado por su codicia, da lugar a quejas interminables, sobre todo porque los judíos son unos eternos intrigantes y contra esto nadie puede nada. Otra vez, alguien ha matado a uno de ellos en algún lugar. En realidad, toda Judea parece estar bajo el dominio de unas bandas de forajidos. Se saquea y se incendia y Félix no es capaz de mantener el orden. Los judíos intentan plantear el asunto en el Senado. Pero ¿quién de nosotros querría mezclarse en una cuestión semejante? Palas es un hombre demasiado poderoso para que se le pueda ofender. Además, Armenia y Britania están causando una verdadera preocupación al Senado.


  Calló unos instantes y después prosiguió:


  —En la actualidad se nos convoca en el Palatino. Agripina quiere escuchar las deliberaciones del Senado tras cortina. Sin embargo, aquello es más cómodo que la antigua Curia, donde algunos de nosotros nos vemos obligados a permanecer de pie cuando alguna vez, por milagro, el Senado se reúne en pleno. Durante el invierno se nos hielan los pies en ese recinto.


  —¿Y Nerón? —inquirí, entusiasmado—. ¿Qué piensa de él?


  —Sé que Nerón hubiera querido no saber escribir cuando por primera vez tuvo que refrendar con su firma una sentencia capital —repuso mi padre—. Tal vez llegue a ser realmente la esperanza de la humanidad, como muchos creen fervorosamente. Al menos ha devuelto una parte de su jurisdicción a los cónsules y al Senado. Si es para demostrar su respeto a los padres conscriptos o si es para librarse él de los procesos en favor de unas aficiones más agradables, eso no lo puedo saber.


  Con la frente surcada de arrugas, mirando distraídamente hacia un lado, mi padre hablaba por hablar, como si no le interesaran los asuntos de Estado. De pronto me miró fijamente y me preguntó:


  —Minuto, hijo mío, ¿qué piensas hacer de tu vida?


  El orgullo dominó mi espíritu.


  —Viví dos años en una cueva oscura, más humillado que un esclavo —dije—. Dos años de mi vida arrebatados por un capricho de la fortuna. Si algo podía pensar entonces era en recuperar a la fuerza estos dos años y ahora estoy resuelto a gozar de mi vida a la manera de los seres humanos, sin entristecerme inútilmente y sin privarme de los goces que ofrece la vida.


  Mi padre señaló las pulidas paredes de su habitación, como queriendo hacerme notar todo el brillo y el lujo de la casa de la señora Tulia.


  —Quizá viva yo en una cueva oscura —murmuró con una profunda tristeza—. Me someto a obligaciones y honores que no he pedido. Pero tú eres sangre de la sangre de tu madre y no debes malograrte. ¿Conservas aún la copa de tu madre?


  —Como es una copa de madera los bandidos de Cilicia no se molestaron en robármela —dije—. Cuando se pasaban días sin darnos agua, la lengua se adhería al paladar y nuestra respiración tenía la hediondez de la respiración de las bestias. Entonces creía beber de la copa y me la imaginaba llena. Pero no estaba llena. No era más que una ilusión.


  No le hablé de Pablo ni de Caifás porque deseaba borrar de mi mente hasta su recuerdo como si nunca los hubiera encontrado. Pero mi padre me dijo:


  —Desearía ser un esclavo, pobre y sin fama, para poder recomenzar una vez más mi vida. Pero ya es tarde. Las cadenas ya se van arrollando a mi cuerpo.


  No me atraía la filosófica ilusión de la vida sencilla. Séneca había proclamado bella y pomposamente las excelencias de la pobreza y de la paz del espíritu, pero cuando llegó el momento de la verdad, se entregó a los hechizos del poder, de la fama y de la riqueza asegurando que no perjudican al sabio tanto como la pobreza y el destierro.


  Acabamos hablando de cuestiones económicas. Después de consultar con la señora Tulia, que también tenía sus proyectos con respecto a mi vida, mi padre decidió cederme, para empezar, un millón de sestercios con el fin de que pudiese vivir de acuerdo con mi condición, dar banquetes y cultivar relaciones provechosas. Me prometió más en caso de necesidad, pues él ya no era capaz de gastar su dinero por mucho que se lo propusiera.


  —A tu padre le hace falta una afición que lo satisficiera y llenara su vida —se lamentó la señora Tulia—. Ya no le interesan las conferencias en nuestra casa, a pesar de que para ello hice construir un auditorio porque creí que tal vez tú continuaras tu carrera literaria. Podría coleccionar viejos instrumentos musicales o pinturas griegas y alcanzar así renombre. Algunos se aficionan a criar peces exóticos en sus piscinas, otros se dedican al adiestramiento de gladiadores, y él tiene incluso medios para mantener caballos de carrera. Es la afición más cara y elegante que puede tener un hombre de cierta edad. Pero no; es un obstinado. Unas veces libera a un esclavo, otras hace regalos a gente insignificante. A pesar de ello no me quejo. Peores aficiones podría tener. Mediante concesiones recíprocas, hemos sido capaces de observar ciertas normas de vida que nos satisfacen.


  Hubieran querido los dos que me quedara a cenar, pero juzgué que debía hacer acto de presencia cuanto antes en el Palatino, antes de que la noticia de mi llegada a la ciudad llegara allí por algún otro conducto, tanta importancia me daba a mí mismo. Desde luego, los guardias me dejaron pasar sin registrarme siquiera. Los tiempos habían cambiado mucho.


  Pero me quedé consternado al ver la cantidad de aventureros que rondaban por los pórticos en espera de una oportunidad. Me anuncié a varios cortesanos, pero Séneca estaba tan agobiado con el peso de su inmenso trabajo que no pudo recibirme y el propio Nerón se había encerrado en su cámara de trabajo en compañía de las musas.


  Me sentí desalentado al comprobar cuántas personas aspiraban a la protección del emperador. Pero cuando me disponía a retirarme, llegó uno de los innumerables secretarios de Palas y me condujo a la cámara de Agripina. Ella andaba inquieta de un extremo a otro de la habitación empujando las banquetas y pateando las valiosas alfombras orientales.


  —¿Por qué no te has hecho anunciar cuando has llegado? —me preguntó con aspereza—. ¿O es que tú también has dejado de respetarme? La ingratitud es la paga del mundo. No creo que ninguna madre se haya sacrificado tanto por el bien de su hijo y por el de sus amigos como yo.


  —Augusta, Madre de la Patria —exclamé, aunque sabía que no se le habían concedido estos títulos honoríficos y que oficialmente no era más que la sacerdotisa del dios Claudio—, ¿cómo puedes acusarme de ingratitud? Lo que ocurre es que no me he atrevido a pensar en importunarte en tu profundo dolor de viuda con mi insignificante presencia.


  Agripina me miró con desconfianza, comenzó a suspirar, se retorció las manos y afirmó:


  —Como madre del emperador no puedo permitir que mi condición de viuda de emperador abata mi ánimo. Nerón es joven y necesita de los consejos de su madre para cumplir sus pesadas obligaciones. Conozco mejor que nadie los asuntos de Estado y los de la comunidad. Mi congoja se alivia con el pensamiento de que el pobre Claudio se hallaba amenazado de un inmediato trastorno mental. En su testamento se mostraban tan claros los síntomas de demencia que ni siquiera pudimos publicarlo. La muerte fue un alivio para el pobre viejo. Ahora estará bien en compañía de los dioses, aunque me imagino el asombro del dios Augusto al ver cojear a Claudio con las manos temblorosas, tartamudeando en los recintos del cielo.


  Mientras hablaba, Agripina me cogió de la mano, apoyó sus senos pletóricos contra mi brazo y respiró fragancia de violetas en mi rostro de tal modo que me sentí molesto.


  —¡Me alegro de que hayas vuelto, Minuto Lauso! —continuó—. No eres un hombre irreflexivo, a pesar del tropiezo que sufriste hace tiempo a causa de tu inexperiencia. Precisamente ahora Nerón necesita más que nunca a los verdaderos amigos. Es un joven débil de carácter y fácil de conducir. Tal vez yo lo haya tratado con excesiva severidad. Me he dado cuenta de que procura evitarme, aunque al principio se sentaba a mi lado en mi litera o caminaba respetuosamente detrás de ella. Yo tengo el derecho, concedido por el Senado, de viajar en carruaje aunque vaya al Capitolio. Nerón malgasta grandes sumas en favor de sus frívolos amigos, de los citaristas, actores, aurigas y autores de panegíricos, como si no conociese el valor del dinero. Palas está muy preocupado. Gracias a él, durante la época de Claudio logramos poner cierto orden en los asuntos financieros del Estado. El fisco imperial fue separado estrictamente del Tesoro público. Nerón no comprende esta diferencia. Además, ha comenzado a gustarle una esclava. ¿Puedes entenderlo? Prefiere la compañía de una muchacha de piel blanca a la de su madre. Ese comportamiento no es digno de un emperador. Sus amigos desleales lo instigan a cometer actos inmorales. Es un chiquillo falto de juicio que no se da cuenta de que mi ternura maternal podría compensarle de sus feas relaciones sexuales.


  La enérgica y bella Agripina, que en circunstancias normales se dominaba y se comportaba con la soberbia de una diosa, estaba en aquel momento tan excitada que me hizo partícipe de su desengaño confiando tal vez excesivamente en mi amistad.


  —Séneca se ha burlado miserablemente de mi buena fe —gritó—. Es un maldito hipócrita charlatán. Fui yo quien lo hizo volver del destierro, yo le di su cargo en el Senado, yo lo contraté como rétor de Nerón. Exclusivamente a mí debe agradecerme todos sus éxitos. Pero ¿sabes?, hay cierta inquietud en Armenia. Al recibir Nerón a los embajadores de ese territorio, entré en la sala para sentarme a su lado, en el lugar que me corresponde por derecho. Séneca hizo que Nerón se acercara a mí y me llevara de la mano a la puerta, de la manera como lo hace un muchacho tierno. Esto es una vergüenza pública. La mujer que se mantenga alejada de los asuntos de Estado. Pero sin esta mujer Nerón no hubiera sido emperador de Roma.


  Pude imaginarme lo que debían de haber pensado los embajadores de Armenia al ver que una mujer se presentaba públicamente junto al emperador, y pensé que en este asunto Nerón había demostrado más juicio que Agripina.


  Pero, desde luego, esto no podía decírselo a ella. Atemorizado, la miré como a una leona herida y comprendí que yo estaba siendo testigo de una fase decisiva en la lucha por el poder. ¿Quién gobernaría Roma, Agripina o los consejeros de Nerón? No podía adivinar la solución porque conocía la total dependencia de Nerón con respecto a su madre.


  Alarmado, intenté contarle algo de mis propias vicisitudes, pero Agripina no tuvo paciencia para escucharme. Cuando le hablé del síncope cardíaco de que fue víctima Silano, se volvió atenta, asintió con la cabeza y dijo:


  —Así fue mejor. De lo contrario, habríamos tenido que abrir un nuevo proceso por conspiración contra él. Todos los Silano, por la arrogancia de su origen, se han comportado como víboras.


  En este instante un sirviente llegó apresuradamente para anunciar que Nerón comenzaba su cena, con retraso como de costumbre. Empujándome por el hombro, Agripina me instigó:


  —Corre, bobo, vete con él. No permitas que nadie te lo impida.


  Su voluntad era tan coercitiva que realmente salí a la carrera haciendo creer a los sirvientes que me ponían obstáculos que había sido invitado a la comida del emperador. Nerón comía en el pequeño comedor del Palatino, en el que solamente cabían unas cincuenta personas. Ya estaba tan lleno que los triclinios no alcanzaban para todos, a pesar de que en cada uno de ellos se sentaban tres personas. Muchos tuvieron que conformarse con simples asientos. Nerón estaba sudoroso y vestido con despreocupación, pero el júbilo brillaba en su agradable rostro juvenil. Después de observarme con sus ojos miopes me estrechó en sus brazos, me besó y ordenó que se me pusiera un asiento en su propio puesto de honor.


  —Las musas me han sido propicias —exclamó.


  Inclinóse luego para murmurar con ardor en mi oído:


  —Minuto, ¿has experimentado alguna vez lo que es amar con toda el alma? Amar y ser amado. ¿Qué más puede desear un hombre?


  Comía con glotonería y apresuradamente, dirigiendo todo el tiempo palabras de ánimo a Terpno, un músico cubierto con una capa que se arrastraba por el suelo, a quien reconocí como el citarista más famoso de nuestro tiempo antes de que me lo dijeran. Durante la cena, Terpno compuso un acompañamiento musical para los versos de amor que Nerón había escrito por la tarde y los cantó después a los invitados, que los escucharon en medio de un absoluto silencio.


  Su voz era clara y tan potente que resonaba hasta el fondo de las entrañas. Después de cantar acompañándose con la cítara, rompimos todos en clamorosos aplausos. No sabría decir cuál era la calidad de los versos de Nerón o en qué medida imitaba a los otros poetas, pero presentados por Terpno causaban una profunda impresión. Verdaderamente no tengo buen oído musical. Fingiendo modestia, Nerón agradeció los aplausos, cogió el instrumento de las manos de Terpno y lo rasgueó con nostalgia, pero no se atrevió a cantar, a pesar de que muchos se lo pidieron.


  —Alguna vez cantaré —dijo modestamente—, cuando Terpno haya educado y fortalecido mi voz con los ejercicios indispensables. Yo mismo sé que tengo posibilidades con mi voz. Si alguna vez canto, solamente competiré con los mejores. Esa es mi única ambición.


  Muchas veces pidió a Terpno que cantara, y no sólo no se cansaba de escucharlo, sino que dirigía miradas de odio a todos aquellos que, hartos de música, intentaban conversar a media voz entre ellos después de haber bebido vino. Debo decir con franqueza que al final se me hacía difícil contener los bostezos. Observé con atención a los invitados y llegué a la conclusión de que Nerón, al elegir a sus amigos, no atribuía demasiada importancia al origen o a los rangos, sino que únicamente tenía en cuenta sus predilecciones personales.


  El más noble de los invitados era Marco Otón, que, igual que mi padre, descendía de los reyes etruscos. La estatua de su padre había sido erigida por el Senado en el Palatino. Pero tenía tan mala fama a causa de su prodigalidad y de su crueldad que recordé haber oído que un día, dominado por la ira, había azotado a su hijo después de haber recibido éste la toga viril. Entre ellos se hallaba también Claudio Seneción, cuyo padre no era más que un liberto del emperador Gayo. Los dos eran jóvenes y bellos y sabían comportarse con gracia cuando se lo proponían. También se encontraba presente Anneo Sereno, el rico pariente de Séneca, a cuyo oído murmuraba Nerón cosas cuando Terpno se callaba para aclarar su voz con una bebida de huevos.


  Escuchando música, Nerón se quedó sumido en sus ilusiones. Con sus bellos rasgos y sus cabellos rojizos era como el Endimión soñador de las esculturas de mármol. Finalmente despidió a una decena. Yo también me quedé, puesto que no me pidió directamente que me fuera. En su éxtasis juvenil, aún no había tenido bastante con la velada, sino que expuso la idea de que todos debíamos vestirnos con disfraces y abandonar la casa a hurtadillas para ir a la ciudad a divertirnos.


  Él mismo se vistió de esclavo y se cubrió la cabeza con una toca. Nos hallábamos lo suficientemente embriagados como para que cualquier broma nos divirtiera. Riendo y gritando, bajamos dando tumbos la empinada calle que conducía al Foro y nos siseábamos mutuamente induciéndonos a guardar silencio mientras pasábamos junto al atrio de las vírgenes de Vesta. Otón decía cosas desvergonzadas sobre ellas, lo que indicaba su completa impiedad.


  Al llegar a la calle de los joyeros, nos encontramos con un caballero romano embriagado, que se quejaba de haber perdido a sus acompañantes. Nerón buscó pendencia con él y lo arrojó al suelo cuando intentó pelear. Nerón era muy fuerte para sus dieciocho años. Otón se quitó la capa y, riéndonos, manteamos al viejo. Finalmente, Seneción lo empujó a propósito dentro del sumidero de la cloaca, pero después lo sacamos para que no se ahogara. Alborotando, aporreando las ventanas de las tiendas, arrancando los escudos de los comerciantes y llevándolos en la mano como trofeos de guerra, llegamos por fin a las malolientes callejuelas de la Suburra.


  Allí echamos por la fuerza a los clientes de una pequeña taberna que aún estaba abierta y obligamos al patrón a que nos sirviese vino. Como era de suponer, el vino no valía nada.


  Entonces, rompimos los recipientes que lo contenían de modo que la bebida corría como un río hacia la calle. Sin embargo, Sereno prometió al dueño pagarle aquellos daños, ya que rompió a llorar impotente contra nosotros. Nerón estaba muy orgulloso de una magulladura que había recibido en la mejilla y nos prohibió que castigáramos al latino que le había pegado tratándolo de verdadero hombre.


  Seneción quería que entráramos en algún burdel, pero Nerón dijo amargamente que a él no le estaba permitida la compañía ni de la mejor muchacha de vida alegre, ya que su madre era excesivamente severa. Sereno, con gran misterio nos hizo jurar que guardaríamos un absoluto silencio y nos llevó a una elegante casa de la cuesta del Palatino. Dijo que la había comprado y amueblado para la mujer más bella del mundo. Nerón estaba confundido y preguntó con timidez varias veces: «¿No vamos a molestarla tan tarde?» y «¿me atrevería a leerle la poesía que he escrito?».


  Todo esto no era más que una estratagema, puesto que en la casa vivía Acte, una esclava griega manumitida, precisamente la hermosa muchacha de la que Nerón estaba locamente enamorado. Sereno fingía ser su amante con el fin de poder darle por su cuenta los innumerables regalos de Nerón. Debo admitir que Acte tenía unas facciones delicadas y era muy hermosa. Ella también debía de estar enamorada, pues se mostraba extasiada, llena de alegría, al ver interrumpido su sueño por el ebrio Nerón con sus compañeros de jolgorio.


  Nerón juró que Acte descendía del rey Átalo y que tenía la intención de probarlo alguna vez a todo el mundo. No me gustó que quisiera mostrarnos desnuda a la muchacha para jactarse de la blancura inmaculada de su piel. La chica, culta y educada con cierto refinamiento, no se prestó a desnudarse gustosamente, pero Nerón solamente gozó al ver que se ruborizaba y le explicó que no podía negar nada a sus amigos. Éstos debían ver con sus propios ojos que él era el joven más dichoso y envidiable del mundo.


  De esta manera comenzó mi nueva vida en Roma. Desde luego, no era una vida honorable. Transcurrido algún tiempo, Nerón me ofreció sus recomendaciones por si deseaba aspirar a un cargo. Estaba dispuesto a recomendarme para la jefatura de una cohorte en la guardia de pretorianos. Me negué a aceptar estas demostraciones de favor diciéndole que sólo deseaba ser su amigo y acompañante con el objeto de aprender el arte de vivir. Esto le agradó.


  —Sabia es tu elección, Minuto —me dijo—. No hay ningún cargo, por poca importancia que tenga, que no le robe el tiempo al hombre.


  En su honor, debo decir que cuando Nerón se veía obligado a administrar justicia en las causas de apelación, sin poder ceder el asunto al prefecto de la ciudad o al de los pretorianos, lo hacía con discernimiento y equidad. Puso límites a la locuacidad de los abogados y, para evitar las adulaciones, exigió por escrito la opinión de los demás jueces. Leídas las declaraciones, dictaba su sentencia el día siguiente de acuerdo con su propio criterio. A pesar de su corta edad, sabía presentarse con dignidad en público, aunque vestía con despreocupación y llevaba el cabello largo.


  No le envidiaba la parte que le correspondía. Es difícil erigirse en emperador de Roma a los diecisiete años para gobernar el mundo y, sin embargo, vivir continuamente perseguido por una madre celosa y ávida de poder. Estoy convencido de que solamente su apasionado amor por Acte lo salvó de la influencia de Agripina, separándolo de ella con toda la amargura que ello le causaba. Pero no podía soportar las ofensivas injurias de Agripina contra Acte. Peor aún podría haber sido su elección, pues Acte no se mezclaba en los asuntos de Estado y ni siquiera echaba de menos sus regalos, aunque es natural que se alegrase cuando los recibía.


  Con sus medios sutiles, Acte sabía contener la violencia de los Domicio que subsistía en Nerón, y respetaba profundamente a Séneca. Por eso Séneca favorecía en secreto aquellas relaciones amorosas. A su juicio, más peligroso habría sido que Nerón se hubiese enamorado de alguna distinguida joven orgullosa de su origen o de alguna joven esposa. Su matrimonio con Octavia no era más que una simple formalidad. Provisionalmente ni siquiera se habían acostado juntos a causa de la falta de desarrollo de Octavia. Además, Nerón la aborrecía por el hecho de que era hermana de Británico.


  En realidad, ella no poseía muchas facetas agradables, vivía encerrada en sí misma y era una muchacha orgullosa con la que se hacía difícil mantener una conversación razonable.


  Desgraciadamente, no había heredado la belleza ni el poder de atracción de su madre, Mesalina.


  Agripina era inteligente y comprendió finalmente que los reproches y los estallidos de rabia solamente harían que Nerón se alejase cada vez más de ella. Adoptó nuevamente la actitud de la madre tierna, se afanó en acariciar y besar apasionadamente a su hijo y le ofreció su propio dormitorio para ser allí, a solas, su mejor confidente. Por todo esto, un sentimiento de culpabilidad apenaba constantemente a Nerón.


  Una vez, al elegir un nuevo regalo para Acte en las cámaras del Palatino destinadas a las ropas y a las joyas, dominado por un cargo de conciencia, cogió con toda inocencia el más bello vestido y una joya de piedras preciosas y lo envió a Agripina. Ella no pudo contener su ira y afirmó gritando que todos los tesoros del Palacio le correspondían por herencia de Claudio. Solamente con su autorización, podría usarlos Nerón como suyos.


  También yo fui blanco de los accesos de rabia de Agripina, pues creyó que no le explicaba de una manera suficientemente clara las jugadas y las ideas políticas de Nerón y las de sus amigos. Era como si, después de una larga contención, gastada por amargas experiencias, hubiese perdido definitivamente los últimos diques de su espíritu, tras haber creído primero poder gobernar a través de su hijo. Sus facciones se habían retorcido en una fea expresión, sus ojos miraban fijamente como los de la Medusa y utilizaba un lenguaje tan obsceno que resultaba difícil escucharla. Yo ya no pensaba bien de ella.


  A mi entender, el mayor problema de Nerón residía en que amaba profundamente a su madre, hasta excediendo los límites propios de un muchacho. Agripina lo seducía expresamente hacia una relación de esa clase. Por eso, al mismo tiempo que echaba de menos a su madre, se alejaba de ella, huyendo de su seducción, hacia los brazos de la joven Acte, o daba rienda suelta a sus energías en las peleas nocturnas en las oscuras callejuelas de Roma. Por otra parte, las virtuosas enseñanzas de Séneca encadenaban su carácter. Nerón intentaba de la mejor manera posible, al menos exteriormente, mostrarse digno de aquellas enseñanzas ante la esperanza de todo el mundo. El defecto de Agripina era que, dominada por la envidia, ya no podía contenerse a sí misma.


  Afranio Burro, un hombre viejo de absoluta confianza y de costumbres irreprochables, debía agradecerle a Agripina su cargo de prefecto de la guardia de pretorianos y por este motivo se encontraba entre dos fuegos. A mí me parecía uno de los pocos romanos que no tenían ninguna ambición personal, sino que solamente deseaba demostrar su completa lealtad a sus favorecedores. Creo que en su condición de manco nunca hubiera podido soñar con elevarse alguna vez a una situación tan prominente, pero de acuerdo con su capacidad intentaba ser digno de ella. Tomaba a su cargo trabajos inútiles, pues no era lo bastante espabilado para procurarse ayudantes hábiles. A su resolución como juez se remitían las causas criminales y los pleitos extranjeros mientras que el prefecto de la ciudad se encargaba de los asuntos internos.


  Pero Nerón era emperador. El mismo Burro lo había hecho proclamar y lo había acompañado al campamento de pretorianos. Aquél había sido seguramente el instante feliz de su vida. Consideraba a Nerón como un protegido y lo trataba paternalmente. Huyó del Palatino recurriendo a la excusa de su enorme trabajo para evadirse de las sarcásticas palabras de Agripina.


  El único, pero poderoso, apoyo de Agripina era el liberto Palas, que creía descender personalmente de los legendarios reyes de Arcadia y que, habiendo servido al Estado durante los períodos de gobierno de tres emperadores, se había vuelto tan astuto que no hablaba nunca con sus esclavos con el fin de que sus palabras no fueran tergiversadas, sino que daba sus órdenes por escrito. Por mi parte, no voy a insistir sobre los rumores de que Agripina mantenía relaciones sexuales con él. De cualquier modo, Palas fue el primero en recomendar a Claudio su matrimonio con ella. Desde luego, la amistad que le demostraba abiertamente la mujer más distinguida de Roma halagaba al antiguo esclavo.


  Palas seguía tratando a Nerón como si fuese aún un muchacho sin discernimiento y aprovechaba todas las ocasiones que se le presentaban para demostrarle lo irreemplazable de su experiencia en el cuidado de los asuntos financieros del Estado. Ante el deseo de Nerón de rebajar los impuestos para ganarse la simpatía del pueblo y la de las provincias, Palas aparentó cortésmente estar de acuerdo, pero le preguntó con ironía de dónde sacaría los recursos indispensables, demostrándole palmariamente con números que el Estado iría a la quiebra si se rebajaban los impuestos. A pesar de lo inteligente que era Nerón en otros aspectos, no estaba dotado para las cuentas y decía que contar no era tarea digna de un emperador. Aquél era un trabajo de esclavos.


  Palas era un hombre valiente. Precisamente antes del cuarto Centenario había ido a Capri con riesgo de su vida para desenmascarar la conjuración de Sejano contra Tiberio. Su fortuna era inmensa; se calculaba en unos trescientos millones de sestercios, y su influencia era igualmente grande. Respetaba a Británico y a Octavia por ser hijos de Claudio y no se había inmiscuido directamente en la miserable muerte de Mesalina. Cuando accedió a tomar a su cargo los asuntos financieros del Estado, había exigido a Claudio la promesa de que nunca tendría que rendir cuentas de sus obras.


  La misma promesa se la había exigido a Nerón el día que subió al poder, al entregarle de las arcas del Tesoro las recompensas que él había prometido a los pretorianos.


  Pero ya era un hombre envejecido y hastiado, y durante su período el cuidado de las cuestiones financieras no se había mantenido a la altura del enorme desarrollo y enriquecimiento de Roma, sino que se había anquilosado en la observación de las viejas experiencias y tradiciones. Esto lo creí, porque así me lo dijeron en diversos medios. Sin embargo, se consideraba indispensable a sí mismo. Cuando discutía con Nerón, utilizaba como arma la amenaza de que renunciaría a su cargo y entonces las finanzas del Estado se arruinarían inmediatamente. Y solía agregar sardónicamente:


  —Habla con tu madre de este asunto, si no me crees.


  Por su parte, Agripina, después de alguna sesión borrascosa, lo asustaba diciéndole:


  —Después de todo, tal vez sea mejor abrir el testamento de Claudio y leérselo al Senado en una sesión secreta. Ya es tiempo de que Británico vista la toga viril y colabore contigo en las tareas de gobierno.


  Entonces, Nerón amenazaba.


  —Me retiraré a Rodas a vivir una vida solitaria con mi amada para desarrollar mis aptitudes de poeta y de artista. Ya no puedo resistir más tantos pesares y tantas acusaciones.


  Aquella idea se fijaba con frecuencia en su mente. Entusiasmado por el canto y la música, hablaba de ello continuamente y elegía a los amigos a los que llevaría con él a Rodas. Prefería renunciar a todo antes que compartir el poder con Británico. Nerón sabía muy bien que, financiado por Palas y protegido por Agripina, Británico podía elevarse en cualquier momento a su lado como compañero de gobierno, como ordenaba el testamento cerrado de Claudio.


  Séneca, que temía que su situación empezara a tambalearse, tomó una drástica medida en favor de Nerón. Con la colaboración de los más inteligentes banqueros de Roma, redactó un minucioso proyecto de reforma del cuidado de las cuestiones financieras del Estado y del sistema de recaudación de impuestos, bajo el signo del espíritu moderno, en beneficio del Estado. Después de deliberar con Burro, hizo que los pretorianos ocuparan el Palatino y vigilaran el Foro.


  Después se encaró con Nerón:


  —¿Eres el soberano, o no lo eres? Llama a Palas a tu presencia y dile que debe marcharse.


  Nerón temía y respetaba lo suficientemente a Palas para intentar resistirse a esa medida. Preguntó:


  —¿No puedo enviarle una orden por escrito, como lo hace él en todos sus asuntos?


  Pero Séneca deseaba templar el carácter de Nerón, a pesar de lo difícil que le resultaba mirar fijamente a Palas. Era evidente que éste, debido a su posición, había oído rumores sobre el proyecto de reformas, pero despreciaba demasiado a Séneca como filósofo y maestro de escuela para temerlo.


  Nerón quería mantener a su amigo a su lado con el fin de contar con un apoyo moral al presentarse ante el pueblo en su condición de soberano. Así, yo también fui testigo de aquel desagradable acontecimiento.


  Al recibir la orden de Nerón, Palas ya estaba bajo vigilancia, de modo que no le fue posible enviar ningún mensaje a Agripina. Pero hay que reconocer que se presentó ante Nerón en una forma verdaderamente principesca, sin que un solo gesto contrajera sus facciones ajadas por la responsabilidad y las preocupaciones cuando Nerón, rubricando sus palabras con elegantes ademanes, pronunció un elocuente discurso en su honor, sin olvidarse de los reyes de Arcadia, y le agradeció emocionado los muchos servicios que había prestado al Estado.


  —No resisto verte envejecer antes de tiempo y doblegarte con el peso de una responsabilidad que se ha convertido en demasiado grande para ti, como tú mismo has dicho con frecuencia —dijo Nerón terminando su discurso—. Como una especial demostración de favor, te permito que te retires a tu quinta, de cuyo brillo y fastuosidad habla la gente para que puedas gozar hasta el fin de tus días de las riquezas que has logrado reunir, sin que una sola sospecha ni un agravio mancillen tu fama.


  Palas dijo únicamente:


  —Tal vez me permitas, sin embargo, antes de mi partida, prestar en el Capitolio el tradicional juramento de absolución, de acuerdo con mi rango.


  Nerón replicó que, de acuerdo con su promesa, no podía exigir aquel juramento a un servidor del Estado tan leal y de tanta confianza, pero que si él deseaba prestarlo para alivio de su conciencia, no tendría nada que objetar. Por el contrario, el juramento acallaría los innumerables chismes que corrían sobre su avaricia.


  Todos demostramos nuestra conformidad aplaudiendo con entusiasmo, riendo ruidosamente y profiriendo exclamaciones. Nerón se pavoneaba y sonreía satisfecho para sus adentros, con la capa púrpura de emperador sobre los hombros. Palas se limitó a mirarnos fríamente a cada uno por turno. Nunca olvidaré aquella mirada. Había en ella un tal desprecio glacial hacia todos nosotros, los mejores amigos de Nerón, que nos dejó fríos. Más tarde, avergonzándome profundamente de ello, he tenido que admitir que una fortuna de trescientos millones de sestercios no es una recompensa desmedida por la administración, más o menos sensata, de las gigantescas finanzas del Imperio romano. Séneca amasó una fortuna semejante en cinco años, en compensación de su período de destierro. Y no hablo de la mía, de cuyo valor podrás enterarte alguna vez, Julio, por el inventario de mi sucesión. Personalmente, ya hace años que no me he molestado en averiguarlo, ni siquiera de una manera aproximada.


  La entrada en escena de los pretorianos hizo que la gente se reuniera en el Foro y en otros lugares públicos. La noticia de que Palas había caído en desgracia produjo un júbilo general. ¿Había algo que alegrara más a la plebe que la caída de un hombre demasiado rico y demasiado influyente?


  Los bufones ambulantes no tardaron en remedar en las esquinas de las calles el pomposo porte de Palas y los cantos satíricos se sucedían sin cesar.


  Pero cuando Palas bajó a pie desde el Monte Palatino, acompañado de sus ochocientos libertos y ayudantes, la muchedumbre guardó un absoluto silencio y abrió paso a la comitiva. Palas abandonaba su cargo como un rey de Oriente. Su cortejo resplandecía bajo el brillo de los trajes, del oro, la plata y las piedras preciosas. ¿Quién mejor que el antiguo esclavo para alardear de rica indumentaria? Por eso Palas había ordenado a todos que se pusieran sus mejores galas.


  Él no llevaba más que una blanca capa al subir al Capitolio, primero al taller de la Moneda y al templo de Juno Moneta y después al Tesoro del Estado y al templo de Saturno. Ante las imágenes de los dos dioses prestó juramento absolutorio y lo ratificó aún en el templo de Júpiter de Roma.


  Con el fin de provocar el desorden en la administración de las finanzas del Estado, Palas se llevó con él a todos sus libertos, que, año tras año, habían sido adiestrados en diversas funciones. Esperaba que Nerón se vería obligado a llamarlo nuevamente, transcurridos algunos días. Pero Séneca se había preparado para esto. Quinientos esclavos experimentados prestados por los banqueros ocuparon sin demora la residencia oficial de Palas en el Palatino. Además, muchos de sus subalternos se separaron de él cuando abandonó la ciudad y volvieron gustosos a sus antiguos puestos. Séneca tomó a su cargo el derecho de decidir en los asuntos financieros y creó una especie de Banco del Estado, que prestaba grandes sumas a los jefes de tribu de Egipto y de Britania. El dinero ya no dormía estancado, sino que producía intereses en beneficio de Séneca.


  Durante unos días, Nerón no se atrevió a encontrarse con su madre. Agripina sufrió una ofensa mortal, se encerró en sus cámaras del Palatino e hizo llamar a su presencia a Británico con sus acompañantes y preceptores, como queriendo demostrar en quiénes pensaba ampararse después de lo sucedido. Entre los acompañantes de Británico se hallaban Tito, el hijo de Vespasiano, y durante algún tiempo Anneo Lucano, el hijo del primo de Séneca, que a pesar de su corta edad componía versos con mucha habilidad para halagar a Nerón.


  Es verdad que Nerón buscaba la compañía de los poetas y artistas, y hasta organizaba concursos de composición poética, pero no se mostraba dispuesto a reconocer a nadie como más inteligente que él.


  A pesar de la inteligencia con que creía haber representado su papel en el despido de Palas, no lograba vivir en paz al pensar en su madre. Como entregándose a un ejercicio de penitencia, se dedicó a la educación de la voz bajo la dirección de Terpno, ayunaba y se quedaba acostado de espaldas largos períodos con un disco de plomo sobre el pecho. Sus ejercicios de vocalización eran monótonos. Sinceramente, nos daba tanta vergüenza aquella locura de Nerón que procurábamos que ningún viejo senador ni ningún embajador visitante pudiera oír aquellos gorgoritos.


  Nerón se iba entristeciendo día a día y hacía que le hablaran de las maravillas de Rodas y de su vida espiritual.


  Reprochaba las rudas costumbres de los nobles romanos y se sentía mal al ver que algún antiguo senador, con toda naturalidad, se sonaba la nariz con los dedos en lugar de usar el pañuelo. Para consolarse, iba todas las noches al teatro, aunque permanecía en su palco, oculto de la vista del público. En aquel entonces, un cantor o bailarín de pantomimas podía, gracias a sus fabulosos honorarios, dominar presuntuosamente toda la escena, de modo que los demás actores, el coro y la música, no fueran más que su acompañamiento.


  Nerón tenía por costumbre decir que en el mundo no hay un sonido más maravilloso que el de los continuados aplausos y el rumor de los pies de millares de personas como demostración de simpatía hacia el intérprete.


  En una ocasión, cuando el público comenzó a discutir sobre los méritos del actor favorito y en la sala se originó una pelea en el transcurso de la cual la gente rompía los bancos, Nerón ya no pudo contenerse, se presentó a la vista de todos e instigó a los contendientes alentándolos con sus gritos. Una vez arrojó desde el palco su propio asiento, que fue a dar en la cabeza de un pretor. En aquella ocasión tuvimos que huir rápidamente del teatro.


  Las buenas noticias que llegaron de Armenia levantaron en cierto modo su ánimo. Siguiendo los consejos de Séneca y de Burro, había hecho llamar de Germania a Corbulón, el más célebre de los generales romanos, para que reprimiera los levantamientos de Armenia. La ocupación del territorio insurrecto por los partos era una consecuencia de la guerra, según la tradicional política de Roma.


  Disputándose la autoridad, Corbulón y el procónsul de Siria habían ocupado la ribera del Éufrates por medio de una fuerte concentración de fuerzas y demostraron tanta resolución en su actitud que los partos juzgaron que sería más inteligente evacuar Armenia sin emprender verdaderas operaciones militares. El Senado decidió que se celebrara en Roma una fiesta en acción de gracias, concedió a Nerón las insignias del triunfo y dispuso que los lictores adornasen sus haces con laureles.


  Estas medidas tenían su razón de ser, pues era preciso aplacar la inquietud reinante. Fueron muchos los que pensaron que el espíritu decisivo de Nerón conduciría a una guerra contra Partia.


  Toda la vida económica de Roma se había visto afectada por los rumores de guerra y las transacciones en el templo de Mercurio se paralizaron en perjuicio de los intermediarios.


  Al finalizar el año se celebraron en Roma, con más alegría que nunca, unas saturnales de cuatro días de duración. Todos se esforzaban por enviar obsequios valiosos a los demás. Se consideraba ridículos a los viejos avarientos que, conservando las tradiciones, se enviaban solamente imágenes de arcilla y panes de fiesta. Toda una gran sala del Palatino se llenó con los regalos destinados a Nerón, pues los nobles y los ricos de las provincias habían agudizado su ingenio para encontrar para él obsequios caros y singulares. La Cancillería se veía enfrentada con un trabajo pesado para llevar una lista de los regalos, de su valor y de sus donantes. Nerón consideraba que su posición le obligaba a corresponder a cada obsequio que recibía con otro más caro.


  Los histriones habían invadido las calles y en todas partes se rasgueaba la cítara y se cantaba a voz en grito. Los esclavos se vestían con las ropas de sus amos y éstos les servían humildemente la comida cumpliendo sus órdenes. Aquéllos eran los únicos días del año que Saturno convertía en iguales a los esclavos y a sus amos.


  Nerón ofreció el acostumbrado banquete a los jóvenes más nobles de Roma, en el Palatino. Por sorteo, le tocó ser el rey de las saturnales, que tenía el derecho de obligarnos a nosotros a realizar las más descabelladas tonterías. Ya se había consumido tanto vino que los más débiles vomitaban al pie de las paredes. Fue cuando a Nerón se le ocurrió obligar a Británico a cantar para nosotros, con objeto de humillarlo.


  Éste se vio forzado a obedecer al rey de la fiesta, a pesar de que sus labios temblaban. Todos nos preparamos para reír, pero, con gran asombro por nuestra parte, Británico cogió el instrumento entre sus manos y cantó emocionadamente la más triste de las endechas, la que comienza: «¡Oh, padre mío, oh, Patria, oh, del poder de Príamo!».


  Nos sentimos obligados a escucharlo. Sin embargo, evitamos mirarnos mutuamente. Cuando acabó la canción sobre la Troya herida de muerte, en el salón del banquete imperaba el más siniestro de los silencios. No podíamos aplaudir porque aquella endecha daba a entender a las claras que había sido despojado ilegalmente del poder. Pero tampoco podíamos reírnos porque su canto dejaba traslucir una profunda tristeza.


  La hermosa voz y la triunfal presentación de Británico fueron una sorpresa desagradable para Nerón, pero ocultó sus sentimientos y, por el contrario, elogió con bellas palabras el indiscutible talento de su hermanastro. Al cabo de un rato, Británico se retiró quejándose de sentirse mal. Creo que a causa de su profunda emoción, temía ser presa de su habitual ataque de epilepsia. También se retiraron sus acompañantes.


  Los jóvenes que habían recibido una severa educación familiar aprovecharon la oportunidad para irse al mismo tiempo. Con razón o sin ella, Nerón interpretó su comportamiento como una demostración de hostilidad y se enfureció.


  —Esa canción significaba la guerra civil —exclamó de improviso—. Recordadlo, Pompeyo tenía dieciocho años y el dios Augusto diecinueve cuando mandaban sus legiones en las guerras civiles. No tendréis que esperar muchos años. Pero si Roma prefiere en mi lugar como soberano a un joven regañón y epiléptico, renunciaré al poder y me iré a Rodas. Jamás precipitaré al Estado a los horrores de una guerra civil. Sus vestigios dan miedo. Es mejor cortarse las venas o beber veneno que permitir que la Patria sea destruida.


  Todos nos asustamos de sus palabras, a pesar de lo embriagados que estábamos. Algunos más se despidieron rápidamente y se retiraron. Elogiamos a Nerón y probamos de hacerle comprender que Británico no tenía ninguna posibilidad a su lado. Pero Nerón, dijo:


  —Primero, la corregencia. Con eso amenaza mi madre. Luego la guerra civil. ¿Quién podría saber qué lista de proscritos está confeccionando Británico, mentalmente y en secreto? También vuestros nombres podrían estar incluidos.


  Esta simple idea nos horrorizaba. Nerón estaba en posesión de una desagradable verdad, aunque intentamos reírnos y recordarle que hablaba en su papel de rey de las saturnales y que, por consiguiente, no hacía más que gastarnos una terrible broma. Volviendo a los juegos, nos encomendó absurdas misiones. Alguien tuvo que traer el zapato de una vestal.


  A Senecio le ordenó que trajese a nuestra presencia, directamente de su lecho, a la vieja cortesana con ayuda de la cual se había introducido en los círculos del Palatino, a pesar de su humilde origen. Cansado ya de esta clase de chanzas.


  Nerón quiso idear algo más imposible aún. Ya no quedábamos muchos a su alrededor, cuando exclamó:


  —Mi laurel al que me traiga a Locusta.


  Los demás parecían saber de quién hablaba, pero yo pregunté inocentemente:


  —¿Quién es Locusta?


  Nadie contestó. Pero Nerón dijo:


  —Locusta es una mujer que ha sufrido mucho y que sabe preparar la comida de hongos de los dioses. Quizá desee yo probar la comida de los dioses, puesto que esta noche se me ha ofendido tan mortalmente.


  Sin prestar atención a sus misteriosas palabras, exclamé:


  —Sea para mí tu laurel. Aún no me has encomendado ninguna misión.


  Nerón accedió:


  —Para ti, Minuto Lauso, mi mejor amigo, es apropiada la más difícil misión. Que se distinga Minuto como el héroe de las saturnales.


  —Y tras nosotros, el caos —observó Otón.


  —No, el caos en nuestro tiempo —gritó Nerón—. ¿Por qué dejaríamos de presenciarlo?


  En esos momentos entró la vieja cortesana, a medio vestir, borracha como una bacante y esparciendo ramas de mirto a su alrededor, mientras Seneción, dando muestras de vergüenza, intentaba contenerla. Aquella mujer lo sabía todo de Roma. Le pregunté dónde podría encontrar a Locusta. No se extrañó de mi pregunta, sino que, conteniendo una risita burlona con la mano sobre la boca, me instó a que la buscase en las inmediaciones del Monte Celio. Partí apresuradamente. La ciudad se hallaba iluminada con tanta claridad que parecía como si fuese de día. No necesité preguntar muchas veces para hallar la pequeña casa de Locusta. Después de haber golpeado con violencia, me asombré de que la puerta fuese abierta por un irascible pretoriano, que me prohibió la entrada. Cuando vio mi estrecha orla roja, se volvió cortés y me explicó:


  —Locusta se encuentra bajo vigilancia, acusada de graves delitos. Le está prohibido recibir visitas ni hablar con nadie. Por su culpa, pobre de mí, me pierdo el júbilo de las saturnales.


  Me dirigí apresuradamente hasta el campamento de los pretorianos con el fin de entrevistarme con su superior.


  Tuve la suerte de que éste fuera Julio Polio, el hermano de la rata de biblioteca Lucio Polio, el amigo de mi juventud, a quien conocía personalmente y quien había ascendido a tribuno militar de la guardia de los pretorianos. No resistió la orden del rey de las saturnales. Por el contrario, aprovechó la ocasión para poder acercarse a Nerón, diciendo como excusa:


  —Soy responsable de esa mujer. Debo ir allí personalmente para vigilarla.


  Locusta no era todavía una mujer vieja, pero su cara tenía el aspecto de una máscara mortuoria y sus piernas estaban tan estropeadas por los suplicios que tuvimos que buscar una litera para transportarla hasta el Palatino. Durante el viaje no pronunció una palabra. Solamente miraba fijamente hacia lo lejos. Su miraba denotaba la amargura de su espíritu. En todo su ser había algo siniestro y temible.


  En compañía de sus últimos invitados. Nerón se había trasladado a una sala pequeña y había hecho que los esclavos sirvientes se retiraran. Comprobé asombrado que, en medio de la noche, Séneca y Burro habían acudido junto a él. Ignoro si fue el mismo Nerón quien los hizo llamar o si tal vez fue Otón, atemorizado por el estado anímico del emperador, el que les envió un recado. Ya no quedaba un solo vestigio del alborozo de las saturnales. Por el contrario, todos evitaban las miradas de los demás, como dominados por la angustia.


  Al ver a Locusta, Séneca le dijo a Nerón:


  —Eres el soberano. Tuya es la elección. Así lo ha ordenado el Destino. Pero permíteme que me retire.


  Y al decir esto, se cubrió la cabeza con su manto y se retiró.


  Ante las sospechas de Burro, Nerón dijo ásperamente:


  —¿Podría ser yo más débil que mi madre? Ahora me será permitido hablar con su diligente amiga y hacerle preguntas sobre las comidas de los dioses.


  En mi ignorancia, pensé que Locusta fuese tal vez alguna antigua cocinera del Palatino.


  Burro dijo sombríamente:


  —Eres el soberano. Tú sabrás mejor que nadie lo que haces.


  Y se retiró también, con la cabeza baja y colgándole a un costado el brazo inválido.


  Con ojos desorbitados, Nerón miró a su alrededor y ordenó:


  —Retiraos todos y dejadme a solas con la querida amiga de mi madre. Debemos resolver varias importantes incógnitas del arte culinario.


  Por cortesía, llevé a Julio Polia a la sala grande que quedara vacía para beber vino y comer de lo que aún había quedado en los recipientes. Le pregunté con curiosidad:


  —¿De qué se acusa a Locusta? ¿Qué es lo que tiene que ver con Agripina?


  Julio Polio me miró sorprendido y preguntó por su parte:


  —¿No sabes que Locusta es la más célebre envenenadora romana? Hace ya tiempo que habría sido condenada por la ley Julia, pero gracias a Agripina las acusaciones contra ella no fueron tratadas. Después del interrogatorio, por medio de las torturas que se aplican a los envenenadores, se la mantiene bajo una benigna reclusión en su propia casa. Parece que tenía tantas cosas que contar que los investigadores se asustaron.


  Yo estaba consternado y no me fue posible pronunciar palabra. Julio Polio guiñó un ojo, bebió vino y me preguntó:


  —¿No has oído hablar de la comida de hongos que convirtió a Claudio en dios? Toda Roma sabe que Nerón debe estar reconocido al trabajo común de su madre y de Locusta en pro de su proclamación como emperador.


  —He viajado por las provincias y no creo todos los chismes de Roma —estallé, enfadado.


  Mil ideas bullían en mi mente. Al principio creí que Nerón quería terminar con Locusta como había dicho. Después creí ver claro.


  Me pareció comprender la causa de la presencia de Séneca y de Burro e interpreté el asunto en el sentido de que Nerón, ofendido por la arrogante conducta de Británico, deseaba interrogar personalmente a Locusta, tal vez para presentar una acusación contra su madre por el envenenamiento de Claudio. Con esta amenaza podría lograr el silencio de Agripina o, por medio de un proceso de carácter secreto, su destierro de Roma. De todos modos, no podría acusar públicamente a su madre. Esta idea me tranquilizó, pues se me hacía muy difícil creer que ella hubiese envenenado a Claudio, considerando que ya dos años antes de su muerte se venía hablando de su cáncer de estómago.


  Después de meditar un instante, dije:


  —Creo que será mejor que los dos mantengamos la boca cerrada, sobre todo acerca de lo que ha ocurrido esta noche.


  Julio Polio rompió a reír y observó:


  —A mí no me traerá ninguna dificultad. El soldado debe obedecer las órdenes sin respirar.


  De este modo tan desalentador acabó la noche iniciada tan alegremente por mi parte. Volví a mi casa, en el Aventino, dominado por los más tristes pensamientos, con la sensación de que había sido involuntariamente un personaje activo en una medición de fuerzas de orden político del más alto grado. Cierto es que Nerón habría podido hacer llamar a Locusta sin mi ayuda, pero, a pesar de ello, Agripina se enfurecería conmigo al enterarse de que yo había actuado como intermediario en el asunto. Y no era fácil resistir el odio de Agripina por el furor ciego y la mordacidad con que se dirigía a la gente cuando se enfadaba.


  Dormí mal y tuve sueños de mal agüero. El día siguiente, bajo los efectos de la resaca del vino, mi ánimo fue dominado por el deseo de huir. Me fui a la finca de mi padre situada en las proximidades de Cere, solamente con Barbus por compañía. Hacía un frío glacial y era la época más oscura del año, pero en la paz del campo tenía la intención de convertir en realidad el proyecto que venía rumiando desde hacía largo tiempo de escribir un libro sobre mis experiencias en Cilicia.


  Yo no era poeta, de eso me había dado cuenta. Tampoco podía escribir la verdadera historia de la insurrección de los cilicios sin perjudicar la reputación del rey de Cilicia y la del procónsul de Siria. Recordé los relatos de aventuras que, para pasar el tiempo, había leído mientras era huésped de Silano, y decidí escribir una simple y grotesca historia de bandidos exagerando el lado ridículo de mi cautiverio y paliando sus dificultades. Me ensimismé varios días en mi trabajo con tanto entusiasmo que perdí la noción del tiempo y del lugar.


  Creo que, tomándolo todo a broma, liberé mi espíritu de las desagradables experiencias de mi humillante cautiverio.


  Mientras escribía las últimas líneas, con tal ímpetu que aún hacía salpicar la tinta, llegó de Roma el sorprendente mensaje de que Británico, durante una comida de reconciliación de la familia imperial, había sufrido un grave ataque de epilepsia. Fue llevado a su lecho, en el que, un momento después, exhaló su último suspiro sin que nadie hubiese podido prever nada semejante, pues por lo general se recobraba rápidamente de sus ataques.


  Recurriendo a la costumbre de los antepasados de ensombrecer aún más las experiencias dolorosas, aquella misma noche Nerón hizo incinerar el cuerpo de Británico en el Campo de Marte, bajo una lluvia invernal, y dispuso que sus cenizas fuesen trasladadas, prescindiendo de panegíricos y de cortejos, al mausoleo del dios Augusto. En su declaración pública ante el Senado y el pueblo sobre aquel fallecimiento hizo referencia a la Patria afirmando que su protección y su defensa eran su única esperanza en el futuro, puesto que tan inesperadamente había perdido el apoyo y la colaboración de su hermano en las tareas de gobierno.


  —Padres y pueblo, uníos ahora con mayor razón aún al príncipe que tendrá que cargar solo con el peso del poder, como último representante masculino de la noble dinastía.


  Así acabó el informe de Nerón.


  Me pareció advertir entre sus palabras el afectado estilo literario de Séneca.


  El hombre se siente inclinado a creer siempre lo que desea.


  Por eso mi primer pensamiento representó para mí un enorme alivio. La repentina muerte de Británico resolvía, a mi parecer, tanto para Nerón como para Roma entera, de la manera más feliz, las divergencias de orden político. Agripina ya no podía recurrir a Británico al acusar de ingratitud a su hijo. El fantasma de la futura guerra civil se desvaneció.


  Pero una secreta sospecha se agitaba en el fondo de mi espíritu, a pesar de que me empeñaba en no reconocerla. Por eso empleé mi tiempo en Cere, sin ganas de volver a Roma.


  Supe que Nerón había distribuido entre sus amigos y a los miembros influyentes del Senado la enorme fortuna que había heredado de Británico. Se comentaba que había sembrado de grandes regalos su círculo de amistades como para comprar el favor de todos. Yo no deseaba estar presente en la partición de la herencia.


  Cuando finalmente volví a Roma durante la primavera, Nerón había despojado a Agripina de su guardia de honor y le había ordenado que abandonase el Palatino para ocupar la vieja y ruinosa casa de Antonia, la tía de Claudio. Allí iba a verla algunas veces, pero siempre en compañía de testigos, obligándola así a dominar sus accesos de furia.


  Agripina había ordenado la iniciación de las obras para la construcción del templo de Claudio en el Monte Celio.


  Nerón hizo desmontar los andamiajes manifestando que necesitaba aquellos terrenos para sus propias construcciones. Tenía grandes proyectos para la ampliación del Palatino. Pero de este modo la dignidad de Agripina como sacerdotisa de Claudio perdió todo significado. Por tía Lelia me enteré de que la gente la rehuía otra vez, como en sus tiempos más difíciles, cuando vivía Mesalina.


  Tía Lelia repuso:


  —No soy una mujer moderna y ya no soy capaz de aprender danzas griegas. Nerón está haciendo construir un gigantesco anfiteatro de madera en el Campo de Marte y exige que las esposas y las hijas de los patricios acudan a él, una vez terminado. Los senadores y los caballeros se han comprometido a cazar bestias allí. Nerón ha promulgado un decreto en el que se dispone que ya no podrá darse muerte a nadie en el anfiteatro, ni siquiera a los criminales sentenciados. Tal vez dé espadas de madera a los gladiadores.


  Me miró con una expresión de malicia y prosiguió:


  —Pero hay algo que no comprendo. Si la muerte de Británico era una necesidad política, creo que era innecesario que te mezclaras en su envenenamiento. Se comenta que por tu propia iniciativa buscaste a esta Locusta de mala fama y la llevaste en presencia de Nerón. Después huiste a Cere. Se dice que el rostro de Británico había quedado completamente azul a causa del veneno, del mismo modo que tú dijiste que le había sucedido a Silano en Éfeso. Se le cubrió la cara con polvo de tiza, pero la lluvia lo enjuagó mientras era llevado a la pira funeraria. Solamente me sorprende que Nerón no te haya regalado alguna quinta o alguna casa, pues te habías ganado un premio. A Locusta parece que le ha regalado una modesta granja y algunos esclavos inteligentes para que aprendan bajo su dirección el renombrado arte culinario.


  Asustado por la terrible acusación de tía Lelia, no pude pronunciar más que unos tartamudeos. Apoyó sus manos sobre mis hombros y dijo con dulzura:


  —Minuto, después de esto tu reputación es mala en Roma. Pero para mí eres siempre como un hijo. Nosotros, los que hemos vivido la época de Gayo, no damos mucha importancia a los casos de envenenamiento, inevitables por razones políticas. Pero si eres tan decidido y de sangre fría como se comenta, con la misma decisión deberías beneficiarte de tus obras. No hay ninguna razón para poner en peligro tu reputación, si no has de obtener algún beneficio.


  Juré que era inocente y le pregunté horrorizado si mi padre conocía aquellos rumores. Tía Lelia dijo:


  —Tu padre, como senador, no es hombre práctico y vive en su propio mundo. Nosotras, las mujeres viejas y experimentadas, no hacemos más que charlar entre nosotras, cambiamos impresiones y hacemos simples cálculos. Tal vez tenga un concepto erróneo de ti, pero, desde luego, te defiendo siempre al afirmar que eres demasiado simple para mezclarte en casos de envenenamiento. Pero lo mejor que podrías hacer ahora sería contraer un honesto matrimonio, dándole así a la gente un nuevo motivo para hablar de ti. Eso lavaría tu reputación. Por otra parte, ya es hora de que vayas sentando la cabeza.


  Realmente, no podía comprender cómo el matrimonio podría lavar mi reputación si la gente difundía sobre mí chismes maliciosos e injustos. Pero al menos sentí la imperiosa necesidad de conocer la verdad, fuese buena o mala para mi tranquilidad espiritual.


  A partir de aquella funesta comida, Tito, el hijo de Vespasiano y compañero de Británico, se hallaba en el lecho, postrado por una enfermedad. Resuelto, fui a entrevistarme con él, pues conocía bien a su padre, aunque había tratado de evitarlo desde el momento en que me entregué por completo a la amistad de Nerón.


  Tito estaba muy pálido y enflaquecido a causa de su enfermedad. Me miró con desconfianza, extrañado de que fuera a verle de una manera tan inesperada llevándole regalos. Por sus facciones cuadrangulares, su mandíbula y su nariz, podía notarse en él, ya de niño, el origen etrusco del linaje de los Flavio, más acentuadamente aún que en el rostro de su padre.


  No había más que compararles con alguna escultura funeraria de los etruscos. Precisamente después de mi regreso de Cere, aquel parecido se presentaba con una claridad sorprendente.


  Le hablé sin rodeos:


  —A partir de las saturnales, he estado en Cere escribiendo una historia de bandidos, y tal vez la adaptaré para una obra teatral. Por eso, no sé nada de lo que ha sucedido en Roma. Pero he oído rumores según los cuales mi nombre ha sido mezclado en el asunto de la muerte de Británico. Me conoces lo suficiente para no creer nada malo de mí. Cuéntame la verdad. ¿Cómo murió Británico?


  Tito me miró fijamente y dijo:


  —Británico era mi mejor y único amigo. Algún día erigiré una estatua de oro en su honor entre los dioses del Capitolio. Cuando me restablezca, abandonaré Roma para ir junto a mi padre a Britania. Durante la comida estaba sentado al lado de Británico. Nerón no nos permitió a los muchachos que comiésemos acostados. La noche era fría y tomamos bebidas calientes. El catador de Británico le ofreció a éste, a propósito, una copa tan caliente que él se quemó la lengua al probarla. Británico le ordenó que agregara agua fría a la copa, bebió en ella y perdió inmediatamente el habla y la visión. Le arrebaté la copa de las manos y probé su contenido. Pronto comencé a marearme y se me nubló la vista. Afortunadamente, vomité. Desde entonces he estado enfermo. Tal vez habría muerto yo también si no hubiese vomitado.


  —¿Crees, pues, que fue envenenado y que tú probaste del mismo veneno? —le pregunté, sin dar crédito a mis oídos.


  A pesar de lo niño que era, Tito me miró con seriedad y afirmó:


  —No lo creo, sino que lo sé. No me preguntes el nombre del culpable. Desde luego, no fue Agripina por el pasmo y el temor que demostró ante lo sucedido.


  —Si eso es cierto —dije—, podría creer que, por su parte, Agripina envenenó a Claudio, como se sigue comentando con tanta persistencia.


  Tito me miró compasivamente con sus ojos almendrados.


  —¿Tampoco sabías eso? —me preguntó—. Hasta los perros de Roma se reunieron alrededor de Agripina para anunciar con aullidos su muerte, cuando bajó hasta el Foro después que Nerón había sido proclamado emperador por los pretorianos.


  —En este caso, el poder es la cosa más horrible que jamás podría haberme imaginado —admití.


  —El poder es una carga demasiado pesada para una sola persona, por más inteligentes que sean los consejeros del que lo ejerce —aseguró Tito—. Ni uno solo de los soberanos romanos ha podido soportar el poder sin corromperse. Por eso, tal vez los tiempos de la República hayan sido los mejores, a pesar de las persecuciones, las guerras civiles y las injusticias sufridas en las provincias. Británico admiraba la República. Por lo menos, nunca habría compartido el poder con una mujer de la calaña de Agripina. Los chismes horribles que ella había divulgado intencionadamente fueron una de las causas de la muerte de su madre. Agripina envenenó a su padre. Pero Británico tuvo que aprender a ocultar sus sentimientos, de la misma manera que Octavia. Su único error fue que descubrió en una forma demasiado abierta su rencor hacia Nerón. Que nos sirva de lección este error.


  A pesar de su corta edad, Tito hablaba con sensatez y reflexión. Al comentar esta circunstancia, sonrió tímidamente y explicó:


  —He tenido mucho tiempo para pensar en estas cosas mientras guardaba cama. Sin embargo, el concepto que aún tengo de la gente es positivo y no negativo. También de ti pienso bien, puesto que con toda franqueza has venido a preguntarme la verdad. Es cierto que el poder supremo crea hipócritas, pero no puedo pensar que hayas venido a saber por cuenta de Nerón qué es lo que realmente pienso sobre la muerte de mi mejor amigo. Conozco también a Nerón. Cree que ha logrado sobornar a sus amigos para que olviden, y él mismo prefiere olvidar. Sin embargo, he tenido un cuchillo preparado por si hubieras venido con la intención de matarme.


  Sacó un cuchillo de debajo de la almohada y lo tiró lejos como demostración de su plena confianza en mí. Pero no creí que tuviese en mí absoluta confianza, puesto que hablaba con una habilidad tan calculadora. Los dos nos sobresaltamos cuando entró en la habitación, inesperadamente, una mujer joven muy bien vestida, acompañada por una esclava que traía un canasto. La muchacha era esbelta y ancha de espaldas como Diana, sus facciones eran de rasgos bien dibujados, pero duras, y sus cabellos estaban peinados al estilo griego, con rizos cortos. Sus ojos verdosos me dirigieron una mirada interrogativa. En ellos había algo tan familiar para mí que me quedé contemplándolos estúpidamente.


  Tito me preguntó:


  —¿No conoces a mi prima Flavia Sabina? Todos los días me trae de su casa la comida ordenada por el médico, después de vigilar personalmente su preparación. ¿No desearías compartir como un amigo mi mesa?


  Comprendí que la muchacha era hija de Flavio Sabino, prefecto de Roma y hermano mayor de Vespasiano. Tal vez la hubiera visto en algún lugar, en los grandes banquetes o en las procesiones, pues me parecía muy conocida. La saludé respetuosamente, pero la lengua se me secó en la boca y me quedé observando sus bellas facciones como dominado por un hechizo.


  Sin sentirse incomodada por ello, nos sirvió con sus propias manos la comida, que era verdaderamente espartana.


  Ni siquiera había un cántaro de vino en la canasta. Comí con cortesía, aunque los bocados no me pasaban de la garganta mientras observaba fijamente a la muchacha. Tenía la impresión de que nunca ninguna mujer me había producido a primera vista un efecto tan profundo como Flavia Sabina.


  No se me ocurría ninguna razón para justificarlo. No se manifestaba en ella ningún deseo de agradar. Por el contrario, parecía dura e indiferente, encerrada en sí misma, evasiva, pero consciente de su posición como hija del prefecto de la ciudad. Durante la comida tuve la penosa impresión de que estaba soñando. Me sentía levemente embriagado, a pesar de que solamente bebimos agua. Finalmente le pregunté:


  —¿Por qué no comes nada?


  La muchacha me replicó irónicamente:


  —Yo misma he preparado la comida. No soy vuestra catadora. Y no tengo ningún motivo para compartir el pan y la sal contigo, Minuto Maniliano. Te conozco.


  —¿Cómo puedes conocerme si yo no te conozco? —le respondí ofendido.


  Flavia Sabina extendió sin temor alguno su mano y con su dedo índice palpó mi ojo izquierdo.


  —¡Vaya! No ha quedado ninguna lesión en tu ojo, cara cortada —dijo en tono reprobatorio—. Si hubiera sido más hábil, te habría metido el pulgar en el ojo. Supongo que, por lo menos, con los puñetazos te dejé negros los ojos.


  Tito escuchaba asombrado y por fin preguntó:


  —¿Habéis peleado entre vosotros cuando niños?


  —No, yo viví durante mi niñez en Antioquía —respondí distraídamente.


  Pero en mi mente brilló de repente un recuerdo que me hizo sonrojar de vergüenza. Sabina me examinó con su mirada, se rió de mi humillación y exclamó:


  —¡Ah, ya lo recuerdas! Borracho, te habías desenfrenado por la noche, en compañía de esclavos y de pillos, y te entregabas al vandalismo en la vía pública. Nos enteramos de quién eras, aunque mi padre no quiso acusarte ante los tribunales por las razones que tú sabes mejor que nadie.


  Lo recordé bien. Algunas veces durante el otoño había participado en las incursiones nocturnas de Nerón. Una vez intenté abrazar a una muchacha que venía hacia nosotros, pero ella me dio un puñetazo tan fuerte en un ojo que me caí de espaldas. Tuve el ojo amoratado durante una semana.


  Sus acompañantes nos atacaron y Otón recibió unas quemaduras en la cara como consecuencia de los golpes que le dieran con una antorcha. En aquella ocasión estaba tan borracho que después ni siquiera me acordé del suceso.


  —No te hice nada malo. Solamente te estreché entre mis brazos cuando tropezaste contra mí en la oscuridad —intenté defenderme—. Si hubiese sabido quién eras, la mañana siguiente me habría apresurado a rogar el perdón de tu padre y el tuyo por mi ligereza.


  —Mientes —dijo—. Y no intentes abrazarme otra vez. De lo contrario, te puede ocurrir algo peor que aquella vez.


  —Ni siquiera me atrevería a intentarlo —probé de burlarme—. En lo sucesivo huiré rápidamente cuando te vea. Me trataste muy mal.


  Pero no huí de ella. Por el contrario, desde el Palatino la acompañé hasta la Prefectura. Sus ojos verdosos me miraron sonriendo y su brazo desnudo, liso como el mármol, se apoyó en el mío. Una semana después, mi padre se hizo conducir a la casa de Flavio Sabino acompañado de doscientos clientes y esclavos y le presentó mi petición de mano.


  La señora Tulia y tía Lelia tenían otras candidatas, pero este compromiso tampoco era insignificante. Los Flavios eran una familia pobre, pero las riquezas de mi padre compensaban esta circunstancia.


  A petición de Sabina nos casamos de acuerdo con las normas tradicionales, a pesar de que yo no tenía la menor intención de afiliarme a un colegio sacerdotal. Pero Sabina dijo que contraía matrimonio para toda la vida, no con fines de divorcio. Por supuesto, satisfice su deseo. No estuvimos casados mucho tiempo, cuando me di cuenta de que también en todo lo demás me doblegaba a sus deseos.


  Pero la fiesta de bodas fue magnífica. Con los recursos de mi padre se sirvió, en nombre del prefecto de la ciudad, una comida gratuita a todo el pueblo, no solamente al Senado y a la orden de caballería. Nerón estuvo en el banquete y deseó indefectiblemente presentarse como acompañante de la novia, cantando con el acompañamiento de las flautas una canción de bodas cuya letra obscena había compuesto él mismo. Esto era lo que correspondía al caso. Finalmente, volvió con cortesía su antorcha hacia abajo y se retiró sin provocar ningún incidente.


  Aparté el llameante velo de la cabeza de Sabina y le quité de encima la amarilla túnica de bodas. Pero cuando quise abrir los dos nudos de su ceñidor de lienzo, se resistió. Despidiendo llamas de sus ojos verdes, exclamó:


  —Soy una sabina. Ráptame como fueron raptadas las sabinas.


  Yo no tenía una cabalgadura para aquella emergencia y, por otra parte, no me sentía capaz de raptarla de la manera que ella deseaba. Ni siquiera comprendí lo que quería, pues en mis pasados amores, Claudia me había acostumbrado a la dulzura y al mutuo consentimiento.


  Sabina se desengañó y la espera la tornó fría, pero, apretando los puños y con los ojos cerrados, me permitió que hiciese lo que deseaba, aquello a que nos constreñía el velo llameante. Finalmente rodeó mi cuello con sus brazos flexibles, me besó con rapidez y se volvió de espaldas para dormir. Me imaginé que éramos tan felices como únicamente podrían serlo dos jóvenes amantes agotados por la fiesta de bodas y me dormí exhalando un suspiro de satisfacción.


  Algún tiempo más tarde comprendí qué era lo que Sabina echaba de menos en el amor físico. Mi cara cubierta de cicatrices la había inducido a creer que era yo muy distinto de lo que soy en realidad. Nuestro primer encuentro nocturno en las calles de Roma le había hecho soñar que yo era capaz de raptarla como ella deseaba. Lamentablemente, se equivocó.


  No le guardo rencor. Ella se desengañó de mí más aún que yo de ella. El motivo de su transformación, yo no podría explicarlo. La diosa Venus es veleidosa y muchas veces cruel. Por su parte, Juno es más digna de confianza, desde el punto de vista de la familia, pero en otros asuntos relacionados con el matrimonio se convierte con el tiempo en aburrida.


  LIBRO SÉPTIMO
AGRIPINA


  Mientras pasábamos la época más calurosa del verano en Cere, a la orilla del mar, mi esposa Flavia Sabina dedicó su incesante actividad a hacer construir una casa de campo en sustitución de la antigua cabaña de pescadores con el techo de juncos. Al mismo tiempo, sin que yo lo supiera, me observaba con atención y estudiaba mis debilidades, sin hacerme preguntas inútiles sobre mis planes para el futuro. Se había dado cuenta de que cada vez que hablaba de mi carrera pública me ponía melancólico. Cuando volvimos a la ciudad, habló de mí con su padre.


  La consecuencia fue que el prefecto de la ciudad Flavio Sabino me llamó a su presencia y me refirió:


  —La construcción del anfiteatro de madera está tocando a su fin y el propio Nerón se hallará presente en la inauguración. Me encuentro en apuros, puesto que desde todos los rincones del mundo están llegando animales salvajes de gran valor. El viejo jardín zoológico de la Vía Flaminia empieza ya a ser pequeño. Nerón tiene sus propias exigencias. Desea animales amaestrados para hacer pruebas de habilidad, cosa que no habíamos hecho antes en el anfiteatro. Los senadores y los caballeros deberán demostrar en la arena su habilidad para la caza. Por esta razón, las bestias destinadas a ese fin no deben ser demasiado feroces. Por otro lado, los animales que luchen entre sí han de ser capaces de emocionar a los espectadores. Hace falta un director de confianza para el jardín zoológico, que sea eficaz en el cuidado de las fieras y en la organización de los programas festivos en lo que concierne a los animales. Nerón consiente en nombrarte para esta función, porque tú tienes experiencia en lo que se refiere a las fieras. Es un importante cargo honorario al servicio de la ciudad.


  Tal vez fuera yo mismo el culpable, puesto que en muchas ocasiones me había vanagloriado de haber cazado, siendo aún un niño, un león vivo, de haber matado en Corinto un toro salvaje, y de haber salvado, hallándome en las garras de los bandidos de Cilicia, la vida de unos compañeros cuando el jefe de los bandoleros, para divertirse, nos obligó a entrar en la guarida de un oso. Pero el cuidado de centenares de fieras y la organización de las representaciones del anfiteatro eran tareas tan difíciles que yo no creía estar en condiciones de llevarlas a cabo. Cuando se lo dije, mi suegro se enfadó:


  —Recibirás los fondos necesarios del Tesoro imperial. Los más experimentados domadores de fieras de todos los países vendrán para concursar y poder tener así acceso a las listas de honorarios de Roma. No se te exige más que discernimiento y buen gusto en la elección de las representaciones. Sabina te ayudará. Desde niña ha correteado por el jardín zoológico y le gusta la doma de fieras.


  Esto era nuevo para mí. Maldiciendo mi destino, volví a mi hogar y me lamenté amargamente ante Sabina:


  —Para darte gusto, habría preferido dedicarme a cuestor antes que a domador de fieras.


  Sabina me observó con una expresión indefinible, inclinó la cabeza hacia un costado y expresó:


  —No, porque de cualquier manera nunca llegarías a ser cónsul, pobre hombre. ¿Por qué no has de llevar una vida interesante y llena de emoción como director del jardín zoológico? Ese cargo no lo ha ostentado nunca hasta ahora un caballero romano.


  Le expliqué que más bien me sentía inclinado hacia el campo de las letras. Sabina exclamó excitada:


  —¿Qué valor tiene la fama que se logra en la sala de conferencias mientras cincuenta o cien personas aburridas expresan aplaudiendo su agradecimiento por el hecho de que hayas terminado? Eres un hombre ocioso e incapaz. No posees una verdadera ambición.


  Sabina estaba tan enfadada que no me atreví a irritarla más, aunque no me atraía mucho la fama que pudieran proporcionarme unos animales salvajes. Nos dirigimos enseguida al jardín zoológico y durante aquella breve ronda comprobé que la situación era allí aún más inquietante de como me la había descrito el prefecto de la ciudad.


  Los animales estaban extenuados a causa de los viajes y de la falta de una alimentación adecuada. El más caro de los tigres estaba a punto de morir. Nadie sabía a ciencia cierta qué comían los rinocerontes importados de África con grandes dispendios, pues habían aplastado a su conductor profesional.


  El agua potable se había echado a perder. Los elefantes no querían comer el pienso que se les echaba. Las jaulas eran demasiado estrechas y sucias. Las jirafas estaban medio muertas de miedo, ya que habían sido instaladas al lado de las jaulas de los leones.


  Los constantes mugidos y rugidos de los animales irritados me dieron dolor de cabeza. El olor de las fieras me hacía sentir un fuerte escozor en la nariz. Ninguno de los superiores y esclavos del jardín zoológico respondía de nada. «Esto no es de mi incumbencia», era la contestación corriente cuando les preguntaba algo. También decían en tono defensivo que los animales irritados eran precisamente los que mejor luchaban en la arena con tal de que pudiesen mantenerlos con vida hasta el día de su presentación.


  Sabina se entusiasmó más que nada por dos enormes monos peludos, más altos que un hombre, que habían sido arrastrados a Roma desde sus escondites de la incógnita África. Rechazaban la carne que se les ofrecía y ni siquiera querían beber.


  Pronto tomé una decisión:


  —Todo esto hay que construirlo de nuevo. Los amaestradores deberán tener suficiente espacio para el adiestramiento. Las jaulas han de ser suficientemente grandes para que los animales puedan moverse en ellas y además tener agua corriente. Para el cuidado y la alimentación de cada clase de animales habrá que destinar un hombre que conozca sus costumbres.


  Los jefes que me acompañaban movieron la cabeza y se opusieron:


  —¿Qué ventajas se obtendrá con ello? Los animales han de morir en la arena.


  A la manera del débil que se enfada ante los contratiempos, arrojé a la jaula de los monos-gigantes la manzana que había ido mordisqueando, mientras caminaba, y grité:


  —¿Debo azotaros primero, para que aprendáis vuestro oficio?


  Sabina apoyó su mano contra mi brazo, como queriendo contenerme, pero hizo una seña para que mirara los monos.


  Comprobé asombrado que una mano peluda se extendía para coger la manzana. El animal descubrió sus horribles dientes y la tragó de un solo bocado. Frunciendo el ceño, creo que con la misma ferocidad, dije:


  —Dadles un cesto de frutas y agua fresca en un recipiente limpio.


  El cuidador se echó a reír y replicó:


  —Esas bestias de aspecto tan salvaje son carnívoras. Eso se ve por sus dientes.


  Sabina le arrebató el látigo de la mano, le dio un golpe en la cara y dijo ásperamente:


  —¿Cómo te diriges a tu jefe?


  El hombre se asustó, pero con el propósito de humillarme buscó un cesto lleno de frutas y lo vació en la jaula de los monos. Los exhaustos animales cobraron vida y empezaron a comer. Sorprendido, vi que comían con gusto hasta los racimos de uvas. Esto fue un milagro tan grande para los cuidadores que todos se reunieron para contemplar el espectáculo y ya no se burlaron de mis órdenes.


  Cuando hube restablecido mi autoridad, me di cuenta de que el problema no consistía tanto en la falta de experiencia como en la negligencia, la voracidad y la falta de habilidad de los cuidadores. Desde los jefes hasta los esclavos, todos consideraban como un derecho inherente a sus retribuciones el robar su parte de los alimentos destinados a los animales. Se les daba de comer cuando a ellos les parecía. De los animales muertos de hambre se afirmaba con la más absoluta sangre fría que habían perecido a causa de las enfermedades que ya traían consigo. Lo peor era que los cuidadores temían y odiaban a sus bestias salvajes, irritándolas sin razón ni motivo, solamente para divertirse.


  El arquitecto que había proyectado el anfiteatro de madera de Nerón y bajo cuya responsabilidad se llevó a cabo su construcción, consideraba que proyectar jaulas de animales y lugares de paseo disminuiría su prestigio. Pero al darse cuenta por medio de mis dibujos y las explicaciones de Sabina de la magnitud de la obra en cuestión, en realidad la construcción de un nuevo barrio, se interesó en el asunto. Desde luego, sus maestros de obras le incitaban a que aceptara, pues vislumbraban grandes ganancias toda vez que el trabajo había que acabarlo con la mayor rapidez posible.


  Separé de sus funciones y los destiné a otras distintas a todos aquellos que para divertirse irritaban a los animales o que los temían demasiado. Sabina y yo proyectamos un magnífico uniforme común para el personal del jardín zoológico, cuyo número ascendía a varios centenares, y nos hicimos construir una vivienda propia adosada al jardín, pues pronto comprendí que tendría que permanecer día y noche en mi puesto si verdaderamente quería cuidar a aquellos valiosos animales.


  Descuidamos por completo la vida social y aplicamos toda nuestra atención a las fieras, tanto que Sabina hasta traía los cachorros de los leones a nuestro lecho conyugal y me obligaba a darles leche en un cuerno porque la madre había muerto a causa de la fiebre del parto. Con tantas preocupaciones nos olvidamos de nuestra vida matrimonial. Indudablemente, la dirección de un jardín zoológico es una función emocionante y cargada de responsabilidades.


  Cuando hubimos logrado sanear el ambiente en el jardín zoológico y hubimos resuelto la adquisición de los alimentos para los animales, su nutrición de una manera regular y la designación de cuidadores diestros y amantes de su trabajo para cada clase de animales, tuvimos que proceder a la programación de los números para la representación, puesto que la fecha de la inauguración del anfiteatro se iba acercando a pasos agigantados.


  Había visto bastantes luchas de animales para saber de qué manera tenía que organizar la caza en la arena con el menor peligro posible para los cazadores, pero que resultara un espectáculo emocionante. Lo más difícil era saber qué clase de fieras pondríamos a luchar entre sí, ya que el pueblo estaba acostumbrado a ver luchar en la arena los animales más dispares.


  Sin embargo, yo tenía mayores esperanzas en las pruebas de habilidad de los animales amaestrados, pues los más experimentados amaestradores de todos los países, sin que yo se lo pidiera, me ofrecieron sus servicios.


  Más difícil aún que la presentación del programa era mantenerlo en secreto antes de las fiestas. Nos resultaba prácticamente imposible librarnos de los mirones, que constantemente se introducían en el jardín zoológico. Finalmente tuve la idea de exigirles el pago de una entrada a todos los curiosos que desearan conocerlo. Utilicé los fondos reunidos de este modo en beneficio del zoológico, aunque muy bien podría haberme apropiado de ellos, puesto que era yo el autor de la idea.


  Los niños y los esclavos entraban gratuitamente, siempre que la aglomeración no fuese excesiva.


  Me acostumbré a todo tipo de aventureros y a las insensatas ocurrencias de la gente. El caso más triste fue el de un hombre que había amaestrado pulgas, habiéndolas enseñado, en tiros de a cuatro, a arrastrar pequeñísimos carruajes. Se ganaba modestamente la existencia haciéndolas correr en las recepciones privadas, ante los niños de noble cuna.


  Pero en su cabeza no podía caber de ninguna manera que una exhibición de esta especie no convenía como espectáculo para los cien mil espectadores del anfiteatro. Acabé por negarme a recibirle. Fracasados sus sueños, se suicidó con sus pulgas frente a la entrada del jardín zoológico, acusándome de incomprensión y de insensibilidad.


  Una semana antes de la inauguración vino a entrevistarse conmigo un hombre barbudo y cojo. Cuando me habló lo reconocí. Era el mago Simón. La prohibición del ejercicio de la astrología seguía en vigor y por esto no podía usar su magnífica capa caldea adornada de estrellas. Parecía un hombre miserable y arruinado, con la mirada perdida en algo lejano. Me hizo una petición tan extraña que creí que había perdido la razón. Deseaba volar públicamente en la representación del anfiteatro, con objeto de recuperar su fama perdida.


  Según lo que pude comprender de su confuso relato, su don de curar había perdido fuerza y él ya no estaba de moda.


  Su hija había muerto a causa de las cábalas de los magos enemigos. Así, por lo menos, me lo aseguró. Particularmente los cristianos de Roma lo odiaban y lo perseguían de tal manera que se veía amenazado por la pobreza y una vejez desamparada. Por ello, deseaba demostrar al pueblo entero su poder divino.


  —Yo sé que puedo volar —explicó—. En otros tiempos volé en presencia de muchedumbres enteras y aparecí ante ellas por entre las nubes, hasta que el mensajero de los cristianos me maldijo con su propio poder y caí sobre el Foro de tal modo que me rompí la rótula. También quiero demostrarme a mí mismo que aún sé volar. Una noche, mientras aullaba la tormenta, me arrojé desde la torre del Aventino, extendiendo los faldones de mi capa a guisa de alas. Volé sin dificultad y caí de pie e ileso en el suelo.


  —Creí que nunca habías volado realmente, sino que con tu poder confundías a la gente y la hechizabas para hacer creer que volabas —le dije con desconfianza.


  Simón retorció sus manos huesudas, se mesó la barba y aseguró:


  —Tal vez hechicé a la gente, pero debí hacerme a la idea de que verdaderamente volé, con tanta fuerza y convicción, que aún ahora creo haber volado. Pero ya no intento llegar a las nubes. Me bastará con volar una vuelta o dos alrededor del anfiteatro. Entonces creeré en mi poder y en que mis ángeles me sostienen en el aire por las axilas.


  Después de meditar un momento, propuse:


  —Si aún posees algo de tu poder, hechiza a los grandes monos africanos transformándolos en mansos. De lo contrario, no sé qué haré con ellos. Son unos animales furiosos. Podría hacerlos luchar con una jauría de perros. Se encolerizan terriblemente cuando un perro ladra frente a su jaula. Pero ninguna valla los contendría en el anfiteatro si los soltara en la arena. El público sería presa del pánico.


  Deseoso de complacerme, Simón el Mago consintió en observar a las bestias. Los miró fijamente a los ojos, hizo gestos con las manos y los exorcizó en samaritano. Pero uno de los monos cogió barro del suelo y se lo tiró a los ojos a través de las rejas, mientras que el otro cogía una sólida rama y se ponía a golpear con ella rabiosamente los barrotes de hierro. Simón movió la cabeza y dijo:


  —No son siquiera mitad hombres. De lo contrario me obedecerían.


  En su mente no cabía más que la idea del vuelo. Finalmente le pregunté cómo iba a organizarlo. Me explicó que en el centro del anfiteatro podría erigirse un mástil de gran altura y él lo escalaría hasta la punta, de modo que tuviese bastante vacío bajo sus pies. Desde tierra, solamente con la ayuda de sus brazos, no era capaz de levantar el vuelo ante las miradas de cien mil personas. Me miró fijamente con una expresión tan penetrante y habló con tanta convicción que la cabeza empezó a darme vueltas. Pensé que nunca nadie había visto semejante número en el anfiteatro. Era cosa suya si se empeñaba en arriesgar su pellejo. Quizá tuviera éxito en su temeraria empresa.


  Nerón se encontraba precisamente en el anfiteatro observando los ejercicios de la danza de las espadas de los jóvenes que habían sido llamados de Grecia. Era un día de otoño caluroso. Nerón no llevaba más que una túnica y elogiaba e instigaba a gritos a los jóvenes y se mezcló él también en la danza para dar ejemplo. Después de exponerle el ofrecimiento de Simón, se entusiasmó enseguida, pero observó:


  —El vuelo en sí mismo podrá constituir un hecho extraordinario, pero habrá que rodearlo de un marco artístico para que la presentación resulte digna de verse. Que sea él Ícaro, pero hay que conseguirle un Dédalo con sus pruebas de habilidad. ¿Por qué no a Pasífae, para arrancar risas del público?


  Su imaginación comenzó a funcionar con tanta velocidad que agradecí poder librarme de él a tiempo. Resolvimos que Simón se cortara la barba y se vistiera de joven griego. Además, había que ajustar a su espalda unas alas relucientes de oro.


  Cuando comuniqué a Simón estas exigencias del emperador, se negó terminantemente a cortarse la barba alegando que aquel hecho lo despojaría de su poder. Por lo que se refería a las alas, no tenía nada en contra.


  Al hablarle de Dédalo y de la vaca de madera, me contó la historia judía sobre Sansón, que había perdido su fuerza cuando una mujer astuta le había cortado los cabellos. Le dije que no confiaba suficientemente en su poder y entonces, titubeando, accedió a las exigencias de Nerón. Le pregunté si deseaba que el mástil fuese levantado enseguida a fin de que pudiera ensayar, a lo que me repuso que los ejercicios de vuelo anticipados gastarían inútilmente su fuerza secreta. Era mejor que ayunara y que recitara sus conjuraciones en la soledad con objeto de concentrar todo su poder para el día de la representación.


  Nerón había precisado claramente que los objetivos de las representaciones en el anfiteatro eran el refinamiento y la diversión del pueblo. Por vez primera en la historia, en una representación tan grandiosa como aquella no había que derramar sangre humana intencionadamente. Por esta causa, durante los intervalos de los números emocionantes y artísticos, el pueblo tendría que poder reír lo más posible. En las pausas que no era posible evitar, se arrojarían obsequios al pueblo, pájaros asados, frutas y pasteles, y además números de marfil, entre cuyos poseedores se sortearían cereales, ropas, plata y oro, acémilas, esclavos, y hasta tierras.


  Nerón no quiso utilizar gladiadores profesionales. Por este motivo, y para acentuar la importancia de la representación, ordenó que cuatrocientos senadores y seiscientos caballeros iniciaran los Juegos como luchadores. Al pueblo le divertía ver cómo unos hombres nobles y de fama irreprochable se daban golpes, armados de lanzas sin punta y de espadas de madera. Los grupos de artistas a caballo también exhibieron magníficas pruebas de destreza. Pero el hecho de que nadie resultara herido no satisfizo a los espectadores, que comenzaron a alborotar. Cumpliendo su obligación, los guardias tomaron cartas en el asunto, hasta que Nerón hizo anunciar que los soldados se retirarían de entre el público para que el pueblo de Roma se acostumbrara a la libertad.


  Este anuncio provocó la admiración y el aplauso generales. Los insatisfechos se contuvieron para mostrarse dignos de la confianza del emperador. El duelo a red y tridente entre dos obesos y sofocados senadores era tan ridículo que el pueblo prorrumpió en grandes risas. Los senadores se habían excitado tanto que seguramente se habrían hecho daño si los dientes del tridente hubiesen tenido punta y la red sus plomadas de costumbre.


  Los tres hombres que exhibían las boas horrorizaron a los espectadores al dejar que los reptiles se arrollaran a sus cuerpos, pero Nerón se afligió, porque sin que se explicase, nadie comprendió que representaban a Laocoonte y a sus hijos.


  Con gran desengaño por parte del público, también la caza de leones, tigres y toros salvajes se desarrolló sin accidentes, lo que los jóvenes caballeros que se presentaron como cazadores debieron agradecerme principalmente a mí y a las torretas que había en la arena. No me gustó personalmente este número, pues sentía tanto afecto por mis animales que no me divertía ver cómo los mataban.


  Fue objeto de clamorosos aplausos una domadora, mujer ágil, que desde la boca oscura de la puerta apareció corriendo velozmente por la arena, perseguida por tres enfurecidos leones. El público se agitó en sus bancos, pero la mujer, con su látigo, detuvo a los leones en medio de la arena y consiguió hacerlos obedecer de tal modo que a una orden suya se sentaron dócilmente, como unos perros, y saltaron a través de los aros.


  Sin embargo, el inmenso rumor de la multitud y sus aplausos consiguieron encolerizar a las fieras. Cuando la mujer realizó su prueba más temeraria, que consistía en obligar al majestuoso león macho a abrir la boca y a introducir la cabeza en sus fauces, la fiera cerró la boca, apretó los colmillos y de un mordisco decapitó a la domadora. El inesperado espectáculo provocó un júbilo tan extraordinario y una tal tormenta de aplausos que tuve tiempo de salvar a los leones.


  Una hilera de esclavos del jardín zoológico, con antorchas y varas de hierro candentes, corrió al encuentro de las fieras, las rodeó y consiguió ahuyentarlas hacia las jaulas. De lo contrario, los ballesteros montados a caballo se hubieran visto obligados a matarlos. Con franqueza, yo me sentía tan angustiado por la suerte de mis valiosos leones que, desarmado, corrí hasta la arena para dirigir a los esclavos.


  Me hallaba lo suficientemente enojado como para patear con mi calzado de hierro la mandíbula del león para que dejara caer de entre sus colmillos la cabeza de la domadora. La fiera lanzó un bramido terrible, pero probablemente estaba también ella tan disgustada por el accidente ocurrido que no me atacó.


  Después que unos negros pintados irritaron a un rinoceronte, la vaca de madera fue transportada hasta el centro del anfiteatro y el mimo Paris presentó tan vívidamente la historia de Dédalo y Pasífae mientras un toro gigantesco cubría entusiasmado la vaca de madera, que la mayor parte del pueblo creyó seriamente que Pasífae se había escondido dentro de la vaca sin entrañas.


  Simón el Mago, con sus relucientes y gigantescas alas doradas, fue una aparición sorprendente. Con unos gestos, Paris intentó persuadirle de que diese unos brincos como un danzarín, pero Simón se negó a ello con gesto sublime, moviendo sus espléndidas alas. Los marineros lo izaron en un santiamén hasta la plataforma colocada en el remate del altísimo mástil. En las tribunas superiores algunos judíos comenzaron a alborotar rugiendo blasfemias, pero el público los hizo callar. Simón, en el extremo del mástil, se volvía en todas direcciones saludando a los espectadores en el momento más jubiloso de su vida. Pienso que hasta el último instante creyó firmemente en su victoria y que abatiría a todos sus competidores.


  Después, moviendo las alas, dio un magnífico salto precisamente en dirección del palco del emperador y se precipitó con tanta exactitud frente a Nerón que la sangre lo salpicó. Desde luego, murió en el acto. Posteriormente se discutió mucho sobre si realmente había volado. Algunos aseguraron haber visto que el ala izquierda se había estropeado cuando fue transportado en el cesto hasta la punta del mástil. Por su parte, otros creían que las terribles blasfemias de los judíos hicieron que se precipitara en el vacío. Tal vez habría tenido éxito si hubiera podido conservar su barba.


  Fuese como fuese, la representación tenía que continuar.


  Los marineros tendieron un grueso cable desde el primer balcón hasta la base del mástil dejándolo completamente tenso. Ante el asombro del público, un elefante marchó cuidadosamente a lo largo de la cuerda, desde el balcón hasta la arena, llevando sobre su cuello, como conductor, a un caballero romano muy conocido por sus bribonadas. Es verdad que no le había enseñado al elefante a caminar sobre la cuerda, pues aquello lo aprendió el cuadrúpedo sin necesidad de jinete. Pero su exhibición mereció la aprobación del público, ya que anteriormente nadie había visto nada semejante.


  Apenas tuvo tiempo de escuchar las ovaciones, cuando desde la puerta soltamos otro elefante que marchó hasta el centro de la arena guiado por su conductor, vacilando y tambaleándose como un borracho. Y realmente tenía una pesada borrachera. Sería difícil precisar el momento exacto en que le dejamos vaciar el primer cubo de vino dulce. Por una simple casualidad me di cuenta de lo que le gustaba el vino e inventé este complemento de su exhibición danzante sobre la cuerda.


  El guía del elefante era un actor excelente. Con grandes ademanes instaba al animal a que pisara la cuerda y que subiese a lo largo de ella, pero el elefante se resistía vacilando sobre sus patas y movía negativamente la cabeza. Le trajeron a la carrera otra cuba más de vino. La vació tan ávidamente que el público se percató de la estratagema y comprendió que se trataba de un verdadero borrachín.


  Al subírsele el vino a la cabeza, el elefante comenzó a ufanarse y a darse aires. Se levantó sobre las patas traseras, pero se cayó de costado y tambaleándose volvió a ponerse de pie, como extrañándose de lo que había ocurrido. Luego marchó unos pasos a lo largo de la cuerda, manteniendo asombrosamente el equilibrio, hasta que por fin cayó pesadamente al suelo. Su guía lo animaba para que lo intentara otra vez y le dio de beber otro cubo de vino. Después de esto, el elefante mantuvo el equilibrio sobre la cuerda como el mejor de los histriones, entusiasmado por el rumor de las risas del público. Por imposible que pareciera, y aunque no lo habíamos preparado, el elefante borracho subió titubeando a lo largo de la cuerda hasta las tribunas, pero después, agotado por el esfuerzo, se cayó tan pesadamente que hizo retumbar todo aquel sector del anfiteatro. Allí se quedó a dormir el profundo sueño del ebrio. Fue una suerte, porque su guía no se atrevió a sentarse sobre su cuello temiendo ser aplastado bajo su cuerpo cuando cayera, y en las tribunas no se había dispuesto a nadie para recibir al elefante, ya que no creímos que jamás llegase hasta allá arriba.


  Creo que éste fue el número que más aplausos obtuvo en la representación.


  Cuando con la llegada de la noche el público se retiraba, dirigiéndose hacia las salidas del anfiteatro, el elefante comenzó a levantar la cabeza y se sostuvo tambaleándose sobre sus patas. Con la cabeza baja y la trompa colgando, obedeció dócilmente las órdenes de su guía y desde las primeras tribunas bajó por las escaleras destinadas al público sin mirar siquiera furtivamente a sus costados como aquel que después de una borrachera se avergüenza profundamente de sus actos.


  Mientras vigilaba su salida de la arena y oía las ruidosas críticas del pueblo sobre las representaciones, me encontré con nuestro arquitecto. Sus facciones tenían la palidez de la cera y con un pañuelo se secaba constantemente la transpiración de la frente y de la calva. Al verme sorprendido por su comportamiento, me explicó:


  —Una construcción de madera tan grande como ésta no ha sido edificada nunca hasta ahora. A pesar de todas las pruebas de resistencia a que fue sometida, a menudo temí, con el corazón en la garganta, que el anfiteatro se derrumbara mientras el público saltaba y pataleaba en las tribunas. Pero cuando tu elefante se cayó pesadamente de costado, creí que se me salía el corazón por la boca. Si al menos me hubieras prevenido de antemano sobre semejante carga. Miles de personas habrían perecido si las tribunas se hubieran derrumbado.


  En general, tuve la impresión de que el pueblo se hallaba relativamente satisfecho del espectáculo. Los números cumbre habían sido especialmente el salto mortal de Simón el Mago y la imprevista muerte de la domadora de leones, y las únicas quejas que hubo fue que los festejos se habían desarrollado con excesiva rapidez. Los miembros del Senado y de la orden de caballería, que se vieron obligados a presentarse como cazadores, se mostraban satisfechos porque no sufrieron accidentes. Solamente los espectadores más anticuados se lamentaron de que la sangre humana no hubiera corrido sobre la arena en honor de los dioses de Roma añorando los crueles tiempos del emperador Claudio.


  El pueblo soportó con hombría su desengaño teniendo en cuenta los abundantes y valiosos obsequios que Nerón hizo repartir durante los intervalos. También el retiro de los pretorianos de entre el público halagó su tradicional amor a la libertad. En las peleas por la posesión de los números de marfil no se lesionaron seriamente ni siquiera cien espectadores.


  La esposa del emperador, Octavia, había tolerado en silencio el desaire que suponía para ella que Nerón hubiera permitido que la bella Acte contemplase la representación desde el palco imperial, aunque naturalmente desde detrás de la pared, a través de los orificios practicados en ella. A Agripina no se le reservó sitio. Nerón hizo anunciar que su madre se sentía mal. Según se comentaba, alguien de entre el público había preguntado en voz alta si Agripina no habría comido hongos. Yo no oí tal pregunta, pero se decía que Nerón estaba contento porque el pueblo hacía uso sin ningún temor de su libertad de palabra en el anfiteatro mientras él se hallaba presente.


  Mi jardín zoológico se había vaciado lamentablemente, pero quedaba todavía un plantel de animales y me dediqué a un proyecto de acuerdo con el cual el jardín iría completándose constantemente con animales salvajes procedentes de todos los lugares del mundo en la medida en que se fueran cazando. De este modo, la organización de las futuras representaciones no quedaría supeditada al azar.


  Después de un breve período de preparación, se podían organizar buenas representaciones siempre y cuando Nerón considerara necesario divertir al pueblo en los días festivos.


  Conociendo el espíritu caprichoso de Nerón, había motivos para prepararse ante los acontecimientos políticos que, como contrapeso, requerían la distracción del pueblo por medio de diversiones, con el fin de hacerle olvidar los sucesos funestos.


  El día siguiente, los cascos de los rinocerontes que habían sido muertos en el anfiteatro habían hervido hasta convertirse en gelatina en los hoyos calientes preparados de acuerdo con la costumbre africana. Me dispuse a llevar hasta la mesa del emperador el exótico manjar que a nadie se le había ocurrido aún servir en Roma. Miré con tristeza a mi alrededor las jaulas vacías, los esclavos del zoológico reintegrados a sus tareas habituales y la modesta casa en la que Sabina y yo habíamos vivido un apresurado, pero a mi parecer dichoso, período de nuestra vida.


  —Sabina —le dije, agradecido—. Sin tu experiencia sobre los animales y sin tu inagotable energía nunca habría salido con honor de esta difícil empresa. Seguramente alguna vez echaremos de menos estos tiempos, a pesar de todas las sorpresas y de todos los contratiempos, ahora que volveremos a la vida normal.


  —¿Volveremos? —preguntó con voz áspera mi esposa endureciéndosele las facciones—. ¿Qué quieres decir con eso, Minuto?


  —He cumplido mi misión y espero que haya sido del agrado de tu padre y del emperador —respondí satisfecho—. Le llevaré a Nerón el nuevo plato y nuestro procurador rendirá cuentas al Tesoro imperial. Nerón no tiene habilidad para los cálculos y sinceramente yo tampoco soy capaz de entender, más que a grandes rasgos, unas cuentas tan complicadas. Pero creo que están en orden. No lamento tampoco la pérdida de mis recursos. Tal vez Nerón me recompense de alguna manera, pero el evidente favor del pueblo es mi mejor recompensa. No pido otra cosa, y ya no podría resistir más tiempo una tensión tan continuada.


  —¿Quién de nosotros ha debido resistir más? —preguntó con vivacidad Sabina—. No puedo dar crédito a mis oídos, puesto que has dado el primer paso en tu carrera. ¿Podrías entonces abandonar a los leones, que ahora no tienen domador, o a esos dos monos gigantes de aspecto tan humano, uno de los cuales tose de tal manera que hace desgarrar el corazón y exige cuidados, sin hablar de los demás animales? No, Minuto, ahora estás cansado y de mal humor. Mi padre ha dicho que bajo mi vigilancia podrás conservar tu situación. Esto le quita muchas preocupaciones, pues ya no necesita discutir sobre la exigüidad de las subvenciones.


  Ahora fui yo quien no dio crédito a sus oídos.


  —Flavia Sabina —dije—, no tengo la intención de quedarme de cuidador de bestias toda la vida, por más valiosos y magníficos que sean estos animales. Por parte de mi padre desciendo de los reyes etruscos de Cere, tanto como cualquier Otón.


  Sabina me replicó con rapidez:


  —Tu origen es dudoso, sin mencionar siquiera a tu madre griega. Las sucias máscaras de cera en la casa de tu padre son la herencia de la señora Tulia. En la familia de los Flavio ha habido al menos cónsules. Vivimos un tiempo nuevo. Haría una gran apuesta en favor de la idea de que un hábil domador de fieras acabara por tener en la Corte de Nerón una posición aún más importante que la de algún general en Armenia o que la de mi tío en la niebla de Britania. El partido de los verdes ha erigido estatuas en lugares públicos en honor de los aurigas de fama y no dudo que los actores y los cantores más inteligentes tendrán también sus estatuas. A nadie se le ha levantado aún una estatua por sus méritos literarios.


  —A Séneca —repuse.


  Pero Sabina me interrumpió:


  —Séneca ha conseguido su estatua como preceptor de Nerón y como político, pero no como escritor. ¿No puedes comprender que el director del jardín zoológico de Roma ostenta un cargo de tipo político, que podría ser envidiado por cualquiera, a pesar de que aún no se le reconoce públicamente?


  —No deseo competir con los cocheros ni con los citaristas —repliqué con obstinación—. Podría mencionar por sus nombres a dos hombres viejos y distinguidos que ya se levantan la toga hasta la nariz cuando me ven, como queriendo evitar el olor de las fieras. Alguna vez, hace quinientos años, el más distinguido de los patricios se enorgullecía porque olía a estiércol, pero vivimos otros tiempos. Ya estoy harto de mantener cachorros de león en nuestro lecho conyugal. Creo que los tratas con más cariño que a mí, tu esposo.


  El rostro de Sabina se tornó pálido de ira.


  —No he querido ofenderte hablándote de tus particularidades como esposo —me dijo en voz tensa, conteniéndose a duras penas—. Un hombre más inteligente y discreto habría podido sacar de ello sus propias conclusiones hace tiempo. Estamos tallados en maderas distintas. Pero el matrimonio es el matrimonio y el lecho no es en él lo más importante. En tu lugar, me alegraría si viese a mi esposa entregarse a nuevas aficiones para llenar su vida desierta. Así, he decidido que no abandonaremos el zoológico. Mi padre es de la misma opinión.


  —También mi padre puede tener del asunto su opinión —amenacé, impotente—. Sus recursos no llegan al infinito para los gastos provocados por el zoológico.


  Pero hablé soslayando el problema. Lo que más me hirió fue la inesperada acusación de Sabina sobre mis insuficientes capacidades como marido.


  Debía preocuparme de hacer llegar caliente al Palatino la gelatina de cascos de rinoceronte. Por eso nuestra discusión se interrumpió. No había sido nuestra primera querella, pero hasta el momento sí la más seria y ofensiva. Me sentía descorazonado al acompañar al Palatino al cocinero africano y a los porteadores. Los estridentes gritos de aprobación de la gente no fueron capaces de levantarme el ánimo. Cuando me reconocieron, me preguntaban sonrientes qué nuevas sorpresas tenía intención de organizar para las futuras representaciones.


  El nuevo plato produjo admiración, aunque algún ingenioso tuvo la idea de que podría haberse sazonado con mayor cantidad de especias indias. Como es natural, Nerón me invitó a la comida. Al referirme a las cuentas del jardín zoológico, me dijo con indiferencia que las aclarase con sus tesoreros.


  —Mi querido preceptor Séneca ha logrado borrar tan fundamentalmente la diferencia existente entre el Tesoro y el fisco imperial que realmente ya no sé a quién debo pedir dinero —observó riendo Nerón—. No creo, sin embargo, que durante la organización de los Juegos hayas malversado gran cantidad de fondos. De lo contrario me vería obligado a ponerte frente a tus propios animales salvajes y no deseo que nunca ocurra algo semejante. Desde luego, siempre que el pueblo de Roma, es claro que me refiero al Senado y al pueblo, aprenda a considerarme al menos como un soberano de cierto valor.


  Con el fin de demostrarme su favor, ordenó que se me abonara sin demora medio millón de sestercios como recompensa por el desempeño de mis funciones. Esto demostraba que no tenía ni la más remota idea de los gastos que ocasionaba el jardín zoológico. Además, nadie me pagó nunca la suma prometida. No creí necesario reclamarla, ya que mi padre no estaba aún necesitado de dinero.


  Manifesté con acritud que sería importante para mí que se inscribiese el cargo de director del zoológico entre las funciones públicas, para que una vez que hubiese renunciado a él pudiese anotarlo en mi hoja de servicios. Mi proposición motivó una conversación en broma, a la que puso punto final mi suegro, que explicó con breves palabras que un cargo de tanta importancia y que exigía una fortuna tan grande no podía dejarse a merced de concursos ineficaces y bajo la caprichosa elección del Senado. Según él, se trataba jurídicamente de un cargo por la gracia del emperador, como por ejemplo la función del jefe de cocina, o del guardarropa, o del maestre de cuadra, y no se podía ser destituido sino cayendo en desgracia ante el emperador.


  —Leo en las alegres facciones del príncipe que sigues gozando de su confianza —terminó mi suegro—. Eres el director del jardín zoológico, en la medida en que de mí dependa como prefecto de la ciudad. Y no distraigas con tus observaciones la atención que exige este coloquio.


  Nerón se puso a explicar animadamente un proyecto de los juegos que a la manera griega habían de celebrarse cada cinco años, con vistas al refinamiento del pueblo.


  —Podemos anunciar que se celebrarán en pro de la eterna conservación del Imperio —dijo, reflexivo—. Personalmente me ocuparé de que durante todos los tiempos sean considerados los juegos más grandiosos. Al principio podemos llamarlos modestamente Juegos Neronianos, a fin de que el pueblo se acostumbre a ellos. Los dividiremos en competiciones musales, en competiciones de atletas y en competiciones comunes. A las competiciones de los atletas tengo la intención de invitar también a las vestales. Me han dicho que la sacerdotisa de Ceres en Olimpia tiene el mismo derecho. De esta manera el público comparará, naturalmente, mis juegos con los juegos olímpicos. El centro de gravedad de los deportes nobles vendrá a ser Roma. Esto será políticamente útil, puesto que la herencia de la antigua Hélade ha quedado bajo nuestra salvaguardia. Seamos dignos de ella. Antes que nada habrá que construir unos baños y un gimnasio para los ejercicios físicos de los atletas. A los senadores y caballeros les ofrezco gratuitamente el aceite para las fricciones, y espero que sea utilizado en abundancia.


  No sentí ningún entusiasmo por aquel gran proyecto porque mi razón me decía que semejantes juegos al estilo griego vendrían a disminuir aún más el valor de las representaciones de los animales en el anfiteatro y, por consiguiente, el de mi cargo. Desde luego, el pueblo se inclinaría siempre más por el anfiteatro que por el canto, la música y las competiciones atléticas. Yo conocía bien al pueblo romano. Pero la afición de Nerón por las artes colocaba al anfiteatro en segundo plano como si fuese una diversión moralmente dudosa.


  Al volver de nuestra casa del jardín zoológico no me sentía precisamente de muy buen humor. Para empeorar las cosas, encontré a tía Lelia discutiendo con Sabina. Tía Lelia había venido a retirar el cadáver de Simón el Mago a fin de darle sepultura, sin incinerarlo, según la supersticiosa costumbre de los judíos, porque después de haber fracasado Simón ya no tenía ningún amigo que le hiciera aquel último favor. Los judíos y sus congéneres excavaban cuevas subterráneas en las afueras de la ciudad con el fin de conservar los cuerpos no incinerados. Tía Lelia había perdido bastante tiempo antes de tener conocimiento de la existencia de aquellos cementerios secretos.


  —No comprendo la razón de semejante misterio —se lamentó tía Lelia—. Personalmente me basta, como a los demás, una vieja pira funeraria romana. Pero Simón el Mago pensaba que llegaría a necesitar su cuerpo no incinerado, cuando algún día las trompetas llamaran a los judíos y a los samaritanos para que se levantasen de sus tumbas. Simón era un viejo amigo, y gracias a su poder obtuve grandes favores mientras padecía las dolencias propias de la mujer en decadencia. Quizás habría tenido éxito en su vuelo si los judíos, uniendo sus fuerzas, no hubieran rogado por su fracaso.


  Me informé con cuidado y supe que nadie había ido a reclamar a tiempo el cuerpo de Simón. Por eso fue arrojado a las fieras, como es costumbre hacer en el jardín zoológico con los esclavos muertos de accidente. Personalmente, no me agradaba la costumbre, pero es evidente que contribuía a disminuir un poco los gastos de alimentación, siempre que se tuviera cuidado con que la carne estuviese en buenas condiciones. Había prohibido terminantemente que se diesen de comer cadáveres de personas fallecidas por enfermedad a las fieras más valiosas.


  En este caso creo que Sabina se apresuró demasiado, porque Simón había sido un hombre respetado en sus círculos y merecía ser sepultado de acuerdo con las costumbres de su pueblo. Los esclavos no encontraron de él más que un cráneo roído y algunos huesos, después de ahuyentar con palos de escoba, de su festín, a los enfurecidos leones.


  Hice guardar los restos en una urna que pedí rápidamente y se la entregué a tía Lelia pidiéndole que por su propia tranquilidad espiritual no la abriera. Sabina puso claramente de manifiesto su desprecio por nuestro sentimentalismo.


  A partir de aquella noche dormimos separados. Pese a mi amargura, dormí notablemente mejor, como no había dormido en mucho tiempo, pues ya no necesitaba quitarme de encima a los cachorros de león. Sus colmillos habían crecido tanto que parecían puntas de cuchillo.


  Muerto Simón, tía Lelia no tardó en perder su deseo de vivir y el poco juicio que le restaba. Es verdad que ya hacía tiempo que era una mujer vieja. Pero habiéndolo disimulado hasta entonces con los vestidos, la peluca y los cosméticos, renunciaba ahora a la lucha y se mantenía escondida en mi casa murmurando para sus adentros y hablando de los viejos tiempos, de los que se acordaba mucho mejor que de los actuales.


  Cuando vi que ya no sabía ni siquiera quién era el emperador y me confundía con mi padre, consideré que lo mejor sería que yo pernoctase con la mayor frecuencia posible en mi vieja casa del Aventino. Sabina no se opuso. Por el contrario, su ambición parecía satisfacerse al poder gobernar y dominar por su propia cuenta el jardín zoológico.


  Sabina se encontraba muy a gusto entre los domadores de fieras, a pesar de que éstos, aunque desempeñando un cargo respetable, son por lo general hombres incultos y no saben hablar de otra cosa que de animales. Sabina era capaz también de vigilar la descarga de animales de los barcos y de regatear sus precios mejor que yo. Sobre todo, sabía mantener bajo una implacable disciplina al personal del jardín zoológico.


  Comprendí que ya no tenía mucho que hacer, con tal de que Sabina tuviese siempre suficientes recursos a su disposición. Las subvenciones del fisco imperial no bastaban ni poco ni mucho para el mantenimiento del jardín zoológico y las nuevas adquisiciones. Precisamente por eso me habían dado a entender que mi jefatura era un cargo honorario que implicaba el empleo de mis propios recursos. No deseaba tener nada que ver con el Tesoro porque las representaciones del circo y del anfiteatro son fundamentalmente un asunto aparte, y solamente las carreras del circo se desarrollaban bajo la protección del Estado y de los dioses de Roma por el bien común.


  Gracias a mi liberto galo, la industria jabonera me proporcionaba dinero a montones y uno de mis libertos egipcios elaboraba valiosos ungüentos para el cutis de las mujeres. Además, Hieraks me enviaba abundantes regalos desde Corinto. Pero mis libertos preferían invertir sus ganancias en nuevas empresas. El jabonero extendió su campo de acción a las grandes ciudades del Imperio y Hieraks especulaba en Corinto con terrenos. Mi padre me observó con dulzura que el jardín zoológico no era ninguna empresa de provecho.


  Antes la prosperidad del Imperio durante el benévolo gobierno de Nerón, un hombre emprendedor tenía a su alcance innumerables oportunidades para hacer inversiones ventajosas. La fama y el favor popular que había logrado gracias al jardín zoológico no tenían, al parecer de mi padre, ningún valor, si no los podía utilizar en mi provecho. Continuamente me daba dinero, pero la señora Tulia comenzó a refunfuñar y expresó sus temores de morir pobre y desamparada si aquel derroche continuaba y yo seguía sometiéndome a todos los caprichos de Sabina.


  Vi que en unos cuantos años los libertos advenedizos y los orientales residentes en Roma se habían enriquecido increíblemente gracias a sus empresas comerciales. Las capitales de provincia competían con Roma en magnificencia y, sinceramente, la vencieron, pues Roma se había vuelto demasiado estrecha para el número de su población.


  Con el objeto de paliar la crisis de la vivienda, hice construir algunas casas de alquiler de siete plantas en un terreno arrasado por un incendio que, por una combinación de mi suegro, pude adquirir a un precio conveniente. También obtuve ciertos ingresos equipando y enviando expediciones de caza a Tesalia, Armenia y África y vendiendo los animales disponibles para las representaciones de gala en las ciudades de provincia. Como es natural, conservamos los mejores ejemplares.


  Mis ingresos más importantes me los proporcionaron los barcos que navegaban hacia la India a través del mar Rojo, pues conseguí el derecho de compra de sus acciones en vista del importante transporte de animales exóticos que había de hacer en ellos. Las mercancías llegaban a Roma a través de Alejandría. En aquel tiempo comenzaron a enviarse a la India, como compensación, productos manufacturados de la Galia y vinos de Campania.


  De acuerdo con un convenio establecido con los príncipes de Arabia, Roma pudo instalar una base en el sector meridional del mar Rojo, obteniendo el derecho de mantener allí una guarnición permanente. Esto era imprescindible, pues con el enriquecimiento de Roma creció la demanda de artículos santuarios y los partos no permitían que las caravanas romanas atravesaran su territorio, sino que querían embolsar todas las ganancias como intermediarios.


  Alejandría venció por su organización, pero las grandes ciudades comerciales del tipo de Antioquía y de Jerusalén se vieron afectadas por la baja de precios de los productos indios. Por eso los potentados del comercio sirio comenzaron, a través de sus mediadores, a difundir en Roma la idea de que tarde o temprano la guerra contra los partos sería inevitable con el fin de abrir por tierra una ruta comercial directa con la India.


  Estabilizada la situación en Armenia, Roma había entablado relaciones con los hircanos, que en el norte de Partia dominaban el salado mar Caspio. De esta manera podía abrirse una ruta comercial a China sin la mediación de los partos y enviar sedas y porcelanas a Roma a través del mar Negro.


  Para ser franco, yo, como muchos otros nobles de Roma, tenía un conocimiento bastante confuso del problema. Se aseguraba que el transporte de las mercancías a lomo de camello desde la China hasta la costa del mar Negro duraba dos años.


  La mayoría de las personas juiciosas no creían que ningún país pudiese hallarse tan lejos. Estas aseveraciones eran solamente una patraña de los caravaneros en defensa de sus precios abusivos.


  En sus momentos amables, Sabina me instigaba para que yo fuera a la India a buscar tigres o a la China en pos de las boas legendarias o a lo largo del Nilo hasta la más oscura Nubia para cazar rinocerontes. Amargado, sentía a veces el ardiente deseo de realizar uno de esos largos viajes, hasta que venció la razón y comprendí que había hombres más experimentados que yo que podrían cuidar mejor de la caza de animales y resistir las penurias de los viajes.


  Por eso durante varios años, el día del aniversario de la muerte de mi madre, liberaba de entre los esclavos del jardín zoológico alguno que se destacaba y lo equipaba completamente. A uno de mis libertos, griego y amante de los viajes, lo envié a la tierra de los hircanos para que de allí se dirigiese hacia la China. Tenía la ventaja de que sabía escribir. Le pedí que redactara un relato de su viaje con la intención de usarlo como base para un nuevo libro. Pero no he vuelto a verlo.


  Después de la muerte de Británico y de mi matrimonio, había comenzado a alejarme de Nerón. Mi casamiento con Sabina significaba, en cierto modo, una huida del círculo de amigos más allegados al emperador. Tal vez fuera solamente por eso que le tomé afecto a Sabina de una manera tan imprevista y absurda.


  Al tener nuevamente tiempo disponible, comencé a organizar en mi casa modestas recepciones para los poetas de Roma. El hijo del primo de Séneca, Anneo Lucano, se sintió encantado en mi compañía porque yo admiraba incondicionalmente su talento poético. Petronio, notablemente más viejo que yo, apreciaba mi pequeño libro sobre los bandidos de Cilicia y el lenguaje plebeyo que había utilizado en él.


  Petronio era vanidoso y tenía por meta, una vez cumplidas sus obligaciones políticas, la transformación de la vida en arte. Era un amigo agotador en el sentido de que prefería dormir durante el día y velar durante la noche alegando que no podía conciliar por la noche el sueño a causa del terrible ruido de la ciudad.


  Comencé a esbozar y en parte a escribir un manual sobre la caza de animales salvajes, su transporte, su cuidado y su doma. Con el fin de hacerlo ameno al lector, relaté numerosos casos presenciados por mí o descritos por otras personas.


  Los exageré en la medida en que le es permitido hacerlo al escritor para mantener despierto el interés del público. Petronio aseguró que de él podría resultar un excelente libro de valor permanente. Él mismo tomaba prestado de la obra los dichos groseros del anfiteatro.


  Como mi suegro era el prefecto de la ciudad, no volví a mezclarme en las incursiones nocturnas de Nerón por las calles de mala fama de Roma. En esto procedí sabiamente, pues aquellos encuentros acababan siempre de una manera desastrosa.


  Nerón no guardaba nunca rencor a nadie después de haber recibido una paliza, pues la consideraba como un signo de lealtad en la pelea. Pero un desgraciado senador lo golpeó malamente en la cabeza para defender el honor de su esposa y cometió la estupidez de escribirle una carta humilde pidiéndole perdón, al enterarse, horrorizado, a quién había agredido. Nerón no pudo por menos que extrañarse de que un hombre que había golpeado al soberano pudiera seguir viviendo y además escribir cartas desvergonzadas jactándose de su acción. El senador se hizo abrir las venas por su médico.


  Séneca se disgustó mucho del suceso y juzgó imprescindible que Nerón pudiera desahogar sus furores de alguna otra manera. En virtud de ello, hizo reconstruir el circo del emperador Gayo situado en la falda del Vaticano destinándolo para diversión del emperador. Allí podría, a su gusto y en presencia de sus amigos íntimos y de los nobles, demostrar su habilidad como conductor de cuadrigas.


  Además, Agripina le regaló su quinta que daba sobre el Janículo. Séneca tenía la esperanza de que la práctica secreta de las carreras haría disminuir su afición, excesiva para un emperador, por el canto y la música. En un breve plazo se convirtió en un cochero intrépido y fanático. No era extraño, ya que desde niño le habían atraído los caballos.


  Ciertamente, no necesitaba dirigir miradas furtivas hacia atrás o temer que los demás corredores derribaran su carruaje, pero el simple dominio de un tiro de caballos íberos en los virajes de la pista es un éxito. Muchos aficionados se han roto la cabeza al caerse del carro, por no haber podido deshacerse a tiempo de las riendas liadas en sus cinturas.


  Me mantuve cuidadosamente ligado a las aficiones poéticas y musicales de Nerón. Una vez le pedí que me regalara una cuerda que se había soltado de su cítara y se la di a un cantor que rondaba por las tabernas para que pudiera presumir con ella. Le enseñé la letra de dos canciones de amor compuestas por Nerón, que fueron muy aplaudidas por los borrachos. El emperador se enteró de esto y me agradeció cálidamente que su fama como cantor, músico y poeta se extendiera así por los medios bajos del pueblo. Me desconcerté, pues aquello lo había hecho en broma.


  Después de un grave conflicto con Ostorio, Flavio Vespasiano recibió orden de regresar de Britania. El joven Tito había logrado un gran prestigio como subalterno suyo al tomar enérgicamente bajo su mando la sección de caballería y correr en auxilio de su padre al quedar éste cercado por los britanos. Ciertamente, Vespasiano aseguró que se habría librado de la emboscada también sin ayuda.


  Séneca consideraba inútiles y peligrosas las constantes escaramuzas en Britania, pues, a su entender, los préstamos con un interés elevado que había concedido a los reyes britanos pacificaban mejor el territorio que las expediciones de represalia, onerosas para el Tesoro. Nerón permitió a Vespasiano que desempeñara dos meses el cargo de cónsul. Después fue elegido miembro del Alto colegio sacerdotal y posteriormente fue nombrado procónsul de la provincia de África.


  Al encontrarnos en Roma, Vespasiano me miró con una expresión crítica y astuta, y dijo:


  —Mucho has cambiado en los años transcurridos, Minuto Maniliano. No me refiero solamente a las cicatrices que veo en tu cara. Durante tus tiempos en Britania no habría podido imaginarme que alguna vez seríamos parientes, puesto que te has casado con mi sobrina. Pero para un joven es mejor prosperar en Roma que coger un reumatismo para toda la vida en Britania, contrayendo matrimonios aquí y allá, a la manera de los britanos.


  Apenas me acordaba de mi casamiento nominal en Britania. La vista de Vespasiano hizo que volvieran a mi mente las penosas experiencias que sufrí allí. Le supliqué que no dijera nada de aquello. Para consolarme, admitió:


  —¿Quién de los soldados de la legión no tiene hijos bastardos en todos los países del mundo? Pero tu sacerdotisa de la liebre, Lugunda, no ha vuelto a contraer matrimonio. Cría a tu hijo según las costumbres romanas, tan civilizados son ya los miembros más nobles de la tribu.


  Mi espíritu se sintió herido, ya que mi esposa Sabina no daba siquiera indicios de tener hijos. Claro que no habíamos dormido juntos mucho tiempo. Pero rechacé de mi mente las ideas desagradables sobre Lugunda, como hasta ahora. Vespasiano me prometió guardar el secreto de mi casamiento britano, pues conocía el áspero carácter de su sobrina Sabina.


  En el banquete celebrado en honor del hermano de mi suegro, Vespasiano, me encontré por vez primera con Lolia Popea. Se comentaba que su madre había sido en sus tiempos la mujer más hermosa de Roma y que había despertado la atención de Claudio lo suficiente para que Mesalina la hiciese desaparecer del mundo de los vivos. Yo verdaderamente no creía todo lo malo que aún se decía de Mesalina.


  En su juventud, el padre de Popea, Lolio, había sido amigo de Sejano, y por esta causa cayó en desgracia para siempre. Lolia Popea estaba casada con un caballero relativamente insignificante, Crispino, y usaba, en lugar del nombre mal reputado de su padre, el de su abuelo materno, Popeo Sabino. Éste había sido cónsul y recibió en su época las insignias del triunfo.


  Popea era, pues, parienta de Flavio Sabino, aunque en una forma tan compleja según los linajes romanos, que nunca pude poner su parentesco en claro. Tía Lelia había perdido bastante la memoria y mezclaba las personas. Al saludar a Popea Sabina, le dije que lamentaba que mi esposa Sabina no tuviese con ella más cosas en común que el nombre.


  Popea abrió desmesuradamente sus ojos color de humo, que después vi que cambiaban de tonalidad según su estado de ánimo y la iluminación.


  —¿Tan vieja y tan gastada estoy después de un solo parto que no puedo ser comparada con la virginal Artemisa Sabina? —preguntó, interpretando erróneamente mis palabras—. Tu esposa y yo tenemos la misma edad.


  Sentí que mi cabeza ardía al mirarla a los ojos. Excitado, repliqué:


  —No, no; me refiero a que eres la más tímida y honesta de las esposas romanas y no puedo por menos que asombrarme de tu belleza, cuando veo por primera vez tu rostro sin velo.


  Popea Sabina, riendo, contestó:


  —Al andar bajo la luz del sol, me veo obligada a proteger mi rostro con el velo porque mi cutis es sensible. Envidio a tu Sabina, que con sus musculosas piernas tostadas por el sol, como Diana, hace chasquear su látigo sobre la arena hasta en los días más calurosos.


  —No es mi Sabina, a pesar de que nos han casado según las normas tradicionales —repuse, afligido—. Es más de los leones y de los domadores de fieras. No es tímida, las compañías de su gusto no son decentes y su lenguaje empeora de día en día.


  —Recuerda que es mi parienta —me previno Popea Sabina—. Sin embargo, no soy la única romana que se asombra de que un hombre de tu clase hubiera elegido precisamente a Flavia Sabina, a pesar de que tenías otras muchas mujeres para escoger.


  Señalé sombríamente a mi alrededor y le dije que para el matrimonio existen también otras razones que no son el apego mutuo. El padre de Sabina era el prefecto de Roma y su tío tenía el derecho de usar las insignias del triunfo. No sé cómo sucedió, pero, excitado por la tímida proximidad de Popea, comencé a charlar sobre diversos temas. No pasó mucho tiempo sin que ella también me confesara que no era feliz en su matrimonio con un insignificante centurión de la guardia de pretorianos.


  —De un hombre verdadero no espero más que comportamiento heroico, un peto brillante y una cresta roja en el morrión —insinuó—. Cuando me casaron, yo era una niña sin juicio. Como ves, soy muy delicada. Mi cutis es tan sensible que todos los días he de aplicarme a la cara fomentos de pan de trigo empapado de leche de burra.


  Pero Popea no era tan delicada como decía. Lo comprobé cuando por un descuido apoyó su pecho contra mi codo.


  Su piel era de una blancura tan reluciente como nunca yo había visto. Como no tenía dotes de poeta, no supe con qué compararla. Murmuré algo sobre el oro, el marfil y las porcelanas chinas, pero creo que fue mi mirada la que mejor puso de manifiesto lo extasiado que me había dejado su juvenil belleza.


  No nos fue posible hablar más a solas, porque tuve que hacerme cargo de mis obligaciones de yerno en aquel banquete ofrecido en casa de mi suegro. Pero estaba distraído y no hacía más que pensar en los ojos de color de humo de Popea y en su piel reluciente. Incluso me confundí al leer las antiquísimas fórmulas del sacrificio en honor de los genios tutelares del hogar.


  Finalmente mi esposa, Sabina, me llevó aparte y me advirtió con agudeza:


  —Tu vista está perdida y tus facciones enrojecen como si estuvieses ebrio, a pesar de que aún no se ha bebido mucho vino. No te enredes en las intrigas de Lolia Popea. Es una perra calculadora. Tiene su propio precio y mucho me temo que sea excesivamente alto para un tonto de tu clase.


  Me enfadé, pues el comportamiento de Popea era tan inocente, tan tímido que no podía dudarse de ella. Al mismo tiempo las ofensivas palabras de Sabina me excitaron y despertaron en mi mente la idea de que podría tener algunas posibilidades, si con discreción, intentaba relacionarme más tímidamente con Popea.


  Libre por un momento de mis deberes, me acerqué a ella con malas intenciones. No me fue difícil aproximarme, pues las demás mujeres la evitaban abiertamente. Los hombres, por su parte, se habían reunido alrededor del invitado de honor para escuchar sus historias de guerra.


  Popea me parecía una niña audaz, tentadora, y me gustaba la arrogancia con que mantenía alta la cabeza. Sentí una cálida ternura hacia ella. Pero cuando intenté rozar su brazo desnudo, se separó estremeciéndose y fijó en mí una mirada en la que se leía el más profundo desengaño.


  —¿Tú también, Minuto? —murmuró, apenada—. ¿Eres igual que los demás? ¡Y yo que esperaba que fueras un amigo! ¿Comprendes por qué prefiero cubrir mi cara con un velo antes que soportar las ávidas miradas de los hombres? Recuerda que soy una mujer casada. Si lograse el divorcio, podría sentirme libre.


  Me defendí asegurando que preferiría abrirme las venas antes que ofenderla. Estaba a punto de llorar y se apoyó en mí suavemente, de manera que la sentí entre mis brazos. Por sus palabras comprendí que no tenía recursos para afrontar el juicio de divorcio y que, en realidad, solamente el emperador podría anular el matrimonio, puesto que ella era de linaje patricio. Pero no conocía en el Palatino a nadie lo suficientemente influyente para que pudiese presentar su asunto ante Nerón.


  —He sufrido la vileza de los hombres —expuso—. Si me dirigiera a un extraño para pedirle ayuda, no dejaría de aprovecharse al verme desamparada. Si tuviera un verdadero amigo que se conformase con mi eterno agradecimiento, sin ofender mi pudor…


  »Al terminar la fiesta la acompañé hasta su casa. Su esposo, Crispino, accedió a ello gustosamente a fin de poder emborracharse. Eran tan pobres que no poseían siquiera una litera. Después de una débil oposición, consintió en que me sentase a su lado, de modo que sentí su proximidad todo el tiempo.


  »No nos dirigimos directamente a la zona de los cuarteles de los pretorianos, pues la noche era bella y estrellada y Popea estaba tan harta del olor del campamento como yo del hedor del jardín zoológico. Desde la colina contemplamos los paisajes y las luces de las plazas del mercado. De alguna extraña manera fuimos a parar a mi casa en el Aventino, ya que Popea debía preguntarle a tía Lelia algo referente a su pobre padre. Pero como era natural, tía Lelia estaba durmiendo y Popea no se atrevió a despertarla en medio de la noche. Nos sentamos, pues, a solas y creo que bebimos un poco de vino mientras contemplábamos el amanecer sobre el Palatino. Soñábamos lo que sería si ella fuese libre y si yo también fuese libre.


  Popea se apoyó finalmente en mí y me dijo que siempre había deseado una amistad pura y desinteresada y que nunca había podido encontrarla. Después de rogarle mucho, consintió en recibir de mis manos una considerable suma de dinero con el fin de que pudiese iniciar el juicio de divorcio contra Crispino.


  Para darle valor, le hablé de la extraordinaria filantropía de Nerón, de su magnanimidad hacia sus amigos y aun de sus otras cualidades, ya que Popea, como todas las mujeres, era curiosa y nunca había hablado personalmente con el emperador. Le conté lo de Acte y ponderé su belleza y su buen comportamiento, le hablé también de las demás mujeres con las que se relacionaba el emperador. Afirmé que éste no había consumado aún su matrimonio con Octavia porque sentía una repulsiva aversión hacia la hermana de Británico, que era su propia hermanastra.


  Popea Sabina supo adularme tímidamente y me incitó a hablar haciéndome tan hábiles preguntas que comencé a admirar su inteligencia tanto como su belleza. Me causaba asombro que una mujer tan encantadora, sensible, y que ya había dado a luz un niño, pareciese ser tan virginal y que, incorruptible, sintiese tanta aversión hacia los vicios de la Corte.


  Y cada vez la deseaba más. Cuanto más inalcanzable me parecía, más la codiciaba.


  Al separarnos cuando aclaraba el día, un momento antes de que sonaran las trompetas, me permitió que le diese el beso de la amistad. Al sentir sus blandos labios bajo los míos, fui presa de una pasión tan violenta que juré hacer todo lo que estuviese a mi alcance para ayudarla a librarse rápidamente de aquel matrimonio que la esclavizaba.


  Los días que siguieron los viví como dominado por el sueño y el aturdimiento. Los colores aparecían a mi vista más claros que antes, la luz del sol era más resplandeciente, la noche se mostraba suavemente oscura, me sentía como levemente embriagado e incluso intenté componer versos. Un día nos encontramos en el templo de Minerva e hicimos como si contempláramos las pinturas y esculturas de los maestros griegos.


  Popea Sabina me contó que había hablado seriamente con su esposo. Crispino estaba dispuesto a separarse si recibía una indemnización lo suficientemente importante. Admirablemente juiciosa, Popea explicó que sería más sabio pagar a Crispino que gastar el dinero en abogados y hacerse acusaciones que habrían de demostrarse y que conducirían a un escándalo público.


  Pero se horrorizó ante la simple idea de que yo le diera más dinero. Me dijo que tenía algunas joyas de una herencia y que podría venderlas, a pesar de lo valiosas que eran como recuerdos de familia. Pero su libertad era más valiosa aún.


  Me sentí avergonzado al obligar a Popea a recibir una importante orden de pago para mi banquero. En prueba de su reconocimiento, me permitió que la acompañara al otro lado del río para visitar a una vieja adivina judía y le comprara como obsequio, a elevados precios, unos ungüentos para el cuidado de la belleza que solamente sabían elaborar los judíos según unas recetas antiquísimas de su rey Salomón y de su reina Saba.


  Comprobé con asombro que Popea conocía al Dios de los judíos y sus Sagradas Escrituras. Esta devoción infantil la hizo ante mis ojos aún más inocente.


  Ya no hacía falta, pues, más que el consentimiento de Nerón para la anulación del matrimonio. El emperador, si así lo desea, puede investir la dignidad de Sumo Pontífice. No quería, sin embargo, hacerlo en forma permanente, pues con las innumerables obligaciones religiosas no habría hecho más que aumentar su cúmulo de trabajo.


  Yo no podía recurrir a Séneca porque había enviudado y había contraído matrimonio con una mujer mucho más joven y no quería siquiera oír hablar de divorcios. Además, estaba tan agobiado bajo el peso de sus funciones que para poder celebrar con él una entrevista había que esperar meses.


  No quise malograr el asunto hablándole yo a Nerón de los deseos de Popea, pues podría haber dudado de la limpieza de mis intenciones, considerando que yo estaba casado con arreglo a las normas tradicionales. Nerón había tomado también por costumbre decirme irónicamente que me conformara con los asuntos del jardín zoológico y que no me mezclara en las conversaciones sobre filosofía o música. Esto me disgustaba.


  Me vino a la mente Otón, que era el mejor amigo de Nerón y tan rico e influyente que hasta se atrevía a discutir con él. Su debilidad era mantener siempre el rostro lampiño, de modo que pudiera creerse que se trataba de un imberbe.


  Encontré un pretexto para contarle que conocía a una mujer que cuidaba su cutis sensible con leche de burra.


  Otón se interesó enseguida y me manifestó que después de trasnochar y de beber con exceso se haría fomentos en la cara con pan de trigo remojado en leche de burra. Le hablé confidencialmente de Popea Sabina y de su desgraciado matrimonio. Naturalmente, antes de hablar del asunto a Nerón quiso entrevistarse personalmente con Popea.


  Yo, como un estúpido, llevé feliz a Popea a la suntuosa casa de Otón. Su belleza, su tímido comportamiento y su piel reluciente causaron en Otón una impresión tan profunda que prometió hablar enseguida a Nerón. Sin embargo, para tener éxito, debía informarse de todas las circunstancias de la situación.


  Sonriendo divertido, interrogó a Popea sobre muchos pormenores de su matrimonio. Al notar que yo me sentía molesto, no sabiendo hacia dónde dirigir mi vista, Otón me dijo discretamente que tal vez fuera mejor que me retirase del cuarto. Me fui gustoso, puesto que comprendí que era conveniente que Popea, a causa de su timidez, hablara de aquellas cosas sin testigos con el experimentado y comprensivo Otón.


  Conversaron a puerta cerrada hasta el atardecer. Finalmente Popea volvió a mi lado y me cogió del brazo, fijando tímidamente su mirada en el suelo y cubriéndose el mentón con el velo. Otón me agradeció que le hubiera hecho conocer una mujer tan encantadora y me prometió hacer todo lo posible en favor del divorcio. Durante el delicado interrogatorio, en el blanco cuello de Popea habían aparecido unas manchas rojizas, tan sensible era su piel.


  Otón cumplió su promesa. Basándose en los documentos que le fueron presentados, Nerón disolvió oficialmente, en presencia de los jueces, el matrimonio de Popea y Crispino. Popea pudo quedarse con su hijo y después de algunas semanas, en medio del más absoluto silencio, Otón se casó con ella, sin tener paciencia siquiera para esperar el término del período reglamentario de nueve meses. Aquella inesperada noticia me produjo tanta consternación que al principio no pude dar crédito a mis oídos. Sentí como si el cielo se me hubiera caído encima y como si los colores se hubieran nublado ante mis ojos, y fui presa de un dolor de cabeza tan horrible que tuve que permanecer dos días en una habitación oscura.


  Cuando recobré la razón, quemé en las brasas del altar del hogar las poesías que había escrito y decidí no volver a escribir versos en mi vida. Esta decisión la he mantenido hasta los últimos días. Comprendí que no podía culpar a Otón, pues yo mismo había experimentado los efectos del poder de atracción de Popea. Solamente me había imaginado que por sus numerosas aventuras amorosas con mujeres y con jovenzuelos, el famoso Otón no podría sentirse atraído por una mujer decidido a cambiar de costumbres. La dulce Popea podría ejercer una influencia benéfica en su espíritu corrompido.


  Recibí de Popea una invitación autógrafa para la boda y les envié como regalo una hermosa vajilla de plata para el vino. Pero creo que en la boda debí de parecer una sombra infernal. Popea se me acercó radiante de dicha, más bella que nunca, me rodeó el cuello con sus brazos inmaculados y me besó con el permiso de Otón diciéndome que toda aquella felicidad me la debía a mí.


  Me prometió pagarme lo más pronto posible lo que me debía, pero esperaba que comprendiese que no podía hablar de cuestiones de dinero con Otón apenas casados. Creo que posteriormente se olvidó completamente del asunto. Nunca más tuve noticias del dinero y no fui tan indiscreto como para recordarle su deuda.


  La boda se celebró en un ambiente restringido, a causa del reciente divorcio de Popea, y Otón, por una razón o por otra, no quiso que Nerón asistiera a la ceremonia, aunque el emperador sentía cierta curiosidad por ver cómo era la mujer que había sido capaz de seducir a aquel hombre cuya inconstancia era muy conocida. En la boda bebí más que de costumbre. Finalmente le dije a Popea, con las lágrimas escapándoseme de los ojos, que quizá yo también habría tenido la posibilidad de conseguir el divorcio.


  Popea se puso triste y exclamó:


  —¡Oh! ¿Por qué no lo insinuaste siquiera con una palabra? Sin embargo, no habría podido causarle una pena tan profunda a mi prima Flavia Sabina. Es claro que Otón tiene sus defectos. Es levemente afeminado y arrastra su pierna al caminar, mientras que tu cojera es apenas perceptible. Pero ha prometido seriamente mejorar sus antiguas costumbres y renunciar a sus amistades equívocas. No quisiera hablarte de eso. Por su discreción, el pobre Otón se halla muy propenso a las influencias. Por eso espero que mi influencia haga de él un hombre nuevo.


  —Además de esto, es más rico que yo, de viejo linaje y el amigo más íntimo del emperador —afirmé sin ocultar mi amargura.


  Popea me miró acusadora con sus ojos de color de humo.


  Temblándole los labios, murmuró:


  —¿Tan mal piensas de mí, Minuto? Creí que habías comprendido que la fama y la riqueza no significan nada para mí si siento afecto por otra persona. A ti también te aprecio aunque no eres más que el director del jardín zoológico.


  Se mostraba tan afligida y estaba tan bella que me enternecí y le pedí perdón. Durante mucho tiempo Otón pareció un hombre cambiado, hasta el extremo de que apenas asistía a las recepciones de Nerón. Cuando éste lo llamaba, se retiraba temprano alegando que no podía permitir que su esposa lo estuviese esperando hasta muy tarde. Se vanagloriaba tan atrevidamente de la dulzura y del modo de amar de Popea que la curiosidad de Nerón se excitó más aún. Y un día le pidió que llevase al Palatino a su joven esposa.


  Pero Otón replicó que Popea era demasiado tímida y orgullosa, inventó otras excusas y se entusiasmó en contar que ni siquiera la misma Venus, al nacer de las espumas, podía ser tan fascinadora como Popea cuando por las mañanas se bañaba en leche de burra. Otón dispuso toda una cuadra de burras para ser ordeñadas. Los dos rivalizaban en cuidar el delicado cutis de Popea cuando el amor les dejaba tiempo para ello.


  Yo me sentía consumido por unos celos tan terribles que evité todas las recepciones en las que se hallaba presente Otón.


  Mis amigos se burlaban de mí porque me veían sombrío, hasta que finalmente me consolé con el pensamiento de que si verdaderamente amaba a Popea, no debía desear más que su bien. Por lo menos, aparentemente, su matrimonio era uno de los más ventajosos que en aquellos momentos podían realizarse en Roma.


  Pero cada vez me iba alejando más de mi esposa Flavia Sabina. Ya no podíamos encontrarnos sin discutir por algo.


  A pesar de lo mucho que temía ser blanco del odio de los Flavio, comencé a pensar seriamente en el divorcio. Pero no podía siquiera imaginarme que la áspera Sabina cometiese adulterio, por lo claramente que me había dado a entender lo desagradables que eran para ella los placeres del lecho.


  Por su parte, no le importaba que yo de vez en cuando durmiera con alguna esclava con tal de que la dejase en paz.


  No había, pues, ninguna razón legal para la disolución de mi matrimonio, celebrado con arreglo a las viejas normas. Y no me atrevía siquiera a insinuar el tema del divorcio, tan ciegamente se había enfurecido Sabina la única vez que me referí al asunto, sin duda porque temía perder sus amados animales. En definitiva, no podía hacer otra cosa que desear que los leones irritados la despedazaran alguna vez mientras los sometía a sus deseos obligándolos a realizar pruebas increíbles con ayuda del domador Epafrodito.


  Así transcurrieron para mí los cinco primeros años del período de gobierno de Nerón. Tal vez hayan sido los tiempos más felices y prósperos vividos por el mundo. Pero yo me sentía como un animal encerrado en una jaula. Empecé a descuidar mi aspecto exterior. Dejé de practicar la equitación y engordé innecesariamente.


  No obstante, no me diferenciaba mucho de los demás jóvenes romanos. Por las calles se veían muchos hombres melenudos y de aspecto descuidado, que, con la túnica sudorosa y rasgueando los instrumentos y cantando, representaban la nueva generación despreciando las viejas y anquilosadas costumbres. Personalmente, tenía la impresión de que me había abandonado como si la mejor parte de mi vida se me hubiese escurrido ya de entre las manos, a pesar de que aún no había cumplido los treinta.


  Entretanto, Nerón y Otón se habían distanciado. Solamente con la intención de irritar al emperador, Otón llevó una vez a Popea al Palatino. Nerón se prendó de ella ciegamente. Como un niño mimado, estaba acostumbrado a conseguir todo lo que deseaba, pero Popea rechazó enérgicamente sus galanteos y le dijo que no podía ofrecerle nada más que lo que pudiera darle Otón.


  Después de la comida, Nerón hizo abrir su más valioso frasco de ungüento perfumado y dejó que sus invitados friccionaran su piel con algunas gotas del mismo. Cuando fue a la casa de Otón para devolverle su visita, éste hizo vaporizar, de un delgado tubo de plata, el mismo perfume sobre todos sus invitados.


  Se aseguraba que Nerón, acuciado por sus ímpetus amorosos, se había hecho conducir una noche a la casa de Otón y había golpeado inútilmente la puerta. Otón no lo había dejado entrar, pues a juicio de Popea aquella visita era inadecuada. Hasta se comentaba que Otón, en presencia de varias personas, le había dicho, retador, a Nerón:


  —Tienes que ver en mí un futuro emperador.


  Si le habían pronosticado algo semejante o si se le había ocurrido a él aquella idea, eso no pude adivinarlo. Nerón había conservado su calma y echándose a reír había replicado:


  —No veo en ti ni siquiera un futuro cónsul.


  Con gran sorpresa por mi parte, un radiante día de primavera, mientras los cerezos florecían en los jardines de Lúculo, en el Pincio, Popea me llamó a su lado. Creí que la había olvidado, pero tal vez mi indiferencia era sólo aparente porque dominado por una temblorosa excitación, acepté su invitación inmediatamente. Popea estaba más bella aún que antes. Tenía a su lado a su hijo y se me presentó como una tierna madre de familia. Llevaba un vestido de seda, que más que ocultar, descubría la tentadora belleza de su cuerpo.


  —¡Oh, Minuto, cuánto te he echado de menos! —exclamó—. Eres el único amigo desinteresado que tengo. Necesito imprescindiblemente tu consejo.


  Desconfié instintivamente al recordar lo que me había sucedido al convertirme en su consejero. Pero Popea sonrió tan ingenuamente que no pude pensar nada malo de ella.


  —Seguramente habrás sabido el terrible dilema en que me encuentro a causa de Nerón —dijo—. No comprendo cómo ha podido suceder. Yo, al menos, no he dado el más mínimo motivo para ello. Tú me conoces. Pero Nerón me persigue obstinadamente, tanto que mi amado Otón está en peligro de caer en desgracia si sigue defendiendo mi pudor.


  Me observó inquisitiva. Sus ojos gris humo adquirieron inesperadamente un color azul violeta. Se había hecho peinar con tanta elegancia los cabellos del color del oro que parecía una escultura griega de oro y marfil.


  Retorciéndose las manos, confesó:


  —Lo peor es que no puedo permanecer indiferente delante de Nerón. Es un hombre bello; sus cabellos rojizos y sus sentimientos violentos me fascinan. Es generoso, y es un gran artista cuando canta. Al oírlo tocar y cantar, me siento presa de un hechizo tal que no puedo dejar de mirarlo fijamente. Si él fuese un hombre desinteresado, como tú por ejemplo, yo intentaría protegerme contra mis propios sentimientos ardorosos. Pero tal vez él mismo no comprenda los apasionados sentimientos que despierta en mí con su sola presencia. Verdaderamente, Minuto, tiemblo cada vez que lo veo, como no he temblado nunca en presencia de un hombre. Afortunadamente, he sido capaz de disimularlo y procuro evitarle en lo posible, dada mi situación.


  No sé si se dio cuenta de lo que sufrí cuando me habló de aquella manera, tímida y soñadoramente. Atemorizado, le dije:


  —Te encuentras ante un gran peligro, amadísima Popea. Tienes que huir. Pídele a Otón que busque un puesto de procónsul en alguna provincia. Marchaos de Roma.


  Popea me miró fijamente:


  —¿Cómo podría vivir en otro lugar? Me moriría de tristeza. Pero todavía hay algo peor. No me atrevería a contártelo siquiera a ti si no confiara tan absolutamente en tu silencio. ¿Puedes creerlo? Un adivino judío, sabrás que en estas cosas son inteligentes, me dijo hace algún tiempo, no te rías, que llegaré a ser la esposa del emperador.


  —Pero mi querida Popea —dije procurando tranquilizarla—, ¿no has leído lo que escribió Cicerón sobre las predicciones? No inquietes siquiera tu hermosa cabeza con semejante extravagancia.


  Popea se ensombreció y preguntó irritada:


  —¿Por qué te parece una extravagancia? Otón es de un antiquísimo linaje y tiene muchos amigos en el Senado. En realidad, Nerón no podría anular la predicción más que disolviendo nuestro matrimonio. Tiene a Octavia, aunque jura que nunca ha podido acostarse con ella, tan profunda es la aversión sexual que siente hacia esa estúpida muchacha. Por otro lado, no concibo cómo un soberano joven como él puede tener de compañera de lecho a una liberta. Me parece tan vil y despreciable que me indigno al pensarlo.


  Intenté explicarle que Acte era bella y dócil y no se mezclaba en los asuntos de Estado. Nadie sabía que se hubiese aprovechado de su posición para obtener ventajas.


  —Además, creo que ama locamente a Nerón —agregué.


  Popea se enojó de tal manera que pateó el suelo con su sandalia dorada y dio un golpe a su hijo, que salió llorando de la habitación.


  —¡El amor de una esclava! —repuso, sardónica—. Sencillamente, Nerón no ha encontrado nunca una mujer distinguida que fuese digna de él. Seguramente por esto está tan prendado de mí. Pero se equivoca si cree poder inducirme al adulterio, por más ardientes que sean mis sentimientos hacia él. No soy tan débil.


  Callé y medité.


  —¿Qué es lo que en realidad quieres de mí? —pregunté, por fin, con desconfianza.


  Popea acarició suavemente mi mejilla, exhaló un suspiro entrecortado y me dirigió una cálida mirada.


  —¡Oh, Minuto! —se lamentó—. Ciertamente no eres muy inteligente. Pero tal vez sea por eso que me gustas. Una mujer debe tener un amigo con el que pueda hablar sinceramente sobre cualquier tema. Tal vez solamente deseo desahogar contigo mi corazón. Esto sólo me alivia.


  Como tenía por costumbre, se apoyó atrevidamente contra mí, inclinó su cabeza sobre mi hombro y suspiró hacia mi rostro con la boca entreabierta, de tal manera que vi sus dientes como perlas y la punta de su lengua.


  —¿Por qué tiemblas? ¿Tienes frío? —preguntó ingenuamente—. Si fueras un amigo verdadero, irías a ver a Nerón y se lo contarías todo. Estoy segura de que te recibiría si le dijeras que has hablado conmigo, pues está como loco y yo lo tengo bien cogido.


  —¿Qué tengo que decirle? —repuse—. Tú misma acabas de asegurar que confiabas en mi silencio.


  Disgustada, Popea me cogió una mano, la llevó a su corazón y dijo:


  —Le dirás que me deje en paz porque debilita mis fuerzas. No soy más que una mujer y él es irresistible, y que si por mi debilidad cayera en las redes de su seducción, me vería obligada a suicidarme para recuperar mi honra. No puedo vivir deshonrada, díselo firmemente. Explícale también la predicción. No soporto la idea de que Otón pudiera perjudicarlo de alguna manera, pues en mi estupidez, le conté la predicción. Me arrepiento profundamente de mi franqueza. No pude imaginarme lo ambicioso que es Otón en el fondo.


  »Me resultaba muy desagradable la simple idea de tener que correr otra vez como un galopín para hacerle un favor. Pero su proximidad me hizo servil y su ciega confianza en mí produjo un impacto en mi natural instinto de protección. Realmente, comencé a tener la leve sospecha de que no era protección lo que Popea deseaba. Por otra parte, a mi parecer no podía equivocarme acerca de la tímida inocencia de su conducta y la expresión de sus ojos de color de humo. No creo que se hubiera apoyado en mí con tanta confianza, recostándose entre mis brazos, si hubiese notado los estremecimientos que despertaba en mi cuerpo excitado.


  Después de una larga búsqueda, encontré a Nerón en el circo de Gayo. Se hallaba precisamente ejercitándose con su tiro íbero, con el que corría a una velocidad desenfrenada por la pista. Tenía como competidor al antiguo desterrado Gayo Sofonio Tigelino, de quien había hecho su maestre de cuadra. Las puertas estaban muy vigiladas, pero a pesar de ello en las tribunas se había reunido una muchedumbre de gente ociosa para estimular con sus gritos a Nerón y demostrarle de esta forma su favor.


  Esperé mucho tiempo, hasta que finalmente Nerón, cubierto de sudor y de polvo, se quitó el casco de protección y se hizo desatar los vendajes de lino que le protegían las piernas.


  Tigelino elogió sus rápidos progresos, pero criticó después los errores que había cometido en los virajes y en la conducción de los caballos al tirar de los flancos. Nerón escuchó dócilmente y grabó en su mente los consejos. Tenía razón en confiar incondicionalmente en la competencia de Tigelino en todo lo referente a caballos.


  Tigelino era un hombre que no tenía escrúpulos con nadie y trataba con crueldad a sus esclavos. Alto, nervudo, de rostro estrecho, miraba a su alrededor con arrogancia, como si supiera que en la vida no hay nada que no pueda ser resuelto con la dureza. En otros tiempos lo había perdido todo, pero estando desterrado había sido capaz de amasar una nueva fortuna con los caballos y la pesca. Se decía que ninguna mujer ni ningún niño podía considerarse seguro cerca de él.


  Dándole a entender por señas que tenía algo importante que decirle, Nerón me permitió que lo acompañara a los baños de la quinta. Cuando logré pronunciar a su oído el nombre de Popea Sabina, hizo que los demás se retiraran, y como demostración de favor me dejó que raspara con la piedra pómez su sólido cuerpo sucio de polvo. Con sus preguntas intencionadas consiguió sonsacarme casi todo lo que Popea me había explicado. Finalmente, le rogué con fervor:


  —Déjala, pues, en paz. No pide más que eso para librarse del conflicto que le han planteado sus sentimientos. Desea ser una esposa honesta. Tú conoces su timidez y su inocencia.


  Nerón se echó a reír, pero luego se puso serio, asintió varias veces con la cabeza y dijo:


  —Hubiera deseado que me trajeras un laurel en la punta de tu lanza, mensajero. No puedo más que admirar lo bien que conoces el carácter femenino. Pero ya estoy harto de los caprichos de las mujeres. En el mundo hay otras mujeres, además de Lolia Popea. La dejaré, pues, en paz. Que se preocupe ella de no aparecer continuamente ante mi vista, como hasta ahora. Dile todo eso y hazle ver que sus condiciones son excesivamente severas.


  —Pero ella no ha puesto condición alguna —repliqué, perplejo.


  Nerón me miró compasivamente y me dijo:


  —Es mejor que te ocupes de las bestias salvajes y de tu propia esposa. Envíame a Tigelino para que me lave la cabeza.


  Así, tan hostilmente, me despidió. Pero me hice cargo. Si estaba verdaderamente enamorado de Popea y se veía rechazado, es natural que estuviera de mal humor. Fui corriendo a ver a Popea y le conté las buenas noticias. Me extrañó que Popea no se alegrara ni poco ni mucho. Por el contrario, tiró al suelo, rompiéndolo en mil pedazos, el frasco de cristal que tenía en la mano, de modo que el caro ungüento manchó el piso y su embriagadora fragancia llegó a aturdirme. Sus facciones se torcieron en un feo gesto cuando gritó:


  —¡Veremos quién de los dos es más fuerte, si él o yo!


  Recuerdo muy bien que un día del otoño siguiente me hallaba sentado en la casa del encargado de los acueductos, discutiendo tenazmente unos detalles de la instalación de unas cañerías de plomo más gruesas en el jardín zoológico. Hacía unos días que soplaba un viento cálido que transportaba un polvo rojizo que producía dolor de cabeza.


  La distribución del agua originaba constantes conflictos, pues los ricos y los nobles hacían instalar sus propias cañerías desde los acueductos hasta sus baños particulares, sus jardines y sus estanques. A causa del enorme crecimiento de la población de Roma, había una enorme carestía de agua. Comprendí la difícil situación del encargado de los acueductos.


  Su oficio no era envidiable, aunque un hombre sin prejuicios podía enriquecerse durante su período de un año de servicio. Por otra parte, el jardín zoológico se hallaba en una situación especial y yo no tenía motivo alguno para pagar un agua a la que tenía pleno derecho.


  Nuestras diferencias se hicieron inconciliables. Él negaba y yo exigía. Llegó a hacérsenos difícil conservar las reglas de cortesía durante nuestra conversación. Yo me habría marchado dejando el asunto tal como estaba, pero hubiera sido aún más difícil soportar el enojo de Sabina. Por fin, dije irritado:


  —Me sé de memoria las ordenanzas de los ediles y las resoluciones del Senado sobre la distribución del agua. No puedo hacer otra cosa que apelar ante Nerón, aunque no desea que se le moleste con estas tonterías. Tengo la grave sospecha de que las consecuencias serán peores para ti que para mí.


  El encargado de los acueductos, hombre desagradable, sonrió irónicamente y respondió:


  —Haz exactamente lo que te parezca. En tu lugar, no iría estos días a irritar a Nerón hablándole de la distribución del agua en Roma. ¿No sabes que los juicios de apelación ante el emperador y las recepciones de los embajadores han sido aplazados desde esta mañana por tiempo indefinido? Séneca prefiere dar agua a los esclavos antes que a las fieras. El Senado se ha indignado al enterarse de que los ciudadanos libres se ven obligados a comprar agua a los vendedores ambulantes mientras que los surtidores de tu jardín zoológico funcionan día y noche.


  Hacía mucho tiempo que no escuchaba los chismes de Roma. Por esto le pregunté qué ocurría.


  —¿No lo sabes? —preguntó, incrédulo—. Otón ha recibido el honroso nombramiento de procónsul de Lusitania, en España, y la seria recomendación de emprender el viaje lo más rápidamente posible. Esta mañana, Nerón disolvió su matrimonio, es claro que formalmente y a petición de Otón. Los demás asuntos han sido postergados porque Nerón tenía prisa por tomar bajo su protección en el Palatino a la desamparada Popea Sabina.


  Tuve la sensación de haber recibido un terrible mazazo en la cabeza.


  —Conozco a Popea Sabina —grité—. Nunca se prestaría a una cosa semejante. Nerón la ha llevado al Palatino por la fuerza.


  El encargado de los acueductos movió la cabeza.


  —Temo que vamos a tener una nueva Agripina en lugar de la anterior —insinuó—. Se dice que la otra se ocupa ahora en mudarse de la casa de Antonia para irse al campo, a Antium.


  No me fue posible prestar atención a su alusión maliciosa. Mi mente fue ocupada sólo por el nombre de Agripina.


  Me olvidé de las fieras sedientas y de la pileta de los hipopótamos que se iba secando. Agripina era la única que podría salvar a Popea Sabina de las indecentes intenciones de Nerón.


  Como madre, debía tener la suficiente influencia sobre su hijo para no permitirle que deshonrara públicamente a la mujer más bella de Roma. Yo tenía que proteger a Popea porque ella ya no era capaz de protegerse.


  Impulsado por una viva excitación, me dirigí rápidamente a la vieja casa de Antonia en el Monte Palatino, donde reinaba el más completo desorden a causa de la mudanza. Por esto nadie me puso impedimentos. Encontré a Agripina dominada por un frío furor. En su casa estaba Octavia, aquella evasiva muchacha que por su posición como mujer del emperador no tenía otras alegrías que poder ostentar las insignias de esposa. En la habitación se encontraba también su hermanastra Antonia, mujer de rasgos finos, hija de Claudio por el anterior matrimonio de éste, y también el segundo esposo de Antonia, el incapaz y lento Cornelio Sula.


  Al aparecer inesperadamente entre ellos, se callaron. Agripina me saludó con mordacidad:


  —¡Qué alegría y qué sorpresa, después de tantos años! Creí que te habías olvidado de todo lo que hice por ti, tan desagradecido como mi hijo. Es más grande mi alegría porque eres el único caballero romano que viene a despedir a esta pobre mujer desterrada.


  Angustiado, exclamé:


  —Tal vez haya descuidado nuestra amistad, pero no hay tiempo que perder con palabras inútiles. Debes salvar a Popea Sabina de las garras de Nerón y tomarla bajo tu protección, pues abusando de ella, tu hijo se deshonrará ante toda Roma, además de deshonrar a la inocente Popea.


  Agripina me miró fijamente, movió la cabeza y murmuró:


  —Lo he hecho todo, desde llorar hasta maldecir, por salvar a mi hijo de las manos de esa mujer lujuriosa e intrigante. En compensación recibí la orden de abandonar Roma. Popea se ha salido con la suya y se adhiere como una sabandija al brazo de Nerón.


  Intenté convencerla de que lo que Popea quería era que Nerón la dejase en paz. Pero Agripina se echó a reír sarcásticamente. No podía creer nada bueno de las demás mujeres.


  —Esa mujer, con sus lascivas artimañas en el lecho, ha conducido a Nerón a las mayores aberraciones —afirmó—. Nerón tiene predisposición para eso, aunque he hecho todo lo posible para ocultarlo a los demás. A veces sus ojos se nublan y ha de proteger su vista. Sus insensatas inclinaciones hacia los pasatiempos viles, impropios de un emperador, lo prueban. Pero he comenzado a escribir mis memorias y las terminaré en Antium. Por mi hijo lo he sacrificado todo, hasta me he hecho culpable de crímenes que solamente él puede perdonarme. Que se diga eso públicamente, puesto que todos ya lo saben.


  Comenzó a mirar de un modo extraño y levantó las manos como pidiendo protección, como defendiéndose de unos espectros. Después dirigió una mirada a Octavia, le acarició una mejilla y predijo:


  —Veo la sombra de la muerte en tu rostro. Tus mejillas están frías como el hielo. Pero aún todo puede pasar si Nerón se recobra de su locura. Ni siquiera el emperador puede desafiar la opinión del Senado y del pueblo. Esa pequeña prostituta de piel suave calcula mal. Nadie puede confiar en Nerón. Es un terrible hipócrita, un simple adulador.


  Al ver a la bella Antonia, una sombra incómoda oscureció mi espíritu desde los tiempos pasados. Recordé nuevamente a su hermanastra Claudia, que había conducido mi amor hacia la deshonra. No puedo negar que me sorprendieron las absurdas acusaciones de Agripina contra Popea. Una pregunta acudió a mis labios:


  —Has hablado de tus memorias. ¿Recuerdas aún a Claudia? ¿Cómo está? ¿Has cambiado de costumbres?


  Creo que Agripina hubiera dejado sin contestar mi pregunta si a causa de su furor no hubiese estado completamente fuera de sus casillas.


  —Eso podrás averiguarlo en Miseno, en el prostíbulo de la flota de guerra —dijo con ironía—. Prometí enviar a tu Claudia a una casa cerrada para que completara su educación. El prostíbulo es el lugar que corresponde a esa bastarda.


  Mirándome fijamente como Medusa, agregó:


  —Eres el alcornoque más crédulo que he conocido en mi vida. Las pruebas sobre su prostitución eran completamente falsas, pero como excusa bastó su atrevimiento de querer emparentar con un caballero romano. Si hubiese previsto tu ingratitud, creo que no me habría molestado tanto por salvarte de la ruina.


  Antonia se echó a reír alegremente y preguntó:


  —¿Realmente la enviaste a un prostíbulo, amada madrastra? Me extrañó que de repente dejara de fastidiarme con aquello de que la reconociera como hermana, y que desapareciera de aquel modo.


  Las ventanas de la nariz de Antonia vibraron. Se pasó la mano por el cuello como para ahuyentar a un insecto invisible. En aquel momento estaba muy bella dentro de la esbeltez de sus formas.


  No pude articular palabra. Horrorizado hasta lo más profundo de mi corazón, contemplé a aquellas dos mujeres. Mi mente se iluminó de pronto, con una terrible claridad y vi, como a la luz de un relámpago, que era verdad todo lo malo que de Agripina se había hablado en otros tiempos.


  Comprendí también que Popea Sabina se había aprovechado fríamente de mi amistad con objeto de llevar a cabo sus planes. Todo sucedió en un instante, a la manera de una revelación. Era como si en aquel momento hubiera envejecido varios años y mi alma se hubiese endurecido. Tal vez, sin saberlo, ya había madurado para aquel cambio. Era como si las rejas de mi jaula se hubieran roto y me encontrara de repente como un hombre libre, bajo un cielo también libre.


  La mayor estupidez de mi vida fue hablarle a Agripina en favor de Claudia. Fue peor que una estupidez. Fue un crimen contra Claudia. De alguna manera había que arreglarlo. De alguna manera tenía que organizar nuevamente mi vida, desde el momento en que, hacía unos años, Agripina había envenenado mi corazón y había destrozado mi amor. Ya no me imaginaba haber cometido una tontería tan grande.


  —Volviendo a tus memorias —dije—, ¿cómo ocurrió realmente la muerte de Julio Silano? ¿Le enviaste veneno con Publio Celer? Creí verdaderamente que se trataba de un síncope cardíaco.


  —Lo hice por el bien de mi hijo —se defendió Agripina—. Pero él muerde los pechos que lo amamantaron.


  Esto tampoco era verdad. Nerón había tenido una nodriza desde el primer día y al hijo de su nodriza lo había ascendido a procurador de Egipto. Pero el azar recoge su cosecha. Mi revelación lo descubrió todo, excepto que Antonia llegaría a ser la gran pasión de mi vida. Pero ¿cómo podría haberlo previsto entonces?


  Con la intención de proceder discretamente, fui a Miseno para ver si se podrían utilizar unidades de la flota para el transporte de animales salvajes desde África. El comandante de la flota era Aniceto, antiguo barbero, que durante la infancia de Nerón había sido su preceptor. Pero la flota es algo aparte.


  Los caballeros romanos no quieren enrolarse al servicio de la flota. Actualmente el comandante es Plinio, el autor de una enciclopedia, que se sirve de los buques de guerra y de los marineros para la recolección de plantas raras y piedras de diferentes países. De todos modos, con peores fines podrían utilizarse los barcos de guerra. Al menos los muchachos pueden moverse y al mismo tiempo ennoblecen a los pueblos bárbaros con la sangre de Roma.


  El advenedizo Aniceto me recibió respetuosamente. Yo era de buen linaje, caballero y además hijo de un senador romano. Por otra parte, los clientes de mi padre tenían algo que ver con los astilleros de la flota y le untaban bien las manos.


  Después de envanecerse de su educación griega y de sus cuadros y objetos de arte, se embriagó y empezó a contar historias obscenas y descubrió abiertamente su espíritu corrompido.


  —Cada uno tiene su vicio peculiar —explicó—. Es natural y comprensible. No hay por qué avergonzarse de ello. La virtud es pura hipocresía. Esta verdad la metí a su debido tiempo en el cerebro de Nerón. No hay nada que me dé más asco que las personas que se fingen virtuosas. ¿Cómo la deseas, gorda o flaca, morena o rubia? ¿O acaso te gustan más los muchachos? Todo lo puedo disponer a tu gusto, una muchacha experta o una vieja, un acróbata o una virgen. ¿Deseas ver flagelar o quieres que te exciten flagelándote? Organizaremos aunque sea un misterio de Dionisos. Di una sola palabra. Haz una insinuación y satisfaceré tu secreto deseo para demostrarte mi amistad. Esto es Miseno, cerca de aquí están Bayas, Pozzuoli y Nápoles con sus vicios alejandrinos. De Capri hemos heredado para estas cosas el ingenio del dios Tiberio. En Pompeya hay prostíbulos elegantes. ¿Remamos hacia allá?


  Fingí que tenía miedo. Ante tanta corrupción, sentía el imperioso deseo de demostrar que los demás éramos tan corrompidos como él.


  Con el fin de incitarme a las confesiones, me contó con indiferencia:


  —Personalmente, mi mayor placer es poder seducir a alguna mujer joven llegada de Roma como invitada para los baños, preferiblemente una esposa inexperta. Le hago beber mirra y mosca de Lusitania y si a pesar de ello es capaz de seguir resistiendo, le mezclo un soporífero en el vino. La mañana siguiente se despierta aturdida, sin saber lo que ha sucedido. Tal vez esta pasión mía por las mujeres nobles sea debida a mi origen humilde. Soy un antiguo esclavo, como sabes, aunque sin vanagloriarme puedo decir que soy un hombres bastante culto. Si supieras a qué mujeres hice adormecer últimamente en el lecho… Pero no, no hablemos de eso. Los nombres son peligrosos.


  Para ser digno de su confianza, le expliqué:


  —En otros tiempos me resultaba emocionante vestirme con un disfraz y alborotar por las noches en la Suburra en compañía de tu discípulo Nerón. Creo que en ningún otro lugar he experimentado un goce mayor que en los miserables prostíbulos utilizados por los esclavos. A veces uno se hastía de los manjares delicados y goza más con el pan del pobre y el aceite rancio. Estoy, pues, en completa contradicción contigo. Pero después de casado he abandonado esas costumbres. Por eso, siento un repentino y ardoroso deseo de conocer los prostíbulos de la flota que, según se dice, tú has organizado excelentemente.


  Aniceto sonrió lujurioso, asintió con la cabeza y explicó:


  —Tenemos tres casas cerradas, la mejor para la oficialidad, la segunda para la tripulación y la tercera para los remeros esclavos. Lo creas o no, a veces vienen a visitarnos distinguidas mujeres de Bayas, que, hastiadas ya de todo, desean servir en los prostíbulos nocturnos. Sobre todo las mujeres entradas en años desean esclavos remeros, y con su experiencia son más buscadas que las más antiguas prostitutas. Por motivos económicos las mujeres nuevas deben servir primero a la oficialidad, después a la tripulación y, al cabo de tres años, a los esclavos remeros. Algunas resisten la agotadora profesión diez años, pero puede decirse que cinco años bastan como promedio. Desde luego, algunas se cuelgan antes, otras se ponen enfermas dejando de ser útiles para el servicio, y otras se vuelven tan borrachas que producen molestias y hay que echarlas. Pero continuamente recibimos refuerzos de Roma y de otras ciudades de Italia. Los prostíbulos de la marina son lugares de castigo para las mujeres acusadas de vida inmoral, o sea, las que roban a los clientes o que pegan con un cántaro de vino en la cabeza a algún individuo excesivamente atrevido.


  —¿Qué les pasa a las que salen con vida, pero se quedan inútiles para el servicio? —pregunté.


  —Mucho tiempo ha de transcurrir antes que una mujer se convierta en inútil para los esclavos remeros —explicó Aniceto—. No te preocupes. Nadie sale con vida de mis casas. En el peor de los casos, hay hombres que gozan matando de vez en cuando a una mujer. Debe mantenerse la disciplina, pues el objeto de mis casas es proteger de los marineros a las mujeres decentes de los alrededores. Por ejemplo, en mi registro tengo un hombre que una vez al mes necesita chupar sangre de la vena yugular de una mujer. Por esa pequeña debilidad ha sido encadenado al banco de los remeros. Lo gracioso es que después se arrepiente amargamente y pide que se le azote hasta quitarle la vida.


  No creí todas las historias de Aniceto. No quería más que alardear y asustarme con su depravación, porque en el fondo era un hombre débil y poco digno de confianza. Comprendí que, como comandante de la flota, había adquirido la costumbre de los marineros de exagerar las cosas.


  Primero me llevó a un bonito templo circular de Venus, desde el que se veía una hermosa perspectiva marítima y al cual, para no llamar la atención, se podía llegar desde el cuartel de los marineros a través de una galería subterránea. Los dos primeros prostíbulos situados junto a la muralla no se diferenciaban en nada de los aseados lupanares de Roma.


  Incluso agua corriente había en ellos. En cambio, el destinado a los esclavos remeros era como una cárcel. Las pupilas estaban tan profundamente embrutecidas que ni siquiera apetecía dirigirles una mirada.


  A pesar de que las contemplé detenidamente a todas, no pude ver a Claudia entre ellas. Un lúgubre sentimiento de alivio invadió mi espíritu al pensar que Claudia, al llegar a aquellos lugares, se hubiese salvado ahorcándose. Pregunté:


  —¿No está aquí una mujer llamada Claudia, que por depravación fue desterrada de Roma hace algunos años?


  Una cortina de juncos separaba los tabucos de la galería.


  Aniceto señaló con orgullo unas figuras de flores multicolores dibujadas toscamente en la pared, sobre los huecos de las ventanas, y dijo:


  —Cada una de las recién llegadas recibe el nombre de una flor. No puede usar otro nombre. Se necesita un gran herbario. Pero es claro que las aspirantes heredan el nombre de su predecesora. De lo contrario necesitaríamos un experto botánico.


  Después de elogiar su sistema, y preguntado nuevamente, Aniceto me contestó de mal humor:


  —Es claro que en algún lugar hay una lista en la cual se las anota con sus nombres verdaderos y sus señas. Esto es obligatorio a causa de los censores. Te darás cuenta de que no las sellamos con un hierro candente en la frente ni en el trasero. Eso les perjudicaría en su profesión.


  Fingiendo una indiferencia que estaba muy lejos de sentir, dije:


  —La mencionada Claudia aseguraba ser hija bastarda del dios Claudio. Por esto sería interesante saber qué se ha hecho de ella.


  Aniceto se echó a reír como una vieja comadre, se puso la mano delante de la boca y dijo:


  —¡Ah, ya comprendo lo que buscas! No te preocupes. Aquí hemos tenido a la hija de Gayo, una que aseguraba ser Livia y una mujer que hacía recordar tanto a Agripina que podría creérselas parientes. Nerón la probó una vez con el fin de conocer las impresiones del incesto. ¡Locuras, claro! Pero su manejo se hace difícil con el tiempo. Se las puede utilizar únicamente como números de atracción. Si unos buenos azotes no las curan de sus ilusiones extravagantes, se las destina a esclavas de cocina o lavanderas.


  Para darme satisfacción, Aniceto pidió el registro y siguió con el dedo índice los nombres de varios años atrás.


  —Claudia Urgulanila —leyó, sorprendido—. De Roma. Intervención policíaca. Primero, Rosa. Después, Amarilis. Esto ocurrió antes de venir yo. Según parece, por inútil, fue destinada a otras actividades. No hay ninguna anotación sobre su fallecimiento.


  Al día siguiente encontré a Claudia en los alojamientos de la guardia marítima de Pozzuoli. Vi una mujer envejecida prematuramente, con los cabellos y las cejas cortados con objeto de evitar los parásitos. Llevaba puesto un harapiento vestido de esclava, pues trabajaba en la cocina.


  En realidad, la reconocí solamente por sus ojos. Ella me conoció enseguida, aunque al principio no lo demostró. Era un asunto sencillo cambiarla por una bolsa de monedas de plata. La habría tenido gratis si hubiera querido, pero con el fin de borrar las huellas juzgué que sería más seguro, a causa de los censores, comprar un cómplice.


  Cuando llegamos a la mejor posada de la ciudad, Claudia me preguntó bruscamente:


  —Debes de haberme buscado intensamente, amado Minuto, puesto que me has encontrado tan pronto. No han pasado más que siete años desde la última vez que nos vimos. ¿Qué deseas de mí?


  A fuerza de ardientes súplicas consintió en vestirse con unas ropas decentes, a ponerse una peluca y a dibujarse con un carboncillo unas cejas. Desde que trabajaba en la cocina había engordado notablemente y gozaba de buena salud.


  Pero no quiso hablar de sus experiencias en Miseno. Sus manos se habían vuelto duras como tablas y tenía las plantas de los pies cubiertas con una membrana córnea. El calor del sol la había tostado dándole un color gris oscuro. A pesar de sus vestiduras y de su peluca, al primer golpe de vista podía advertirse que era una esclava. Cuanto más la miraba, más desconocida me parecía.


  Finalmente, le dije desesperanzado:


  —Agripina, solamente Agripina es la culpable de tu infortunio. En mi estupidez juvenil, deseándote lo mejor, le hablé por ti. Me ha traicionado.


  Claudia observó con agudeza:


  —¿Me he lamentado con una sola palabra de mi suerte? Todo lo que me ha ocurrido, ha ocurrido por voluntad de Dios, para humillar mi orgullo. ¿Crees que aún estaría con vida, si la fe de Cristo no hubiese fortalecido mi corazón?


  Si la superstición de los cristianos la había ayudado a soportar sus sufrimientos y la condición de esclava, no quise contradecirla. Por esto, discretamente, me puse a hablarle de mí. Para ganarme nuevamente su confianza, le conté cómo me había encontrado en Corinto con Pablo y con Caifás y que había hablado con ellos, y cómo mi liberto Lausio Hieraks se había convertido en un influyente cristiano.


  Con una mano contra la mejilla, Claudia escuchaba. Sus ojos oscuros se iluminaron.


  Animándose, dijo:


  —Aquí, en Pozzuoli, somos varios los hermanos y hermanas que reconocemos a Jesús como Cristo. También entre los marinos hay algunos hermanos que se han convertido, después de oír que Jesús Nazareno había caminado sobre las aguas. De lo contrario, nunca habría salido de la casa cerrada de Miseno.


  Admití:


  —La tarea de los marineros es peligrosa. Pozzuoli y Nápoles parecen ser, desde todos los puntos de vista, los muladares de los países orientales. No me sorprende que la nueva fe se haya extendido hasta aquí junto con los judíos.


  Claudia me examinó con la mirada.


  —¿Y tú, Minuto? —preguntó—, ¿crees en algo?


  Después de meditar seriamente, moví la cabeza y confesé:


  —No, Claudia, no creo en nada. Me he endurecido.


  —En este caso —dijo resueltamente Claudia, juntando las duras palmas de sus manos—, debo ayudarte a encontrar, aunque sea a la fuerza, el verdadero camino. Es evidente que hay un significado en el hecho de que después de tantos años te hayas sentido inducido a buscarme y a liberarme de la esclavitud. Después de Miseno, la esclavitud fue verdaderamente la mayor gracia que Dios pudo concederme.


  —Nadie me ha inducido —negué, irritado—. Yo mismo salí a buscarte por mi propia y libre voluntad, inmediatamente después de haber oído por boca de la misma Agripina cómo me había engañado.


  Claudia me miró con compasión y afirmó:


  —Minuto, no tienes voluntad propia y nunca la has tenido. De lo contrario, todo sería diferente. No renuncio con agrado a la parroquia de Cristo en Pozzuoli, pero comprendo que debo acompañarte a Roma y perseguirte día y noche, hasta que te humilles como súbdito del Reino de Cristo. Y no te muestres tan atemorizado. En la unión con Él existe la única paz y la única alegría verdadera en este mundo perecedero.


  Supuse que las duras experiencias habían trastornado levemente a Claudia y no me atreví a contradecirla. Navegamos juntos en un barco que conducía animales salvajes a Antium, y de allí a Ostia. Después la llevé a hurtadillas hasta mi casa del Aventino. Claudia tomó posesión de su cargo de sirvienta y tía Lelia simpatizó con ella creyéndola su antigua nodriza. Tía Lelia había retrocedido mentalmente a su infancia y se sentía feliz jugando con muñecas.


  Pero no pasaba un solo día sin que Claudia me hablara de Jesús Nazareno. Huyendo de ella me fui a mi casa del jardín zoológico. Allí, por otra parte, Sabina me hacía la vida insoportable con su maldad. Como uno de sus parientes había obtenido un cargo en la Dirección del Tesoro, se volvía cada vez más arrogante. Así, Sabina ya no dependía tanto de mi dinero como antes. Prácticamente, dirigía el jardín zoológico, disponía las adquisiciones para el mismo y organizaba las representaciones de las fieras en el anfiteatro. Hasta se presentaba en público con objeto de demostrar su habilidad como domadora de leones.


  La vida de Nerón se volvió en aquellos tiempos tan insoportable como la mía. Después de haber desterrado a su madre a Antium y de haber llevado a Lolia Popea al Palatino, considerándola públicamente su amante, fue de mal en peor. El pueblo reprobó su mal comportamiento con Octavia. Por su parte, Popea Sabina porfiaba y derramaba lágrimas exigiéndole que se separase legalmente de Octavia y asustándolo con las intrigas de Agripina en las que podía haber algún fundamento. Por lo menos, a Cornelio Sula, el esposo de Antonia, Nerón se vio obligado a desterrarlo a Masilia. Naturalmente, Antonia acompañó a su marido y no volví a verla en cinco años.


  Séneca se opuso terminantemente al divorcio. El viejo Burro declaró públicamente que si Nerón se separaba de Octavia debía renunciar también a la dote, o sea, a su condición de emperador. Y Popea Sabina no tenía deseos de mudarse a Rodas para vivir como esposa de un artista libre.


  No permitía a Nerón que se viera con Acte, y el emperador no era capaz de doblegarla con regalos extravagantes ni con obsequiosidades, puesto que Otón ya le había proporcionado todo lo que podía desear. Lo que más ofendió a Nerón fue que Popea lo acusó un día de cobarde porque temía a su madre y acataba servilmente la voluntad de su preceptor. Verdaderamente, mientras vivió Agripina, Nerón no pudo sentirse un solo momento tranquilo y no se atrevió siquiera a imaginar una separación legal de Octavia.


  Para desahogar sus energías, disfrazado, Nerón se amparó nuevamente en la vida desordenada y en las peleas nocturnas por las calles de Roma. Estaba locamente enamorado de Popea, pero ella lo mantenía con una alimentación frugal y en el lecho envenenaba sus instantes de ternura con sus acusaciones y sus lágrimas.


  Para ser sincero, yo me sentía tan molesto que me uní algunas veces a las incursiones nocturnas de Nerón. A veces, en alguna taberna destrozada, en medio de los asientos y recipientes de vino que había roto, ebrio, rompía a llorar diciendo que nadie comprendía su carácter sensible. En aquellos momentos parecía absurdo que fuera el emperador de Roma y el soberano del mundo.


  Tal vez Agripina, por su avidez de poder y sus celos, se labró su propio infortunio. Por algo poseía las riquezas heredadas de su segundo esposo y de Claudio y, a pesar de la expulsión de Palas, gozaba de una enorme influencia. Desde luego, ya no tenía ningún otro amigo. Pero más que una conjuración de tipo político, Nerón temía que ella, en su insensatez, publicara sus memorias, que de propia mano estaba escribiendo en Antium, porque no se atrevía a dictarlas ni a su esclavo de más confianza. En su locura, dejó que la noticia se extendiera por la ciudad, de modo que muchos de los que de una o de otra manera se habían mezclado en sus crímenes, comenzaron a desear fervorosamente su muerte.


  Por mi parte, acusé mentalmente a Agripina de haber arruinado mi vida, cuando aún era joven y estaba enamorado de Claudia. Cargué en su culpa todos los males que me habían ocurrido. Por diversión fui una vez a ver a Locusta en su pequeña casa de campo. La refinada Locusta me sonrió poniendo una cara que parecía una máscara mortuoria y me dijo francamente que no era yo el primero que iba a verla por el mismo asunto.


  Desde luego, está claro que no tenía ningún motivo para oponerse a preparar también un veneno para Agripina. El problema no era más que de precio. Pero, moviendo la cabeza, alegó haber agotado ya todos los recursos. Agripina era demasiado cuidadosa, se preparaba ella misma la comida y no se atrevía siquiera a comer las frutas de los árboles de su propio jardín, ya que podrían ser fácilmente envenenadas. Concluí que ella tampoco era muy dichosa, aunque, dominada por su afán de venganza, gozaba escribiendo sus memorias.


  Después de decidir firmemente el asesinato de su madre, Nerón gozó de una tranquilidad espiritual y una agradable armonía en sus relaciones con Popea. La muerte de Agripina era para él, por razones políticas, tan imprescindible como la muerte de Británico. Yo no supe que Séneca se hubiera opuesto con una sola palabra al asesinato, aunque era natural que no quisiese mezclarse personalmente en el asunto.


  El problema ya no consistía más que en la manera como podría cometerse el asesinato de modo que pareciera un accidente. La imaginación del emperador exigía una representación lo más dramática posible. Para ello habló con sus amigos de más confianza.


  Tigelino, que tenía algunas razones personales para odiar a Agripina, prometió quitarle la vida arrollándola con una cuadriga si podía encontrarla en Antium, en un camino abierto. Por mi parte, propuse las fieras. Pero no encontramos ningún medio para hacerlas llegar hasta su jardín celosamente vigilado.


  Nerón creyó que estaba de su parte por pura simpatía hacia él y Popea sin saber que me incitaba mi propio e implacable deseo de venganza. Agripina merecía mil veces la muerte por todos sus crímenes. A mi juicio, era justo que fuese asesinada por decisión de su propio hijo. También tú tienes sangre de lobo, hijo mío, más auténtica que la mía. Intenta dominarla mejor de lo que supo hacerlo tu padre.


  Realmente fue mi esposa Sabina la que nos indujo a estudiar algo que podría tener buenas posibilidades de éxito. Cierto técnico griego le había presentado una pequeña embarcación en la que se podían encerrar algunas fieras. Con ayuda de un ingenioso mecanismo, un solo hombre podía, utilizando una palanca en un momento determinado, destruir la embarcación dejando así libres a las fieras.


  Sabina, siempre dispuesta a todo, había aceptado lo proposición con el fin de poder dar órdenes en la fiesta organizada para las maniobras marítimas, a pesar de que yo, a causa de los gastos complementarios, me había opuesto a la utilización de animales marinos. Pero la avidez de poder de Sabina venció. El nuevo invento despertó por anticipado tanta curiosidad que el día del espectáculo Aniceto fue ex profeso de Miseno a Roma.


  En el momento crucial del combate naval, la barca se deshizo tal como se había previsto. El público no cabía en sí de júbilo al ver a los toros salvajes y a los leones luchar en el agua con los monstruos marinos y cuando conseguían llegar hasta la orilla caer en manos de los valientes gladiadores. Nerón aplaudió alborozado y gritó a Aniceto:


  —¿Eres capaz de construirme una barca igual? Pero ha de ser más grande y adornada con todo el lujo que corresponde a la madre del emperador.


  Prometí a Aniceto entregarle los planos secretos del técnico griego, aunque pensé que en un espectáculo tan complicado tendría que tomar parte demasiada gente, lo que haría difícil que el asunto pudiera mantenerse secreto.


  Como recompensa, Nerón me invitó de antemano a las fiestas de la primavera de Minerva, en Bayas, para que pudiera ver la representación que había proyectado. En los círculos más amplios, incluso en el Senado, comenzó a presentarse como un hijo arrepentido que deseaba reconciliarse con su madre.


  Las diferencias y los arrebatos de ira siempre pueden arreglarse si hay un poco de buena voluntad por ambas partes.


  Los informadores de Agripina no tardaron en hacer llegar estas noticias a Antium. Ella no se asombró, pues, ni desconfió, al recibir una amable carta de Nerón y la invitación a la fiesta de Minerva en Bayas. El motivo de la fiesta era una insinuación. Minerva es la diosa de los colegiales. La reconciliación lejos de Roma y de la pendenciera Popea parecía muy natural.


  El día del nacimiento de Minerva es un día de paz en que no debe correr la sangre y ningún arma debe tenerse a la vista. Al principio, Nerón tuvo la intención de enviar la flamante barca de recreo, tripulada por marineros, para que recogiesen a Agripina de Antium, como para demostrar con ese homenaje su intención de devolver a su madre todo su rango. Pero con ayuda de la clepsidra calculamos que en este caso la embarcación tendría que ser destruida en pleno día.


  Además, la desconfianza de Agripina era tan extremada que nos exponíamos a que rechazara aquel testimonio de respeto y emprendiera el viaje por tierra. Así, pues, llegó al puerto militar de Miseno en un trirreme tripulado por sus fieles esclavos. Allí la esperaba Nerón, con su distinguido cortejo. Había exigido que Séneca y Burro fueran desde Roma con el fin de que su presencia realzara el significado político de aquel encuentro.


  No pude por menos que admirar las brillantes dotes de actor de Nerón cuando, embargado por la emoción, se apresuró a ir al encuentro de su madre, la abrazó y la besó como pudiera haberlo hecho el hijo más cariñoso del mundo. Agripina hizo todo lo posible por estar elegante y bella. Parecía una diosa, aunque su rostro era inexpresivo a causa de la gruesa capa de cosméticos que se había puesto.


  El día de Minerva suele transcurrir con alegría y general alborozo. El pueblo, que no entiende mucho de asuntos de Estado, saludó alborozado a Agripina cuando fue conducida a su quinta de Bauli, en la orilla del lago Locrino. Allí, en los muelles de la bahía, había unos buques de guerra engalanados con estandartes. Entre ellos se encontraba la embarcación de recreo espléndidamente adornada. Por orden de Nerón, Aniceto se la ofreció a Agripina para su uso personal. Pero, después de haber pernoctado en Bauli, Agripina prefirió hacerse conducir por tierras hasta Bayas, pues el viaje es corto y ella quería gozar plenamente de las demostraciones de favor de la gente que se había congregado a lo largo del camino.


  Durante las ceremonias oficiales en honor de Minerva, en Bayas, Nerón dejó que Agripina actuara en primer plano manteniéndose él a un lado como un humilde colegial. El almuerzo ofrecido por las autoridades de la ciudad, los numerosos discursos y el descanso después de éstos prolongaron tanto las ceremonias que cuando comenzó la cena ofrecida por Nerón ya había oscurecido. En la cena tomaron parte Séneca y Burro. Agripina se hallaba recostada en el triclinio de honor, y a sus pies estaba sentado Nerón conversando animadamente con ella. Se bebió vino en abundancia. Al darse cuenta Agripina de que el tiempo pasaba, Nerón adoptó una actitud grave y en voz baja comenzó a pedirle consejos sobre los asuntos de Estado.


  Según tengo entendido, se trataba de la futura situación de Lolia Popea. Agripina tuvo la dureza del diamante. Engañada por la humildad de Nerón, le recomendó que enviase a Popea a Lusitania, nuevamente junto a Otón. De este modo, podría confiar otra vez plenamente en ella, en su apoyo y en su amor de madre. No deseaba más que el bien de su hijo.


  Nerón dejó escapar sin mayores dificultades dos lágrimas de odio, pero dio a entender que la madre era para él la más amada de todas las mujeres del mundo. Hasta leyó algunos versos compuestos por él en honor de su madre.


  Agripina se hallaba embriagada por el vino y por su éxito, porque el ser humano tiene predisposición a creer aquello que desea. Sin embargo, noté que se preocupaba constantemente de no tocar una copa de vino si Nerón no bebía de ella primero, y no probaba ninguna comida si Nerón o su propia amiga Acerronia no probaban antes de la misma fuente. Creo que no era desconfianza, sino una costumbre que había adquirido al correr de los años.


  También Aniceto demostró ser un actor de talento al presentarse angustiado a anunciarnos que los buques de guerra que tomaban parte en la representación de gala habían chocado con el trirreme de Agripina averiándolo de tal modo que no podría partir de regreso a Antio sin ser antes reparado en el astillero. En su lugar, en el puerto aguardaba la embarcación de honor, tripulada por marineros.


  Todos acompañamos a Agripina hasta el puerto magníficamente iluminado. Al despedirla, Nerón le besó los ojos y los pechos y le prestó su apoyo cuando, vacilante por los efectos del vino, subió a la embarcación. Con voz bien timbrada, la despidió diciendo:


  —Que lo pases bien, madre. Tú me has procreado. Sólo a través de ti gobierno.


  Para ser otra vez sincero, este saludo de despedida fue a mi parecer levemente excesivo dentro del inteligente papel de actor de Nerón. La noche era tranquila y estrellada. Cuando la embarcación hubo remado hasta perderse en la oscuridad, Séneca y Burro se retiraron a sus alojamientos. Nosotros, los pocos iniciados en el asesinato, volvimos para continuar el banquete.


  Nerón se mostró evasivo. De pronto, palideció mortalmente. Fue a vomitar. Por un momento todos sospechamos que Agripina, a hurtadillas, había deslizado un veneno en su copa de vino. Después comprendimos que el fingimiento, que había durado todo el día, había resultado demasiado pesado para Nerón. Su espíritu sensible no resistió la tensión provocada por la larga espera, aunque Aniceto lo reconfortaba de la mejor manera posible asegurándole que ya nada podría hacer fracasar el plan, tan astutamente lo había organizado todo.


  Más tarde supe por medio del centurión de la marina, Obarito, a quien Aniceto había entregado el mando de la embarcación de gala, cómo habían ocurrido las cosas. Agripina se había retirado directamente al magnífico camarote de la embarcación, pero no se durmió. Sus sospechas se despertaron en el mar oscuro, al darse cuenta de haberse quedado a merced de unos marineros desconocidos, únicamente en compañía de Acerronia y de su procurador Creperio Galo.


  Mandó a Galo a popa para exigir que la embarcación se dirigiese a Bauli. Deseaba pasar allí la noche y continuar el viaje a Antio la mañana siguiente, a la luz del día. Aniceto recordaba bien que Agripina, en otros tiempos desterrada a la isla de Pandataria, se había visto obligada a buscarse el sustento pescando esponjas. Por esto la destrucción de la embarcación se había planeado en dos etapas.


  La primera acción de la palanca hacía que se derrumbase la estructura superior, cargada de plomo, y la segunda acción deshacía completamente la embarcación. El arreglo del camarote había quedado al cuidado de gente que nada sabía del plan. Como medida de seguridad, solamente algunos marineros lo conocían.


  Algún necio había instalado en el camarote un lecho de honor provisto de altos aguilones. Al derrumbarse el techo, los sólidos aguilones protegieron a Agripina, de modo que no recibió más que una herida en el hombro. Acerronia se encontraba allí de rodillas, dándole masajes en los pies, por lo que resultó ilesa. Solamente Galo pereció en el acto al caerse el techo.


  En la embarcación reinaba una completa confusión después del desplome de la estructura superior. Solamente Agripina se dio enseguida cuenta de la situación, puesto que el mar estaba tranquilo y la embarcación no había chocado con nada. Ordenó a Acerronia que se arrastrara desde el camarote hasta la cubierta y le dijo que gritase: «Soy Agripina. Salvad a la madre del emperador».


  El centurión ordenó a los marineros conocedores del plan que la mataran a golpes con los mangos de los remos. Después de tirar inútilmente de la palanca trabada, que debía deshacer la embarcación, el centurión intentó hacerla naufragar.


  El techo derrumbado con su peso de plomo la había hecho ladear. Los marineros se precipitaron hacia el costado que se inclinaba, pero otros por su parte corrieron al lado contrario, por lo que la barca no volcó. En medio del ruido, Agripina se deslizó sigilosamente del camarote hacia el agua y nadó en dirección a la costa, pudiendo, a pesar de hallarse embriagada y herida, nadar sumergida largos trechos, de manera que no se viera su cabeza sobre la brillante superficie del mar a la luz de las estrellas.


  Después de nadar mucho tiempo, Agripina se encontró con una barca de pescadores que se disponía a adentrarse en el mar para la pesca matutina. Los pescadores la izaron a la barca y la llevaron, a petición suya, a Bauli. El centurión de la marina era un hombre de sangre fría. Si no hubiera sido así, Aniceto no lo habría elegido para aquella misión.


  Cuando hubo comprobado que el cuerpo de la mujer pertenecía a Acerronia y que de Agripina no había ni rastro, hizo que los remeros condujeran la semiderruida e inclinada embarcación a Bayas con el fin de comunicar sin demora a Aniceto el fracaso del plan. Mientras se dirigía apresuradamente al alojamiento de Nerón, los marineros que no conocían el plan hicieron correr hasta la ciudad la alarmante noticia del horrible accidente.


  Los vecinos de Bayas se precipitaron angustiados a los muelles, se sumergían en el agua y subían a las embarcaciones de pesca con la esperanza de salvar a Agripina. En lo peor del ruido y la confusión, volvieron los pescadores que habían sido pagados por Agripina, explicando que la madre del emperador, herida levemente, se había salvado. La confundida muchedumbre decidió salir enseguida en alborozada procesión hacia Bauli para felicitarla por su milagrosa salvación de la desgracia marítima.


  Nerón estaba realmente emocionado, pero sin prever nada malo, apoyado por algunos de nosotros, sus amigos más leales, a veces derramando lágrimas, otras veces prorrumpiendo en risas, preparado para llorar la catastrófica muerte de su madre. Proyectaba unas honras fúnebres que se celebrarían en todo el Imperio y preparaba su informe al Senado de Roma y al pueblo.


  Dominado por sus remordimientos, nos preguntaba si era factible proponer la proclamación de Agripina como diosa. Por algo era hija del gran Germánico, hermana del emperador Gayo, viuda del emperador Claudio y madre del emperador Nerón, es decir, en realidad una mujer más eminente aún que Livia en la historia de Roma. Todo parecía fúnebremente gracioso. Empezamos, en broma, a proponernos mutuamente como miembros honorarios del colegio sacerdotal de la nueva diosa.


  En medio de las risas entró precipitadamente en la habitación el centurión Obarito para anunciar que la destrucción de la embarcación se había cumplido a medias y que Agripina había desaparecido sin dejar rastro. La esperanza de que se hubiese ahogado se esfumó en el mismo momento, pues llegaron los pescadores, al frente de la multitud que daba gritos de júbilo para anunciar que se había salvado. Habían visto luces en la sala y esperaban que Nerón los recompensara. Pero Nerón perdió el dominio de sus nervios y mandó despertar y arrancar de sus lechos a Séneca y a Burro como lo haría un escolar que, descubierta su fechoría, corriera a buscar ampara entre sus preceptores.


  Séneca y Burro llegaron enseguida, el primero de ellos descalzo, vestido solamente con una túnica. Nerón se comportaba como un demente, caminando a grandes pasos de un lado a otro de la sala. Aniceto informó brevemente sobre el desarrollo de los acontecimientos. Dominado por sus cargos de conciencia, Nerón temía verdaderamente por su propia vida. Su inquieta imaginación lo indujo a hablar gritando de sus terroríficas ilusiones. Seguramente Agripina se hallaba en aquel momento armando a sus esclavos o levantando a los soldados de la guarnición contra él, o se dirigía a Roma en un viaje relámpago con el fin de presentar al Senado una queja por intento de asesinato, enseñando su herida y relatando la horrible muerte de sus servidores.


  Séneca y Burro eran expertos hombres de Estado y no necesitaban de muchas explicaciones. El primero no hizo más que mirar interrogativamente al segundo. Burro se encogió de hombros y aconsejó:


  —No enviaría a los pretorianos o a los germanos de la guardia personal a asesinar a la hija de Germánico.


  Con una franca expresión de aborrecimiento, se volvió hacia Aniceto y propuso:


  —Que Aniceto cumpla hasta el final lo que ha prometido. Yo me lavo las manos.


  Aniceto no esperó una segunda orden. Temía con razón por su propia vida. Enfadado, Nerón ya le había dado un puñetazo en pleno rostro. Complaciente, prometió que con ayuda de las fuerzas de la marina cumpliría hasta el final su misión. Nerón miró con ojos extraviados a Séneca y a Burro y exclamó en tono acusador:


  —Ahora me libro de la tutela y obtengo el verdadero poder del soberano. Pero eso me será proporcionado por un antiguo barbero, por un liberto, no por el político Séneca ni por el general Burro. Ve, Aniceto, ve de prisa y lleva contigo a todos aquellos que están dispuestos a rendirle a su soberano el más grande de los servicios.


  En aquel momento, palideciendo, se echó hacia atrás, puesto que entraron a anunciarle que el liberto de Agripina, Agerino, solicitaba con él una entrevista para entregarle un mensaje de su madre. Nerón gritó:


  —¡Viene a asesinarme!


  Cogió una espada y la ocultó debajo de su capa.


  Realmente, no tenía nada que temer, ya que, pesadas sus posibilidades, agotada por el nadar y el derramamiento de sangre e irritada por su herida, Agripina comprendía que no podía hacer otra cosa que mostrar buena cara ante el mal tiempo y hacer como si ignorase por completo el intento de asesinato. Por eso Agerino entró temblando y pronunció tartamudeando levemente el saludo de Agripina:


  —La bondad de los dioses y la fortuna del emperador me han salvado con una trágica muerte. Aunque te asuste el peligro que ha corrido tu madre, no vayas a verla por el momento. Necesita reposo.


  Al darse cuenta de que no había nada que temer por parte de Agerino, Nerón recobró el dominio de sí mismo, dejó caer furtivamente la espada a los pies del liberto, se echó hacia atrás, señaló el arma acusadoramente con el dedo y gritó con dramatismo:


  —¡Atestiguadlo todos! Mi propia madre ha mandado a su liberto para que me asesinara.


  Todos nos abalanzamos sobre Agerino con el fin de prenderlo. A pesar de sus angustiosas protestas, Nerón ordenó que se le encadenara, pero Aniceto consideró más inteligente atravesarle la garganta con una espada cuando hubiese traspuesto la puerta. De esta manera Aniceto podía degustar sangre, pero a pesar de ello consideré mejor acompañarlo para que en el último momento no titubeara en el cumplimiento de su misión. Nerón corrió detrás de nosotros, resbaló en la sangre de Agerino y gritó, aliviado:


  —Mi madre codiciaba mi vida. Nadie sospechará ya si, al ver descubierto su crimen, se quita a sí misma la vida. Proceded de acuerdo con ello.


  Nos acompañó el centurión de la flota, Obarito, con el fin de reparar su fracaso. Aniceto ordenó a su subalterno más próximo, Herculeyo, que diese la alarma en el cuartel de la marina. Encontramos algunas cabalgaduras. Los marineros de la flota, descalzos, nos acompañaron corriendo y al mismo tiempo dispersando, blandiendo las armas y rugiendo terriblemente, a los grupos que cerraban el camino, mientras nos dirigíamos a Bauli para felicitar a Agripina por su salvación.


  Al mismo tiempo que corrían, los marineros difundían a gritos la noticia de que se había intentado asesinar al emperador Nerón.


  El alba comenzaba a despuntar cuando llegamos a Bauli.


  Aniceto ordenó a las fuerzas de la marina que rodearan la casa. Forzamos la puerta y ahuyentamos a los esclavos que intentaron resistir. Algunos de ellos se dispusieron a proteger la puerta del dormitorio sin comprender de lo que se trataba. Después de recibir unos golpes, se hicieron a un lado. Sinceramente, la confusión y nuestra excitación eran tan enormes que nos heríamos nosotros mismos con nuestras armas.


  Yo también recibí una herida en la mano, entre el pulgar y el índice, aunque en aquel momento no me di cuenta.


  El dormitorio estaba débilmente iluminado. Agripina reposaba en el lecho, con el hombro vendado y envuelta en compresas calientes. La sirvienta que la cuidaba huyó despavorida. Agripina extendió inútilmente la mano gritando:


  —¿Tú también me abandonas?


  Aniceto cerró la puerta detrás de nosotros para que no se introdujeran demasiados testigos. Agripina nos habló con voz tranquila diciendo:


  —Si habéis venido a informaros de mi estado, decid a mi hijo que me he repuesto en cierta medida.


  Después se percató de nuestras armas. Su voz se volvió más enérgica al gritar en forma amenazadora:


  —Si habéis venido a asesinarme, no creeré que venís por orden de mi hijo. Jamás consentiría un parricidio.


  Aniceto, Herculeyo y Obarito rodearon el lecho, levemente confundidos, sin saber cómo empezar, tan majestuosa parecía Agripina medio incorporada en su lecho. Acabé de cerrar la puerta con la espalda. Finalmente, Herculeyo golpeó con su bastón de mando la cabeza de Agripina, pero lo hizo con tan poca habilidad que ella no perdió el conocimiento. Nuestra intención era golpearla hasta dejarla inconsciente y abrirle después las venas, para que el alegato de suicidio adquiriese algún viso de realidad.


  Renunciando a toda esperanza, Agripina descubrió la parte inferior de su cuerpo, extendió las piernas y gritó a Aniceto:


  —Hiere el vientre que trajo al mundo a Nerón.


  El centurión cumplió el trabajo ordenado con su espada.


  Después, entre los tres rivalizaron en atacarla, de modo que recibió varias heridas antes de que, agonizante, dejara de existir.


  Después de asegurarnos de que había muerto, recogimos algunos recuerdos del dormitorio. Aniceto ordenó a los sirvientes que lavaran el cuerpo y lo prepararan para la pira.


  Como recuerdo, cogí de la cabecera de la cama una estatuilla de oro de la Fortuna, creyendo que se trataba de la misma figura que el emperador Gayo, en sus tiempos, llevaba siempre consigo. Más tarde pude convencerme de que no era la misma. Tuve un gran desengaño.


  Un mensajero a caballo se apresuró a llevar a Nerón la noticia de que su madre se había suicidado. Nerón partió hacia Bauli inmediatamente, pues había tenido tiempo de redactar, con ayuda de Séneca, un informe preliminar al Senado sobre el intento de asesinato de que él había sido objeto y deseaba asegurarse con sus propios ojos de que Agripina había muerto realmente, tan poco confiaba en Aniceto.


  Llegó con tanta celeridad que los sirvientes aún se hallaban lavando y untando el cuerpo desnudo. Nerón se detuvo frente al cadáver de su madre, tocó con un dedo las heridas y exhortó:


  —Mirad qué hermosa se conserva mi madre hasta el final.


  En el jardín se amontonó leña para la pira. Sin mayores ceremonias, el cuerpo de Agripina fue alzado hasta la fogata en un triclinio del comedor. Mientras la pira lanzaba nubes de humo al aire, me di cuenta, sorprendido, de lo radiante y lo bella que era la mañana de Bauli. El mar aparecía de un azul oscuro, los pájaros cantaban y todas las flores de la primavera habían estallado en el jardín, en un despliegue de colores. Solamente en los caminos no se veía una sola persona.


  La gente se había ocultado en las casas, pues nadie sabía con claridad lo que realmente había ocurrido.


  Mientras la pira seguía aún ardiendo, un grupo de tribunos militares y centuriones llegó a todo galope. Al oír el ruido de los cascos de los caballos y al ver que la cadena de marineros dejaba paso a las cabalgaduras, Nerón miró a su alrededor con intención de huir. Pero los caballeros saltaron a tierra, corrieron hacia él y rivalizaron en estrecharle la mano, felicitándole con exclamaciones de aprobación por haber frustrado los propósitos criminales de su madre.


  El prefecto Burro había mandado a los caballeros para que demostraran al pueblo desconcertado cómo había que comportarse ante la situación. No fue él personalmente porque se sentía avergonzado. Cuando los restos de Agripina fueron recogidos de la hoguera y enterrados, se apisonó la tierra. Nerón no quiso que su madre descansara en una tumba para que no se convirtiera en un lugar de peregrinación política.


  Cobramos coraje y subimos al templo de Bauli para sacrificar ofrendas de agradecimiento a los dioses por la milagrosa salvación de Nerón. Pero en el templo, el emperador comenzó a oír sones de trompetas y desapacibles lamentos.


  Aseguró que su vista se oscurecía, aunque el sol brillaba con todo su esplendor.


  Escuchamos con atención. Ciertamente, nos pareció oír una voz extraña y triste que procedía de más allá de las colinas. Hicimos cálculos y llegamos a la conclusión de que con toda seguridad Claudio se había equivocado en sus investigaciones y celebraba el centenario antes de tiempo. Aquel extraño grito melancólico tenía que ser una voz sobrenatural que anunciaba el cambio de una época. El hombre oye esta voz una sola vez en su vida. Pero no podía ser eso.


  Infundimos ánimo a Nerón asegurándole que acababa de iniciar un nuevo y brillante período, pues por fin se había convertido en un verdadero soberano. Pero el emperador se tapó sus oídos con las manos y se hizo conducir a Nápoles para huir de aquel fúnebre lugar. Cuando llegamos a Nápoles, en todos los templos se ofrecieron fervorosamente sacrificios propiciatorios.


  Durante la noche, llegaron embajadas desde todas las ciudades de Campania para felicitar a Nerón. Pero él, horrorizado, miraba fijamente a lo lejos y se sobresaltaba de cualquier ruido imprevisto. Al intentar conciliar el sueño, después de un momento se levantó gritando terriblemente, bañado en sudor y balbuciendo que las vengadoras lo perseguían.


  En vez de recompensarnos de acuerdo con nuestros merecimientos, hizo que Aniceto y yo desapareciéramos de su vista. Dijo que no podía soportar nuestra presencia porque habíamos malogrado torpemente un buen drama. Me retiré gustoso, porque no era nada agradable verlo en aquel estado de confusión espiritual en que se hallaba.


  También las últimas palabras de Agripina empezaron a inquietar mi ánimo. Hasta entonces, la tensión provocada por los hechos me había impedido pensar. En todo el tiempo, no había hecho más que querer ver realizada mi venganza. Pero aunque Agripina, por sus crímenes, había merecido su suerte, el parricidio es siempre el parricidio.


  Se me hacía cada vez más desagradable pensar que ella misma había pedido que le atravesaran el vientre con la espada para expiar así la culpa de haber traído al mundo un hombre como Nerón. Era un mal augurio. Me consolé con el pensamiento de que a partir de aquel momento Séneca y Burro mantendrían a Nerón en línea más férreamente que antes.


  En realidad, la muerte de Agripina no sorprendió al Senado de Roma ni al pueblo. Ya se esperaba algún acontecimiento que conmovería los ánimos. La noche de la muerte de Agripina, en Roma se desencadenó una tormenta poco común para esa época del año. Los relámpagos habían centelleado en los catorce barrios de la ciudad. El Senado ya había resuelto por anticipado realizar las acostumbradas ofrendas para aplacar a los dioses. Al llegar la noticia de la muerte de Agripina, no se hizo más que cambiarlas por ofrendas en acción de gracias. Era tan profundo el odio que todo el mundo sentía contra ella que, por resolución del Senado, el día de su nacimiento fue agregado a la lista de los días funestos.


  Los temores de Nerón de que se produjeran disturbios no se confirmaron. Cuando por fin volvió a Roma, fue recibido como en triunfo. Los senadores iban vestidos de gala y las mujeres y los niños más distinguidos de la ciudad lo saludaron entonando himnos de alabanza y arrojando flores a su paso. A los dos lados del camino sagrado fueron levantadas tribunas para los espectadores.


  Cuando Nerón subió al Capitolio para realizar su sacrificio propiciatorio a los dioses, parecía como si toda Roma se hubiese liberado de los efectos de una pesadilla. En la radiante primavera, todos se sentían dispuestos a creer el falso informe redactado por Séneca sobre el suicidio de Agripina. La simple idea de un parricidio era, a juicio de los más viejos, tan espantosa que nadie quería imaginar algo semejante.


  Yo me dirigí apresuradamente a Roma para llegar al lado de Claudia por el camino más corto. Temblando de orgullo, exclamé:


  —Claudia, estás vengada. Agripina ha muerto. Yo mismo presencié cómo su hijo dio la orden para que la asesinaran. ¡Por Hércules, he saldado mi deuda contigo! Ya no debes entristecerte por la deshonra que hubiste de sufrir.


  Para dar mayor fuerza a mis palabras, le ofrecí la estatuilla de oro de la diosa Fortuna que había cogido de la mesa de noche de Agripina. Pero Claudia me miró horrorizada, levantó las manos rechazándome y replicó con voz ronca:


  —No te he pedido nunca venganza. Tienes las manos manchadas de sangre, Minuto…


  Verdaderamente, mi mano se hallaba aún cubierta por un vendaje ensangrentado. Avergonzándome, le aseguré que yo no había derramado la sangre de Agripina. Me había herido yo mismo, con mi propia espada, en un dedo. Pero esto no me favoreció nada. Claudia se desató en improperios, invocó sobre mí el juicio de Jesús Nazareno y se comportó estúpidamente desde todos los puntos de vista. Acabé por gritar, disgustado:


  —Si es así como lo explicas, no he sido más que un instrumento de tu Dios. Considera la muerte de Agripina como un castigo por sus crímenes. Además, los judíos son el pueblo más vengativo que existe sobre la tierra. Eso lo he leído yo mismo en sus libros sagrados. Derramas inútilmente tus lágrimas si lloras por Agripina.


  Claudia dijo con brusquedad:


  —Hay gente que tiene oídos, pero no oye. ¿Realmente, no has comprendido una sola palabra de todo lo que he intentado enseñarte?


  Enojándome cada vez más, rugí:


  —Eres la mujer más ingrata del mundo, Claudia. Hasta ahora he soportado tus machaqueos sobre Cristo, pero ya no tengo ninguna deuda contigo. Cierra la boca y vete de mi casa.


  —Que Cristo tenga piedad de mí por mi carácter irascible —murmuró Claudia, rechinando los dientes—, pero ya no soy capaz de contenerme.


  Con sus manos duras como tablas, me abofeteó con tanta fuerza que un rumor sordo zumbó en mis oídos. Después me cogió del cuello y me obligó a arrodillarme, a pesar de que soy más alto que ella, y ordenó:


  —Reza, Minuto, para que el cielo te perdone tu horrible pecado.


  Mi amor propio no me permitió discutir con ella. Además, después de su largo período de trabajo como esclava, ella era todavía en aquellos tiempos bastante fuerte. Me arrastré a gatas fuera de la habitación y Claudia me tiró a la cabeza la figura de oro de la Fortuna. Una vez en pie, llamé a los sirvientes, con voz temblorosa por el odio, y les ordené que recogieran las cosas de Claudia y las sacasen de la casa. Cogí del suelo la estatuilla de la Fortuna, cuya ala izquierda se había torcido, y me dirigí al jardín zoológico para alardear de mis actos aunque no fuese más que ante mi esposa.


  Con gran sorpresa por mi parte, Sabina me recibió con amabilidad y hasta me acarició las mejillas, hinchadas por los golpes de Claudia. Recibió agradecida, como regalo, la estatuilla de la Fortuna y escuchó con agrado, aunque distraída, lo que había sucedido en Bayas y en Bauli.


  —Eres un hombre más valiente de lo que creía, Minuto —me elogió finalmente Sabina—. Sin embargo, no te jactes delante de la gente de cómo sucedieron las cosas. Lo principal es que Agripina ha muerto. Nadie llora por ella. También la puta de Popea ha recibido su parte. Después de esto, Nerón no se atreverá a separarse de Octavia. Creo entender lo suficientemente de política como para afirmarlo.


  Sus palabras me sorprendieron, pero Sabina me tapó dulcemente la boca con la mano y susurró:


  —Estamos en primavera, Minuto. Los pájaros cantan, los capullos florecen y los leones rugen en celo haciendo temblar la tierra. Mi espíritu languidece y mi cuerpo arde, Minuto. Además, he pensado seriamente que, tanto por el linaje de los Flavio como por tu linaje, deberíamos tener un hijo. Creo no ser una mujer estéril, a pesar de que rehúyes de un modo tan poco amable mi lecho.


  Su acusación era injusta. Pero supuse que su concepto de mí había cambiado gracias a mis actos o que el haber oído hablar del crimen la excitó, como se excitan sexualmente ciertas mujeres ante los hechos que inspiran terror, como, por ejemplo, el ver las llamas de un incendio o la sangre que corre en la arena.


  Contemplé a mi esposa y vi que no tenía ningún defecto, a pesar de que su cutis no era de la blancura de la nieve, como la piel de Lolia Popea. Después de transcurrido tanto tiempo, dormimos juntos dos noches, pero el éxtasis que había sentido al principio de nuestro matrimonio ya no volvió.


  También Sabina se conducía como un tronco y admitió finalmente que cumplía con su obligación pensando más en la descendencia que en el goce, a pesar de que los leones rugían sordamente haciendo estremecer la noche.


  Nuestro hijo nació a los ocho meses. Temí que nos viéramos obligados a desecharlo a causa del malparto. Pero el niño era completamente normal y en el jardín zoológico se celebró con gran júbilo el éxito del alumbramiento. Ofrecí al personal, compuesto de algunos centenares de servidores, una comida gratuita en honor de mi primogénito, y nunca hubiera creído que pudieran tratar con tanta dulzura al niño los domadores de fieras, que yo creía tan rudos.


  Nos resultaba imposible desembarazarnos del moreno Epafrodito, que constantemente estaba manoseando al pequeño, descuidando por este motivo la alimentación de los animales y empeñado en pagarle una nodriza con sus propios recursos. Finalmente se lo permití, considerando su ofrecimiento como una muestra del gran respeto que gozaba en el jardín zoológico. A menudo supuse que el personal juzgaría que mi cargo no era más que honorario, puesto que en la práctica era Sabina quien mandaba de acuerdo con sus deseos.


  Pero no pude librarme de Claudia. Al volver después de dos días a mi casa en el Aventino, después de haberme ganado nuevamente a Sabina, y sin prever nada malo, encontré allí a toda mi servidumbre, empezando por Barbus, reunida en la sala de recepción. En medio de ellos se hallaba sentado, en el asiento de honor del jefe de la familia, el judío realizador de milagros Caifás, rodeado de varios jóvenes completamente desconocidos para mí.


  Uno de ellos traducía al latín las historias que contaba Caifás en arameo. Tía Lelia daba brincos de entusiasmo y aplaudía con sus huesudas manos en señal de aprobación.


  Me enfurecí tan ciegamente que tuve la intención de hacer azotar a toda la servidumbre de la casa, pero Claudia se apresuró a explicar que Caifás se hallaba bajo la protección del senador Pudente Publícola y que estaba autorizado para vivir en su casa, separado de los judíos de la otra ribera del río, para que no provocase nuevos conflictos entre los judíos y los cristianos. En realidad, Pudente era un viejo chocho, pero del auténtico linaje de los Valerio, por lo que me pareció más inteligente mantener la boca cerrada.


  Caifás se acordaba muy bien de nuestro encuentro en Corinto y me dirigía dulcemente la palabra llamándome por mi nombre. No sé qué historias le habría contado Claudia de mí, pero Caifás parecía considerarme un miserable pecador.


  Sin embargo, me habló con benevolencia sobre la piedad de Dios y el perdón de los pecados después de venir a la tierra en la figura de Jesús Nazareno.


  No me exigió que creyera, pero comprendí que deseaba que me reconciliara con Claudia y que permitiese nuevamente su presencia en mi casa. Sucedió de tal manera que, sin salir de mi asombro, le di a Claudia la mano y la besé.


  Hasta tomé parte en su comida en común, ya que era el amo en mi propia casa.


  No deseo contar más sobre este vergonzoso acontecimiento. Más tarde le pregunté irónicamente a Barbus si había renunciado a Mitra y se había hecho cristiano. No me contestó directamente, sino que insinuó:


  —Soy viejo. Mi reumatismo de los años de guerra me angustia por las noches con unos dolores tan horribles que hago cualquier cosa por librarme de ellos. Y no necesito más que ver al antiguo pescador Caifás. Entonces mi dolor desaparece. Después de comer su pan y beber su vino, me siento sano unos cuantos días seguidos. Los sacerdotes de Mitra no fueron capaces de curarme, aunque poseen los mejores conocimientos sobre el tratamiento del reumatismo de los legionarios.


  TOMO II


  MI HIJO JULIO


  
    Con objeto de acabar con este rumor, hizo acusar insidiosamente y matar, mediante las penalidades mejor escogidas, a esos seres aborrecibles por sus falsas opiniones comúnmente llamados cristianos. Cristo, de quien procede la denominación, había sido condenado a muerte por el procurador Poncio Pilato, en la época del gobierno de Tiberio. Reprimida en aquella ocasión la detestable superstición, renació nuevamente, y no solamente en su cuna, en Judea, sino que se extendió hasta la capital, donde todo aquello que despierta horror y vergüenza tiende a reunirse desde todos los puntos cardinales, conquistando adhesiones. Por ello, primero fueron encarcelados aquellos que confesaron, y después, tomando como base sus denuncias, una inmensa cantidad, los que fueron acusados, si no precisamente como culpables del incendio, al menos como enemigos de todo el género humano. En la muerte fueron escarnecidos, pues se les envolvía en pieles de animales y se les arrojaba a los perros para que fuesen desgarrados, o se les crucificaba, o eran utilizados como combustible, cuando se acababa el día, para iluminar la noche.

  


   


  TÁCITO. Anales, libro XV, 44.


  
    Pero, para acabar con los ejemplos de los tiempos antiguos, deseamos remitirnos a los luchadores del pasado más próximo para tomar como ejemplo los modelos más nobles de nuestra propia generación. A causa del odio receloso y de la envidia, los pilares más grandes y justos fueron objeto de persecuciones y lucharon hasta la muerte. Deseamos exponer a la vista a nuestros valientes apóstoles: Por las injustas envidias, Pedro tuvo que sufrir no solamente uno, o dos, sino muchos contratiempos, para después, una vez entregado su testimonio, ir hacia la excelsitud que le correspondía. A causa de la envidia y de las disensiones, Pablo alcanzó el premio a la resistencia. Estuvo encadenado siete veces, tuvo que huir, fue lapidado, se convirtió en mensajero en Oriente y en Occidente y alcanzó tan magnífica fama gracias a su fe. Después de haber enseñado a todo el mundo la justicia, llegó a la frontera extrema de Occidente y después de dar su testimonio ante los detentadores del poder, se liberó del mundo y se dirigió hacia la beatitud como el ejemplo más grande de resistencia.


    A estos hombres, que en su vida peregrinaron como elegidos de Dios, se unió una gran cantidad de elegidos que, a causa de sus discordias producidas por la envidia, sufrieron toda clase de humillaciones y penalidades físicas, y así se convirtieron entre nosotros en los modelos más ponderables. A causa del odio receloso, fueron objeto de persecución las mujeres. Como hijas de Dánao y como Dirces, tuvieron que sufrir horribles y execrables malos tratos, y así llegaron a la meta segura de su lucha y recibieron un magnífico premio, ellas, las físicamente débiles.

  


   


  CLEMENTE I. Carta a los corintios, 5-6.


  LIBRO OCTAVO
POPEA


  La predicción de mi esposa Sabina era cierta, pues transcurrieron dos años antes de que Nerón se atreviese a pensar seriamente en su separación de Octavia. Al volver a Roma después de la muerte de su madre, consideró que sería más conveniente hacer que Popea abandonase el Palatino y solamente en secreto iba a pasar las noches con ella. Amnistió a desterrados, restituyó en sus antiguos cargos a senadores que habían sido destituidos y distribuyó con entusiasmo, como si fuesen dádivas de soborno, la inmensa fortuna que había heredado de Agripina, que cualquiera podía recibir su parte con molestarse únicamente en recibirla. Las fincas de Agripina, los objetos de valor y los esclavos no eran, sin embargo, mercancía muy deseable entre la nobleza de Roma. La mayor parte la repartió Nerón directamente al pueblo, en las representaciones del gran circo, haciendo arrojar al azar esferas de lotería entre los espectadores.


  Para tranquilizar su conciencia y ganarse el favor del pueblo, Nerón fue tan lejos que propuso públicamente en el Senado la supresión de la totalidad de los impuestos directos.


  Naturalmente, él mismo comprendió que era una idea imposible, pero el Senado quedó en una situación difícil a los ojos del pueblo, puesto que se vio obligado a rechazar directamente, con razones bien fundadas, la propuesta.


  No obstante, se lograron notables mejoras en la recaudación, se rebajaron ciertos impuestos sobre las rentas, y más que nada, cada uno tuvo desde aquel momento el derecho a saber claramente el concepto del impuesto, el porqué de su contribución y en cuánto se le gravaba. Los recaudadores se lamentaron amargamente, pues vieron esfumarse su antiguo derecho de agregar sus gastos a los gravámenes. En cambio, los comerciantes se beneficiaron al poder mantener los antiguos precios y pagar menos impuestos sobre las ganancias.


  Nerón se presentó públicamente en las carreras ecuestres, porque la conducción de cuadrigas era un deporte de reyes y dioses, como explicó él para defenderse. Con el fin de dar ejemplo a los nobles, antes de sus grandiosos juegos al estilo griego, se presentó en el teatro como cantor acompañándose con la cítara. Después de la muerte de su madre, su voz se había reforzado rápidamente adquiriendo un timbre melancólico claro, pero, como medida de seguridad, para prevenir manifestaciones, Burro dispuso en el teatro a un grupo de pretorianos para que mantuviesen el orden y aplaudiesen a Nerón. Él mismo dio el ejemplo batiendo palmas, aunque como guerrero se avergonzaba profundamente de la presentación del emperador. Habría pensado tal vez que Nerón podría tener aficiones todavía más vergonzosas.


  La consecuencia fue que la moda griega invadió definitivamente Roma. Una gran cantidad de miembros del Senado y muchos caballeros tomaron parte en los Juegos Neronianos. Las muchachas de la nobleza presentaron danzas griegas. Incluso las matronas entradas en años demostraron en el circo la flexibilidad de sus piernas. Yo no tenía nada en contra de estas diversiones populares ennoblecedoras, puesto que me ahorraba afanes y gastos, pero el pueblo seguía prefiriendo las carreras.


  Para el pueblo, los cantores, músicos, bailarines y actores profesionales actuaban incomparablemente mejor que los aficionados. El desengaño fue grande, puesto que en los intervalos no se vieron fieras, y menos aún gladiadores. La vieja generación de la nobleza estaba horrorizada y aseguraba que los ejercicios físicos en el gimnasio, los baños calientes y la música afeminada debilitaban a la juventud de Roma, relajando su capacidad guerrera precisamente entonces, cuando más se necesitaban tribunos militares endurecidos y templados.


  Ante aquellos malos augurios, en Armenia estalló nuevamente la guerra y una mujer terrible llamada Boadicea unió las tribus britanas y las levantó en una sublevación sangrienta en Britania. Se perdió allí una legión entera, dos ciudades romanas fueron arrasadas hasta sus cimientos y el procurador perdió de tal manera el dominio de sus nervios que huyó a Galia.


  Por mi parte, creo que la reina Boadicea no hubiera obtenido una adhesión tan grande en Britania si las legiones no se hubieran visto obligadas a ganarse el sustento en el territorio ocupado y si los plazos de los préstamos concedidos por Séneca a los príncipes britanos, con sus pesados intereses y sus entregas a cuenta, no hubiesen vencido. Los bárbaros aún no comprenden del todo el movimiento financiero moderno.


  Los jóvenes caballeros no se mostraron muy dispuestos a partir voluntariamente a Britania para ser empalados y asados por Boadicea, sino que preferían rasguear sus cítaras en Roma, vistiendo una túnica griega y con los cabellos largos.


  Antes de que se aclarara la situación, Nerón expuso a la reflexión del Senado la idea de retirar las legiones de todo el territorio de Britania, que no proporcionaba más que disgustos y que devoraba más de lo que producía. Renunciando a Britania se librarían tres legiones, después de la destrucción de la primera, para aliviar la tensión en Oriente, en Partia.


  Durante las violentas deliberaciones del Senado, el representante de la paz y de la filantropía, Séneca, pronunció un brillante discurso en el cual hizo mención a las victorias del dios Claudio en Britania. Sin perder su prestigio, el príncipe no podía renunciar a las conquistas de su padre adoptivo. Séneca hablaba en realidad defendiendo los grandes capitales que habían invertido en Britania.


  Incluso alegó que el inesperado traslado de tres legiones a Oriente atemorizaría a los partos y haría que éstos se armasen en la misma medida. Pompeyo, y sobre todo Craso, habían experimentado en sus propias carnes lo que significaba una guerra contra Partia. Las pérdidas sufridas por Corbulón en Armenia no significaban en sí mismas nada definitivo, puesto que Armenia es, en medio de los dos imperios, como un balón que se arroja de mano en mano para medir las fuerzas en juego.


  Un viejo senador gritó que sin duda Séneca conocía los secretos del juego de balón, pero que era preferible que se abstuviese de hablar de los asuntos concernientes a la guerra, ya que nunca había conducido, con la espalda en la mano, unas tropas al combate. Séneca se entrenaba a veces jugando al balón, pero a duras penas se mantenía sobre su cabalgadura durante las procesiones. En esto no se diferenciaba realmente de muchos otros senadores que habían engordado excesivamente mientras envejecían.


  A éstos Claudio los había autorizado a guiar a pie sus cabalgaduras durante las ceremonias oficiales. Nerón, por su parte, en su magnanimidad, concedió a todos el permiso de usar la montura de guerra en lugar de la antigua piel de cordero sagrada, tanto en las procesiones como en los juegos ecuestres anuales de los jóvenes caballeros en honor de Cástor y Pólux.


  De esta manera, estos juegos, que antes exigían cierto estado físico y una práctica ecuestre, han perdido su sentido como moderadores del espíritu de la juventud de la orden de caballería. De los desdichados decretos de Nerón, éste, el más inútil, está aún vigente.


  Tú, Julio, hijo mío, no sabes siquiera lo que es dominar un caballo en los juegos celebrados en honor de los dioses, con una sencilla piel de cordero para protegerse el trasero. ¡Qué tiempos! ¡Qué costumbres! Y cuando escribo esto no he cumplido aún cincuenta años. Pero vuelvo a los debates del Senado sobre la evacuación de Britania.


  Otro senador preguntó si era completamente inevitable que setenta mil ciudadanos y aliados fueran asesinados y dos opulentas ciudades saqueadas e incendiadas únicamente a causa de la usura de Séneca. Éste comenzó a sonrojarse y aseguró que los capitales invertidos en Britania estaban destinados a la colonización del territorio y al desarrollo del tráfico comercial. Esto podrían demostrarlo los demás senadores que habían invertido allí sus recursos.


  Alguien gritó:


  —Las huellas causan pavor.


  Pero Séneca se defendió con tenacidad alegando que no era culpa suya si los desleales reyes britanos habían utilizado los fondos recibidos para su uso personal o para la adquisición de armas en secreto. Las arbitrariedades practicadas por las legiones eran la causa principal de la guerra. Por ello, los comandantes de legión debían ser castigados debiendo enviarse tropas de refuerzo a Britania.


  Desde luego, el abandono de Britania era un bocado demasiado amargo para que lo pudiera tragar el Senado. Aún queda algo del antiguo orgullo de Roma. En vez de la evacuación, la resolución fue el envío de costosas tropas de refuerzo.


  Algunos padres endurecidos incluso obligaron a sus hijos que habían vestido la toga viril a cortarse el cabello y a partir como tribunos militares a Britania. Llevaron consigo sus cítaras, pero los agudos gritos de guerra de los britanos, las ciudades destruidas y las crueldades de los guerreros de las tribus les hicieron abandonar sus cítaras y luchar con valentía.


  Tengo mis razones para hablar tanto de los acontecimientos de Britania, aunque personalmente no estuve presenciándolos. Boadicea era la reina de los icenos. Al morir su esposo, los legionarios, en virtud de su testamento, habían declarado la tierra de la tribu como hereditaria de Roma. Como mujer, Boadicea no estaba muy al corriente de la jurisprudencia. También nosotros necesitamos jurisconsultos eruditos para la interpretación de las leyes. Cuando Boadicea presentó su protesta recurriendo al derecho sucesorio, común para todas las mujeres britanas, los legionarios la azotaron, violaron a sus dos hijas y saquearon sus propiedades. Además, expulsaron de sus tierras a los otros miembros distinguidos de la tribu, cometieron algunos asesinatos y practicaron toda clase de infamias.


  Legalmente, el derecho estaba de su parte. El rey analfabeto había hecho redactar un testamento por el cual entregaba su territorio como herencia al emperador. De esta manera creyó asegurar la situación de su viuda y de sus hijas, protegiéndolas contra la codicia de los miembros nobles de la tribu. Los icenos habían sido desde el principio aliados de Roma, aunque no amaban a los romanos.


  Al llegar las tropas de refuerzo, los britanos dirigidos por la implacable mujer fueron definitivamente batidos en una batalla decisiva. Los romanos se vengaron en la misma medida de las crueldades de Boadicea con las mujeres romanas.


  Para vengarse de la deshonra sufrida, había permitido que su gente las tratara de la misma manera.


  Comenzaron a llegar a Roma esclavos britanos en tropel, sólo mujeres y muchachos jóvenes. Los britanos adultos no sirven para esclavos y, con gran indignación del pueblo, Nerón había prohibido la utilización de cautivos en los combates del anfiteatro.


  Un día vino a verme un hábil mercader de esclavos, arrastrando de una cuerda a un joven britano de diez años. Se mostró misterioso, guiñó varias veces un ojo y me pidió que hiciera salir a los oyentes de la habitación. Después se lamentó largamente de los malos tiempos, de sus enormes gastos y de la indiferencia de los compradores. El muchacho miraba a su alrededor con ojos hostiles. El mercader de esclavos dijo:


  —Este joven guerrero intentó defender con la espada en la mano a su madre cuando los enfadados legionarios la violaron y la mataron. Los soldados respetaron el valor del muchacho y no lo mataron vendiéndomelo después a mí. Como puedes comprobar por la flexibilidad de sus miembros, por la delicadeza de su cutis y por sus ojos verdes, es del noble linaje de los icenos. Sabe montar, nadar y usar el arco. Lo creas o no, hasta sabe leer y escribir un poco y habla casi bien el latín. Me han dicho que tú me lo comprarás gustoso y que me pagarás por él mejor precio que si lo llevo a la tarima para venderlo.


  Asombrado, le pregunté:


  —¿Quién pudo haberte dicho una cosa semejante? Ya tengo demasiados esclavos. Me hacen la vida insoportable y me despojan de mi libertad sin hablar de la grandiosa magnificencia de la soledad.


  —Cierto médico de los icenos, Petro, entregado al servicio de Roma, reconoció al muchacho en Londinio —declaró el mercader de esclavos—. Me dio tu nombre y aseguró que pagarías el mejor precio por él. Pero ¿quién puede confiar en un britano? Enseña tu libro, muchacho.


  Dio un golpe al joven en la cabeza. Éste hurgó debajo de su cinturón y extrajo los restos del ennegrecido y ajado libro de los sueños caldeoegipcio. Cuando lo tuve en mis manos, reconocí en el acto el libro. Mis piernas flaquearon.


  —¿Era Lugunda el nombre de tu madre? —le pregunté al muchacho, aunque lo sabía sin que me lo dijera.


  También el nombre de Petro garantizaba que era mi hijo que yo nunca había visto. Instintivamente, quise estrecharlo entre mis brazos, con el fin de reconocerlo como hijo, aunque no había testigos presentes. Pero él, furioso, me dio un fuerte puñetazo en la cara y me mordió una mejilla. El mercader de esclavos se enojó tanto por su mal comportamiento que se apresuró a coger el látigo.


  —¡No le pegues! —grité—. Lo compro. ¿Cuál es tu precio?


  El mercader de esclavos me dirigió una mirada astuta, habló nuevamente de sus gastos y de las pérdidas sufridas y propuso:


  —Para librarme de él, lo vendo al precio irrisorio de cien monedas de oro, puesto que aún no ha sido amansado.


  Diez mil sestercios era un precio absurdo por un muchacho, cuando en el mercado se vendían, por algunas monedas de oro, mujeres jóvenes hasta utilizables en el lecho. En realidad, no juzgaba excesivo el precio y, desde luego, hubiera pagado más también, pero me vi obligado a sentarme a meditar mientras observaba al muchacho. El mercader de esclavos interpretó mal mi silencio, comenzó a ufanarse y expresó que en Roma había una cantidad de gente rica habituada a las costumbres orientales para las cuales el joven se encontraba en la edad más exquisita. Pero rebajó el precio, primero a noventa, y después a ochenta monedas de oro.


  En realidad, solamente medité cómo podría realizar la transacción sin que mi hijo quedara esclavo. La transacción legal había que hacerla ante un ratificador que debía dejar constancia de su testimonio en el contrato de venta. El muchacho tenía que ser marcado con un hierro candente, con mis propias iniciales MM, y ya nunca obtendría la ciudadanía romana por más que yo lo manumitiese.


  Finalmente, dije pensativo:


  —Quizá pueda hacer de él un cochero. El Petro a quien mencionas era realmente mi amigo, cuando en mis tiempos serví como tribuno militar en Britania. Confío en su recomendación. ¿No podríamos hacer de tal manera que aseguraras por escrito haber recibido de Petro el muchacho, con la misión, como tutor, de traerlo sano y salvo a mi poder?


  El mercader de esclavos me miró fijamente:


  —Soy yo quien pagará por él el impuesto a las ventas, no tú. Verdaderamente, no puedo rebajar más el precio.


  Tuve que rascarme la cabeza. La cuestión era realmente complicada, y mi actitud podría interpretarse como un intento de querer evadir el elevado impuesto a las ventas correspondiente al tráfico de esclavos. Pero alguna ventaja debía yo tener en mi condición de yerno del prefecto de la ciudad.


  Me puse la toga y fuimos los tres al templo de Mercurio.


  Entre los que vagabundeaban allí encontré enseguida un ciudadano que había perdido su rango de caballero, que por un precio razonable se prestó gustoso como segundo testigo. Así, redactamos el documento y lo ratificamos mediante doble testificación.


  De acuerdo con el instrumento, el muchacho era un britano libre de nacimiento, cuyos padres, Ituna y Lugunda, habían caído en la guerra, en aras de su amistad por Roma. Por mediación de un médico de buena reputación, Petro, habían podido enviar a tiempo al muchacho a Roma, a buen recaudo, para que fuese criado por el caballero Minuto Lauso Maniliano.


  En una cláusula especial se me reservó el derecho de velar, como tutor, por sus derechos sucesorios en Britania, una vez acabada la guerra. Esto fue una prueba concluyente dentro de la poca sólida cuestión, puesto que los sacerdotes de Mercurio creyeron que mi intención era beneficiarme, a costas del muchacho, en el reparto del botín en Britania.


  —¿Qué nombre le pondremos? —preguntó el escribano.


  —Jocundo —dije.


  Fue el primer nombre que se me ocurrió. Todos estallaron en una risa liberadora, puesto que el mohíno joven no tenía nada de divertido. El sacerdote estimó que tendría que desvelarme mucho por su educación antes de que pudiera hacer de él un honorable romano.


  La redacción del documento, su sellado y el obsequio de práctica para el colegio de sacerdotes de Mercurio costaron notablemente más de lo que hubiese costado el impuesto sobre la venta. El mercader de esclavos comenzó a mostrarse arrepentido creyéndome más astuto de lo que era. Es verdad que ya había prestado juramento, pero finalmente le pagué las cien monedas de oro que había pedido al principio para librarme de él con honor.


  Cuando, por fin, nos retirábamos del templo de Mercurio, el muchacho me cogió una mano inesperadamente, como si se hubiera sentido faltado de amparo en medio del ruido y el bullicio cotidiano de las calles de Roma. Fui presa de un extraño sentimiento al tener en mi mano la pequeña mano del niño mientras lo llevaba a mi casa a través de la ruidosa ciudad. Proyectaba mentalmente cómo, después de haberlo educado, le gestionaría primero la ciudadanía romana por medio de un documento oficial, y después lo adoptaría, siempre que lograse para ello el consentimiento de mi esposa Sabina. Pero eso llegaría a su tiempo.


  Sin embargo, mi hijo Jocundo me causó más disgustos que alegrías. Al principio no quiso hablar, de modo que temí seriamente que se hubiera vuelto mudo a causa de las emociones de la guerra. Rompía cosas y no deseaba vestir el traje de los niños romanos. Claudia no pudo dominarlo. Cuando vio por primera vez delante de nuestra casa a un muchacho romano de su estatura, corrió hacia él y lo atacó golpeándolo con una piedra en la cabeza antes de que Barbus tuviera tiempo de intervenir. Barbus propuso una buena paliza, pero yo opiné que primero había que hacer uso de la dulzura. Por eso, a solas, le hablé seriamente:


  —Seguramente te aflige la muerte de tu madre. Te han arrastrado con la soga al cuello como a un perro. Pero no eres un perro. Tendrás que ir convirtiéndote en hombre. Todos deseamos tu bien. Di qué es lo que más desearías.


  —Matar romanos —exclamó Jocundo.


  Exhalé un suspiro de alivio. Por lo menos sabía hablar.


  —Eso no está bien aquí, en Roma —le expliqué—. Pero aquí podrás conocer las costumbres romanas. Alguna vez quizá pueda hacer de ti un caballero romano. Si te mantienes firme en tu decisión, cuando seas hombre podrás volver a Britania y dedicarte a matar romanos a la manera romana. El arte de la guerra de Roma es superior al primitivo arte guerrero de los britanos, como has podido experimentar en tu propio pellejo.


  Jocundo se mantuvo hosco, pero creo que mis palabras le produjeron algún efecto.


  —Barbus es un viejo veterano, aunque su cabeza ya no está muy segura —continué con astucia—. Podrás preguntarle a él. Sabrá hablarte de combates y de operaciones de guerra mejor que yo.


  Así, Barbus tuvo otra oportunidad para contar cómo había nadado, con todo el armamento a cuestas y un centurión herido a las espaldas, en medio de unos témpanos de hielo, a través del Danubio. Pudo enseñar sus cicatrices y asegurar cómo la disciplina implacable y el hábito a las penurias son la base fundamental del buen estado del soldado. El vino comenzó a serle otra vez grato al paladar y recorría la ciudad con el muchacho y le llevaba a nadar a la orilla del Tíber, acostumbrándole a hablar con gracioso acento el latín de la plebe.


  Pero también Barbus se inquietó por su salvajismo y me dijo en un aparte:


  —Jocundo es un muchacho valiente, pero a mí, hombre endurecido, me horrorizan sus minuciosas explicaciones de lo que piensa hacerles alguna vez a los romanos, tanto a los hombres como a las mujeres. Termo que haya presenciado espectáculos espantosos durante la represión del levantamiento de los britanos. Lo peor es que constantemente desea subir a las colinas y gritar en su lengua bárbara exorcismos infamantes, aprendidos de memoria, contra Roma. Rinde culto en secreto a los dioses subterráneos y les sacrifica ratones. Sin duda alguna, se halla poseído por fuerzas malignas. No habrá nada que hacer con su educación mientras no se le libre del poder de los demonios.


  —¿Cómo podría hacerse? —pregunté con desconfianza.


  —El cristiano Caifás es un tipo formidable para expulsar demonios —explicó Barbus evitando mi mirada—. Para esas cosas es el hombre más dotado que conozco. A una orden suya, un loco furioso se vuelve dulce como una oveja.


  Barbus temió que yo me enfadara, pero al contrario, pensé que una vez al menos podría beneficiarme con algo cuando toleraba en mi casa reuniones y comidas de los cristianos y permitía que mis esclavos creyeran lo que les viniese en gana. Al advertir que me hallaba bien dispuesto a examinar la cuestión, Barbus se entusiasmó, y me aseguró que Caifás, con ayuda de sus discípulos conocedores de latín, enseñaba a los niños a ser dóciles y obedientes para con sus padres. Muchos ciudadanos, preocupados por la creciente indisciplina de sus hijos, los enviaban a su escuela sagrada, puesto que la enseñanza era gratuita.


  Unas semanas después, por su propia iniciativa Jocundo llegó corriendo hasta mí, me cogió una mano y me arrastró a su habitación.


  —¿Es cierto que existe un Reino invisible y que los romanos crucificaron a su Rey? —preguntó con entusiasmo—. Puede volver un día cualquiera y entonces echará al fuego a los romanos.


  El buen discernimiento del muchacho indicaba que no creía sin más lo que se le contaba, sino que deseaba que yo le diese pruebas sobre la cuestión. Me vi envuelto en un difícil dilema, pero le expliqué con cuidado:


  —Es verdad que los romanos lo crucificaron. En la inscripción fijada en la cruz se leía que era el Rey de los judíos. Mi padre vio con sus propios ojos el acontecimiento y cuenta que cuando Él murió el cielo se oscureció y las rocas se partieron. Los cristianos más inteligentes esperan su regreso antes de que transcurra mucho tiempo. Ya debería volver, pues ya han pasado más de treinta años desde su muerte.


  Jocundo reflexionó:


  —El maestro Caifás es un pastor druida y el más inteligente de los druidas britanos, a pesar de que es judío. Como los druidas, impone diversas condiciones. Hay que lavarse y vestirse con ropas limpias, rezar, soportar los escarnios, ofrecer la otra mejilla si alguien nos pega y exige otras pruebas de dominio de sí mismo, igual que Petro. Del mismo modo poseemos nuestras señales secretas con las cuales los iniciados se reconocen entre sí.


  Yo quise orientarlo un poco:


  —Estoy seguro de que Caifás no te enseña nada malo. Los ejercicios de buena voluntad que ha ordenado exigen una gran disciplina. Pero comprenderás que son cosas secretas. No se debe hablar de ello con todo el mundo.


  Rodeando mis actos de un gran misterio, saqué del fondo del cofre la copa de madera de mi madre, se la enseñé a Jocundo y le conté:


  —Ésta es una copa mágica. El mismo Rey de los judíos bebió en ella una vez. Bebamos juntos en la copa, pero esto es algo tan secreto que no hay que contárselo a nadie, ni siquiera a Caifás.


  Mezclé agua y vino en la copa y los dos bebimos en ella, mi hijo y yo. En la penumbra de la habitación, me pareció como si no se hubiese vaciado, aunque no se trataba más que de una ilusión óptica. Pero una inmensa ternura se adueñó de mi espíritu. De pronto comprendí, como si fuera una revelación, que debía contarle a mi padre la verdad sobre Jocundo en previsión de que pudiese sucederme algo.


  Nos dirigimos enseguida a la magnífica casa de la señora Tulia, en el Viminal. Jocundo se comportaba mansamente, como una oveja, y miraba con grandes ojos a su alrededor, puesto que nunca había estado en una casa particular tan suntuosa. El senador Pudente, el protector de Caifás, vivía a la antigua y yo mismo no había hecho ningún cambio en mi casa en el Aventino, aunque me resultaba muy estrecha. Los cambios habrían vuelto nerviosa a tía Lelia.


  Dejé a Jocundo al cuidado de la señora Tulia, me encerré con mi padre en su sala de trabajo y le expliqué el caso de Jocundo. No había visto a mi padre desde hacía mucho tiempo. Me causó pena el ver lo calvo que se había vuelto y cómo se había encorvado su espalda. Su edad ya traspasaba los sesenta. Me escuchó sin decir palabra y en todo el tiempo no me miró fijamente.


  Finalmente dijo:


  —¡Cómo las vicisitudes de los padres se repiten, transformadas, en sus hijos! Tu madre era una griega de las islas y la madre de tu hijo es una britana de la tribu de los icenos. Durante mi juventud participé en un vergonzoso envenenamiento y falsificación de testamento. Por otra parte, he oído de ti cosas tan horribles que me resisto a creerlas. No me sentí muy entusiasmado por tu matrimonio con Sabina, por más prefecto de la ciudad que sea su padre, y no siento deseos de ir a ver al hijo que ha dado a luz por razones que no creo necesario explicar ahora. Pero tu hijo britano me interesa. ¿Qué inesperado brote de inteligencia te indujo a entregarlo a Caifás para que lo educara? Caifás y yo nos conocemos desde los tiempos de Galilea. Ya no es tan duro ni tan irascible como entonces. ¿Qué has proyectado sobre el futuro de tu hijo?


  Le expliqué:


  —La mejor solución sería hacerlo ingresar en la escuela del Palatino, donde los eminentes retores y los discípulos de Séneca educan a los hijos de los reyes de los territorios aliados y a los hijos de la nobleza de las provincias. Su deficiente conocimiento del latín no llamaría allí la atención. Podría entablar amistades beneficiosas, para toda la vida, con los compañeros de su edad, cuando Caifás haya conseguido amansarlo. Con la reorganización de la administración de Britania se necesita allí una nueva generación de nobles romanizados. El muchacho es, por parte de su madre, de noble linaje. Pero por ciertas razones Nerón no quiere verme, a pesar de lo amigos que somos.


  Después de meditar un instante, mi padre dijo:


  —Soy miembro del Senado y nunca le he pedido un favor a Nerón. Además, he aprendido a mantener la boca cerrada en las sesiones del Senado, aunque eso es más bien mérito de mi esposa Tulia que mío, pues en los años que llevo de matrimonio con ella es ella la que dice siempre la última palabra. La situación en Britania es tan confusa y los archivos están convertidos en cenizas hasta tal punto, que un buen jurista puede conseguir fácilmente los certificados indispensables que demuestren que los padres del muchacho han obtenido la ciudadanía romana gracias a sus actividades meritorias. Esto es tanto más fácil cuanto que no hay ninguna noticia de su padre. Y esto no es tergiversar la verdad, ya que has contraído matrimonio con su madre de acuerdo con las normas britanas. Tu madre hasta tiene una estatua en Asia, frente al Ayuntamiento de Myrina. Cuando Camulodunum se reconstruya, tú podrás levantarle una estatua a tu Lugunda, en el templo de Claudio. En eso estás en deuda con la madre de tu hijo.


  Lo más increíble de todo era que, durante nuestra larga conversación, la señora Tulia empezó a sentir una gran simpatía por Jocundo, y no sabía de qué manera mimarlo. A pesar de sus esfuerzos, la rolliza belleza de la señora Tulia había comenzado a marchitarse seriamente y debajo de la barbilla podían apreciarse las arrugas de su papada. Al enterarse del triste destino de la madre de Jocundo, se echó a llorar, cogió al chiquillo entre sus brazos y exclamó:


  —Por los rasgos de la boca, por las cejas y hasta por las orejas se ve que el muchacho es de noble linaje. Sus padres no han tenido muy buen juicio, puesto que han designado tutor a un hombre como Minuto. Creedme. Al primer golpe de vista, distingo perfectamente el oro auténtico del cobre amarillo.


  Jocundo soportó sus caricias y sus besos con la paciencia de un cordero destinado al sacrificio. La educación de Caifás ya estaba dando sus frutos. La señora Tulia se puso melancólica y continuó:


  —Los dioses no me han dado un hijo, sino solamente abortos, en los cuales tuve muchas dificultades durante mi juventud y mis dos primeros matrimonios. Mi tercer esposo, Valerio, era impotente a causa de su edad. Por su lado Marco desperdició sus simientes en brazos de una muchacha griega de vida alegre. Pero dejémoslo porque no quiero ofender de ninguna manera la memoria de tu madre, amado Minuto. Pero la llegada del muchacho britano a nuestra casa es un augurio. Marco, tú debes salvar al hermoso Jocundo de la tutela de tu hijo de mal carácter. De lo contrario, Sabina podrá hacer de él hasta un domador de fieras. ¿No podríamos adoptarlo y criarlo como si fuera nuestro propio hijo?


  Me quedé pasmado de asombro, y mi padre no supo qué decir al principio. Pensándolo más tarde, no puedo explicarme aquel rasgo de la señora Tulia más que pensando que había algún poder extraño y sobrenatural en la copa de madera de mi madre.


  De este modo me libré de aquella pesada responsabilidad, pues en aquellos tiempos yo no servía para educador, como tampoco sirvo ahora. Esto lo he comprobado contigo, Julio.


  Mi reputación era mala por diversas razones, mientras que, por otra parte, mi padre era considerado como un tonto completo. No tenía ambición, y nadie se imaginaba que pudiera mezclarse a sabiendas en intrigas políticas.


  Como experto en cuestiones orientales había sido, por puro formulismo, dos meses pretor. Una vez, por una gentileza fue presentada su candidatura para el cargo de cónsul. Como hijo adoptivo suyo, Jocundo tenía incomparablemente más posibilidades de llegar a ser algo que como protegido mío.


  La señora Tulia interpretó mal nuestro silencio, se encolerizó y chilló:


  —No quiero vanagloriarme, pero ¿me he engañado alguna vez con respecto a los hombres, excepto tal vez cuando, ablandada por los recuerdos de mi juventud, me casé con un hombre tan incapaz como Marco? Si Minuto piensa en sus herencias futuras, tiene sus ingresos como fabricante de jabón. Ha malgastado una fortuna en animales salvajes. Hasta me avergüenzo de hacer conjeturas siquiera, delante de este muchacho inocente, sobre cuánto heredó de Agripina al morder la mano que le daba sustento.


  Para finalizar la historia, a mi padre le fue fácil incluir en el registro de los ciudadanos de Roma el nombre de Ituna, puesto que nunca había existido. No era más que el apodo con el que me llamaban mis hermanos consanguíneos, los brigantes, y el druida Petro. Jocundo era, pues, a pesar de su minoría de edad, un ciudadano romano de nacimiento. Adoptado por mi padre, como hijo de senador podía ser inscrito inmediatamente en el registro de caballeros tan pronto como se despojase de sus vestiduras infantiles.


  Libre de estos desvelos, supe que Burro, el prefecto de los pretorianos, tenía un absceso en la garganta y estaba entre la vida y la muerte. Nerón le envió rápidamente su propio médico para que lo cuidase. Al enterarse de la llegada del doctor, Burro redactó su testamento y lo mandó depositar en el templo de Vesta.


  Después permitió al médico que aplicase a su garganta, con una pluma, el remedio infalible. Murió la noche siguiente. Probablemente hubiera muerto también, pues la intoxicación de la sangre se había ido extendiendo y el enfermo no había hecho más que delirar a causa de la fiebre.


  Burro fue enterrado con grandes honores. Antes de encenderse la pira funeraria en el Campo de Marte, Nerón nombró a Tigelino prefecto de los pretorianos. El antiguo traficante de caballos no poseía suficiente experiencia jurídica.


  Por esta razón, para entender en los procesos extranjeros fue designado al principio Fenio Rufo, un judío de nacimiento que, como inspector oficial del comercio de cereales, había viajado mucho.


  Recorrí la calle de los orfebres con la intención de encontrar un obsequio suficientemente valioso. Por fin elegí un impecable collar de perlas de varias vueltas. Se lo envié a Popea con la siguiente carta:


  
    Minuto Lauso Maniliano saluda a Popea Sabina.


    Venus nació de la espuma del mar. Las perlas son el regalo de Venus, aunque el impecable brillo de estas modestas perlas de Partia no pueden competir con el brillo de tu cutis. Esto no puedo olvidarlo. Espero que las perlas te hagan recordar nuestra amistad. Ciertos signos y presagios indican que la predicción, que una vez quisiste explicarme, se está convirtiendo en realidad.

  


  Indudablemente era yo el primero que con tanta habilidad supo interpretar los signos y los presagios, ya que Popea me hizo llamar enseguida a su presencia, me agradeció el bello regalo e intentó sonsacarme cómo me había enterado de que estaba encinta, a pesar de que ella no lo había comprobado hasta unos días antes. No pude hacer otra cosa que apelar a mi origen etrusco gracias al cual tenía sueños extraños. Finalmente, Popea dijo:


  —Después de la triste muerte de su madre, Nerón estuvo un poco desequilibrado e intentó rechazarme. Pero las cosas marchan bien otra vez. Necesita a su lado verdaderos amigos para que lo apoyen políticamente.


  En realidad, los necesitaba, puesto que después de acusar a Octavia públicamente en el Senado por su esterilidad y al anunciar su intención de separarse de ella, en la ciudad estallaron violentos disturbios. Como sondeo, Nerón había hecho erigir una estatua de Popea en el Foro, cerca de la fuente de las vírgenes de Vesta. La muchedumbre la derribó, coronó las estatuas de Octavia y se dirigió al Monte Palatino en una actitud que los pretorianos tuvieron que rechazar con las armas a los alborotadores.


  Yo sospechaba que los habilidosos cubileteos de Séneca se hallaban en juego, por la forma imprevista y planificada con que se produjeron los desórdenes y las manifestaciones. Nerón se atemorizó mucho e hizo volver a Octavia, que por orden suya ya había emprendido viaje hacia Campania. La multitud alborozada escoltó su litera y se sacrificaron ofrendas de agradecimiento en los templos del Capitolino cuando ella hubo regresado al Palatino.


  El día siguiente, por primera vez en dos años, recibí una invitación para presentarme urgentemente ante Nerón. Un esclavo de la servidumbre de Octavia acusaba a ésta de adulterio con un flautista alejandrino llamado Eucero. Se trataba de un juicio secreto dispuesto por Tigelino. Octavia no se hallaba presente. Popea Sabina hizo anunciar que la culpaba de brujería y de intento de envenenamiento. Sin embargo, los letrados presentes recusaron su testimonio y optaron por circunscribirse a la cuestión de índole familiar que les permitía dar un carácter secreto a la audiencia.


  Fui escuchado como testigo, puesto que conocía a Eucero. No pude decir otra cosa sino que la música de la flauta es ya por naturaleza apropiada para despertar los pensamientos frívolos del ser humano. Con mis propios ojos había visto a Octavia suspirar melancólicamente mientras miraba a Eucero cuando él tocaba la flauta durante una comida. Pero para ser justo agregué que Octavia suspiraba con frecuencia por otros motivos y que tenía un carácter melancólico, como todos sabían.


  Se recurrió al tormento para interrogar a las esclavas de Octavia. Algunas se mostraron dispuestas a confesar, pero no fueron capaces de explicar cuándo, dónde y cómo se había consumado el adulterio. Tigelino intervino en el interrogatorio, que no progresaba de acuerdo con sus deseos, y preguntó con impaciencia a una encantadora muchacha:


  —¿No era el adulterio un tema general de conversación entre la servidumbre?


  La muchacha replicó:


  —Si se creyera todo lo que dice la gente, el pudor de Octavia es incomparablemente más honesto que tu boca, Tigelino.


  Estallamos en unas risas tan fuertes que el interrogatorio tuvo que ser suspendido. Los vicios de Tigelino eran conocidos. Además, había puesto suficientemente de manifiesto su ignorancia en cuestiones jurídicas al intentar, durante las torturas del interrogatorio y con preguntas formuladas de modo silogístico, que los esclavos confesaran algo que evidentemente no era cierto. La simpatía de los jueces estaba de parte de las esclavas y no permitieron que Tigelino, contraviniendo las leyes, les produjese lesiones corporales duraderas.


  El proceso fue aplazado hasta el día siguiente. Se presentó entonces como único testigo el comandante de la flota de Miseno, Aniceto, mi viejo amigo. Fingiendo vergüenza me contó que Octavia, mientras tomaba baños en Bayas, había demostrado un sorprendente interés hacia la flota deseando conocer personalmente a los capitanes y a los centuriones.


  Aniceto había interpretado mal sus intenciones y había intentado cortejarla. Octavia rechazó enérgicamente sus galanteos. Entonces Aniceto, loco de deseo, la había adormecido con el soporífero y se había aprovechado de ella, arrepintiéndose más tarde profundamente de su acto. Ya no podía hacer más que recurrir a la benevolencia del emperador, puesto que su conciencia le obligaba a confesar su crimen.


  Desde luego, nadie había sabido nada anteriormente de aquella acción de Aniceto, tal vez ni él mismo. Pero contó su historia con tanta convicción y tan asustado, que podría parecer verídica ante los jueces que conocían su desfachatez.


  Y no se contradijo ni una sola vez. Hasta contó que Octavia tenía en la coyuntura del muslo un lunar pardo en forma de corazón. Esto seguramente lo habría oído de boca de Nerón o de alguna esclava. Cuando prestó el más serio de los juramentos, con la cabeza cubierta y la mano bajo el blanco lienzo apelando al genio del emperador, ni el más inteligente de los jueces podría haber dejado de tener en cuenta su declaración.


  Por simple curiosidad, hice yo también uso de la palabra y dije que tal vez lo más adecuado sería que alguna experta comadre se asegurase de si Octavia era virgen o no, puesto que Nerón había afirmado, entre sus amigos y aun en círculos más amplios, que no se había acostado con Octavia a causa de la aversión física que sentía hacia ella. Si se comprobaba que no era virgen, se solucionaría el problema, pues se consideraría cometido el adulterio. Ni siquiera los jueces podían dudar de la palabra del emperador.


  Nerón se sonrojó, pero en un rasgo de sinceridad aseguró que en varias ocasiones había dormido con Octavia, mientras se hallaba embriagado. No había querido confesar el hecho a sus amigos porque se había jactado muchas veces de no querer hacerlo.


  Los jueces me hicieron callar explicando que el matrimonio contraído con arreglo a las fórmulas tradicionales se considera jurídicamente válido cuando la antorcha ha sido puesta hacia abajo y la pareja se ha quedado a solas. Jurídicamente no significa nada que la esposa sea o no sea físicamente virgen. Mi pregunta era, pues, improcedente, estúpida y ofensiva para el honor de Nerón.


  El divorcio fue anunciado públicamente, Octavia fue desterrada a la isla de Pandataria y el fiel Aniceto a la base de la marina en Cerdeña. Nerón ya no necesitó la ayuda de Séneca para la redacción del retórico informe al Senado de Roma y al pueblo sobre lo acontecido. En él insinuó que Octavia, confiando en Burro, había creído ganarse para sí a los pretorianos. Para conseguir el apoyo de la marina, había seducido al comandante de la flota, Aniceto, pero habiendo quedado encinta, y consciente de su inmoralidad, había provocado un aborto criminal.


  La declaración la creyeron únicamente los que no conocían personalmente a Octavia. Yo la leí asombrado, pues había estado presente en el juicio secreto. Pero comprendí que cierta exageración era políticamente indispensable dadas las simpatías de que gozaba Octavia dentro del pueblo.


  Con el fin de evitar manifestaciones, Nerón hizo desaparecer sin demora todas sus estatuas de la ciudad. Pero la gente se encerró en sus casas como en tiempo de duelo y la sesión correspondiente del Senado no tuvo siquiera quórum, pues fueron muchos los senadores que no se presentaron. No se habló de la declaración, puesto que por su carácter de informe no era más que una simple notificación.


  Doce días más tarde, Nerón contrajo matrimonio con Popea Sabina, pero en los festejos de la boda no reinó mucho júbilo. Sin embargo, se recibieron tantos regalos de boda que una sala entera del Palatino se llenó con ellos.


  De acuerdo con su costumbre, Nerón hizo confeccionar una minuciosa lista de los obsequios recibidos y se preocupó de que a cada uno de los que los enviaron se le mandara una carta oficial de agradecimiento. Circuló el rumor de que había hecho confeccionar, a base del registro de senadores y caballeros, otra lista con los nombres de aquellos que no habían enviado regalos o que por enfermedad no habían asistido a la boda. Por esto, junto con los obsequios llegados al Palatino desde las provincias, llegó también de Roma una enorme cantidad de regalos de boda acompañados de explicaciones y disculpas.


  El Consejo de los judíos en Roma le envió a Popea un juego de copas de oro con dibujos ornamentales en forma de racimos cuyo valor era de medio millón de sestercios.


  En todos los lugares de Roma comenzaron a alzarse estatuas de Popea Sabina en lugar de las de Octavia. Tigelino hizo que los pretorianos vigilasen las esculturas día y noche, de modo que algunos, que inocentemente intentaron coronarlas, recibieron un demoledor golpe de escudo en la cara o un fuerte cintarazo.


  Una noche, en la cabeza de la gran estatua de Nerón en el Capitolino, apareció un saco. La noticia se extendió rápidamente por toda Roma. Todos comprendieron la alusión. De acuerdo con la ley de los antepasados, el parricida debe ser ahogado en un saco en el que han sido introducidos una serpiente, un gato y un gallo. Me parece que ésta fue la primera vez que se insinuó públicamente que Nerón había matado a su madre.


  Mi suegro Flavio Sabino estaba afligido por el deprimente estado de ánimo que se había extendido por la ciudad.


  Al enterarse de que en el piso de mármol del Palatino había sido encontrada una boa viva, ordenó que los policías se mantuviesen alerta ante posibles manifestaciones. La consecuencia fue que la esposa de un rico caballero, que, durante su paseo nocturno llevaba en brazos su gato, fue detenida. Un esclavo que llevaba un gallo al templo de Esculapio para sacrificarlo en favor de la salud de su amo, recibió una tanda de azotes. Esto despertó la hilaridad general, aunque era evidente que mi suegro había procedido lealmente y sus intenciones no eran malas. Sin embargo, Nerón se enfadó tanto que Flavio Sabino se vio privado de su cargo durante algún tiempo.


  A todos nosotros, a los que sabíamos pensar con juicio, nos parecía claro como la luz del día que la circunstancia de haber apartado a Octavia se utilizó sólo como una excusa para difamar a Nerón de todas las maneras posibles. Popea Sabina era una mujer más bella e inteligente que la hosca Octavia, aunque éste era ya su tercer matrimonio. Pero el partido de los ancianos hizo todo lo que estuvo a su alcance para excitar al pueblo.


  Temiendo algo, aquellos días me pasé varias veces la mano por la garganta pensando para mis adentros qué es lo que siente un hombre cuando se le corta la cabeza. El peligro de un golpe militar era evidente. Los pretorianos no simpatizaban con Tigelino, que era un comerciante de caballos retirado, de origen plebeyo, y mantenía una disciplina implacable. Desde el principio se enemistó tan seriamente con su colega Fenio Rufo que no podían estar los dos en la misma estancia sin que uno de ellos se retirase, generalmente Rufo.


  Nosotros, los amigos sinceros de Nerón que deseábamos su bien, nos reunimos en el Palatino con el fin de deliberar seriamente. Tigelino era el más viejo y enérgico. A pesar de lo poco que lo queríamos, nos apoyábamos forzosamente en él. Un día, habló gravemente a Nerón:


  —En la ciudad puedo garantizar el orden y tu protección. Pero en Masilia se encuentra desterrado Sula, apoyado por Antonia. Es un hombre pobre y envejecido prematuramente a causa de las humillaciones sufridas. De fuente digna de crédito sé que ha entablado relaciones con los nobles de Galia, que respetan a Antonia por su condición de hija de Claudio y por su propio nombre. Además, las legiones de Germania se encuentran tan cerca que la simple presencia de Sula en Masilia constituye no solamente un peligro para el Estado sino también para el bien común.


  Nerón dijo, afligido:


  —No puedo comprender por qué nadie ama a Popea Sabina. En estos momentos su estado anímico es muy sensible y no debe conmovérsela de ningún modo.


  Tigelino continuó:


  —Un peligro mayor aún es Plauto. Desterrarlo a Asia fue un gran error, puesto que Asia se encuentra ya de por sí agitada. Su abuelo era Druso. ¿Quién garantiza la lealtad de las legiones de Corbulón y la de las suyas? Su suegro, el senador Lucio Antistio, ha enviado a uno de sus libertos con el fin de incitar a Plauto para que se aproveche de la situación. Lo sé de fuente segura. Además, es muy rico. Eso es, tratándose de un hombre ambicioso, tan peligroso como la pobreza.


  Entonces intervine en la conversación:


  —Conozco algo de los asuntos de Asia. Me han contado que Plauto alterna solamente con los filósofos. El etrusco Musonio, que es un buen amigo del célebre Apolonio de Tiana, lo acompañó voluntariamente al exilio.


  Tigelino batió palmas y exclamó triunfalmente:


  —Ya lo ves, príncipe. Los filósofos son los más peligrosos consejeros al susurrar al oído de un hombre joven ideas atrevidas sobre la libertad y la tiranía.


  Nerón replicó profundamente ofendido:


  —¿Quién podría decir que soy un tirano? He dado más libertad al pueblo que ningún otro emperador antes de mí. Someteré también humildemente a la resolución del Senado todas mis proposiciones.


  Todos nos apresuramos a afirmar que en los asuntos referidos al progreso imperial era el soberano más bondadoso y magnánimo que podría uno imaginarse. Pero precisamente el interés del Estado se hallaba en juego y no había nada más horrible que una guerra civil.


  En aquellos momentos entró precipitadamente Popea Sabina, escasamente vestida, con los bucles rubios sueltos y derramando lágrimas. Se arrojó prosternándose frente a Nerón, rozó sus senos contra las rodillas del emperador y rogó:


  —No me importa nada de mí misma ni de mi posición y ni siquiera de nuestro hijo aún no nacido, pero tu amada vida corre peligro, Nerón. Cree a Tigelino. Sabe lo que dice.


  El médico de Popea la siguió angustiado.


  —El peligro del aborto es inminente si Popea no consigue tranquilidad espiritual —aseguró intentando apartarla cuidadosamente de Nerón.


  —¿Cómo podría lograr nunca la paz del espíritu mientras esa aborrecible mujer teja sus intrigas en la isla de Pandataria? —se lamentó Popea—. Deshonró tu lecho conyugal, practicó las más pérfidas brujerías e intentó envenenarme varias veces. Hoy también he vomitado más de una vez por puro temor.


  Tigelino afirmó:


  —Quien ha decidido seguir un camino ya no puede volverse para mirar atrás. Recurro a tu generosidad como amigo, puesto que no accedes a pensar en tu vida, Nerón. Con tu indecisión pones en peligro la vida de todos nosotros. Antes que nada, los usurpadores del poder quitarán del camino a aquellos que desean tu bien y que no persiguen solamente sus propias ventajas, como por ejemplo Séneca. También los dioses deben doblegarse ante lo inevitable.


  Nerón se puso a derramar lágrimas de tristeza y pidió:


  —Sed todos testigos de que éste es el momento más penoso de mi vida. Pero mis propios sentimientos personales deben hacerse a un lado ante los intereses del Estado y del bien común. Me someto ante lo políticamente inevitable.


  Las duras facciones de Tigelino se iluminaron. Levantó la mano en señal de saludo:


  —Ahora eres un verdadero soberano, Nerón. Los leales pretorianos están en camino hacia Masilia. He mandado a Asia un manípulo completo en previsión de una resistencia armada. No podía soportar la idea de que aquellos que te envidian se aprovechasen de la situación para derribarte del poder en perjuicio de la patria.


  En lugar de enfadarse por aquella arbitrariedad, Nerón exhaló un suspiro de alivio y lo elogió como a un verdadero amigo. Después preguntó distraídamente cuántos días duraba un viaje relámpago a Pandataria.


  Transcurridos solamente algunos días, Popea Sabina me preguntó en tono misterioso:


  —¿Quieres ver el mejor regalo de bodas que me ha hecho Nerón?


  Me llevó a su cámara, quitó de encima de una cesta de mimbre un lienzo con unas manchas parduscas y me enseñó la cabeza desangrada de Octavia. Arrugando su encantadora nariz, dijo:


  —¡Vaya, comienza a apestar y atrae a las moscas! Mi médico me ha ordenado que la tirara, pero echar una ojeada de vez en cuando a este regalo de bodas me hace convencerme de que realmente soy la esposa del emperador.


  Y a continuación me contó lo ocurrido:


  —Piensa que cuando los pretorianos fueron a buscarla para llevarla al baño caliente a fin de abrirle las venas sin dolor, exclamó como una niña que ha roto su muñeca: «Yo no he hecho nada malo». Al menos ya tenía veinte años. Pero tal vez fuese de alguna manera defectuosa. ¡Cualquiera sabe con quién la hizo Mesalina! A lo mejor había sido con el retrasado mental del emperador Gayo.


  Nerón exigió que el Senado decidiese los sacrificios en los templos del Capitolino por haberse conjurado el peligro que amenazaba al Estado. Doce días después llegó de Masilia la cabeza de Cornelio Sula, vuelta gris prematuramente, y el Senado resolvió por propia iniciativa continuar los sacrificios en acción de gracias.


  Por la ciudad se extendió el rumor de que Plauto había provocado una insurrección en Asia. Se suponía tan probable la pérdida de todo el Oriente y el estallido de una guerra civil que aumentaron los precios del oro y de la plata y algunos impacientes se apresuraron a malvender fincas y casas. Aproveché la ocasión para realizar algunos negocios interesantes.


  Cuando, finalmente, demorada por causa de las tormentas, llegó de Asia la cabeza de Plauto, el alivio general fue tan grande que además del Senado, también los particulares hicieron ofrendas en acción de gracias. Nerón se aprovechó de aquel estado de ánimo para restituir a Rufo a sus antiguas funciones como inspector del comercio de cereales, ascendiéndolo al mismo tiempo a procurador de los almacenes de granos del Estado. Tigelino efectuó una purga entre los pretorianos y dispuso que un grupo de ellos se acogiera antes de tiempo a los beneficios del retiro enviándolos a la colonia de veraneo, en Pozzuoli. Después de estos acontecimientos, haciendo un cálculo aproximado, era yo cinco millones de sestercios más rico que antes.


  Séneca participó en las procesiones y en los sacrificios, pero muchos advirtieron que sus piernas vacilaban y que sus manos temblaban mucho. Ya había cumplido los sesenta y cinco. Había engordado considerablemente, sus facciones se habían hinchado y sus pómulos tenían un color azulado.


  Nerón había tratado de evitarlo en la medida en que podía hacerlo y ya no quiso nunca quedarse a solas con él temiendo sus reproches.


  Pero Séneca solicitó una audiencia por vía oficial. Como medida preventiva, Nerón se rodeó de sus amigos con la esperanza de que aquél no se atrevería a amonestarle públicamente. Pero, por el contrario, Séneca pronunció ante él un elegante discurso elogiándolo por su visión del futuro y por su energía que había puesto de manifiesto al salvar a la patria de los peligros que la habían acechado, y que sus propios y envejecidos ojos ya no habían podido discernir claramente.


  —Has madurado para la noble vocación de soberano —continuó—. Hace de ello catorce años, me puse en contacto con tu niñez pletórica de esperanzas. Eres soberano desde hace ocho años. Durante este tiempo has cargado sobre mis hombros tantos honores que ya no puedo resistir su peso. En compensación a tu generosidad no he tenido para ofrecerte más que el conocimiento desarrollado en el cuarto del investigador. Tu tatarabuelo, el dios Augusto, permitió que su leal servidor Agripa se recogiese a descansar en la lejana Mitilene.


  A Mecenas le consintió que reposara los días de su vejez en la misma ciudad, tan aislado como en tierras extranjeras.


  No es que quiera compararme con esos grandes hombres, pero los dos hemos cumplido las condiciones. Me has dado todo lo que un príncipe puede dar a su amigo con tanta generosidad que ha provocado envidias. Desde luego, no sospecho de ti nada semejante, pero mi riqueza se ha convertido para mí en una carga insoportable. Soy viejo y ya no resisto la más mínima preocupación. Necesito una mano que me ayude. Deja que tus procuradores cuiden de mis riquezas, puesto que personalmente ya no soy capaz de calcular a cuánto ascienden. Tómalas nuevamente. No me empobreceré por ello. Cuando el fasto ya no enturbie mis ojos, puedo volver de nuevo a mis aficiones espirituales. Te hallas en el apogeo de tu virilidad y ejercitado en tus funciones de soberano. Nosotros, tus viejos amigos, apaciguados espiritualmente, podemos entregarnos al reposo.


  No soy codicioso, aunque se afirme eso de mí. Pero una fortuna de trescientos millones de sestercios se puede repartir entre muchos. Creo que todos nos estremecimos de entusiasmo, generosamente dispuestos a echar sobre nuestros hombros la carga de riquezas del agobiado y preocupado Séneca.


  Era tema de conversación general que los jardines y las fincas de Séneca superaban en magnificencia a todo lo que el mismo Nerón podía enseñar a sus huéspedes. Pero Nerón se sintió tan aliviado por el hecho de que aquél no le reprochara, que fijó en nosotros una rápida mirada de advertencia, se puso triste y comenzó a hablar muy excitado:


  —El mejor regalo que me has hecho, mi amado preceptor, es que puedo responder inmediatamente a tu discurso preparado con anticipación. Me enseñaste la elocuencia, tanto preparada como improvisada. Cierto que en la guerra y en los peligros no me has defendido con tu espada como Mecenas y Agripa a mi antepasado Augusto, pero con sabios consejos y enseñanzas me perfeccionaste cuando era niño y me apoyaste cuando fui mayor. Por lo que se refiere a las riquezas que yo te he dado, su acrecentamiento ha sido un mérito solamente tuyo. Según lo que sé, nadie aún se ha quejado, al menos públicamente, de que el Estado haya sufrido perjuicios a causa de tus actividades como recaudador en Britania y en Egipto. Muchos hombres menos importantes que tú han recibido fortunas más grandes aún. ¿Sería yo peor que Claudio?


  Se volvió para observar:


  —Tengamos presente a Palas.


  Después de meditar un instante, continuó:


  —Mi generosidad no ha podido concederte riquezas tan grandes como las que ha logrado amasar Volusio gracias a su implacable ahorro. Me avergüenzo hasta de mencionar a los esclavos manumitidos de los que hay algunos aún más ricos. Esto me hace sonrojar, pues tú, mi más leal y querido amigo, no eres todavía más rico que todos los demás. Tu salud es buena, tienes fuerzas para cuidar bien de los asuntos de Estado y gozar del premio a tus afanes, mientras que yo, como tú sabes, doy mis primeros pasos a tientas como verdadero soberano. Desde luego, ¿cómo podría desenvolverme sin ti? Al hacerme ver sendas equivocadas durante mis difíciles años de adolescencia, todas las veces me has beneficiado. Únicamente tú me previenes contra los peligros de las carreras y te atreves a criticar mi voz cuando me presente como cantor. Por esto yo también me atrevo a ser franco contigo. Seguramente no creerás seriamente que se alabará tu altruismo si me haces entrega de tu fortuna, o que se juzgará que te encuentras necesitado de descanso si abandonas a tu príncipe. Por el contrario, todos vendrán a acusarme de voracidad y de que tú temes mi crueldad. Tal vez lograrías gloria con tu renuncia, pero me conducirías a mí, a tu amigo, a la vergüenza. Esta actitud no es propia de un filósofo.


  Nerón lo abrazó y lo besó varias veces, diciendo después:


  —Cuando era niño me prohibiste que te besara para que no te hiciera caer en la tentación. Tal vez me sea permitido hacerlo en presencia de tantos amigos con el fin de demostrarte la limpieza de mis pensamientos y la rectitud de mis intenciones.


  Después de este triste incidente, Séneca se negó a conceder audiencias, se despojó de su escolta de honor y se mudó al campo para residir permanentemente en su espléndida quinta junto al camino de Preneste. Se quejó de su mala salud y dijo que estaba escribiendo un ensayo filosófico sobre las alegrías del aislamiento. Se decía que observaba un riguroso régimen alimenticio y que se había distanciado de tal manera de la gente que no podía disfrutar mucho de sus riquezas.


  Fui objeto del sorprendente honor de ser elegido, en mitad del período de mandato, pretor extraordinario. Tigelino se había desprestigiado mucho en el proceso secreto contra Octavia y necesitaba como ayudante al menos a un hombre que hubiese recibido cierta instrucción jurídica. Además, se contaban historias tan vergonzosas sobre los círculos más allegados a Nerón que éste juzgó necesario, aparte de hacernos regalos, repartir entre nosotros cargos oficiales con objeto de que pudiésemos gozar del respeto que imponen los mismos aunque sólo cuidásemos de nuestras funciones poco tiempo.


  A mi juicio, yo tenía que agradecer mi nombramiento a la amistad de Popea y a la convicción de Tigelino de que yo era un hombre servil. Preocupado por el estado de ánimo producido por los asesinatos políticos y conmovido por el estado de Popea, Nerón sintió la necesidad de demostrar sus cualidades de soberano y librarse de los procesos extranjeros que, de una manera prohibitoria, habían llegado a acumularse en el Pretorio para su resolución.


  Creo que la confianza en sí mismo de Nerón se vio reforzada por un presagio sorprendente. Durante una tormenta imprevista, un rayo arrebató de su mano una copa de oro.


  Realmente no creo que el rayo hiciera directamente impacto en la copa, sino sólo tan cerca que la copa se deslizó de su mano. Se intentó mantener en secreto el suceso, pero la noticia del mismo se extendió por la ciudad, y desde luego el presagio fue considerado de mal agüero.


  Pero de acuerdo con una antiquísima teoría de los etruscos acerca del rayo, el hombre que no pierde la vida al recibir el impacto de un rayo es sagrado y elegido por los dioses.


  Nerón, fácilmente impresionable por los presagios, comenzó a considerarse sagrado e intentó durante algún tiempo comportarse de conformidad con aquella condición cuando los asesinatos dictados por imperio político agobiaban todavía su conciencia excesivamente sensible.


  El más célebre de los filósofos de nuestra época, Apolonio de Tiana, se encontraba precisamente de visita en Roma. Se afirmaba que había hecho por anticipado esta predicción:


  «Algo funesto sucederá, y sin embargo no sucederá». El rayo demostró la verdad de la predicción.


  Uno de sus discípulos había provocado la indignación de la gente al pronunciar, en el suntuoso gimnasio de Nerón, un discurso en el que alegaba que los baños corrompían el cuerpo y que, además, eran un pasatiempo inútil. Tigelino lo hizo desterrar de Roma. Pero cuando Tigelino intentó presentar una acusación contra Apolonio, este sabio de barba blanca despertó en él un horror de carácter supersticioso tan intenso que Tigelino fue dejando sin efecto los cargos. Apolonio prometió abandonar Roma voluntariamente.


  Al tomar posesión de mi cargo. Tigelino me asignó en el pretorio una oficina abarrotada de documentos cubiertos de polvo. Todos correspondían a asuntos judiciales de los ciudadanos romanos extranjeros que habían apelado ante el emperador. Separó algunos de ellos y me explicó:


  —Para el despacho urgente de estos asuntos se me han hecho importantes regalos. Para comenzar, hay que ver éstos. Te he elegido como ayudante porque has demostrado cierta flexibilidad en los asuntos difíciles y personalmente eres tan rico que no podrá dudarse de tu equidad. Acerca de tu elección, las opiniones expuestas en el Senado sobre ti, en el aspecto personal, no han sido del todo halagüeñas. Preocúpate, pues, de que la fama de nuestra equidad se extienda a todas las provincias. Si te ofrecen regalos, niégate a recibirlos. Puedes insinuar lo suficiente como para dar a entender que yo, como prefecto, puedo precipitar la solución del caso. Pero recuerda que ni una sola resolución definitiva del Pretorio puede ser comprada. Quien resuelve los asuntos es Nerón, según a nuestros informes.


  Iba a retirarse, pero se volvió y dijo:


  —Aquí ha estado durante dos años bajo arresto domiciliario un mago judío. Se halla dominado por la fiebre de la escritura y molestó también a Séneca con sus cartas. Hemos de liberarlo. Durante la época del embarazo de Popea Sabina no podemos exponerla a las maldiciones de los magos. Además, Popea favorece mucho a los judíos. Yo no quiero verlo. Tuve bastante con las hechicerías de Apolonio y ese judío ha embrujado a varios de los pretorianos que lo han vigilado inutilizándolos para el servicio de guardia.


  Mi misión no era tan difícil como creí al principio. La mayoría de los asuntos pendientes provenían de la época de Burro y los acompañaba un informe de un jurista más experto que yo. Después de la muerte de Agripina, Nerón había evitado a Burro aplazando las decisiones con objeto de cargar en su cuenta las protestas con motivo de la excesiva lentitud de los procesos.


  Por curiosidad, revisé sin demora los expedientes que se referían al mago judío. Comprobé con asombro que se trataba de un viejo conocido mío, Saulo de Tarso. Se le acusaba de profanación del templo de Jerusalén. De acuerdo con estos expedientes, había sido detenido durante la época del procurador Félix.


  Con motivo de la reorganización administrativa que siguió a la muerte de Agripina, Félix fue separado de sus funciones porque era hermano de Palas. El nuevo procurador, Festo, había enviado a Pablo encadenado a Roma. Los papeles indicaban que realmente había estado preso en Roma dos años.


  Sin embargo, se le permitía vivir libremente en la ciudad, puesto que él mismo costeaba su vigilancia. Al expediente había sido agregada una declaración favorable de Séneca en pro de su liberación. No podía imaginarme que Pablo fuese tan rico como para hacer frente a las costas de una apelación ante el emperador.


  En un par de días separé un grupo de procesos en los cuales Nerón podría poner de relieve su benevolencia y su magnanimidad. Pero conociendo a Pablo, juzgué conveniente ir a saludarle por anticipado a su alojamiento para que ante el tribunal del emperador no cometiese el error de malgastar el tiempo de Nerón pronunciando discursos inútiles. La decisión de concederle la libertad ya estaba adoptada.


  Pablo vivía en dos habitaciones de alquiler en la casa de un mercader judío. Había envejecido considerablemente durante los años transcurridos. Sus facciones estaban arrugadas y su calvicie se había acentuado. Desde luego, de acuerdo con las disposiciones, se le mantenía encadenado, pero los centinelas que lo custodiaban le permitían ocuparse de sus cosas, recibir visitas y enviar cartas.


  Con él vivían dos de sus discípulos. Tenía hasta su propio médico, un judío de Alejandría llamado Lucas. Pablo debía de poseer buenos recursos, puesto que, en lugar de los malolientes cuchitriles de las casas de familia del pueblo romano, era capaz de costearse una prisión tan lujosa y una guardia tan benigna.


  La más severa de las cárceles, la de Mamers, no le correspondía, pues no era un preso político.


  En los expedientes se le llamaba Saulo, puesto que jurídicamente seguía siendo éste su nombre. Pero para su satisfacción lo saludé llamándole Pablo. Me reconoció enseguida, y correspondió a mi saludo con tanto entusiasmo que consideré conveniente que mi escribano y los lictores se retiraran de la habitación para que no hubiese malas interpretaciones.


  —Tu asunto marcha bien —le dije—. Se resolverá en los próximos días. El emperador se muestra benévolo mientras espera el nacimiento de su hijo con tal de que sepas mantenerte correcto cuando te encuentres delante de él.


  Pablo sonrió con la sonrisa del hombre que ha sufrido mucho y repuso:


  —Se me ha ordenado propagar la buena nueva tanto en un momento adecuado como inadecuado.


  Movido por la curiosidad, le pregunté por qué los pretorianos le tenían por mago. Me contó una larga historia sobre cómo él y sus acompañantes sufrieron un naufragio durante su viaje hacia Roma. Al cansarse él, el médico Lucas la prosiguió rápidamente. Pablo aseguró que la acusación sobre la profanación del templo de Jerusalén era una falsedad o una mala interpretación. El procurador Félix lo habría liberado sin mayores inconvenientes si él se hubiera avenido a pagar lo suficiente por ello.


  No podía hablar mal de los romanos, puesto que, al trasladarlo preso de Jerusalén a Cesarea, le habían salvado la vida.


  Cuarenta fanáticos jovenzuelos judíos habían jurado que no comerían ni beberían hasta que le hubieran dado muerte. Sin embargo, no se habrían muerto de hambre, como dijo Pablo sonriendo y sin guardarles ningún rencor.


  Jurídicamente, basó su defensa en el hecho de que como judío pertenecía a la secta farisea. Este partido gozaba de la mayor consideración en el Consejo supremo de Jerusalén.


  Los saduceos lograban casualmente la mayoría. Cuando Festo presentó nuevamente el caso en Cesarea, los acusadores que habían ido de Jerusalén no fueron capaces de probar sus acusaciones. Pablo, en realidad, estaba agradecido de que lo vigilasen, pues temía que, de lo contrario, los judíos ortodoxos lo asesinaran en Roma.


  Le aseguré que sus temores eran infundados. Durante la época de Claudio, los judíos de Roma habían recibido una advertencia suficientemente severa. En virtud de ello, evitaban las violencias contra los cristianos en la misma ciudad.


  Caifás también había ejercido una influencia pacificadora en Roma consiguiendo que los cristianos se apartasen de los judíos. Insistiendo en mis puntos de vista, le observé que esto había ocurrido con tanta mayor facilidad cuanto que, de la gran cantidad de adeptos de Jesús Nazareno logrados gracias a Caifás, muy pocos eran los judíos circuncisos.


  Tanto el médico Lucas como Pablo se enfurruñaron cuando mencioné a Caifás. Éste, en realidad, había demostrado una gran amabilidad hacia el preso dándole su mejor discípulo y a su intérprete de lengua griega, Marco, para que lo sirviera. Por lo visto, Pablo había abusado de esta confianza haciendo que Marco realizara largos viajes para gestionar asuntos suyos y llevase cartas a las parroquias fundadas por él y que mantenía cogidas como un león su presa. Por esto tal vez Caifás no veía con buenos ojos que su rebaño de cristianos fuera a escuchar las complicadas prédicas de Pablo.


  El médico Lucas dijo haber empleado cerca de dos años en sus viajes desde Cesarea con el fin de recopilar en Galilea y en Judea, recurriendo a los auténticos testigos de los hechos, minuciosos conocimientos sobre la vida de Jesús Nazareno, sus milagros y sus enseñanzas. Había hecho una detallada relación de los relatos en lengua aramea. Tenía el firme propósito de redactar su relato sobre la vida de Jesús en griego para demostrar que Pablo lo sabía todo tan bien como Caifás. Un griego rico, Teófilo, convertido en cristiano por Pablo, había prometido publicar el libro.


  De todo esto deduje que recibirían abundantes regalos de las parroquias cristianas de Corinto y de Asia por las que velaba Pablo celosamente con el fin de separarlas tanto de los judíos ortodoxos como de las demás sectas cristianas. Comprendí que se pasaba las horas escribiendo cartas de tipo disciplinario, puesto que en Roma no poseía suficientes adeptos.


  Me parecía que se hallaba bien dispuesto a quedarse en Roma después de su liberación. Sabía demasiado bien los interminables enredos que sus actividades producían en todos los lugares en que se presentaba. Cuando hubiera logrado liberarlo, lo que era seguro, yo sería blanco del odio de los judíos y los cristianos desavenidos no tardarían en enfurecerse contra ellos mismos si se quedaba en Roma.


  Por esto le propuse con discreción:


  —Dos gallos no tienen cabida en el mismo gallinero. Por tu tranquilidad y también por la mía, procederías más sabiamente si, una vez libre, abandonaras Roma lo más rápidamente posible.


  El rostro de Pablo se ensombreció, pero el médico Lucas aseguró, entusiasmado, que habían llegado a Roma protegidos por la bendición de Cristo. En Italia habían enseñado, durante varios días, su doctrina a los hermanos de Pozzuoli.


  A su encuentro habían ido cristianos desde Roma, después de un viaje de un día. Todos acudían con entusiasmo a escuchar las prédicas de Pablo.


  Sin embargo, Pablo admitió finalmente que Cristo había hecho de él un eterno peregrino al que le era difícil mantenerse largos períodos en el mismo lugar. En virtud de ello, aquel período de prisión era para él una prueba. Había recibido la orden de hacer discípulos de Cristo en todos los pueblos y tenía la intención de ir a la provincia de Bética, en Iberia, como se lo había propuesto anteriormente. Allí había muchas ciudades marítimas de origen griego en las que la lengua griega seguía siendo aún el idioma predominante. Lo alenté cortésmente a que se fuera aunque fuese a Britania.


  Pablo, a pesar de mis ruegos bien intencionados, no pudo mantener la boca cerrada cuando finalmente, encadenado, fue llevado ante Nerón en el Pretorio. Nerón se encontraba de buen humor, y al verlo dijo enseguida:


  —¡Vaya, el preso es judío! Debo liberarlo. Si no, Popea se enfadará. En su estado respeta aún más al Dios de los judíos.


  Bien dispuesto, Nerón hizo montar la clepsidra para que midiese el tiempo del alegato y se puso a hojear los expedientes de los asuntos que seguían por turno. Pablo se sintió feliz al poder defenderse ante el emperador de las acusaciones que se le hacían, rogándole que lo escuchase con paciencia, puesto que las costumbres y los litigios de orden religioso de los judíos tal vez no fuesen para él del todo familiares. Comenzó por Moisés y contó también la historia de su vida describiendo cómo Jesús Nazareno se le había aparecido en la figura de Cristo después que había perseguido a sus adeptos.


  Entregué a Nerón el informe privado del procurador Festo, que se hallaba agregado al expediente, en el que afirmaba que personalmente consideraba a Pablo como un loco inofensivo al que la excesiva erudición había trastornado su cabeza. El rey Herodes Agripa, que comprendía mejor que nadie los asuntos referentes a la fe de los judíos, había propuesto también su liberación. Nerón asentía con la cabeza y hacía como si estuviese escuchando con atención, aunque creo que no entendió una sola palabra.


  Pablo tuvo tiempo de decir aún:


  —Por eso no pude dejar de obedecer la visión celestial. ¡Oh, si también tus ojos se abrieran y te volvieras de la oscuridad hacia la luz y del dominio de Satanás hacia el dominio de Dios! Entonces lograrías, creyendo en Jesús Nazareno, el perdón de tus pecados y tu parte de herencia entre los santos.


  En aquel momento tintineó la clepsidra y Pablo tuvo que callar. Nerón le dijo animadamente:


  —Buen hombre, de ninguna manera te exijo que te acuerdes de mí en tu testamento. No codicio las partes de herencia de los demás. Esto no es más que una calumnia vil. Cuéntaselo a los demás judíos. Harás bien si te molestas en rogar a tu Dios por mi esposa Popea Sabina. La pobre parece confiar devotamente en el mismo Dios del que con tanta convicción me has hablado.


  Ordenó que se le quitaran a Pablo las cadenas y que se enviaran como una ofrenda al templo de Jerusalén como prueba de su benevolencia hacia la fe de los judíos. Quizá los judíos se indignaran. Como apelante, Pablo tuvo que abonar las costas del proceso.


  En pocos días acabamos con el enorme cúmulo de procesos. La mayoría de los fallos eran absolutorios. Dejamos solamente aquellos asuntos en los cuales Tigelino consideraba que era ventajoso económicamente para él dejar que los acusados se muriesen de viejos antes de la sentencia. Transcurridos dos meses, me liberé de mis funciones de pretor. Mi energía y mi incorruptibilidad fueron agradecidas públicamente y ya no se me calumniaba a mis espaldas tanto como antes.


  El juicio de Pablo fue un asunto sin importancia. Poco después adquirió una resonancia histórica, excitando los ánimos en toda Roma, el proceso por el asesinato de Pedano Secundo. Como dije, Nerón, enfadado, separó a mi suegro de su cargo de prefecto de la ciudad y nombró a Pedano en su lugar. Dos meses después, su propio esclavo lo apuñaló en el lecho. El móvil del crimen no pudo explicarse nunca, pero creo firmemente que mi suegro no tuvo nada que ver con el asunto.


  De acuerdo con las viejas leyes, al matar un esclavo a su amo, todos los esclavos que han estado bajo el mismo techo deben ser muertos. Ésta es una ley inevitable, dictada por la larga experiencia en pro de la seguridad general. Pero los esclavos de Pedano eran unos seiscientos y el pueblo empezó a alborotar impidiendo el traslado de los mismos al lugar de ejecución. El Senado se vio obligado a reunirse para tratar del caso. Lo más asombroso, y la mayor prueba de la corrupción de las costumbres, era que muchos senadores deseaban seriamente impedir la aplicación de la ley en este caso. Algunos amigos de Séneca dijeron abiertamente que el esclavo es un ser humano y que no era lógico castigar a los inocentes junto con los culpables. El senador Pudente y mi propio padre hicieron uso de la palabra oponiéndose a aquella enorme crueldad. Incluso se llegó a decir que el esclavo únicamente se había vengado de los sufrimientos que había experimentado.


  Se preguntó, con toda justicia, que quién podría estar entonces seguro en su casa si se perdonara a la servidumbre de Pedano. Los antepasados habían dictado la ley sospechando también de aquellos esclavos que han nacido en la misma casa y que desde niños se han apegado a su amo. Ahora hay otra vez, entre los esclavos, toda clase de gente de raras costumbres y que rinden culto a dioses extraños.


  En esta ocasión se aludió por primera vez, abiertamente, al hecho de que entre los mismos miembros del Senado había hombres que se habían entregado secretamente a la profesión de una religión extranjera e intentaban defender a sus hermanos de fe. En la votación ganaron, felizmente para Roma, los partidarios de la aplicación de la ley.


  Los grupos que rodeaban la casa de Pedano cogían piedras y amenazaban con provocar incendios. Los pretorianos tuvieron que ser llamados en ayuda de los policías municipales y Nerón dio a conocer una severa proclama al pueblo. Una compacta cadena de soldados bordeaba las calles por las que tenían que pasar los quinientos esclavos para ser conducidos al lugar de ejecución.


  Se arrojaron piedras y se gritaron injurias, pero sin embargo, no se produjo una verdadera rebelión. Evidentemente, una considerable cantidad de los esclavos de Pedano eran cristianos, puesto que entre la muchedumbre rondaban cristianos previniendo contra las violencias y afirmando que, de acuerdo con su doctrina, no se debe responder al mal con el mal.


  La consecuencia beneficiosa del tumulto fue que mi suegro Flavio Sabino fue reintegrado a sus funciones de prefecto. Gracias a la rebelión de los esclavos, el Senado y el pueblo tuvieron un nuevo tema de conversación.


  El estado de Popea también comenzó a despertar cierta simpatía entre la gente sensible.


  La memoria del pueblo es frágil. Los hombres juiciosos aseguraron que Roma se había salvado de grandes desgracias al ser muertos Octavia y sus partidarios más peligrosos. Algunos aún compadecían a Nerón pensando en lo difícil que le habría sido dar las órdenes inevitables, puesto que en todas las demás cosas demostraba ser generoso y humanitario.


  Nerón quiso que su hijo naciese en Antium, donde él había nacido, para con la ayuda del fausto acontecimiento lavar de recuerdos tristes la finca que había heredado de Agripina.


  La calurosa Roma con sus olores no era a su juicio un lugar sano para el alumbramiento.


  Antes de la marcha de Popea a Antium, tuve la alegría de verla. El embarazo no la había afeado. Por el contrario, sus ojos tenían un brillo lánguido haciéndola dulcemente femenina.


  Le pregunté con cuidado:


  —¿Es verdad que te has entregado al servicio del Dios de los judíos? Eso se dice en Roma. Se comenta que has logrado que Nerón favorezca a los judíos.


  Popea repuso:


  —Tú debes reconocer que la predicción de los judíos se cumplió. Cuando me encontraba en aquella difícil situación, prometí, para afianzarme en ella, honrar siempre a su Dios, que es tan poderoso que de Él no hay siquiera una imagen. También a Moisés. No me atrevería a ir a Antium para dar a luz si no me acompañase un médico judío. Llevaré asimismo conmigo algunas hábiles comadres judías, pero también, ante una posible eventualidad, a dos médicos instruidos, uno griego y otro romano.


  —¿No tendrás la intención de hacer circuncidar a Nerón? —le pregunté en tono de broma.


  Popea se enfadó.


  —No debes gastar bromas con las cosas sagradas —dijo, excitada—. Me han contado historias de mujeres piadosas que, sirviendo al Dios invisible, ejercieron una gran influencia sobre sus maridos. Sus pecados fueron lavados como con una esponja y sus descendientes gozaron de una bendición infinita.


  —¿Te han contado algo de Jesús Nazareno, el Rey de los judíos? —le pregunté.


  Popea replicó:


  —Sé que entre los judíos hay hombres sagrados diferentes. Su ley es severa, pero como mujer temerosa de Dios, por mi situación no necesito preocuparme mucho de la ley con tal de que reconozca al cornudo Moisés y no beba sangre.


  Comprendí que su interpretación sobre la religión de los judíos era tan oscura como la de los demás romanos, que, en su simplicidad, no podían concebir un Dios sin figura. Se me quitó un peso de encima. Si Popea hubiera sabido que los judíos odiaban a Pablo como a la peste, dudo de que nos hubiese agradecido a Nerón y a mí el haberlo puesto en libertad para que continuase con su triste trabajo de discordia entre los judíos.


  Así, pues, Popea se fue a Antium y deseé que diese pronto a luz. Nerón era una compañía agobiadora durante la espera. Cuando cantaba, había que elogiarle. Cuando conducía su tiro, había que alabar su destreza. Aprovechó la ocasión para beber durante las noches y no elegía sus compañías con mucha minuciosidad. También fue a ver nuevamente a Acte, en secreto, y entabló relaciones ocasionales con algunas mujeres nobles, a las que no preocupaba excesivamente su honestidad conyugal. Tigelino le hizo conocer a sus mancebos favoritos. Cuando conversamos sobre este asunto, Nerón apeló al ejemplo de los griegos. Además, se defendió:


  —Cuando el rayo cayó sobre la copa que tenía en mi mano, me convertí en sagrado. Ese fue un presagio que indica que, una vez muerto, seré proclamado dios. Los dioses son hermafroditas. No experimentaría del todo mi condición divina si de paso no supiese amar también a los jóvenes bellos. Hasta Popea prefiere, en caso de necesidad, que juegue con muchachos que con mujeres ambiciosas. Entonces, según dice, no necesita estar celosa ni temer constantemente que alguna de ellas, por mi causa, se quede encinta.


  A mi hijo Jocundo lo veía muy poco. Barbus se había mudado de mi casa para vivir en la de la señora Tulia, considerándose a sí mismo como consejero de Jocundo. Esto era imprescindible, ya que la señora Tulia mimaba en exceso al muchacho y accedía a todos sus caprichos. Así, Jocundo se apartó aún más de mí.


  En el jardín zoológico, en la casa de mi esposa Sabina, se me soportaba sólo cuando hacía falta dinero. El pequeño Lauso era para mí un extraño. El color de su piel era asombrosamente oscuro y sus cabellos eran rizados. No tenía ganas de cogerlo en mis brazos ni de jugar con él. Sabina me acusaba de ser un padre desnaturalizado.


  Le observé que el muchacho parecía tener entre los domadores de fieras la suficiente cantidad de padres para que jugasen con él. Esto era verdad. Cuando me acercaba a él, no tardaba Epafrodito en ponerse de por medio, como queriendo demostrar que el muchacho lo pasaba mejor en su compañía. Sabina palideció de enfado y me previno que al menos en presencia de los demás no gastase una broma tan inadecuada.


  Tenía su círculo de amistades compuesto de mujeres nobles, que traían a sus hijos para que viesen a los animales y ellas mismas, entusiasmadas, observaban las pruebas temerarias de los domadores de fieras. Tener gacelas y guepardos como animales domésticos en las casas elegantes estaba de moda. Me causaban mucho fastidio los especuladores poco escrupulosos, que, usurpando mis derechos exclusivos, llevaban aquellos animales a la ciudad y los vendían a precios abusivos. También mandé llevar a la ciudad enormes lebreles britanos. Vendí a buenos precios los cachorros.


  Por fin, Popea Sabina dio a luz una niña sin defecto alguno. Nerón se hallaba tan alborozado como si hubiese sido un niño. Cubrió de regalos a Popea y se comportó como un joven padre chocho de alegría.


  El Senado en pleno fue a Antium para presentarle sus congratulaciones. Y lo mismo hicieron todos los que en Roma se preciaban de importantes. Las embarcaciones fluviales y los barcos de Ostia navegaban llenos. La ruta relativamente mala de Aricia a Antium se hallaba tan saturada de vehículos y de literas que el tráfico se hizo insufriblemente lento. Uno de mis esclavos manumitidos ganó una fortuna instalando posadas provisionales y puestos de venta de bebidas junto a la ruta.


  En el peristilo de Agripina en Antium, el Senado se reunió en sesión de gala y ordenó tres días consecutivos en acción de gracias. Se concedió una subvención para la renovación del templo de Pomona. Se resolvió levantar una imagen de oro de la Fortuna en el templo de Júpiter y organizar representaciones para el pueblo.


  La niña recién nacida, aparte de su nombre Claudia, recibió inmediatamente el título honorífico de Augusta. Mientras se bebía vino, algún adulador propuso que a Popea Sabina se le concediera el mismo título honorífico. Nadie se atrevió a oponerse a la proposición, pues Nerón estaba presente. Popea Sabina envió al templo de Jerusalén objetos de oro sagrados como ofrenda de agradecimiento. Su médico judío recibió el derecho a la ciudadanía romana.


  Yo me había preparado a tiempo. Durante aquellos tres días organizamos en el anfiteatro de madera combates de fieras tan magníficos que por una vez al menos interesaron más que las carreras del Circo Máximo, aunque lo diga yo mismo. Las vestales honraron con su presencia mis espectáculos.


  Se me aseguró que había convertido el amaestramiento de animales en un arte.


  Sabina, vestida de amazona, condujo en la arena una carroza dorada tirada por cuatro leones y recibió las enormes aclamaciones del público. Después de incontables dificultades pude hacer traer de África, en sustitución de los que murieron de tuberculosis, unos monos-gigantes peludos. Los hice traer expresamente cuando aún eran crías. Cuidaban de ellos unos pigmeos de piel amarilla, que en la oscura África conviven con los monos-gigantes.


  Los monos sabían usar la maza y eludir los golpes mientras combatían entre sí. El más dócil de ellos estaba vestido de gladiador. Mientras discutían, en las tribunas se produjo una pelea en la cual un ciudadano perdió la vida y unas decenas de espectadores se lesionaron. Las representaciones tuvieron, pues, el mejor de los éxitos.


  Esta vez recibí, por fin, una recompensa por todos los recursos que había perdido. Séneca ya no se hallaba vigilando con avaricia los gastos del Tesoro. Nerón no conocía el valor del dinero y no parecía comprender con claridad la diferencia entre el Tesoro y el fisco imperial. Cargué los gastos, pues, a los dos y con ayuda de mis libertos invertí el dinero en las casas de alquiler de Roma y en las fincas de Cere.


  Me asocié también como copropietario de la primera casa alta de Roma que tenía catorce pisos. La falta de sitio en el centro de la ciudad era tan enorme que las construcciones debían ir ganando altura. Los jardines de los nobles y de los nuevos ricos ocupaban una gran parte de los terrenos. Después de todo, el mantenimiento de un jardín dentro de la ciudad constituye el lujo más elegante y más caro.


  Para ganarse el favor del pueblo, los ricos de viejo linaje permitían que los ciudadanos se pasearan por los jardines para admirar los viejos árboles, los surtidores y las esculturas griegas con tal de que los visitantes se condujeran con decencia, no hiciesen el amor entre los arbustos y no grabasen las iniciales de sus nombres en la corteza de los árboles.


  Pero la dicha de padre de Nerón no duró mucho. El otoño era lluvioso, las aguas del Tíber se desbordaban amenazadoramente y con las nieblas tormentosas se extendió por la ciudad una epidemia de laringitis. No implicaba un peligro mortal para los adultos, pero los niños de pecho morían en grandes cantidades.


  También Nerón enfermó, se puso tan ronco que apenas podía pronunciar palabra y temió perder su voz de cantor.


  En favor de su voz se realizaron sacrificios para apaciguar a los dioses en todos los templos, tanto por cuenta del Estado como de los particulares.


  Pero cuando apenas había empezado a restablecerse, enfermó su hija, que murió unos días después a pesar de todos los esfuerzos de los médicos y de los ruegos con que intercedían los judíos. Popea se hallaba perturbada a causa de las velas y de la tristeza, y en su furor acusaba a Nerón, porque, a pesar de su angina, había querido tener en brazos a la niña todos los días y besarla interminablemente.


  Nerón tenía la supersticiosa idea de que los sacrificios públicos y particulares no habían sido suficiente para la salvación de su voz y los dioses habían exigido el sacrificio de su hija. Esto lo afirmó en la convicción de que se iba convirtiendo en el artista más grande de su tiempo y así se fue atenuando su tristeza.


  El Senado, conmovido, proclamó diosa a Claudia Augusta, acordó levantar un templo en su honor y para servirla fue elegido un colegio pontificio propio. Nerón estaba seguro de que en el nuevo templo en realidad se rendía culto a su voz y se hacían ofrendas para que aumentara su volumen.


  Por esto, además de los sacrificios públicos, al colegio pontificio le fue encomendado cierto ritual secreto que no se podía descubrir a ningún extraño. La voz de Nerón se reforzó verdaderamente de la misma manera que después de la muerte de Agripina, de tal modo que se parecía al timbre del metal y a la miel fundida y conseguía hacer estremecer al oyente hasta el fondo de sus entrañas. Verdaderamente, el fondo de mis entrañas no se estremecía cuando lo escuchaba.


  Sólo repito lo que le aseguraban los romanos más inteligentes que yo.


  Nerón quiso engordar en tal forma que sus mejillas y sus mandíbulas se hincharon, pues alguien le hizo creer que la voz de tenor exige mucha carne alrededor de los huesos para que el cuerpo pueda resistir los esfuerzos del canto. Popea consintió complaciente a todo, pues prefería que empleara su tiempo en ejercicios de canto que en libertinajes.


  Después de la muerte de su hija, Nerón se dedicó durante todo el invierno al perfeccionamiento de su voz a tal extremo que llegó a considerar los asuntos de Estado como una carga. Descuidó las sesiones del Senado, temiendo resfriarse en el álgido piso de la Curia. Las veces que acudía a las sesiones, iba con los pies envueltos en lana, caminando, como era su costumbre, y siempre se levantaba humildemente de su asiento cuando el cónsul le dirigía la palabra. Al primer estornudo se retiraba rápidamente dejando la resolución de los asuntos importantes a cargo de las diferentes comisiones del Senado.


  Una vez en invierno, antes de las saturnales, Claudia quiso hablar conmigo, asegurando que tenía un asunto importante que debía ser tratado a solas. Después de despachar mis asuntos comerciales con mis clientes y mis libertos, fui a verla a pesar de que temía que comenzara a porfiar otra vez con la enmienda y con el bautismo de los cristianos.


  Pero, retorciéndose las manos, Claudia se lamentó:


  —¡Oh, Minuto, me hallo sumida en un mar de conflictos! Se me arroja de aquí para allá, como si fuese una pelota en el campo de juego. Hice mal al pedirte que utilizaras tu autoridad para liberar a Pablo.


  Para que no me importunase más con sus machaqueos, le dije que si había hecho liberar a Pablo había sido porque ella me lo había pedido para que continuara sembrando la discordia entre los judíos en otros países.


  —No te preocupes —añadí—. El emperador lo dejó en libertad porque es judío. Pero ¿qué es lo que ha sucedido otra vez? ¿No basta que consienta que tú y mi servidumbre cantéis y recéis todas las mañanas, a la hora en que canta el gallo? Hasta mis clientes se ponen nerviosos por ello y estoy adquiriendo mala fama.


  Claudia repuso:


  —Al enterarse de la liberación de Pablo, los judíos de Jerusalén se enfadaron tanto que lapidaron ilegalmente a Jacob, nuestro pilar y el primero de los hermanos. En Jerusalén ha comenzado una persecución tan cruel que los fieles de la parroquia tuvieron que huir de la ciudad. El procurador Festo no hace nada para acabar con esa situación ilegal. Por el contrario, instiga a los fanáticos de Jerusalén y a los galileos a matarse entre ellos. Judea está llena de bandas de asaltantes que quitan la vida a los silenciosos de la tierra.


  —¿Me obligas a que destituya al procurador Festo? —le pregunté con ironía—. No hace más que observar el primer consejo de la política de Roma: «Gobierna dividiendo».


  —Se habla muy mal de Pablo —se lamentó Claudia—. Los cristianos judíos, que ya desde el principio han sido circuncisos y que por este motivo se consideran mejores que los demás cristianos, alegan que la lapidación de Jacob ha sido culpa de Pablo. Si con su actitud irreconciliable en las sinagogas no hubiese despertado un odio tan profundo en el Consejo Supremo de Jerusalén, los fieles no habrían sido expulsados de allí. Ahora, los adeptos de Pablo en Roma se han aliado reuniéndose alrededor de la arrogante Prisca y de su esposo, Aquila, que prodigan su amistad solamente a aquellos que llevan vestidos lujosos y un anillo de oro en el dedo. Por su parte, los demás cristianos judíos leen en sus reuniones, públicamente, una carta que Jacob tuvo tiempo de escribir antes de su muerte con el fin de prevenir a todos de las falsas enseñanzas de Pablo.


  —¡Que Cristo tenga piedad de ti! —exclamé—. ¿Intentas recurrir a mí para que te separe las granzas de los granos? A Prisca la conozco. Desterrada en Éfeso, arriesgó su cabeza al ocultar a Pablo después de las violentas manifestaciones del pueblo. ¿Es que los cristianos no podéis manteneros en paz entre vosotros?


  Claudia se afligió:


  —No soy más que una mujer. Pablo y Caifás y Jacob han rivalizado en prevenirnos contra los falsos maestros. En su carta, Jacob declara que la venida del Señor está próxima y que el juez ya está de pie frente a la puerta. Tiemblo al pensar cómo los cielos se derrumbarán con estrépito y la materia se derretirá por el calor y la tierra y todo lo que ha sido construido por los hombres se destruirá en el fuego. Caifás asegura que sucederá así. Temo no haber sido yo suficientemente humilde y no comprender las cosas como es debido.


  Aproveché la ocasión y me apresuré a decirle:


  —¿Comprendes por qué no estuve dispuesto a recibir el bautismo de los cristianos, aunque creo a medias que Jesús Nazareno es Cristo? La doctrina de los cristianos no se ha aclarado aún, sino que hierve como el agua caliente en una marmita. No te preocupes demasiado por la rápida llegada de Cristo. Mi padre opina que sus propios discípulos interpretaron mal su venida de la misma manera que, cuando vivía, interpretaron erróneamente sus enseñanzas. El mismo Caifás confiesa que, en su exaltación, lo ha interpretado muchas veces equivocadamente. Tienes que ser indulgente y paciente y no inmiscuirte en sus controversias. Confía en Caifás, que no exagera su importancia, aunque se sabe que ha realizado muchos milagros en nombre de Cristo. Mi padre lo ayuda con sus consejos, a pesar de que en otros tiempos le guardaba rencor porque creía que solamente los judíos circuncisos podían seguir a Cristo.


  Claudia me escuchó con una inesperada mansedumbre.


  Parecía tener algo más aún que decir.


  —¡Oh, Minuto! —gimió—. He hecho algo que no me he atrevido a contarte… Pero mírame primero. ¿He cambiado a tus ojos de alguna manera?


  Para ser sincero diré que a causa de su charla insoportable y de sus argucias cristianas me había resultado con frecuencia tan desagradable que ni siquiera había querido mirarla.


  Afectado por su humildad, la observé con atención y comprobé sorprendido que el grisáceo tinte de esclava había desaparecido de sus facciones suaves y blancas. Iba vestida con elegancia y sus cabellos estaban peinados de acuerdo con la última moda griega.


  Asombrado, levanté las manos y exclamé con tono adulador:


  —Estás en lo mejor de tu plenitud y de tu belleza, como la más distinguida de las romanas. Sospecho que secretamente has masajeado tus facciones con leche de burra.


  Claudia se sonrojó hasta la raíz de los cabellos y se apresuró a afirmar:


  —No he cuidado de mi aspecto por simple vanidad, sino solamente porque has confiado a mi cargo tus grandes economías. El recato y la modestia del corazón son los mejores adornos de la mujer, pero tus clientes y los carniceros de las basílicas no lo creen. ¿Acaso se notan todavía en mis facciones los rasgos del emperador Claudio?


  La calmé:


  —No, ciertamente no lo veo. No temas eso. El aspecto exterior del envejecido Claudio no era digno de alabanzas. Tú, por otra parte, como mujer madura eres bella a mis ojos porque has afinado tus gruesas cejas.


  Claudia se mostró claramente desengañada de mis palabras.


  —Es seguro que te equivocas —dijo, malhumorada—. He ido con tía Paulina, en secreto, a saludar a Antonia, mi hermanastra más joven, compadeciéndome de su soledad. Claudio mandó asesinar a su primer esposo y Nerón al segundo. Por eso nadie se atreve a alternar con ella después que ha vuelto de Masilia. Los sufrimientos la han acostumbrado a ver las cosas desde un punto de vista diferente al de antes. Nos ofreció hidromiel y tartas de frutas y me regaló una redecilla dorada. En la situación actual, estaría dispuesta a reconocerme legalmente como hermanastra suya, puesto que del verdadero linaje de Claudio ya no quedamos más que ella y yo.


  Me horroricé al pensar que, aún incitada por su ambición femenina, se aferraba a una vana ilusión.


  —¿Ya no recuerdas cómo la simple alusión a tu origen logró que Agripina, con pruebas falsas, te precipitase en la deshonra? —exclamé—. Nerón, como hijo adoptivo de Claudio, seguramente no se mostrará encantado al enterarse de que aún tiene otra hermana desconocida.


  —Por supuesto, no le conté a Antonia lo que me ocurrió —dijo, irritada—. Le di a entender que viví perdida en el campo temiendo a Agripina. Pareció creerlo. Y los malos recuerdos, como por piedad, se han borrado por completo de mi memoria al poder perdonarle a Agripina su infame actitud.


  Llevé a cabo mis ejercicios de penitencia vestida de esclava, con los cabellos y las cejas afeitadas, como tú mismo recuerdas. Me siento completamente libre de pecados de los cuales no he sido personalmente culpable.


  Me observó con sus ojos brillantes, exhaló un profundo suspiro acompañado con la consiguiente erección de sus rollizos senos y me cogió una mano cuando, atemorizado, intenté evitarla.


  —¿Qué es lo que persigues, desgraciada Claudia? —le pregunté.


  —Minuto —expresó—, tú mismo habrás comprendido que tu vida ya no puede continuar de esta manera. Tu matrimonio con Sabina no es un verdadero matrimonio. Eres tonto, si aún no lo comprendes. Toda Roma se ríe de tu matrimonio. En tu juventud me hiciste cierta promesa que te comprometía. Ahora que te has convertido en un hombre la diferencia entre nuestras edades ya no es tan grande como entonces. Apenas si puede apreciarse. Minuto, por tu propia reputación, debes separarte de Sabina.


  Me sentí como una bestia acosada en el rincón de su jaula y amenazada con hierros candentes.


  —No puedes hablar en serio —repliqué—. La superstición de los cristianos te ha enloquecido. Lo he temido mucho tiempo.


  Mirándome con codicia Claudia dijo, apenada:


  —El cristiano debe evitar la prostitución. Pero se comenta que Jesús Nazareno ha dicho que el hombre que mira con codicia a una mujer, fornica con ella en su corazón. Esto lo pude oír hace un momento. El saberlo me atormenta el corazón como una herida purulenta. Comprendo que eso incumbe también a la mujer. Por ello, mi vida se hace insoportable cuando cada día te veo y no puedo mirarte sin experimentar un vivo deseo. Por las noches me revuelvo en el lecho y muerdo la almohada.


  Sus palabras me halagaron forzosamente. La miré con ojos completamente nuevos.


  —¿Por qué no lo dijiste antes? —le pregunté con extrañeza—. Por caridad podría haber ido alguna noche a dormir contigo. Pero ni se me ocurrió a causa de tu comportamiento agresivo.


  Claudia movió la cabeza:


  —No me interesa tu caridad. Me haría culpable de pecado si fuese a tu lecho sin tener vínculo matrimonial contigo. Una proposición semejante demuestra lo endurecido que se halla tu corazón y en qué concepto me tienes.


  Por delicadeza, no pude recordarle hasta qué punto había caído cuando yo la encontrara. Su pretensión era tan insensata que enmudecí de pánico.


  Pero Claudia continuó:


  —Delante de las vírgenes de Vesta, Antonia podría jurar con el más sagrado de los juramentos que verdaderamente soy hija de Claudio y que por mis venas corre su sangre. Es casi seguro que estaría dispuesta a hacerlo, aunque no fuese más que para molestar a Nerón. Entonces el matrimonio conmigo no sería nulo para ti. Si nos naciera un hijo, las vestales siempre estarían al corriente de su más noble origen. En un cambio de la situación, el muchacho podría acceder a los más altos rangos en Roma. Antonia lamenta no haber tenido un hijo en ninguno de sus dos matrimonios.


  —¿Cómo podrían brotar ramas verdes de un árbol seco? —exclamé sin poder contener más—. Recuerda lo que has experimentado.


  —No tengo ningún defecto como mujer —gritó Claudia por su parte, profundamente ofendida—. Eso lo demuestra todos los meses la función de mis órganos. Dije además que me he purificado de mi pasado. Podrías convencerte de ello personalmente si quisieras.


  Al intentar huir de la habitación, me cogió y no sé cómo, durante el forcejeo, nos rozamos mutuamente. La sal rancia provoca sed, y hacía mucho tiempo que no había dormido con una mujer. Un momento después nos encontrábamos besándonos apasionadamente, y Claudia, cuando me tuvo en sus brazos, no fue capaz de contenerse. Más tarde lloró amargamente, pero sin embargo me mantuvo fuertemente cogido y explicó:


  —La debilidad de mi virtud es la mejor prueba de que por mis venas corre la sangre viciosa de Claudio. Pero al haberme hecho caer una vez más en el pecado, estás obligado a compensarlo. Si en ti hay aunque sea un mínimo de hombría, irás directamente de aquí a hablar de divorcio con Sabina.


  —Pero tengo un hijo con ella —repliqué—. Los Flavio no me lo perdonarían nunca. El padre de Sabina es el prefecto de la ciudad. Mi situación se volvería insoportable.


  —No quiero calumniar a Sabina —aseguró Claudia con un tono piadoso—. Pero entre el personal del jardín zoológico hay cristianos. La vida lujuriosa de tu Sabina es allí motivo general de conversación.


  No pude hacer otra cosa que reírme con desprecio.


  —Sabina es una mujer fría y sin sexo —alegué, seguro de mí mismo—. Esto lo sé mejor que nadie. No, no puedo inventar una razón válida para el divorcio, puesto que no le preocupa en lo más mínimo que me satisfaga con las demás mujeres.


  Ante todo, sé que por ningún precio querrá separarse de los leones del jardín zoológico. Los ama más que a mí mismo.


  —Pero no hay nada que le impida continuar su vida en el zoológico —observó razonablemente Claudia—. Tiene allí su propia casa, a la que tú vas muy pocas veces. Podéis manteneros amigos a pesar del divorcio. Asegúrale que lo sabes todo, pero que deseas el divorcio sin provocar un escándalo público. Que el muchacho conserve tu nombre, ya que movido por tu estúpida credulidad lo cogiste en tus brazos y ya no puedes retractarte.


  —¿Tienes la intención de insinuar que mi hijo Lauso no es mi hijo? —pregunté, asombrado ya del todo—. Nunca hubiera creído que fueses tan malvada. ¿Dónde está tu bondad cristiana?


  Claudia perdió el dominio de sí misma y gritó:


  —Todos saben en Roma que no es tu hijo. Sabina se ha acostado con los domadores de fieras, con los esclavos y tal vez también con los monos y ha instigado con su inmoralidad a las demás mujeres nobles. Nerón se ríe de ti a tus espaldas, sin hablar de tus otros magníficos amigos.


  Cogí mi toga del suelo, me envolví en ella y doblé sus pliegues tan hábilmente como pude, aunque mis manos temblaban de odio.


  —Solamente para demostrarme a mí mismo la falta de fundamento de tus maliciosas palabras —dije, desesperado—, iré y le hablaré a Sabina del asunto. Después de eso, regresaré y te haré azotar delante de mi genio tutelar por inservible como ecónoma y por sembradora de discordias. Podrás irte junto a tus cristianos vestida con el mismo trapo de esclava con el que llegaste a mi casa.


  Me dirigí corriendo al jardín zoológico, con los pliegues de la toga al aire, como perseguido por las Furias, de tal modo que no veía siquiera la aglomeración de gente en las calles y no contestaba a los saludos. Ni siquiera me hice anunciar a mi esposa, como lo exige la buena costumbre, sino que me precipité directamente a sus habitaciones, sin preocuparme de la oposición de los esclavos.


  Sabina se separó de los brazos del robusto Epafrodito, se plantó frente a mí enfurecida como una leona herida y gritó echando chispas por los ojos:


  —¿Cómo te comportas, Minuto? ¿Has perdido hasta el último resto de razón? Como has visto, intentaba justamente quitar con la boca una mota que se le ha metido en un ojo a Epafrodito. Medio ciego no puede acompañarme en la doma de los leones recientemente llegados de Numidia.


  Yo rugí:


  —Con mis ojos he visto que más bien él buscaba alguna cosa de cierta parte de tu cuerpo. Traedme mi espada, que mataré al esclavo insolente que mancha mi lecho conyugal.


  Cubriendo sus desnudeces, Sabina fue rápidamente a cerrar la puerta ordenando a los angustiados esclavos que se retirasen.


  —Tú sabes que ensayamos con la menor cantidad de ropa posible —explicó, aduladora—. Las faldas de las vestiduras sólo irritan a los leones. Has visto mal. Pídele perdón enseguida a Epafrodito, puesto que lo has injuriado tratándole de esclavo. Ya hace tiempo que recibió la vara de liberto y la ciudadanía romana de la misma mano del emperador por haberse distinguido en el anfiteatro.


  Solamente convencido a medias, volví a pedir gritando mi espada y dije:


  —Ahora te exijo que expliques los chismes vergonzosos que se cuentan de ti en Roma. Mañana apelaré ante el emperador y exigiré el divorcio.


  Sabina se volvió fría como el hielo, miró significativamente a Epafrodito y le ordenó:


  —Estrangula a ese hombre. Lo envolveremos en la alfombra y lo llevaremos a la jaula de los leones. Muchos otros han muerto accidentalmente al jugar con las fieras.


  Complaciente, Epafrodito se iba acercando a mí con sus tremendas manazas extendidas, terriblemente robusto y ganándome una cabeza en estatura. En medio de mi comprensible enojo, empecé a temer seriamente por mi vida. Expliqué rápidamente:


  —No me interpretes mal, Sabina. ¿Por qué habría de ofender al padre de mi hijo? Epafrodito es un ciudadano, y como tal, un igual mío. Arreglemos el asunto tranquilamente entre nosotros. Seguramente ninguno de los dos desea un escándalo público.


  También Epafrodito dijo, conciliador:


  —Soy un hombre duro, pero de ninguna manera quisiera matar a tu esposo, Sabina, puesto que siempre ha hecho la vista gorda, comprensivamente, sobre nuestra vida en común. Tal vez tenga sus motivos si desea el divorcio. Tú misma, amargamente, has echado de menos tu libertad. Sé razonable, Sabina.


  Pero aún enfurecida, Sabina se burló:


  —¿Flaquean tus piernas delante de ese cojo con la cara cortada, gran hombre? ¡Por Hércules! Tu parte más apreciada es más grande que tu coraje. ¿No te das cuenta que es mejor estrangularlo bajo el signo de la amistad y heredar su fortuna, que caer en la deshonra por su culpa?


  Tratando de evitar mi mirada, Epafrodito me apretó el cuello tan fuertemente con sus dedos de hierro que mi resistencia resultó inútil. La voz se me quebró en la garganta y mis ojos se nublaron, pero por señas intenté explicarle que deseaba discutir con ellos el asunto al precio de mi vida. Cuando Epafrodito aflojó las manos, pude balbucear:


  —Desde luego, conservarás tus riquezas y tu situación en el jardín zoológico, aunque nos separemos como personas juiciosas. Perdona, amada Sabina, mi inútil exaltación. Es claro que tu hijo heredará mi nombre y a su tiempo la parte legal de mi fortuna. Por todo el amor que nos unió en otro tiempo, no deseo que te hagas culpable de un crimen. De un modo o de otro, serías descubierta. Pidamos vino y comamos juntos la comida de la reconciliación, tú y yo y el prominente Epafrodito, cuya fuerza respeto de todo corazón.


  Epafrodito se echó a llorar, me abrazó y exclamó:


  —No, no puedo estrangularte. Seamos amigos los tres. Es un gran honor para mí si verdaderamente deseas comer conmigo.


  A causa del dolor y del alivio, las lágrimas asomaron también a mis ojos.


  —Es lo menos que puedo hacer —exclamé abrazando sus gigantescas espaldas—. Como he repartido mi esposa contigo, tu honor es también mi honor.


  Al ver que nos abrazábamos con tanto fervor, Sabina volvió a sus cabales. Nos sirvieron una excelente comida, bebimos vino juntos e hicimos llamar también al muchacho para que Epafrodito pudiera charlar con él y tenerlo en sus brazos. De vez en cuando, un escalofrío me recorría aún la espalda al pensar lo que podría haber sucedido por causa de mi estupidez hasta que el buen vino tranquilizó mi espíritu.


  Cuando nos hubimos embriagado, me puse melancólico, comencé a recordar el pasado y le pregunté a Sabina:


  —¿Cómo pudo ocurrir esto cuando al principio éramos dichosos juntos y yo estaba ciegamente enamorado de ti?


  Sabina dijo, volviéndose afable:


  —Nunca has comprendido mi carácter, Minuto. Pero no te culpo por ello y me arrepiento de mis malas palabras cuando en otro tiempo injurié tus cualidades viriles. Me hubieras dejado negros los ojos una vez al menos como te los dejé yo la primera vez que nos encontramos. Si me hubieses azotado con un látigo, todo podría ser diferente. ¿Recuerdas cómo, durante la noche de bodas, te pedí tímidamente que me raptaras? Pero en ti no existe la violenta y maravillosa hombría del verdadero raptor, contra la cual no se puede nada por más que una se debata, pateé y amenacé con gritar.


  Asombrado, repliqué:


  —Siempre he creído que la mujer aspira más a la ternura que al amparo.


  Sabina movió compasivamente la cabeza y observó:


  —Esa idea equivocada es la que mejor demuestra lo poco que comprendes a las mujeres.


  Después de discutir aún, en una completa concordia, sobre el arreglo de los asuntos económicos, y tras elogiar varias veces a Epafrodito como hombre honesto y como el más distinguido de los artistas dentro de su campo, me dirigí, animado por el vino, a casa de Flavio Sabino para hablar de divorcio. Sinceramente, temía su ira casi más que a Sabina.


  Pero, con gran sorpresa de mi parte, afrontó el problema con comprensión.


  —Durante mucho tiempo me he dado cuenta que no todo ha marchado bien en vuestro matrimonio —admitió, evitando mi mirada—. Pero deseo sinceramente que el divorcio no perjudique de ninguna manera la amistad que nos une y nuestro mutuo respeto. Me enfrentaría con serias dificultades si, por ejemplo, dejaras sin efecto los préstamos que me has concedido. Nosotros, los Flavio, no somos tan ricos como sería de desear. Mi hermano Vespasiano se ve obligado a ganarse el sustento como traficante de mulas. Como procónsul de África, se empobreció aún más. Se comenta que allí la gente le arrojaba raíces de forrajeros. Temo seriamente que se vea obligado a separarse del Senado si el censor advierte que ya no cuenta con los recursos reglamentarios.


  Inesperadamente, Nerón había ido a Nápoles para efectuar allí su primera gran presentación como cantor, ante un público de origen griego que entiende de arte más que los romanos. A pesar de su amor propio de artista, antes de su presentación en público, todas las veces temía, temblaba y transpiraba de tal modo que se veía forzado a tener gente a sueldo que le aplaudiera para que entre el público se produjeran las primeras ovaciones.


  Fui rápidamente detrás de él, pues también era indispensable por mi posición. El hermoso teatro de Nápoles desbordaba de gente. La brillante voz de Nerón produjo éxtasis entre los oyentes. Especialmente se distinguieron algunos viajeros llegados de Alejandría, que, según la costumbre de su ciudad, sabían aplaudir rítmicamente.


  De pronto, un temblor de tierra hizo estremecer el teatro.


  El pánico empezó a cundir entre el público, pero Nerón continuó su presentación como si nada hubiese ocurrido. Se elogió su sangre fría, pues el público cobró ánimos ante su valiente actitud. Él mismo afirmó más tarde haberse posesionado tanto de su papel que ni siquiera se dio cuenta del seísmo.


  Se entusiasmó tanto por su éxito que volvió a actuar en el teatro varios días consecutivos. Finalmente, el Consejo de la ciudad tuvo que sobornar a su profesor de canto para que le advirtiera la conveniencia de ahorrar su extraordinaria voz, pues la vida cotidiana de la ciudad, el comercio y el tráfico marítimo se convertían en un caos a causa de sus representaciones. Para recompensar el espíritu comprensivo de los alejandrinos les dio, además de los regalos, la ciudadanía romana, y decidió ir lo más pronto posible a Alejandría para poder presentarse allí ante su inteligente auditorio.


  Después de haber elogiado por mi parte su brillante victoria como artista, Nerón me preguntó:


  —¿Crees que si no fuese emperador podría ganarme el sustento en cualquier país como artista?


  Le aseguré que como artista viviría sin duda alguna más libre y en forma más desahogada que como emperador, que por cada partida de gastos debe discutir con los avarientos procuradores. Expuse que, durante mi pretoría, mi obligación había sido costearle al pueblo una representación teatral, pero que, a mi juicio, en Roma no había habido ningún cantor tan artista como él. Fingiendo temor, le propuse:


  —Si tú te presentaras en un espectáculo costeado por mí, el favor del pueblo hacia mí estaría garantizado. Pagaré un millón de sestercios como recompensa. Desde luego, tú podrás elegir el programa.


  Me parecía que eran los honorarios más altos que jamás se hubieron ofrecido a ningún cantor por una sola representación. El mismo Nerón preguntó, asombrado:


  —¿Quieres decir que verdaderamente consideras el valor de mi voz en un millón de sestercios y crees lograr el favor del pueblo con ayuda de mi voz?


  Aseguré que su consentimiento sería la mayor demostración de favor que me fuera posible imaginar. Frunciendo el ceño, Nerón pareció meditar sobre sus numerosas obligaciones, pero finalmente dijo:


  —Debo presentarme vestido de actor, calzando coturnos y con la máscara cubriéndome la faz. Pero, naturalmente, para darte satisfacción podré hacer preparar una máscara a semejanza de mi rostro. Pongamos a prueba el gusto artístico del público de Roma. Inmediatamente después de mi actuación anunciaremos mi nombre. Con estas condiciones acepto el ofrecimiento. Creo que elegiré el papel de Orestes. Hace mucho tiempo que quiero cantarlo. Seguramente la fuerza equilibrada de mis sentimientos hará conmover al público endurecido de Roma.


  En su vanidad de artista, quiso presentarse en el escenario como parricida para remover así sus propios sentimientos. En cierta manera, lo comprendí. Yo mismo me había liberado de las consecuencias de mi cautiverio en Cilicia, cuyas experiencias me habían conducido al borde de la locura, escribiendo sobre ellas un libro satírico. Para Nerón, el asesinato de Agripina era una conmoción de la cual intentaba liberarse cantando. Pero temí seriamente haberme expuesto a un gran peligro con mi ofrecimiento. ¿Y si el pueblo, sin conocer a Nerón, no demostraba suficiente entusiasmo?


  Y aún podría suceder algo peor. Una máscara semejante al rostro de Nerón podría hacer que el público interpretase equivocadamente las intenciones. El público podría creer que la presentación fuera una valiente demostración contra Nerón y unirse a ella. Entonces, yo estaría perdido. Otros, por su parte, querrían defender la reputación del emperador. Entonces se produciría un tumulto que podría costar un tributo de vidas humanas.


  Yo no tenía más remedio que, en el más absoluto secreto, difundir la noticia de que el mismo Nerón se presentaría en el papel de Orestes en el espectáculo organizado por mí.


  Numerosos miembros conservadores del Senado y de la orden de caballería se negaron a creer que el emperador pudiese deshonrarse a sí mismo rebajándose al nivel de un actor profesional. Además, la libre elección del programa consiguió hacerles creer que se trataba de una broma maliciosa.


  Afortunadamente, los intereses de Tigelino y los míos eran comunes en este asunto. Tigelino dispuso que una cohorte de pretorianos mantuviera el orden en el teatro y que aplaudiese en momentos determinados siguiendo con atención el ejemplo de los alabarderos profesionales contratados por el mismo Nerón. Los grupos de aclamadores se hallaban dirigidos por caballeros jóvenes que entendían algo de música y no cometían el error de tributar aplausos en los momentos inoportunos. Los alabadores tuvieron que aprender a ronronear de satisfacción, a aplaudir sordamente con las palmas ahuecadas, a batir palmas en forma redoblada, ruidosamente, y a suspirar delicadamente en las partes más conmovedoras.


  Los rumores de que en el teatro se produciría una manifestación política atrajeron mucha gente que de otra manera difícilmente hubiera honrado con su presencia mi período de pretor. La aglomeración de la muchedumbre era tan enorme que en las entradas muchas personas fueron pisoteadas y los robustos esclavos de los senadores ancianos tuvieron que pelear en el tumulto para poder conducir a sus señores sobre sus hombros a los sitios de honor destinados al Senado como en los mejores días de las carreras ecuestres en el circo.


  Nerón se hallaba tan atemorizado y tembloroso por la emoción que vomitó antes de su actuación y después hizo gárgaras con las bebidas aclaradoras de la voz que le habían ordenado sus maestros. Pero he de reconocer que, una vez en el escenario, actuó brillantemente. Su potente voz resonó en todo el teatro y llegó a los oídos de veinte mil personas.


  Se posesionó de su horrible personaje en una forma tan conmovedora que algunas mujeres se desmayaron de emoción.


  Los gemidos de satisfacción, los suspiros y los aplausos dieron en el blanco. El público se unió de buena gana a las ovaciones. Pero cuando, finalmente, Nerón se precipitó en el escenario con las manos ensangrentadas, en las filas del Senado y de la orden de caballería estallaron unos violentos aullidos, cacareos y siseos, que no pudieron ser apagados ni por los más violentos aplausos. Creí llegado mi último instante cuando, flaqueándome las piernas, me dirigí tambaleándome al otro lado del escenario para lograr que Nerón se presentase sin máscara y para anunciar por mi propia boca al pueblo que era el mismo emperador quien había actuado. Pero, en medio de mi inenarrable asombro, Nerón, con el rostro demudado por el esfuerzo y bañado en transpiración, derramaba lágrimas de alegría.


  —¿Te has dado cuenta, has oído cómo el público se ha dado por entero? —preguntaba—. Aullando y cacareando exigía para Orestes el castigo del parricida. Creo que nunca el público ha experimentado una compasión tan grande en una representación teatral.


  Secándose el sudor y sonriendo triunfalmente, Nerón se presentó, pues, a recibir las aclamaciones, que fueron creciendo hasta convertirse en un rugido ensordecedor, mientras yo anunciaba a los presentes que era el emperador en persona quien había actuado. El público, a una sola voz, pidió a gritos que siguiera cantando.


  Tuve el honor de llevarle la cítara a Nerón. Cantó, complaciente, acompañándose él mismo con el instrumento para demostrar su habilidad también como músico, hasta que se oscureció tanto que ya no se distinguían sus rasgos. Entonces acabó, de mala gana, pero me hizo anunciar que también desde entonces se presentaría ante el pueblo, si así se le pedía.


  Al extenderle la orden de pago por el millón de sestercios, le anuncié haber dispuesto sacrificios en acción de gracias a su genio tutelar, a su difunta hija y, por las dudas, también a Apolo.


  —De todos modos, ya te has ganado a Apolo y no necesitas ya su apoyo —agregué.


  Le pregunté aún cuánto le debía por sus números extra, pero él renunció a ellos diciéndome que hiciera un obsequio razonable, por su cuenta, al gremio de los artistas de la escena para que su éxito no despertase demasiada envidia en los círculos profesionales.


  —No hay personas más vanidosas, fatuas y envidiosas que los mejores tenores —repuso con franqueza—. Para hacer callar a los profesionales, he de cantar en Alejandría. Cuando haya desarrollado en forma definitiva mi voz, tal vez me atreva a ir a Grecia para actuar allí y demostrar a todo el mundo que aún no ha nacido un cantor como yo.


  Cuando aún se hallaba atolondrado por la alegría, le presenté mi petición de que benévolamente quisiera disolver mi matrimonio en el más completo silencio a causa de nuestras invencibles desavenencias. Tanto Sabina como yo deseábamos fervientemente el divorcio y nuestros respectivos padres no tenían nada que objetar.


  Nerón afirmó riendo que ya antes se había dado cuenta de que mi depravación me había hecho continuar sosteniendo mi extraño matrimonio. Preguntó con curiosidad si era cierto que Sabina practicaba relaciones sexuales con los monos gigantes africanos, como se aseguraba en la ciudad. Él mismo tenía ganas de ver en secreto semejante espectáculo. Le dije que le preguntara directamente a Sabina sobre el particular, pues nuestras relaciones eran tan malas que ni siquiera podíamos dirigirnos la palabra. Nerón quiso que, a pesar del divorcio, le permitiera a Sabina seguir presentándose en forma continuada en el anfiteatro, como artista, para solaz del pueblo. La mañana siguiente conseguí los documentos del divorcio y no tuve que desembolsar por ellos ni siquiera los derechos de práctica.


  Obtuve fama de hombre valiente y audaz, puesto que la actuación de Nerón en el papel de Orestes dio origen a interminables discusiones y suposiciones. Todo se hallaba dispuesto para su partida a Alejandría. Los barcos de guerra esperaban en Ostia y su escolta estaba compuesta de cinco mil personas.


  Pero cuando Nerón había empezado a hacer las inevitables visitas de despedida a los templos con el fin de dejar a Roma bajo el poder de los dioses, en el templo de Vesta sucedió un triste incidente. Como sumo pontífice entre los dioses y el mundo de los hombres, tenía derecho a visitar el eterno fuego sagrado del hogar, a pesar de que era hombre. Pero al intentar retirarse del antiquísimo templo circular, sus ojos se nublaron repentinamente y la falda de su toga se quedó prendida en algún gancho, de modo que sintió como si unas manos invisibles le hubieran retenido. Así al menos lo contó él mismo e interpretó el hecho como un presagio que le advertía que debía quedarse en Roma renunciando al viaje.


  Precisamente en Alejandría había estallado una guerra civil entre los judíos y los griegos, que rivalizaban en maltratarse y aniquilarse entre sí. Por esta razón los gobernantes de la ciudad no se entusiasmaron al anuncio de la visita de Nerón, pues se habría descubierto su impotencia en la represión de los desórdenes.


  Por mi parte, creo que los judíos de Alejandría, que tienen muchos asesinatos y crímenes sobre su conciencia, se dirigieron a Popea solicitándole que convenciese a Nerón para que renunciara al viaje. La misma Popea se opuso al viaje, porque la historia de Roma demuestra que los viajes a Egipto no son saludables para los soberanos de Roma. Temía que alguna nueva Cleopatra apareciese en Egipto con el propósito de aspirar a los favores de Nerón.


  Se decía que cuando Nerón visitaba el templo de Vesta intentó seducir a la vestal que mantenía el fuego sagrado, que se llamaba Rubria, y que había luchado con ella tanto tiempo que el fuego se había apagado. En la oscuridad, Rubria le había cogido la falda de la toga, y esto Nerón lo había interpretado como de mal agüero. Mi jefe Rubrio, en Corinto, era el hermano de Rubria, así es que bien podía suponerse que ella era una gran viciosa. Pero era mujer de bastante edad y además, por lo que se sabe, el fuego del templo de Vesta no se ha apagado nunca durante toda la historia de Roma. Por esto considero infundado el chisme.


  Por aquella época los enemigos de Nerón comenzaron a difundir historias maliciosas sobre él observando exactamente el mismo principio que había empleado por ejemplo en la declaración sobre el adulterio de Octavia. «Cuanto más grande es la mentira, con mayor facilidad se cree», solía decir Nerón.


  Cayó en su propia trampa, pues cuando más desvergonzadas eran las historias que se inventaban sobre él, con mayor avidez eran escuchadas. En cambio, los comentarios sobre sus numerosas obras buenas no despertaban ningún interés.


  Y no es que los gobernantes de Roma no hubiesen sabido también antes mentirle al pueblo. Recordemos tan sólo el dios Julio, que tuvo que establecer un sistema de comunicados oficiales diarios para defender su mala reputación, y no hablemos del dios Augusto, cuyo mausoleo, con su soberbia inscripción funeraria, oculta innumerables crímenes.


  Al conseguir mi divorcio traficando con mi vida, me vi en una situación difícil. El divorcio era para mí un alivio, pues así me libré de la autoridad de Sabina. Pero no podía pensar en casarme con Claudia. A mi parecer, ella, con el fin de llevar a cabo sus propósitos, exageraba absurdamente la futilidad de que nos habíamos acostado juntos, a causa de una tentación del momento, como en los días de nuestra juventud.


  Le dije claramente que yo opinaba que el hombre no está obligado a casarse con toda mujer que por su propia y libre voluntad se le entrega, pues entonces no sería posible ningún tipo de convivencia razonable entre los hombres. Esto no era para mí un pecado ni rebajaba su dignidad ante mis ojos.


  Ni el mismo Cristo, cuando vivió sobre la tierra, condenó a la mujer adúltera porque consideraba igualmente culpables a sus acusadores, y así me lo habían contado de Él. Pero Claudia se enfadó y me aseguró que sabía mejor que yo las historias de Cristo, por boca de Caifás. Al caer conmigo en el pecado, ella era pecadora y se sentía cada vez más pecadora cuando me veía.


  Así, pues, intenté evitarla de la mejor manera posible para que no me viese con demasiada frecuencia. Con vistas al progreso de mis asuntos y para aplacar mi inquietud, me entregué a nuevas y amplias actividades comerciales. Uno de mis libertos me hizo comprender que las fortunas realmente grandes se amasaban con el comercio de cereales y con la importación de aceite. En comparación con estos productos de primera necesidad, las sedas de China, las especias de India y los demás artículos suntuosos de los nobles y de los ricos eran bagatelas. Gracias a la caza y a la importación de animales salvajes, yo tenía relaciones interesantes en África y en Iberia.


  Entablando amistad con Fenio Rufo, me fue posible tomar parte en el tráfico de cereales. Mi liberto viajó personalmente a Iberia para fundar allí una factoría de aceite de oliva.


  Con motivo de estos asuntos fui con frecuencia a Ostia y comprobé que allí había crecido una ciudad completamente nueva y construida con elegancia. Durante mucho tiempo me habían irritado las acusaciones de Claudia en el sentido de que era criminal mi manera de percibir los ingresos de mis casas de alquiler de la Suburra y del Aventino, en la ladera del Circo Máximo. Los inquilinos, a su parecer, vivían en una estrechez indescriptible, con suciedad y en unas condiciones insalubres. Comprendí que los cristianos pobres se habían quejado a ella para lograr la reducción de sus alquileres.


  Si hubiera hecho esto, la intromisión de la gente en mis casas habría sido peor que antes y yo me hubiese acarreado el odio de los demás arrendadores por competencia desleal.


  Comprobé también que las casas se hallaban en un estado muy deficiente. La radical refección de las construcciones habría provocado gastos inútiles precisamente cuando necesitaba mis recursos en efectivo y cuando me había visto obligado a gestionar empréstitos para la financiación de mis empresas de cereales y de aceite. Tomé una rápida decisión y vendí numerosas casas de alquiler comprando con el dinero que obtuve terrenos baratos en las inmediaciones de Ostia.


  Claudia me reprochó duramente mi resolución manifestando que había sumido a los inquilinos en una situación aún más angustiosa. Sus nuevos arrendadores, sin hacer reformas ni mejoras, aumentaron los alquileres para así poder cubrir el pago de los enormes precios de las casas. Acusé a Claudia de no tener la más mínima noción sobre cuestiones económicas, y le dije que por el contrario malgastaba mis recursos en obras de beneficencia que ni siquiera me hacían ganar popularidad. Los cristianos juzgaban el socorro de los pobres como algo natural y solamente agradecían a Cristo la ayuda recibida.


  Por su parte, Claudia me acusó de dilapidar enormemente más dinero en representaciones impías. Ni siquiera hacía distinción entre las representaciones teatrales y las correspondientes a las fieras e hizo caso omiso de mis palabras cuando intenté explicarle que era mi obligación en mi calidad de pretor y como miembro de una familia de senador. Me era indispensable gozar del favor del pueblo en mi posición. Los cristianos eran en su mayoría esclavos, gente sin importancia, carente de ciudadanía.


  Logré taparle la boca a Claudia cuando le dije que, después de todo, no demostraba tener la sangre de Claudio. Claudio amaba con tanto entusiasmo las representaciones del anfiteatro que hasta se olvidaba de ir a comer mientras las fieras se ensañaban con los delincuentes condenados que eran arrojados a sus fauces. Entonces, por lo general, la gente decente se retiraba del anfiteatro para comer. Por su sentido humanitario, apenas iniciado su período de gobierno, Nerón había dispuesto que ya nadie fuese condenado a las fieras y no permitió siquiera que los gladiadores profesionales lucharan a muerte.


  Confieso que me aproveché de la debilidad de Claudia como mujer con el fin de lograr que cesara al menos por un momento en su insoportable machaqueo. Cerré su boca con mis besos hasta que no podía resistir mis caricias y caía riendo en mis brazos. Pero cuando se recobraba, se tornaba aún más sombría que antes y me amenazaba hasta con el odio de su hermanastra Antonia si no expiraba el pecado casándome con ella, como si el odio de Antonia tuviese aún algún significado político.


  Estando juntos de aquella manera, no pensé en tomar ninguna medida preventiva. Conocía las experiencias de Claudia en Miseno, aunque no me gustaba pensar en ello, pues en cierto modo yo era el culpable de su situación. Si pensaba en el asunto, sólo recordaba la sentencia que afirma que en el camino apisonado ya no crece la hierba.


  Mi consternación fue tanto mayor cuando, de regreso de uno de mis viajes a Ostia, Claudia me llevó aparte en actitud misteriosa y me susurró al oído, con ojos resplandecientes de orgullo, que se hallaba encinta por mi causa. No la creí. Sólo le repuse que se lo imaginaba o que era víctima de alguna enfermedad femenina. Hice llamar urgentemente al médico griego que había estudiado en Alejandría, pero no lo creí a él tampoco, a pesar de que aseguró que Claudia no tenía ningún defecto. Por el contrario, su orina hizo verdecer rápidamente un grano de avena, lo que era un signo inequívoco de su embarazo.


  Al volver una noche a mi casa del Aventino, relativamente de buen humor y sin prever ningún mal, vi en mi sala a la hija de Claudio, la Antonia de bellos rasgos, y a la vieja Paulina, a quien no había visto desde mi partida a Acaya.


  Había enflaquecido a causa de los ayunos y seguía vistiendo de negro como antes. Sus ojos despedían una luz sobrenatural.


  Antonia pareció molestarse al verme, pero mantuvo su actitud orgullosa y la cabeza alta. Al pensar si debía presentarle mis condolencias por la muerte repentina de su esposo Cornelio Sula, la tía Paulina dijo con severidad:


  —Has olvidado tus obligaciones con respecto a Claudia. En nombre de Cristo te exijo que te cases con ella sin demora. Si no temes a Dios, teme el odio de la familia de los Plautio. Su honor está en juego.


  También Antonia me reprochó:


  —No puedo admirar tu comportamiento hacia mi hermanastra. Ni siquiera le desearía un esposo de mala fama como tú. Pero se ha quedado encinta, seducida por ti, y el problema no tiene otra solución.


  Fuera de mí, repliqué:


  —¿Es que tú también crees, mujer razonable, la insensata historia de su origen? Claudio, de ningún modo la tomó oficialmente en sus brazos.


  —Las razones eran políticas —explicó Antonia sin avergonzarse—. Mi padre Claudio se separó en su tiempo de Plautia Urgulanila para casarse con mi madre Elia, que era la hermana adoptiva de Sejano, como sabes. Claudia nació a los cinco meses del divorcio, y Sejano, a causa de mi madre, no juzgó conveniente su reconocimiento como hija legítima. No ignoras la situación prominente de Sejano en aquel entonces. Claudio se casó con mi madre para ganar su favor. Recuerdo que mi madre comentó muchas veces el asunto lamentándose del deshonroso comportamiento de mi padre. Pero de la madre de Claudia se ha dicho todo. Era yo demasiado orgullosa para reconocer a Claudia como mi verdadera hermanastra, pero ya no quedan muchos vestigios de mi orgullo. Por esto he sentido la necesidad de recompensarla por la injusticia que cometí con ella.


  —¿Tú también te has convertido en cristiana? —le pregunté con ironía.


  Antonia se sonrojó.


  —No me he iniciado —repuso—. Pero les consiento a los esclavos de mi casa que rindan culto a Cristo. Se comenta que tú también lo permites. Y no deseo que el antiquísimo linaje de los Claudio se extinga conmigo. Aún estoy dispuesta a adoptar a tu hijo, si no lo arreglas de otro modo. Después de todo, esto les daría a Nerón y a Popea motivos de meditación.


  Comprendí que actuaba de aquella manera más por odio hacia Nerón que por simpatía hacia Claudia. La señora Paulina intervino en la conversación:


  —Urgulanila juró en su lecho de muerte, con el más sagrado de los juramentos, que Claudia es realmente hija de Claudio. Yo evité a Urgulanila a causa de su vida inmoral. Pero no creo que una mujer pueda jurar en falso en su lecho de muerte, en un asunto tan serio.


  —Habláis como mujeres —dije con arrogancia—. ¿Por qué no podría creeros? Mas parece que tenéis una idea muy oscura sobre las cuestiones jurídicas.


  Claudia replicó:


  —No puedo creer que hayas actuado dos meses como pretor cuando tan mal estás al corriente de las cosas. Dos juristas me han confirmado que el niño que ha nacido a los cinco meses de haberse hecho efectivo el divorcio es considerado legítimo, siempre que no haya sido desechado por inútil. El hecho de coger al niño en brazos no significa nada. No es más que una simple formalidad que tiene un significado más bien religioso y no jurídico. En realidad, tendría aún el pleno derecho de proceder, por una acción judicial, a exigir mi parte en la herencia del emperador Claudio.


  —Mi padre te dejó desnuda sobre los escalones de la puerta de tu madre —observó Antonia, levemente exaltada—. En el proceso se podría interpretar como un repudio. A mi juicio sería más razonable que te abstuvieras de mencionar las herencias.


  —De entre los procesos, los asuntos de herencias son los que se prestan a las mayores astucias —me apresuré a afirmar—. Los demandantes y los demandados se mueren de viejos y los abogados se reparten la herencia, si no se apela ante el emperador. Pero dudo mucho que Claudia tenga el suficiente coraje para apelar ante Nerón en este asunto, aunque el emperador goza de un gran prestigio por la equidad de sus sentencias.


  —Sin intención de remover inútilmente el pasado —expuso tía Paulina en una actitud conciliadora—, la dificultad estaba desde el principio en que, como miembro de la orden de caballería, no podías casarte con una bastarda. Por la misma razón, y temiendo la ira de Claudio, mi esposo se opuso terminantemente a la adopción de Claudia. Pero, en realidad, Claudia es legalmente ciudadana romana e hija legítima. Esta cuestión sería incontestablemente clara si no diese la casualidad de que es la hija de un emperador.


  A causa de su sensible estado de ánimo, Claudia comenzó a derramar lágrimas y exclamó:


  —Realmente no creo que mi pobre padre me odiara. Seguramente en su debilidad se hallaba tan influido, primero por la desgraciada Mesalina y después por la malvada Agripina, que no se atrevió a reconocerme como hija, aunque lo hubiera querido. Se lo he perdonado de todo corazón.


  Profundizando seriamente en el problema jurídico, recordé cómo yo había hecho de Jocundo un ciudadano romano de padres legítimos.


  —Claudia se vio obligada a vivir muchos años oculta en un pueblo de provincias —dije con discreción—. No sería del todo imposible conseguir anotarla en el registro de ciudadanos de alguna ciudad lejana, como si su padre A y su madre B hubieran muerto siendo ciudadanos romanos. Se podría elegir una ciudad, en la cual, por ejemplo, un incendio haya destruido los archivos. Hay millones de ciudadanos en todos los países y sabemos que muchos poco escrupulosos que se han mudado a Roma se titulan ciudadanos sin ser acusados por ello, puesto que en las actuales circunstancias es difícil comprobar las afirmaciones. Así podría casarme con Claudia.


  Claudia dijo bruscamente:


  —Es inútil que recurras al abecedario. No quiero que mi padre sea A ni que mi madre sea B. Mi padre era Tiberio Claudio y mi madre, Plautia Urgulanila. Pero te agradezco que te avengas a hacer proyectos sobre nuestro matrimonio. Interpreto tus palabras como una petición de mano. Hay dos testigos presentes que dan fe de tu proposición.


  Paulina y Antonia, sonriendo, se apresuraron a felicitarme.


  Me di cuenta de que había caído en la trampa, a pesar de que en realidad no había hablado más que teóricamente del problema jurídico. Después de avanzar y retroceder innumerables veces, decidimos redactar un documento sobre el origen de Claudia, que sería guardado en el más completo secreto por Antonia y Paulina en el archivo de las vestales.


  Decidimos celebrar el matrimonio en la más absoluta intimidad, sin sacrificios ni ceremonias, y anotar a Claudia en el registro de ciudadanos con el nombre de Plautia Claudia Urgulanila. Quedó a mi cuidado el preocuparme de que las autoridades del Registro no hiciesen preguntas inútiles. La situación y la vida de Claudia no cambiarían en absoluto con esta medida, ya que desde hacía tiempo venía gobernando mi economía con plenos poderes.


  Afligido, me presté a todo, toda vez que no podía hacer otra cosa. Temí haberme mezclado seriamente en una intriga política tramada contra Nerón. Tía Paulina seguramente no pensó en nada de esto, pero, finalmente, Antonia dijo con franqueza:


  —Soy algunos años más joven que Claudia, pero Nerón ya no me permite que contraiga un nuevo matrimonio. Ningún hombre lo suficientemente noble se atrevería a casarse conmigo al recordar el destino de Cornelio Sula. Quizá la situación fuera distinta si Sula no hubiese sido un necio incapaz. No supo coger la Fortuna por los cabellos. Por esto me alegro de lo de Claudia, ya que le es dado contraer matrimonio como hija legítima del emperador, aunque sea en secreto. Tal vez tu astucia, amado Minuto, tu falta de escrúpulos y tus riquezas compensen aquellas cualidades que hubiera esperado del esposo de Claudia. Recuerda que con tu matrimonio te unes a los Claudio y a los Plautio.


  Paulina y Claudia nos pidieron con devoción que implorásemos con ellas la bendición de Cristo para nuestro matrimonio. Antonia sonrió con desprecio, pero dijo:


  —Así sea, ya que creéis en su poder. Apoyo su secta porque sé que los judíos lo odian acerbamente. El favor de que gozan los judíos en la Corte se ha vuelto insoportable para toda Roma. Popea les ayuda a ocupar cargos oficiales y Nerón hace regalos irrazonables a un mimo judío, aunque éste se niega descaradamente a actuar los sábados.


  Por lo visto, la orgullosa Antonia, amargada, no pensaba en otra cosa que en luchar contra Nerón y Popea recurriendo a cualquier medio. Aunque no tenía ninguna influencia, podía ser una mujer peligrosa. Estuve contento de mi suerte, pues aún tenía el suficiente juicio como para presentarse en mi casa en secreto, en la oscuridad y en una litera protegida por cortinas.


  Pero me sentía tan abatido que me rebajé a unirme a las oraciones de los cristianos y a rogar el perdón de mis pecados. Supuse que necesitaría toda la ayuda del cielo en aquel asunto. Sea como sea, Caifás y Pablo y muchos otros pilares de los cristianos habían hecho milagros gracias al simple poder del nombre de Jesús Nazareno. Fui tan lejos que cuando se hubieron retirado los huéspedes bebí con Claudia en la copa mágica de mi madre antes de que, una vez al menos en paz entre nosotros, fuéramos a acostarnos.


  A partir de entonces dormimos juntos, como esposos, y nadie en la casa prestó mayor atención a esta circunstancia.


  Innegablemente, mi vanidad se sentía halagada con la idea de que compartía mi lecho con la hija de un emperador. Por esto fui cortés con Claudia y accedí a todos sus caprichos durante su período de gestación. La consecuencia fue que los cristianos anidaron definitivamente en mi casa. Sus gritos de alabanza resonaban por las mañanas y por las noches tan estentóreamente que los vecinos más próximos se molestaron.


  LIBRO NOVENO
TIGELINO


  Inútilmente insté a Claudia que se trasladara, por su estado, a mis fincas de Cere durante la época más calurosa. Alegó que no sabría vivir entregada al ocio. A causa de mis obligaciones, yo también me veía forzado a pasar la mayor parte de mi tiempo en la ciudad. Yo creo que lo que quería era estar cerca de sus cristianos con el fin de alcanzar la tranquilidad espiritual en las supersticiosas ceremonias de ellos.


  No había llovido durante mucho tiempo, descontando dos tormentas huracanadas. Roma padecía del calor, de la suciedad, de los olores y del polvo. Pensé con envidia en todos aquellos de mis iguales que gozaban en sus casas de campo del frescor de los huertos y de las aguas cristalinas de los surtidores.


  En el Aventino, las hojas de los árboles de mi jardín estaban cubiertas de polvo y el césped crujía reseco. La única que gozaba del calor era tía Lelia. Siempre sufriendo frío a causa de su vejez, se hacía llevar desde las frescas habitaciones interiores al jardín, husmeaba el aire y decía con un gesto de buen entendedor: «Se respira un verdadero aire de incendio».


  Era como si su cabeza se hubiera aclarado por un momento. Y nos explicaba centenares de veces un incendio que había arrasado la ladera del Aventino decenas de años antes. El banquero de mi padre, en nombre de éste, había comprado a buenos precios unos terrenos arrasados por el incendio y había hecho construir unas casas de vecindad, de las que yo, como caballero, había percibido mis ingresos habituales, hasta que durante el invierno él las vendió a un precio muy elevado.


  Al husmear el aire, percibí olor a humo, pero no me preocupé mayormente porque sabía que durante la canícula de verano los bomberos de los diferentes barrios se hallan siempre en estado de alerta y que los reglamentos de orden público prohíben encender fuego inútilmente. Ni siquiera hacía viento. El ambiente estaba cálidamente inmóvil, agobiadoramente bochornoso ya desde el amanecer.


  A lo lejos se oían sones de trompetas y un extraño rumor, pero cuando me hube puesto en marcha vi asombrado que el sector del Circo Máximo que da sobre el Palatino estaba envuelto en llamas. De las tiendas de incienso, cera y telas se elevaban enormes nubes de humo. Estas pequeñas tiendas, fácilmente inflamables, no tenían ningún muro de protección. Por eso el fuego pudo extenderse.


  La gente se removía como un hormiguero alrededor del descomunal incendio. Me pareció que el personal de tres cuarteles de bomberos iba abriendo franjas aisladoras para la contención del furioso mar de llamas. Nunca había visto un incendio tan grande. Mi espíritu se angustiaba, pero tampoco entonces me hallaba muy preocupado. Por el contrario, pensé que nuestro propio cuerpo de bomberos no debería haber descendido al valle, sino mantenerse alerta en la ladera del Aventino.


  Mandé a uno de mis acompañantes para que avisara a Claudia y a la servidumbre de la casa. Al ir hacia el jardín zoológico, me desvié hasta la residencia del prefecto de la ciudad para preguntarle cómo se había organizado el incendio. Un correo a caballo había ido a llamar a mi ex suegro en su finca, pero su suplente parecía estar al corriente de sus obligaciones.


  Culpó de negligencia a los judíos mercachifles que vivían en las cercanías de las tiendas del circo y de la puerta de Capua y al personal ocioso del mismo circo, pero suponía con optimismo que aquellos depósitos fácilmente combustibles acabarían por consumirse rápidamente. En realidad, juzgaba que el mantenimiento del orden resultaba una tarea más difícil que la contención del incendio, puesto que ciertos esclavos y el populacho, apenas enterados del incendio, se habían apresurado a aprovecharse de la ocasión para saquear las tiendas del circo.


  Después de inspeccionar el jardín zoológico, que sufría las consecuencias del calor, y de hablar con el veterinario sobre la conservación de las provisiones de carne, que se echarían a perder fácilmente, dispuse raciones adicionales de agua para todos los animales y ordené que las jaulas fueran rociadas con agua fresca. Hablé amistosamente con Sabina, ya que después del divorcio nuestras relaciones habían mejorado notablemente.


  Sabina me pidió que fuera a la oficina del inspector de Acueductos para prevenirle que no se cortase de ninguna manera el suministro de agua al zoológico a causa del incendio. Le aseguré que no había que preocuparse por ello, puesto que los ecónomos de la gente más noble de la ciudad ya habrían tomado sus medidas en este sentido, preocupados por la no interrupción del suministro de agua para el riego de sus jardines durante el calor sofocante.


  En la oficina de Aguas me afirmaron que el cierre de los acueductos no se dejaría sin efecto en ningún caso sin la correspondiente resolución del Senado o la orden del emperador. La regularización de la distribución del agua se mantendría como hasta entonces. El Senado no podría reunirse hasta unos días después, puesto que durante el verano no se reúne más que ante la amenaza de una catástrofe pública. Por su parte, Nerón se hallaba en Antium.


  Con el espíritu aliviado subí a la colina del Palatino, caminé junto a las casas suntuosas, desiertas a causa del verano, y me uní al grupo de espectadores que se había juntado en la ladera que mira hacia el circo. Había esclavos del emperador, servidores y jardineros. Nadie parecía preocupado, a pesar de que el valle entero a nuestros pies era una hoguera ardiente que arrojaba fuego y humo.


  El incendio era tan violento que provocaba remolinos en el aire. El viento caliente acariciaba nuestros rostros. En el lugar en que nos hallábamos caían chispas y trozos de tela ardiendo. Algunos esclavos pisoteaban con negligencia el césped que había sido presa del fuego y alguno maldecía cuando una chispa le agujereaba la túnica. Pero los sistemas de irrigación funcionaban en los jardines y nadie se mostraba preocupado. Solamente la exaltación provocada por el grandioso espectáculo se reflejaba en el rostro de los espectadores.


  Al mirar a través de los ardientes remolinos de humo hacia el Aventino, advertí que el fuego se había extendido hasta la ladera de la colina y avanzaba lento, pero seguro, hacia arriba, en dirección de mi barrio. Me invadió la prisa. Ordené a mis acompañantes que volvieran al hogar por sus propios medios y pedí prestada una cabalgadura de las cuadras de Nerón, pues vi que los mensajeros a caballo, en el lado del Foro, se lanzaban a galope tendido por el camino sagrado.


  Los más prudentes cerraban sus tiendas. Solamente en los grandes mercados las amas de casa realizaban sus compras en la forma acostumbrada. Haciendo un rodeo por la ribera del Tíber, pude volver a mi casa. Durante el trayecto vi gente que se deslizaba furtivamente entre el humo llevando el botín de un saqueo o las cosas que habían logrado salvar de las cercanías del circo.


  La multitud angustiada invadió las angostas callejuelas. Las madres llamaban llorando a sus hijos. Los padres de familia, preocupados, permanecían de pie frente a la puerta de sus casas, preguntándose los unos a los otros, indecisos, qué se podía hacer. Nadie deseaba abandonar su casa durante el incendio, pues los policías empezaban a verse imposibilitados de mantener el orden.


  Algunos ya gritaban angustiados que el emperador debía regresar a Antium. También yo comencé a pensar que habría que tomar medidas drásticas. No pude hacer otra cosa que agradecer mi suerte por el hecho de que el zoológico se encontrara en el extremo de la ciudad, al otro lado del Campo de Marte.


  Al llegar a mi casa, ordené que se aprestaran enseguida las literas y sus portadores y le exigí a Claudia y a tía Lelia que se trasladaran a la orilla del Tíber, al barrio decimocuarto, con toda la servidumbre. Tenían que llevarse los objetos de más valor, todo aquello que cada uno pudiera acarrear por sus propias fuerzas, puesto que durante el día no circulaba ningún vehículo.


  Al portero y al esclavo más fuerte les ordené que se quedaran a proteger la casa contra los saqueadores y, como caso de excepción, les proveí de armas. Todos debían apresurarse, ya que supuse que, siguiendo su ejemplo, las calles estrechas del Aventino no tardarían en desbordarse de gente que huiría de la misma manera.


  Claudia se opuso diciendo que primero debería prevenir a sus amigos cristianos y ayudar a los débiles y a los ancianos a huir del fuego. Habiendo sido redimidos por Cristo eran material más valioso que nuestras vajillas de oro y de plata.


  Indicando a tía Lelia, que se resistía con denuedo, le grité:


  —Ahí tienes suficiente ancianidad para proteger. Piensa siquiera en nuestro hijo por nacer.


  En aquel momento los judíos Aquila y Prisca se precipitaron en nuestro patio bañados en sudor, jadeantes y cargando consigo bultos de telas tejidas con pelos de cabra. Nos suplicaron si podían dejar sus cosas bajo nuestro techo, pues el fuego ya se iba acercando a su telar. Su insensata miopía me hizo entrar en cólera cuando Claudia supuso, confiando en ellos, que aún no teníamos motivo para preocuparnos. Aquila y Prisca no podían ir, a través del Tíber, al barrio judío. Los judíos los conocían y los odiaban más que a la peste.


  Entre las discusiones y el llanto de las mujeres se perdió un tiempo precioso. Finalmente me vi obligado a darle un golpe en el trasero a tía Lelia y empujar por la fuerza a Claudia en la litera y entonces pudo ponerse en marcha el cortejo. Esto ocurrió en el último instante, porque algunos cristianos llegaron precipitadamente a nuestro patio, con el rostro cubierto de hollín y ampollas blancas en los brazos, en busca de Aquila.


  Levantando las manos, con la mirada perdida, gritaban haber oído que la tierra y el cielo se deshacían con estrépito y que les habían dicho que Cristo, de acuerdo con su promesa, se encontraba descendiendo sobre Roma por encima de las nubes. En vista de ello los cristianos debían arrojar sus cosas al suelo y reunirse en las colinas de la ciudad para recibir a Cristo y al nuevo Reino. El día del Juicio había llegado.


  Prisca era, sin embargo, una mujer que había sufrido sus experiencias, sensata y dueña de sí misma. No creyó semejante mensaje. Por el contrario, gritó a los recién llegados que mantuviesen la boca cerrada. Ella no había recibido ninguna revelación sobre el caso y, además, con excepción de las columnas de humo, no se veía la más pequeña nubecilla en el cielo.


  También yo aseguré que era verdad que Roma parecía estar amenazada por una catástrofe nacional, pero que la propagación del fuego a dos o tres barrios no significaba la destrucción entera de Roma. Los romanos, angustiados como pobres que eran, estaban asustados y, acostumbrados a creer a sus superiores, creyeron lo que se les decía. La estrecha orla roja de mi vestidura les convenció de que estaba enterado de las cosas mejor que ellos.


  A mi juicio era tiempo de advertir a los pretorianos y declarar el estado de alarma en la ciudad. Personalmente yo no era un perito en la materia, pero lo razonable habría sido abrir a través del Aventino una vía de contención del incendio lo más ancha posible, sin compadecerse de los edificios, y encender un fuego contrario para quitar de en medio las construcciones que de cualquier modo estaban condenadas a la destrucción. Como era lógico, me cuidé de que mi vieja casa quedara comprendida dentro de la zona protegida.


  Monté a caballo y me fui a hablar con los triunviros del cuerpo de bomberos de mi barrio gritándoles que me responsabilizaría de las pérdidas, pero ellos, angustiados y nerviosos, me contestaron que me cuidara de mí y que la situación no era aún tan grave.


  Al volver al Foro, desde donde el fuego aún no se veía, descontando las columnas de humo, me avergoncé de mi excesivo celo, ya que la gente parecía seguir cuidando de sus propios asuntos. Me tranquilizaron las afirmaciones de que se había recurrido a los libros de Sibila y que el Sumo Colegio pontificio examinaba con prontitud a qué dios había que sacrificar primero para impedir el avance del fuego.


  Fue llevado al templo de Vulcano un toro negro como el carbón. Algunos ancianos supusieron que, basándose en anteriores experiencias, sería conveniente ofrecer también un sacrificio a Proserpina. Con toda confianza dijeron que los genios protectores de Roma y los antiquísimos genios tutelares del hogar no permitirían que el fuego se propagara demasiado cuando los libros de la Sibila dejasen traslucir claramente cómo y por qué se habían disgustado los dioses.


  Me parece que el incendio podría haber sido contenido si aquel mismo día ya se hubiese procedido a tomar medidas decisivas y rigurosas. Pero nadie se atrevió a cargar con la responsabilidad. Ciertamente, el suplente de Tigelino mandó bajo su responsabilidad unas cohortes de pretorianos para que abrieran camino en las calles más expuestas al peligro y mantuviesen el orden.


  A la caída de la tarde llegó el prefecto de la ciudad, Flavio Sabino, que como primera medida ordenó que todos los cuerpos de bomberos organizados protegiesen el Palatino porque allí las llamas saltaban crepitantes entre las copas de los pinos.


  Exigió el concurso de arietes y máquinas de guerra, pero éstos pudieron ser utilizados el día siguiente, cuando Tigelino llegó de Antium y tomó el mando en sus manos, decisivamente, por delegación del emperador. Nerón no quiso interrumpir sus vacaciones a causa del incendio y no juzgó necesaria su presencia en la ciudad, a pesar de que el pueblo, angustiado, invocaba constantemente su nombre.


  Después de advertir que las construcciones del Palatino ya no podían ser salvadas, Tigelino juzgó indispensable la llegada de Nerón para la pacificación del estado de ánimo del pueblo. Nerón se preocupó tanto de sus tesoros artísticos griegos, que sin escatimar sus fuerzas llegó a caballo desde Antium. También fueron llegando del campo numerosos miembros del Senado y ricos caballeros. La autoridad de Tigelino resultó impotente para contenerlos cuando cada uno solamente deseó ocuparse de la protección de su propia casa y de la salvación de sus tesoros. Contraviniendo las disposiciones, llevaron yuntas de bueyes con sus correspondientes carros, de modo que las calles se obstruyeron más aún de lo que estaban.


  Nerón estableció su cuartel general en los jardines de Mecenas, en el Monte Esquilino, y en el momento del peligro demostró firmeza en sus resoluciones. Flavio Sabino ya no era capaz más que de llorar. Dirigiendo a los fugitivos, me vi cercado por el fuego y recibí numerosas quemaduras.


  Desde la Torre de Mecenas, Nerón comprobó la horrible extensión del fuego e indicó en el plano, de acuerdo con los consejos de Tigelino, las zonas amenazadas que habían de ser evacuadas sin demora e incendiadas después de la apertura de vías de contención. Las medidas de salvamento fueron llevadas a cabo sistemáticamente, se procedió a la expulsión de los patricios de sus casas, los arietes comenzaron a demoler los peligrosos depósitos de granos y al abrirse las vías de contención no se ahorraron templos ni casas lujosas.


  Nerón consideró más importante la salvación de vidas humanas que la de los tesoros y mandó a centenares de mensajeros para que guiasen a las muchedumbres fugitivas hacia las zonas que se creía que podían ser salvadas. Las personas que intentaban quedarse en las casas que debían ser destruidas fueron expulsadas por la fuerza de las armas y no se podía ya permitir el arrastre de los enseres domésticos por las callejuelas estrechas.


  El propio Nerón, manchado de hollín, iba de un lugar al otro con su guardia personal tranquilizando a la gente y dando instrucciones. A veces cogía en brazos a un niño lloroso y lo entregaba a su madre mandándoles que fuesen al otro lado del río, al amparo de sus propios jardines. Los edificios públicos del Campo de Marte fueron abiertos y destinados al alojamiento de los fugitivos.


  Pero aquellos miembros del Senado que intentaron salvar siquiera sus máscaras funerarias y sus genios tutelares no llegaron a comprender por qué los soldados les expulsaban de sus casas a cintarazos y, blandiendo antorchas, incendiaban las casas.


  Lamentablemente, el gigantesco incendio agitó el aire y después el viento arrojó llamas y tizones por encima de la zona protegida, del ancho de un estadio. El personal encargado de la extinción del incendio, exhausto por los esfuerzos de varias jornadas, no pudo impedir una nueva propagación del fuego porque, al borde del agotamiento, se iban desplomando en grupos. Algunos que cayeron dormidos fueron presa de las llamas.


  Una nueva vía de contención fue abierta para la protección de la Suburra, pero Tigelino no era más que un ser humano y se compadeció de los antiquísimos árboles de sus jardines. Durante el sexto día del incendio, ya casi sofocado, se infiltró por medio de aquéllos a la Suburra, y se extendió allí tan rápidamente por los altos edificios, en parte de madera, que la gente de los pisos superiores ya no tuvo tiempo de ganar la calle. Centenares, tal vez millares de personas perecieron entonces entre las llamas.


  Corrió el rumor de que Nerón había hecho incendiar la ciudad a propósito. El rumor era tan insensato que no tardó en lograr partidarios. Desde luego, había cualquier cantidad de testigos que con sus propios ojos habían visto que los soldados incendiaban las casas. La confusión y la exaltación provocada por la falta de sueño y los esfuerzos realizados eran tan grandes que también hubo gente que creyó el rumor difundido por los cristianos sobre el día del Juicio.


  Por supuesto que nadie se atrevió a contarle a Nerón la acusación de que era objeto. Como un gran actor, conservó su tranquilidad e hizo llamar, cuando aún crepitaba el incendio, a los mejores arquitectos para proyectar la reconstrucción de Roma.


  También organizó el transporte de provisiones desde las ciudades más próximas para aquéllos cuya situación era angustiosa. Pero cuando procedía a realizar su diaria inspección en las cercanías de los lugares siniestrados, acompañado de su escolta y repartiendo promesas alentadoras a aquellos que lo habían perdido todo, comenzaron a oírse gritos amenazadores, la gente arrojó piedras contra los pretorianos y los trastornados acusaron al emperador de la destrucción de la ciudad.


  Nerón se afligió, pero trató de conservar su buen semblante y dijo con compasión:


  —Esa pobre gente ha perdido la razón.


  Volvió a los jardines de Mecenas y ordenó, por fin, que volvieran a abrirse los acueductos, a pesar de que ello implicaba la sed para los barrios que se habían salvado. Me dirigí rápidamente al zoológico y mandé que se llenasen a tiempo todos los depósitos de agua. Al mismo tiempo di la orden de que los animales fueran sacrificados si el fuego llegara a extenderse hasta el anfiteatro de madera.


  Desde luego, esto parecía aún imposible, pero con la vista irritada, la cara hinchada por la falta de sueño y doliéndome las quemaduras, yo estaba dispuesto a tener en cuenta en mis cálculos que la ciudad entera sería destruida. No podía soportar la idea de que las fieras quedasen en libertad y se mezclaran con los fugitivos.


  A primera hora de la noche un mensajero me despertó del más profundo de mis sueños instándome a que sin demora me presentase ante Nerón. Apenas hube partido, Sabina dio la contraorden de que todo aquel que intentase dañar a los animales debía ser muerto.


  Mientras caminaba protegiéndome la cabeza con un manto húmedo dando un rodeo en dirección a los jardines de Mecenas a través de la ciudad iluminada por los resplandores del incendio, en mi espíritu cansado tenía la sensación de que había llegado el fin del mundo. Pensaba en los terribles anuncios de los cristianos, pero también en los sabios de la antigua Grecia que aseguraban que todo había comenzado del fuego y que todo acabaría alguna vez en fuego.


  Me encontré con unos borrachos que cantaban a voz en grito. A falta de agua, habían satisfecho su sed en las bodegas abandonadas por sus propietarios, arrastrando mujeres con ellos. Los judíos, en grupos compactos, cantaban himnos a su Dios. En una esquina tropezó conmigo un hombre enloquecido, con la barba chamuscada, que me abrazó haciendo las señales secretas de los cristianos y me recomendó que me enmendara, porque el día del Juicio había llegado.


  Nerón esperaba impaciente a sus amigos al pie de la Torre de Mecenas. Me sorprendió verlo vestido con la larga túnica amarilla del cantor y con una guirnalda en la cabeza. Tigelino sostenía respetuosamente su cítara.


  Por lo visto, quería tener oyentes y había avisado a todos los nobles que sabía que estaban en la ciudad. Además, ordenó que un millar de pretorianos dedicados a la tarea de apagar el incendio acudieran como espectadores, que precisamente en aquel momento comían con voracidad y bebían sobre el césped del jardín, debajo de los árboles húmedos.


  A nuestros pies brillaban como islas rojizas los barrios que ardían entre las llamas. El inmenso remolino de fuego y humo parecía elevarse hasta el cielo.


  Nerón ya no tuvo paciencia para esperar más.


  —Tenemos ante nosotros un espectáculo como ningún mortal ha visto desde la destrucción de Troya —anunció con voz estridente—. Durante mi sueño, el mismo Apolo descendió junto a mí. Al despertar, los versos han brotado de mi corazón como si estuviese poseído por la locura divina. Os cantaré el poema que he compuesto sobre la destrucción de Troya. Presiento que estos versos resonarán a través de todos los tiempos y que harán a Nerón inmortal como poeta.


  Mientras subía a la torre, los heraldos repitieron sus palabras. No cabía mucha gente allí, pero todos hicimos lo posible por situarnos lo más cerca de él. Nerón comenzó a cantar, acompañándose él mismo con la cítara. Su voz poderosa resonaba sobre el rumor de la multitud, a través de los jardines, a los oídos de los oyentes. Cantaba como poseído por un hechizo y su escriba le hacía recordar los versos que le había dictado Nerón durante el día. Pero al cantar, Nerón seguía componiendo. El otro escriba tenía un buen trabajo para ir escribiendo los nuevos versos producto de la inspiración.


  Yo había ido bastante al teatro y conocía las obras clásicas como para darme cuenta de que plagiaba y modificaba libremente versos familiares para mí, ya sea ignorándolo, dominado por la inspiración, o aprovechándose de la libertad del artista. Cantó durante varias horas. Los centuriones se esforzaban en despertar con sus porras a los pretorianos agotados por el sueño.


  Pero los expertos rivalizaban en afirmar que no habían oído nunca un canto y una música tan magníficos sobre un fondo igualmente grandioso, estallaban en gritos de aprobación durante los intervalos y aseguraban que con aquella representación tendrían tema suficiente para hablar a sus hijos y aun a sus nietos.


  Me dije para mis adentros si Nerón no estaría loco por haber elegido semejante noche para su presentación. Pero me consolé con la idea de que seguramente se hallaría profundamente ofendido en su sensibilidad por las insensatas acusaciones del pueblo enloquecido, y que por este motivo habría transformado su pesada carga de emperador en la inspiración del artista con el fin de calmar su espíritu.


  Acabó de actuar cuando comenzó a toser y a sonarse la nariz con la falda de la túnica a causa del humo. Entonces aprovechamos la ocasión para gritarle al unísono, suplicantes, que cuidase de su divina voz. Pero aun después de terminar, sudoroso y congestionado, desbordaba de júbilo y prometió continuar la actuación la noche siguiente. De los extremos de los islotes ardientes se elevaban esporádicamente inmensas nubes de vapor, al inundar los depósitos de agua de los acueductos abiertos, los escombros abrasados de la ciudad.


  La casa de la señora Tulia en el Viminal se hallaba relativamente cerca. Pensé ir a dormir allí las últimas horas de la madrugada. De mi padre no me había preocupado, puesto que por el momento la casa se encontraba en un lugar seguro. Ni siquiera sabía si había vuelto del campo. No lo vi en los jardines entre los senadores invitados como público de Nerón.


  Pero lo hallé velando solo, con los ojos enrojecidos, en la casa semidesierta. Dijo que la señora Tulia, en los primeros días del incendio, había hecho trasladar al campo, con ayuda de mil esclavos, los enseres más valiosos de la casa.


  Jocundo, cuyos rizos de niño habían sido cortados en primavera y lucía la estrecha orla de púrpura en su túnica, había encontrado a algunos de sus compañeros de estudios de la escuela del Palatino y había huido con ellos para ver el incendio. Se le habían quemado gravemente los pies cuando, desde su templo en llamas, se había deslizado de improviso una oleada de plata y oro derretido. Fue llevado a casa en andas y la señora Tulia volvió con él a la finca. Mi padre supuso que quedaría inválido para toda la vida, pero observó, tartamudeando levemente:


  —Al menos, tu hijo no necesitará cumplir el servicio militar y derramar su sangre sobre las arenas del Oriente, en algún lugar al otro lado del Éufrates.


  Comprobé con sorpresa que mi padre había bebido vino con exceso, pero supuse que estaría conmovido a causa del accidente de Jocundo. Se percató de mi mirada y gritó, irascible:


  —No importa si bebo otra vez vino después de tanto tiempo. Tengo el presentimiento de que el día de mi muerte está ya cerca. No me aflijo por el destino de Jocundo. Sus pies excesivamente ágiles ya lo habían llevado a caminos peligrosos. Es mejor hallar el reino de Dios como inválido que dejar que el corazón se corrompa. Yo he estado inválido espiritualmente desde la muerte de tu madre, Minuto.


  Mi padre ya había traspasado hacía mucho tiempo los sesenta años y se complacía en retroceder mentalmente a su pasado. Los de su edad piensan más en la muerte que los de mi edad, por lo que no presté mayor atención a sus presentimientos. En lugar de ello, le pregunté curioso:


  —¿Qué es lo que murmuras sobre las arenas del Oriente y sobre el Éufrates?


  Mi padre bebió con avidez vino negro en una copa de oro y dijo:


  —Entre los compañeros de escuela de Jocundo hay hijos de reyes orientales. Sus padres romanizados consideran que sojuzgar Partia es una condición inevitable para la subsistencia del Oriente. Estos jóvenes son más romanos que los mismos romanos. Jocundo se iba educando en las mismas ideas. La comisión de asuntos orientales del Senado ha informado varias veces sobre la cuestión. Cuando Corbulón logre la estabilidad en Armenia, Roma conseguirá una base de operaciones y Partia quedará encerrada en las pinzas.


  —¿Cómo puedes pensar en una guerra precisamente ahora, cuando Roma ha sido víctima de una desgracia nacional? —exclamé—. Tres barrios están completamente en ruinas, y otros seis aún en llamas. Los antiquísimos recuerdos y los tributos de guerra han sido destruidos por el fuego. El templo de Vesta se encuentra reducido a cenizas, el Tabulario, con sus tablas de la ley, derruido. La simple reconstrucción de Roma exigirá años y costará sumas tan inmensas que no soy capaz aún de imaginármelo siquiera. ¿Cómo, en estas condiciones, puedes pensar en la posibilidad de una guerra?


  —Por eso precisamente —explicó mi padre, pensativo—. No veo visiones, aunque he comenzado a tener sueños tan sintomáticos que estoy impelido a meditar sobre su significado. Pero es inútil hablar de sueños. Yo creo que para la financiación de la reconstrucción de Roma habrá que cargar a las provincias con pesados impuestos. Esto vendrá a despertar insatisfacciones, puesto que la costumbre de los ricos y de los comerciantes, en última instancia, es cargar los impuestos sobre los hombros del pueblo. Al extenderse la disconformidad, se criticará al Gobierno. Políticamente, la guerra es el mejor medio para encauzar el descontento desde dentro hacia fuera. Una vez comenzada la guerra, siempre se encuentran recursos para financiarla.


  Hizo una breve pausa para beber otro sorbo de vino.


  —Tú mismo sabes —continuó— desde cuántos puntos de vista se deplora el relajamiento de Roma y la decadencia de las virtudes guerreras. Es verdad que la joven generación se burla de las virtudes de los antepasados y representa adaptaciones satíricas de las historias de Livio, pero también por sus venas corre sangre de lobo.


  —Nerón no quiere la guerra —repliqué—. Estuvo dispuesto a renunciar a Britania. Aspira solamente a los laureles del artista.


  —El soberano está siempre obligado, si llega el caso, a satisfacer la voluntad del pueblo, pues de lo contrario no dura mucho en el trono —repuso mi padre—. Es claro que el pueblo no desea la guerra, sino sólo pan y circo. Pero debajo de todo ello se mueven fuerzas poderosas que piensan sacar provecho de la guerra. Nunca se habrán reunido en manos de particulares fortunas tan inmensas como ahora. Los libertos viven con mayor magnificencia aún que los nobles de Roma sin que las tradiciones les obliguen a pensar más en favor del Estado que en el suyo propio. Aún no sabes, Minuto, el enorme poder que tiene el dinero cuando se une con el dinero para el logro de sus propios fines.


  De pronto cambió el tema de su charla.


  —Hablando de dinero, ¿no te parece que hay algo más valioso que el dinero? Habrás conservado la copa de madera de tu madre.


  Me asusté al oír aquellas palabras. Al discutir con Claudia me había olvidado completamente de la copa mágica. Según tenía entendido, mi casa en el Aventino se había quemado ya hacía tiempo, y con ella la copa de madera. Me puse de pie enseguida y dije:


  —Amado padre, te encuentras más embriagado de lo que crees. Olvidémonos de tus ilusiones. Ve a descansar; yo he de volver a mis ocupaciones. Esta noche las Furias perseguirán también a otros, no solamente a ti.


  Sentimental a la manera de los ebrios, mi padre me exigió que recordara sus presentimientos después de su muerte, que no tardaría ya mucho tiempo. Me fui de su casa y me dirigí hacia el Aventino siguiendo los bordes de las zonas arrasadas por el fuego. Asediado por el calor, tuve que ir al barrio judío atravesando el puente y de allí remar en un bote cruzando la corriente. Los que tenían un bote ganaban fortunas transportando a los fugitivos al otro lado del río.


  Con gran sorpresa por mi parte, vi que la cuesta del Aventino que da al río parecía aún conservarse. Me perdí varias veces entre las nubes de humo y vi el templo de la Luna y sus alrededores convertidos en ruinas humeantes.


  Pero precisamente en el límite de la zona arrasada se hallaba mi casa, aún intacta. Supuse que el viento, que tanta destrucción provocó en otras partes, habría hecho desviar las llamas de la cumbre del Aventino, a pesar de que no había ninguna vía de contención. Solamente algunas construcciones habían sufrido intentos de demolición, de una manera no sistemática.


  La mañana del octavo día del incendio comenzaba a despuntar sobre la destrucción y las ruinas. En mi jardín dormían fuertemente apretujados centenares de hombres, mujeres y niños. Hasta las fuentes secas estaban llenas de durmientes.


  Saltando por encima de ellos, pude entrar en mi casa. Nadie se había atrevido a buscar cobijo bajo el techo, a pesar de que las puertas estaban abiertas de par en par.


  Me precipité a mi habitación, encontré el cofre cerrado bajo llave y en el fondo, en su envoltura de seda, la vieja copa de madera. Al cogerla en mis manos, en mi estado de agotamiento, me embargó un temor supersticioso, como si realmente estuviese tocando un objeto milagroso. Me sentí dominado por la horrible idea de que la misteriosa copa de la Fortuna, que ya en Antioquía era tan profundamente respetada por los libertos de mi padre, hubiese guardado mi casa del incendio. Pero no pude pensar más. Con la copa en la mano me desplomé sobre el lecho, y dormí el más pesado sueño de mi vida.


  Dormí hasta que comenzó a brillar el lucero y desperté con el canto y los gritos estridentes de alegría de los cristianos. Me encontraba aún tan amodorrado que grité iracundo a Claudia pidiéndole que bajase la voz. Creí que era la mañana y que mis clientes y mis libertos me aguardaban como de costumbre. Cuando me dirigí corriendo hacia el patio me acordé de los horrores de la destrucción y de todo lo que había ocurrido.


  A Aquila, que dirigía las oraciones de los cristianos, le grité:


  —¡Callad, insensatos! Despertaréis las iras de todas las gentes que piensan con cordura cuando en un día como éste demostráis públicamente vuestro júbilo. Los vecinos ya han preguntado con desconfianza la clase de vida que se lleva en esta casa.


  Aquila acabó de recitar su oración bajando la voz y las voces de la multitud atemorizada se redujeron a un murmullo. Entonces dijo Aquila:


  —Hemos rezado día y noche aquí, en la cumbre de la colina, de acuerdo con la orden, asfixiándonos por el humo y medio asados. Pero Cristo no ha llegado. Por esto creemos que la destrucción de Babilonia no es por el momento más que un presagio y una advertencia sobre la llegada de los últimos días para que la mayor cantidad posible de gente pueda enmendarse.


  Me miró y dijo:


  —Ahora estamos hambrientos y sedientos. Señor, dadnos agua y comida porque de lo contrario caeremos extenuados, a pesar de que nos hemos salvado de las llamas.


  Yo también tenía hambre, pero al recorrer mi casa me di cuenta de que no había allí ni restos de comida. El populacho había vaciado los almacenes y se había bebido el agua de las fuentes del jardín. Pero Aquila y Prisca invocaron el nombre de Claudia y aseguraron que la multitud no había comido más que manjares sagrados en nombre de Cristo bendiciendo el pan y echando un poco de vino en el agua. Todas las casas vecinas habían quedado desiertas. Como medida de emergencia, les di permiso, bajo mi responsabilidad, para que buscaran alimentos en ellas y me trajesen comida para mí también. No se encontró agua en ningún sitio.


  —Satisfaced vuestra sed en el Tíber —dije—. Así deben hacerlo también los demás. En el Campo de Marte y en los jardines de Agripina, al otro lado del río, se distribuye comida gratuitamente al pueblo, en los lugares de reparto público. Pero agua potable ya no habrá más que en el depósito sagrado, pues los depósitos de los acueductos han sido vaciados hasta dejarlos secos.


  El reflejo de los incendios en el cielo indicaba que el fuego aún continuaba su tarea de destrucción en la ciudad, aunque lo peor ya parecía haber pasado. Separé del grupo a mis esclavos y les agradecí su valor por haberse quedado a proteger mi casa arriesgando sus vidas. A los otros esclavos les exhorté a que buscasen a sus respectivos amos para que no fuesen castigados como evadidos.


  Logré disminuir la aglomeración en el patio, pero varios pequeños comerciantes y artesanos que lo habían perdido todo me preguntaron con fervor si podían quedarse provisionalmente en mi casa, puesto que no tenían otro alojamiento. Estaban acompañados de sus padres y llevaban niños de pecho, y yo no tuve valor para enviarlos a las ruinas ardientes.


  Una parte de los templos del Capitolio se recortaba aún con sus columnatas contra el cielo resplandeciente. Entre las ruinas que se iban enfriando había gentes ociosas que arriesgando sus vidas hurgaban entre los escombros buscando restos de metales fundidos. Tigelino dio la orden de cercar con filas de soldados las zonas quemadas. Con el fin de evitar desórdenes, ni siquiera los antiguos propietarios pudieron acercarse a las ruinas de sus casas.


  En el zoológico, mis subalternos se vieron obligados a rechazar con arcos y lanzas a la exaltada muchedumbre que intentaba apoderarse de nuestros depósitos de agua y de provisiones. Las cabras y los ciervos que se hallaban libres dentro de sus cercados fueron robados y degollados. Afortunadamente, la gente no se atrevió con los toros salvajes.


  Destruidos los baños, Nerón coronó su presentación poética yendo a nadar al depósito de agua sagrado. Era una empresa temeraria, pero confiaba en su habilidad y en sus fuerzas físicas, y por otra parte no le servía el agua del Tíber, infestada por las cloacas. La gente juzgó muy mal el acto y en voz baja le acusó de infestar con su cuerpo el último resto de agua potable, después de haber incendiado la ciudad. Es verdad que cuando comenzó el incendio, él se hallaba lejos, en Antium, pero ¿quién entre los agitadores del pueblo se hubiese molestado en recordarlo?


  Nunca he admirado tanto el poderío y la capacidad organizadora de Roma como cuando vi lo rápidamente que los habitantes recibieron ayuda y lo metódicamente que se empezó a quitar del paso los escombros y a reconstruir la ciudad.


  Se ordenó a las demás ciudades que enviasen mobiliarios y ropas y se construyeron casas de emergencia para los que se habían quedado sin hogar. Los barcos de cereales que dejaban su cargamento recibían en cambio restos de escombros que eran descargados en los pantanos de Ostia.


  El precio del trigo se rebajó a dos sestercios, precio que nunca había sido tan bajo. Personalmente no me afectaba, puesto que el Estado pagaba precios de contrato a los comerciantes de cereales. Los antiguos valles fueron rellenados de tierra y se rebajaron los cerros más escarpados. Nerón tomó en su poder toda la zona del Palatino hasta el Celio y el Esquilino para hacerse construir una casa nueva y espléndida, pero por otra parte los terrenos fueron divididos y sobre las ruinas se trazaron anchas calles, independientemente de la anterior planificación.


  A aquellos que deseaban reconstruir su casa de acuerdo con el nuevo plan de edificación les eran concedidos préstamos fiscales, mientras que los que consideraban que no podían hacerlo en el período preestablecido perdían su derecho.


  Todas las casas debían ser construidas de piedra. La mayor altura permitida era de tres plantas. Por el lado de la calle debían tener un pórtico que diese sombra exigiéndose para cada casa su propio depósito de agua. La distribución del agua fue organizada en una forma totalmente diferente de modo que los ricos ya no podían usarla a su antojo para sus baños particulares y sus jardines.


  Era natural que estas inevitables medidas coercitivas despertaran una molestia general. No solamente se quejaron los nobles, sino que también el pueblo se mostró descontento, alegando que las nuevas calles anchas y soleadas no eran tan saludables como las antiguas callejuelas sinuosas, que en el calor del verano ofrecían sombra y frescura y durante las noches escondrijos para los amantes. Al encerrarse los amores entre cuatro paredes, se temía que ello provocaría casamientos forzados demasiado prematuros.


  Las ciudades de provincia y los particulares ricos enviaron, rivalizando entre ellos, regalos voluntarios en dinero para la reconstrucción de Roma. No bastaron ni para comenzar, y la medida siguiente fue la aplicación de impuestos obligatorios que condujeron a las ciudades y a los particulares al borde de la quiebra.


  La reconstrucción del Circo Máximo, de los templos destruidos y de los teatros, de acuerdo con los grandiosos planes de Nerón, parecía que iba a empobrecer el mundo. Después se pusieron de manifiesto sus proyectos para la construcción de una casa gigantesca, como jamás se había visto otra igual. Cuando se vio la extensión de terreno que se reservaba para su propio uso en la zona más céntrica de la ciudad, el descontento fue general y definitivo. Nerón se apropió de los terrenos ocupados por los depósitos de trigo, que fueron demolidos por las máquinas de guerra durante el incendio. Con mayor razón aún se creyó que él había hecho incendiar la ciudad, con el fin de conseguir sitio para su Casa Dorada.


  Algunas veces, en sus momentos de disgusto, había dicho que deseaba construir una capital totalmente nueva o trasladarla hacia el Este. Estas palabras suyas eran repetidas y exageradas. Circulaba el rumor de que tenía la intención de dar el nombre de Neronia a la nueva capital. «Pero —decían los más juiciosos—, aunque directamente no haya incendiado la ciudad, el hecho de haberse rebajado a cantor despertó la ira de los dioses. Tened cuidado, ciudadanos, que desgracias mayores podrá sufrir el Estado por su culpa».


  Durante el otoño, las lluvias borrascosas limpiaron el hollín de las ruinas. Noche y día, las yuntas de bueyes arrastraban piedras para la reconstrucción. El continuo ruido y golpeteo de las obras hacían la vida insoportable. Con el fin de adelantar los trabajos no se respetaban siquiera días de fiesta tradicionales. La gente, que estaba acostumbrada a las diversiones y a las procesiones, a las comidas gratuitas y a las representaciones en el circo, sintió que su vida se tornaba incómoda y excesivamente dura.


  Las pérdidas incalculables ocasionadas por el incendio, el terror y la angustia, permanecían como una herida en la mente de cada ciudadano. Hasta los cónsules manifestaron públicamente cómo habían sido expulsados de sus casas durante el incendio y cómo los soldados borrachos, alegando órdenes recibidas, les habían prendido fuego antes de que el incendio estuviese ni siquiera cerca de sus moradas.


  Por otra parte, se contaba cómo la secta de los cristianos había demostrado públicamente su alegría y había entonado cantos de agradecimiento durante el incendio. La gente no distinguía a los cristianos de los judíos. Se aludía sombríamente al hecho de que el barrio judío de la orilla del Tíber se había salvado del fuego, del mismo modo que otras zonas arrendadas por los judíos en la misma ciudad.


  El alejamiento de los judíos del resto de la gente, sus diez sinagogas independientes y el poder jurisdiccional de su Consejo sobre los suyos había siempre irritado al pueblo. No admitían siquiera la imagen del emperador en sus capillas. Se relataban innumerables ejemplos sobre sus brujerías.


  Aunque, con el fin de ofender su reputación, en toda la ciudad se culpaba a Nerón, tanto en voz baja como abiertamente, de ser el causante del incendio, el pueblo comprendía bien que no podía exigirse que fuera castigado. Las acusaciones provocaron una alegría maliciosa, pero la desgracia nacional era tan enorme que exigía de algún modo u otro la expiación de las culpas.


  Los nobles, miembros de antiquísimas familias, que habían perdido sus recuerdos de los tiempos pasados, incluso las máscaras de cera de su familia, eran los que más severamente acusaban a Nerón. A ellos se unieron los ricos advenedizos, que temían perder su fortuna en los impuestos forzosos. El pueblo, en cambio, apreció el valor de la rapidez y la energía desplegadas en el alivio de sus sufrimientos, sobre todo porque no tenía que pagar nada por la ayuda recibida.


  Tradicionalmente, la gente consideraba a su emperador como tribuno vitalicio del pueblo, protector de sus derechos contra los nobles, y lo consideraba inviolable. Por esto no se experimentó más que una alegría maliciosa ante la pérdida de las tierras de los nobles en la ciudad en favor del emperador y la restricción de sus privilegios. Pero la especial situación de los judíos seguía manteniendo en el populacho un viejo rencor.


  Se decía que los judíos habían anunciado el incendio.


  Muchos recordaban con gusto cómo en sus tiempos Claudio los había desterrado de Roma. No pasó mucho tiempo sin que primero se hiciesen conjeturas y después se acusara abiertamente a los judíos, afirmándose que ellos habían provocado el incendio con el fin de ver confirmado su presagio y beneficiarse de la angustia del pueblo.


  Esta clase de conversaciones eran peligrosas. Por esto los judíos de buena fe se dirigieron a Popea pidiéndole que explicara a Nerón la diferencia radical que había entre los judíos y los cristianos. Esta era una tarea difícil, puesto que de cualquier modo Jesús Nazareno había sido judío y su doctrina como Cristo se había divulgado por medio de los judíos. El núcleo de los cristianos de Roma estaba compuesto aún por judíos que habían renunciado a sus sinagogas, aunque la mayor parte de los cristianos no eran circuncisos.


  Popea se consideraba a sí misma como una temerosa de Dios, respetaba el templo de Jerusalén y conocía las historias sagradas de Moisés, de Abraham y de otros judíos.


  Pero del Mesías anunciado en sus Escrituras no le hablaron mucho los judíos para mayor seguridad. Su mente se confundió con las explicaciones de éstos. Sin prever nada malo, me hizo llamar a su cámara en el Esquilino para que le explicase en forma comprensible lo que en realidad deseaban.


  No me gustó mucho esta demostración de confianza, pero le dije riendo:


  —Los hombres eruditos han discutido inútilmente durante toda la vida qué quieren decir los judíos. Pero veamos cómo nos explican su problema.


  Los judíos dijeron:


  —Tenemos en Jerusalén y en todos los países donde hay sinagogas judías dos partidos, el de los saduceos y el de los fariseos. Discutimos entre nosotros por ciertas cuestiones, pero todos somos verdaderos judíos. En su lugar, los judíos cristianos son sembradores de discordias y emponzoñadores. Cuando los saduceos llegaron al poder en Jerusalén, hicimos lapidar a su jefe, Jacob, y expulsamos a los demás de la ciudad. Lamentablemente, los fariseos ascendieron nuevamente al poder y toleran a los adeptos de Jacob mientras exijan a los cristianos la circuncisión del judaísmo.


  Popea movió su cabeza dorada y dijo con extrañeza:


  —Se me ha enseñado que se puede reconocer a vuestro Dios y ser prosélito sin necesidad de hacerse la circuncisión. Ésa es una tarea difícil para los hombres.


  Los judíos se excitaron:


  —Así lo hemos enseñado y así es, pero los cristianos han utilizado equivocadamente nuestra tolerancia haciendo más fácil aún el camino. Cualquiera puede llamarse judío reconociendo a su Cristo, que no es el verdadero Mesías.


  Popea repuso amablemente:


  —He oído hablar de los cristianos, pero siempre he creído que reconocen al Dios de los judíos, como yo. ¿Qué es lo que queréis de mí?


  —Quieren que decidas sobre sus diferencias doctrinarias —le dije en tono de broma.


  Los judíos se enfadaron seriamente.


  —Estos problemas no son un juego —aseguraron—. El Cristo de los cristianos no es el Mesías de los judíos. ¡Maldito sea quien lo reconozca como Cristo! Nos separaremos de él, sea circunciso o incircunciso. Precisamente los cristianos predijeron el día del Juicio y cantaron salmos de agradecimiento mientras Roma se quemaba. Su crimen no es nuestro crimen.


  —Los cristianos no son criminales —repliqué con rapidez—. Son humildes, aunque tontos. Tal vez más tontos que vosotros. ¿No reconocen los judíos acaso el Juicio Final y el reino milenario?


  Me miraron sombríos, deliberaron entre sí y dijeron:


  —No les hablamos de semejantes cosas a los perros. Sólo queremos dejar bien sentado que la culpabilidad de los cristianos no nos toca a nosotros los judíos. Estamos dispuestos a creer cualquier mal de ellos.


  Me pareció que la conversación iba tomando un rumbo de mal agüero. Por eso dije:


  —Observo los signos de una jaqueca en tus ojos angustiados, amada Popea. Hagamos de las conversaciones un breve resumen. Los judíos declaran su separación de los cristianos y aseguran que los odian. Se consideran justos a sí mismos. Sólo piensan cosas malas de los cristianos, pero buenas de ellos mismos. He ahí todo.


  Al observar las expresiones de disgusto reflejadas en los rostros de los judíos, agregué:


  —Admitamos que entre los cristianos hay viejos criminales y malhechores que se han reformado y han obtenido el perdón de sus pecados. Evidentemente, su rey vino a buscar pecadores y no justos. Pero, en general, los cristianos son dulces y de espíritu pacificador, dan de comer a los pobres, ayudan a las viudas y consuelan a los presidiarios. No sé nada malo de ellos.


  Popea se volvió hacia ellos y preguntó:


  —¿De qué culpabilidad hablan? En todo esto hay algo oscuro que no comprendo.


  Con un dejo de sarcasmo, le expliqué:


  —Seguramente habrás oído los insensatos rumores que circulan sobre la desgracia que se ha abatido sobre Roma. Creo que los judíos desean afirmar en forma indirecta que no fueron ellos quienes incendiaron Roma. Semejante aseveración sería tan insensata, a su parecer, como si se culpase del incendio al emperador.


  Pero mi ironía no surtió efecto. Popea temía lo suficientemente las hechicerías de los judíos para que no ocurriera así. Con una expresión de agrado, exclamó:


  —Ya comprendo. Id en paz, hombres santos. No permitiré que nadie piense mal de vosotros. Habéis hecho bien en avisarme que no reconocéis a los cristianos como judíos.


  Los judíos la bendijeron en nombre de su Aleluya y se retiraron. Entonces le dije:


  —Supongo que comprendes que odian a los cristianos por envidia. Los cristianos han ganado para su religión a sus antiguos adeptos, de los que recibían abundantes regalos para las sinagogas de Jerusalén y Roma.


  Pero Popea replicó:


  —Si los judíos tienen algún motivo para odiar a los cristianos, es seguro que los cristianos son seres peligrosos y perjudiciales. Tú mismo has dicho que son antiguos criminales y malhechores.


  Y ya no quiso escuchar más explicaciones, pues ya no cabía nada más en su hermosa cabeza. Creo que se fue en busca de Nerón para decirle que la peligrosa secta de los cristianos había incendiado Roma y que en ella no había más que criminales.


  Nerón se alegró de la noticia y sin demora ordenó a Tigelino que se informara sobre el fundamento de aquellas acusaciones. Pero los judíos debían mantenerse separados de la cuestión, puesto que su religión tenía sólo algunos aparentes puntos de contacto con la peligrosa doctrina de los cristianos.


  La realización de estas averiguaciones habría correspondido al prefecto de la ciudad. Pero Nerón confiaba más en la energía de Tigelino. Además, la religión de los cristianos era originaria del Oriente y sus adeptos eran en primer lugar forasteros procedentes de allí. A Tigelino no le interesaban las cuestiones religiosas y no hizo más que cumplir la orden recibida centrando la investigación sobre el populacho más bajo de Roma.


  La misión no era difícil. En una sola tarde, sus subalternos reunieron algunas decenas de hombres de aspecto sospechoso que, encantados, reconocieron ser cristianos y se extrañaron mucho cuando fueron detenidos y llevados a los sótanos del Pretorio. Se les preguntó con severidad si aquel verano habían incendiado Roma. Negaron rotundamente. Después se les preguntó si conocían a otros cristianos. En su inconsciencia denunciaron a muchos enumerando a todos los que recordaban. Los soldados no tuvieron que hacer más que buscar en sus domicilios a los hombres y mujeres denunciados.


  Éstos los siguieron sin oponer ninguna resistencia.


  A primera hora de la noche, habían sido detenidos aproximadamente un millar de cristianos, la mayoría de ellos de las clases bajas del pueblo. Los soldados se jactaban de no tener que hacer más que mezclarse entre la multitud y gritar: «¿Hay cristianos aquí?», para que los tontos se presentasen espontáneamente.


  Tigelino se desconcertó al ver aquella enorme masa de detenidos que tenían que ser interrogados. Siendo insuficientes los lugares de detención, pensó que sería mejor hacer una rápida selección entre los presos. Primero dejó en libertad a los judíos circuncisos. Reprochó severamente a dos miembros de la orden de caballería que habían caído en la redada y los liberó pensando, a su parecer de un modo razonable, que a un caballero romano no se le podía acusar de haber incendiado Roma.


  Algunos ciudadanos medianamente pudientes se angustiaron al ver entre qué clase de populacho habían ido a parar, aseguraron que se trataba de un error y ofrecieron obsequios al prefecto para que la equivocación fuese aclarada. Tigelino los liberó gustoso, pues sólo consideraba culpables a los criminales marcados y a los esclavos evadidos. Tenía ganas de efectuar una limpieza exhaustiva en los bajos fondos de Roma porque después del incendio la ciudad se había vuelto peligrosa durante las noches. No tenía ninguna idea sobre los cristianos.


  Los detenidos se mostraron tranquilos al principio y se remitían a Cristo ignorando de qué se les podría acusar. Después de todo, contaban en su favor con el precedente de la liberación de Pablo y la resolución del emperador que le concernía. Pero al ver cómo otros eran separados y liberados rápidamente, y al oír de los demás que a cada uno se le preguntaba si había participado en el incendio de Roma, y si no era así, qué sabía del asunto, comenzaron a temer y a desconfiar los unos de los otros.


  La separación de los circuncisos despertó en ellos la sospecha de que los partidarios del pilar de Jerusalén, el difunto Jacob, entraban de alguna manera en el juego. Por algún motivo éstos se apartaban constantemente de los demás cristianos agrupándose en sus propios círculos, observando sus propias costumbres judías y considerándose a sí mismos más santos que los demás. También entre los partidarios de Caifás y de Pablo se produjo una violenta disputa. El resultado fue que los detenidos llegaron al punto de denunciar la mayor cantidad posible de cristianos de la secta contraria.


  Al darse cuenta del proceder de sus compañeros, también los pacíficos fueron presa de la envidia y del deseo de venganza e hicieron nuevas denuncias. En el grupo había seres que, pensando juiciosamente, consideraban ventajoso denunciar a todos los cristianos que fuese posible, incluso a los que ocupaban altas posiciones.


  —Cuanto más seamos —pensaban, confiados—, tanto más difícil vendrá a ser el proceso, si es que llega a iniciarse siquiera. Pablo fue liberado. El malvado Tigelino volverá pronto a sus cabales al percatarse de nuestra enorme cantidad y de nuestra influencia.


  Durante toda la noche se procedió, pues, a la detención de familias enteras, en la medida en que los pretorianos podían hacerlo. También los judíos ortodoxos, complacientes, señalaban con el dedo a los judíos que habían reconocido a Cristo exigiendo su detención. La mañana siguiente se volvieron razonables. Su Consejo decidió que, a pesar del odio, era más sabio no mezclar en absoluto a los judíos en el asunto, pues la ira del pueblo se centraría entonces sobre todos los judíos sin excepción. A pesar de lo grande que era su celo contra los renegados de su fe, su sana razón venció esta vez a la cólera.


  Pesado fue el despertar de Tigelino la mañana siguiente cuando, después de haber bebido vino por la noche y de haberse divertido con los muchachos de vida alegre, vio con ojos amodorrados el enorme campo de ejercicios de los pretorianos lleno de gente bien vestida y aseada, de familias enteras humildemente sentadas en el suelo. Se le presentaron largas listas de denuncias y se le preguntó si también había que entrar en las casas de los senadores y de los cónsules para practicar detenciones.


  Al principio, no creyó en todas aquellas acusaciones suponiendo que los delincuentes cristianos culpaban a los ciudadanos honorables por simple maldad. Anduvo nervioso a lo largo del campo, con un látigo en la mano preguntando en uno y otro lugar, colérico:


  —¿Sois realmente cristianos?


  Todos admitieron con confiada alegría que reconocían a Cristo.


  Eran todos tan decentes, de semblantes tan limpios y tan inocentes, que no tuvo siquiera ganas de darles unos latigazos, convencido de que en el asunto debía de haber algún terrible error. De acuerdo con un cálculo aproximado, basándose en las listas de denuncias, dedujo con sus ayudantes que aún había que detener a veinte mil personas de todas las clases sociales. El castigo de tanta gente parecía irrazonable.


  Como era natural, el rumor de las detenciones masivas de cristianos se extendió por toda Roma. Grandes masas de testigos envidiosos que se deleitaban con el mal ajeno querían entrevistarse con Tigelino para afirmarle haber visto con sus propios ojos cómo los cristianos, durante el incendio, se habían reunido en las colinas para entonar cantos de agradecimiento y cómo habían anunciado anticipadamente que del cielo llovería fuego sobre Roma.


  En el Pretorio la confusión era total. Las muchedumbres que habían sido alojadas en las construcciones provisionales del Campo de Marte se aprovecharon de la oportunidad y se precipitaron en las casas de las familias cristianas maltratando a sus ocupantes y saqueando sus tiendas, sin hacer distinción entre judíos y cristianos.


  Los grupos alborotados arrastraban, sin que se lo impidieran los policías municipales, a cristianos y judíos magullados y heridos para que fuesen juzgados por el Pretorio, al enterarse de que se había descubierto a los causantes del incendio. Tigelino tuvo el suficiente criterio para hablar con severidad a la multitud prohibiendo al pueblo hacer justicia por su propia mano a pesar de su comprensible enojo y afirmando que el emperador castigaría a los que fuesen declarados culpables del incendio en la forma que merecía su horrible crimen.


  Después mandó a los pretorianos que restableciesen el orden en la ciudad. En aquellas violentas horas de la mañana otoñal los cristianos se encontraban más seguros dentro del campamento de los pretorianos que en sus propios hogares.


  Ya desde el amanecer, en mi casa salvada del incendio en el Aventino y en mi jardín se iban reuniendo grupos de fugitivos que buscaban amparo, con la esperanza de que mi rango y mi situación les protegieran. Los vecinos se mostraban amenazadores, gritaban injurias y arrojaban piedras por sobre las tapias del patio. No me atreví a armar a mis esclavos para que los cristianos no fuesen acusados además de resistencia armada. Sólo ordené que se vigilara cuidadosamente la puerta. Mi situación se había convertido en desagradable. No pude por menos que estar contento de mi suerte porque Claudia se había avenido finalmente a trasladarse con su servidumbre a mi finca de Cere para la época del alumbramiento abandonando el poco saludable ambiente de Roma después del incendio.


  Atemorizado por ella, me encontraba en un estado anímico sensible y no quise ser demasiado violento con sus amados cristianos con el fin de no atraer la mala suerte sobre el parto. Después de reflexionar sobre las diferentes posibilidades, les hablé seriamente exhortándolos a que abandonasen la ciudad sin demora, ya que, por lo visto, se tenía la intención de presentar una grave acusación contra los cristianos.


  Pero los cristianos se opusieron, convencidos de que nadie podía demostrar que hubieran hecho algo malo. Por el contrario, libres de vicios y de pecados, eran moderados en sus actos y en sus costumbres. En su humana debilidad, tal vez hubieran infringido la ley de Cristo, pero no habían hecho nada malo en perjuicio del emperador ni del Estado.


  Por esto deseaban contratar abogados para que defendiesen a sus hermanos y hermanas detenidos y llevarles alimentos y bebidas para el alivio de su angustia. Entonces aún no se sabía la enorme cantidad de gente que había sido detenida durante la noche.


  Desesperado, les prometí, para librarme de ellos, dinero y un lugar de refugio en mis fincas de Preneste y de Cere con tal de que abandonaran la ciudad. No accedieron hasta que les prometí que iría personalmente a hablar con Tigelino para defender a los cristianos de acuerdo con mis posibilidades.


  Por algo era pretor. Seguramente sería yo más útil a los cristianos que cualquier oscuro de los abogados de pobres. Finalmente, titubeando y discutiendo entre sí, se fueron de mi casa y pude despejar mi patio.


  Entretanto, los cristianos presos en el campamento pudieron organizarse de alguna manera y reunirse alrededor de sus diferentes jefes, quienes a su vez, deliberando entre sí, decidieron olvidar sus diferencias y ampararse sólo en Cristo, que seguramente enviaría su espíritu para defenderles. Todos estaban horrorizados por los gritos de dolor que se oían desde los sótanos y en su angustia se amparaban en las oraciones y en los cantos esperanzadores.


  En el grupo se encontraban algunos individuos versados en jurisprudencia, que hablaban a los hombres y a las mujeres animándolos con el precedente de la resolución del emperador sobre el caso de Pablo. Lo más importante era que nadie, ni siquiera con la amenaza del suplicio, se reconociese culpable del incendio. Aquella falsa confesión podría causar la ruina de todos los cristianos. Se les había amenazado con persecuciones y sufrimientos a causa del nombre de Cristo. A Cristo debían reconocerlo, pero nada más.


  Al llegar al Pretorio, me asombré de aquella enorme cantidad de detenidos. Al principio esto me tranquilizó, porque pensé que ni siquiera alguien que hubiera perdido la razón podría sospechar que todos ellos fuesen incendiarios.


  Llegué en el momento más oportuno para entrevistarme con Tigelino, cuando se hallaba totalmente confundido y ya no sabía qué hacer ni cómo proceder. En realidad, se abalanzó rugiendo contra mí, diciendo que precisamente yo había dado a Nerón falsa idea sobre los cristianos, puesto que entre ellos no había más que una insignificante cantidad de criminales.


  Negué terminantemente sus imputaciones y le aseguré que no había dicho una sola palabra de los cristianos.


  —Por el contrario, solamente sé cosas buenas de los cristianos —dije—. Son seres completamente inofensivos y a lo sumo discuten entre ellos sobre cuestiones religiosas, sin inmiscuirse en los asuntos de Estado ni en las diversiones populares. Ni siquiera van al teatro. Es absurdo acusarles del incendio de Roma.


  Tigelino hizo una mueca terrible, sacó una lista de denuncias, leyó en ella mi nombre y se burló:


  —Eres el mejor de los expertos, puesto que tú también has sido denunciado como cristiano, lo mismo que tu esposa y toda tu servidumbre, sin enumerar separadamente los nombres.


  Me pareció como si me hubiese caído encima un pesado manto de plomo. No pude articular palabra. Pero Tigelino se echó a reír, me golpeó un hombro con el rollo de denuncias y exclamó:


  —No pensarás, sin embargo, que yo pueda creer esta denuncia contra ti. Te conozco, y sé tu reputación. Y aunque sospechara de ti, no lo haría nunca de tu esposa Sabina. El denunciante ni siquiera sabía que te habías separado de tu esposa. No, los endurecidos criminales intentan, por pura maldad, hacer creer que los altos círculos de Roma han caído bajo su detestable superstición… Sin embargo, la conjuración parece haberse extendido mucho. Lo que más me extraña es que todos, por su propia voluntad y gustosamente, reconocen que creen en Cristo en su condición de Dios. Sólo puedo creer que han sido embrujados. Pero hay que acabar con ese hechizo. Cuando vean cómo castigamos a los culpables, creo que se atemorizarán y renunciarán rápidamente a sus locuras.


  Le propuse discretamente:


  —Tal vez sería más práctico que hicieras desaparecer los rollos de denuncias. Pero ¿qué dices de los culpables?


  Tigelino asintió, sonriendo alegremente:


  —Creo que tienes razón. Lo creas o no, incluso cónsules y senadores han sido denunciados como cristianos. Semejante calumnia debe guardarse en secreto. De lo contrario nuestras clases nobles caerán en la deshonra ante los ojos del pueblo. Creo que no me molestaré ni en mencionarle a Nerón estas acusaciones insensatas.


  Me escudriñó con la mirada, mientras un fulgor de alegría brilló en sus ojos oscuros. Supuse que guardaría astutamente las listas en su propio beneficio para utilizarlas como elementos de extorsión, puesto que cada noble romano estaba dispuesto a pagar cualquier precio con tal de que las sombras de la calumnia no cayesen sobre él. Le acosé nuevamente preguntándole qué era lo que opinaba sobre los culpables.


  —Tengo ya suficientes confesiones, y aun con exceso —se jactó.


  Y como yo no quisiera creerlo, para convencerme me llevó abajo, a los sótanos, y me mostró a sus víctimas, que gemían en la agonía.


  —Por supuesto, he hecho torturar solamente a los delincuentes marcados y a los esclavos evadidos, aparte de algunos otros que, atemorizados, parecían guardar algún secreto —explicó—. A unos les bastaron unos azotes, como ves, pero con otros fue necesario utilizar hierros candentes y garfios. Son seres de pellejo duro estos cristianos. Algunos han muerto sin confesar nada, sólo chillando y llamando a Cristo en su ayuda. Algunos confesaron enseguida, apenas vieron los elementos de tortura.


  —¿Qué confesaron? —le presioné.


  —Que habían incendiado Roma por orden de Cristo —repuso con insolencia Tigelino mirándome directamente a los ojos.


  Pero al ver mi gesto de desaprobación, admitió:


  —Sea como quiera, unos y otros reconocieron a medias haber estado incendiando casas, ya que los soldados también las incendiaban. No he podido descubrir cómplices ni una conjuración organizada. Pero muchos hombres que parecen del todo honorables han confesado por su propia y libre voluntad que, de acuerdo con su interpretación, su Dios castigó con el incendio a Roma a causa de sus pecados. ¿No basta eso? Otros, por su parte, dicen que esperaban que Dios bajara del cielo durante el incendio para juzgar a todos aquellos que no reconocen a Cristo. Esto pone de manifiesto la existencia de una conjuración contra el Estado. Los cristianos deben ser castigados por su superstición, lo mismo si estuvieron incendiando la ciudad con sus propias manos que si permanecieron ajenos al infame propósito.


  Señalé a una muchacha joven que estaba atada con unas correas en un banco de piedra cubierto de sangre. De su boca salía sangre y sus pechos y sus piernas habían sido tan bárbaramente desgarrados con los garfios de hierro que, sin conocimiento, se hallaba, por lo visto, agonizando a causa de la hemorragia.


  —¿Qué te ha confesado esa muchacha inocente? —le pregunté.


  Tigelino se frotó las manos, eludió mi mirada y me pidió:


  —Compréndeme un poco. Mi reacción ha sido terrible esta mañana. De todo esto tenía que lograr aunque fuese una pequeña satisfacción personal. Pero al mismo tiempo sentía una verdadera curiosidad por saber qué confesaría la muchacha. Sin embargo, no pude sonsacarle más que algún señor aparecería pronto para juzgarme y que me arrojaría al fuego en castigo de mi maldad. Vengativa la muchacha. Por otra parte, todos hablan entusiasmados del fuego, como si sintiesen por él una especial atracción. Hay gente que goza viendo los incendios. Si no fuese así, creo que Nerón no se hubiera entusiasmado tanto aquella noche al cantar en la Torre de Mecenas.


  Fingí observar de cerca el cuerpo de la muchacha, aunque me daban náuseas.


  —Oye, Tigelino —dije a propósito—. La chica parece ser judía.


  Tigelino se atemorizó mucho y se prendió fuertemente de mi brazo.


  —No se lo cuentes a Popea —me pidió—. ¿Cómo, en nombre de todos los dioses de los Infiernos, podría distinguir a una muchacha judía de una común? No tienen en el cuerpo la misma señal distintiva que los hombres. Pero, de cualquier manera, era una cristiana. En su locura, no se doblegó, a pesar de que le prometí dejarla con vida si renunciaba a su superstición. Tal vez haya sido embrujada.


  Afortunadamente, Tigelino, asustado, decidió renunciar a infligir más torturas e hizo que sus víctimas se reanimaran para que fuesen capaces de soportar el castigo ordenado por el emperador como culpables del incendio. Volvimos a la sala de interrogatorios. Se le anunció que el senador Pudente Publícola, uno de los antiguos Valerio, acompañado de algún viejo judío, solicitaba exaltado una entrevista con él.


  Desagradablemente sorprendido, Tigelino se rascó la cabeza, me miró como pidiéndome ayuda y me dijo:


  —Pudente es un viejo débil, senil. ¿Por qué se habrá enojado conmigo? Haz algo en mi favor, ya que conoces a los judíos.


  El senador Pudente entró, temblando de pies a cabeza. Me sorprendió ver que lo acompañaba Caifás con un viejo cayado en la mano y las barbudas facciones encendidas de excitación. Con ellos venía, pálido de temor, un joven conocedor de lenguas llamado Cleto, a quien alguna vez había visto interpretando las historias de Caifás.


  Poniéndose de pie, Tigelino intentó saludar respetuosamente a Pudente. Pero el anciano se abalanzó contra él, intentó darle un puntapié con su bota y comenzó a injuriarle:


  —Tigelino, maldito traficante de caballos, adúltero y pederasta, ¿qué es lo que has hecho? ¿Hasta dónde llega tu insolencia?


  Humildemente, Tigelino afirmó que nunca mezclaba sus costumbres privadas con su posición de prefecto de pretorianos. Otros pederastas había en Roma, y no se avergonzaba de haberse ganado la vida, durante el período de su exilio, cruzando caballos.


  —Acaba, pues, tu ultrajante discurso, Pudente amado del pueblo —pidió—. Recuerda tu rango y que me diriges la palabra como a un servidor del Estado y no como a un particular. Si tienes algo de que quejarte, te escucharé con paciencia.


  Caifás levantó los brazos y en voz alta comenzó a hablar en arameo, sin mirarnos, como si le estuviese dirigiendo la palabra a un ser extraño presente en el cuarto. Tigelino miró atemorizado en la misma dirección que él y preguntó:


  —¿Quién es el judío? ¿Qué habla y a quién le dirige la palabra? ¿No estará pronunciando encantamientos? ¿Ha sido registrado por si lleva objetos embrujados o fetiches peligrosos?


  Tirándole del brazo, logré que Tigelino me escuchara:


  —Es un jefe de los cristianos —le expliqué—. Es el famoso Caifás. Se asegura que ha resucitado muertos y que ha realizado tales milagros que Simón el Mago no era en su tiempo más que un aprendiz a su lado. Vive bajo la protección del senador Pudente, después de haberlo curado del edema.


  Tigelino levantó unos dedos para rechazar las fuerzas malignas y explicó por su parte:


  —Es un judío. No tengo nada que ver con él. Dile que acabe enseguida con sus conjuros y que desaparezca de mi vista sin agitar su varita mágica. De lo contrario, me enfadaré.


  Cleto tradujo al griego las palabras de Caifás, en tono de prédica, como si ya antes hubiese repetido muchas veces las mismas cosas. Tigelino hacía como que escuchaba, pero no entendía mucho del griego, puesto que en su juventud había sentido predilección por otras cosas que por los estudios serios. Yo sabía que se avergonzaba por aquel fallo en su educación. Le traduje lo que había comprendido de la verborrea de Caifás:


  —Reza en nombre de su Señor Jesús Nazareno, o sea, de Cristo, y le ruega fervorosamente que aplaque su cólera. Es un hombre de carácter irascible y en otros tiempos tuvo que sufrir mucho a causa de su irreflexión. Sus maestros se vieron obligados a amonestarle muchas veces. A los cristianos se les ordena severamente que paguen el mal haciendo el bien y que perdonen a sus perseguidores. Ahora teme que su justa ira no le permita cumplir ese mandamiento.


  Tigelino perdió el dominio de sus nervios y preguntó con ojos agrandados por el temor:


  —¿Cómo puede dirigirle la palabra a su Cristo como si estuviese en el cuarto? Yo no lo veo. Esto es una brujería abominable. Explícale enseguida que yo no lo persigo ni le deseo ningún mal.


  Mientras sucedía esto, el senador Pudente se había aplacado un poco y dijo:


  —El respetable Caifás ha venido personalmente a responder de todas las acusaciones que has inventado contra los cristianos. Exige que liberes a los otros y que lo detengas a él. Él es el pastor. Todos los demás, desde el más pequeño hasta el más grande, son sólo sus ovejas.


  Tigelino retrocedió con la espalda hacia la pared, el rostro pálido, y repuso con labios temblorosos:


  —Llévatelo de aquí antes de que lo haga echar a latigazos del Pretorio. Dile que es preferible que abandone la ciudad. Por orden del emperador estoy investigando la conjuración de los cristianos cuya finalidad era la destrucción de la ciudad. Los incendiarios ya han confesado, pero admito gustoso que muchos cristianos decentes seguramente no tuvieron conocimiento del terrible plan, y tal vez tampoco ese viejo mago con su maldita vara.


  Pudente escuchó con la boca abierta y los arrugados pliegues de la mandíbula colgándole como una papada. Movió la cabeza con un gesto de compasión y dijo:


  —Todos saben que fue el mismo emperador quien incendió Roma con el fin de apoderarse de los terrenos situados entre el Celio y el Esquilino para sus insensatos planes de edificación. Pero Nerón comete un craso error si cree que podrá descargar su culpabilidad sobre las espaldas de los inocentes. Que tenga cuidado con la ira del pueblo si esto llega a saberse.


  Tigelino miró furtivamente a su alrededor temiendo que las paredes oyeran, y previno:


  —Eres un hombre anciano, Pudente. Tu mente está confundida. Ni en broma dejes salir de tu boca esos chismes infamantes. ¿Acaso te has hecho cristiano y en tu locura te has mezclado en el asunto? Cuídate. Te han denunciado, aunque no he prestado atención a una acusación tan absurda. Un miembro del Senado romano no puede ser cristiano.


  Intentó echarse a reír, pero todo el tiempo miraba fijamente a Caifás y se sobresaltaba cada vez que éste hacía algún movimiento. Pudente recordó su rango y su posición y se dio cuenta de que había hablado en demasía. En tono conciliatorio, dijo:


  —Admitamos que entre los cristianos pueda haber agitadores y fanáticos y aun falsos profetas. Quizás entre ellos se hayan infiltrado algunos lobos con pieles de cordero. Pero Caifás responderá por todos en un juicio público. Procura que entonces, bajo el poder del Espíritu, no pronuncie palabras que causarán pavor hasta al mismo Nerón.


  Tigelino se tranquilizó algo y afirmó:


  —No soy un hombre malo. Ante un arreglo razonable, siempre estoy dispuesto a recorrer la mitad del camino. La parte contraria tiene sus derechos y su situación particular, como los demás malditos judíos. Nerón me ha prohibido expresamente mezclar a los judíos en el plan, pues el mismo Hércules no sería capaz de distinguir a los ortodoxos de los falsos en su establo de Augias. Por mi parte, creo que Roma sería una ciudad mucho mejor sin judíos. Pero esto no es más que una idea personal, sin ninguna importancia. Yo he de obedecer al emperador.


  En breves palabras expliqué a Cleto la posición jurídica de Tigelino. Cleto se la tradujo a Caifás. Éste se exaltó nuevamente, intentó hablar con tranquilidad, pero se excitó más aún y comenzó a hablar con voz atronadora. Cleto trató de traducir lo que decía, yo también me mezclé en el asunto y Pudente expuso sus opiniones, de modo que en un momento gritábamos todos a más y mejor. Nadie entendía lo que quería decir el otro.


  Finalmente, Tigelino levantó las manos, rogó silencio y propuso:


  —Sea. Por respeto a tu blanca cabeza, Pudente, y para ganarme el favor del poderoso mago, estoy dispuesto a entregarle diez o veinte, o aunque sean cien cristianos, a su entera elección. Que vaya al campo de entrenamiento y que elija. Tengo demasiados cristianos. Estoy contento de poder librarme de algunos de ellos en una forma amistosa.


  La razonable proposición no hizo efecto en Caifás, a pesar de que la meditó un momento. Porfiado, exigió que se le detuviera a él y que se liberase a los demás. La exigencia parecía absurda, pero pensando más tarde en ella me di cuenta de que, en realidad, era inteligente desde su punto de vista. Si hubiera seleccionado de entre los detenidos cien o doscientos a su gusto, habría provocado entre los cristianos las peores suspicacias y disidencias internas. Precisamente hacía poco que, en el apretujamiento general, los representantes de las distintas sectas habían llegado a un acuerdo entre ellos.


  Nuestras deliberaciones llegaron a un punto muerto. Finalmente Tigelino, a pesar de su temor, perdió su paciencia al notar que su autoridad comenzaba a tambalearse. Abandonó la sala a grandes zancadas. Oímos que desde la columnata ordenaba a los guardias que expulsaran a latigazos del campamento al exigente judío.


  —Sin embargo, no hagáis uso de la violencia más que lo indispensable —terminó—, y bajo ningún concepto toquéis siquiera con el dedo al senador Pudente. Es un Publícola.


  Pero a Tigelino le fue difícil hacer obedecer a los pretorianos, pues algunos de ellos, en otros tiempos, habían escuchado a Pablo mientras lo vigilaban y respetaban por ese motivo a los cristianos. Prevenían a sus compañeros y Tigelino no podía acusarles, ya que él también temía seriamente a Caifás como mago. Hasta al centurión del Pretorio le advirtió severamente que se abstuviese de tocar a un hombre tan sagrado.


  En definitiva, Tigelino tuvo que prometer un mes de sueldo adicional a los que hicieran alejarse a Caifás del campamento y lo mantuviesen además al otro lado de los muros.


  De esta manera logró reunir cinco pillos robustos, que se alentaban los unos a los otros jurando que no temían ni siquiera las fuerzas de los Infiernos. Después de beber rápidamente una medida de vino por cabeza, se introdujeron en el cuarto de los interrogatorios y empezaron a darle furiosos latigazos a Caifás con el fin de hacerle abandonar el lugar.


  Pudente no pudo evitarlo porque un senador no tenía autoridad para contradecir una orden militar. Sólo le fue posible maldecir y amenazar a Tigelino, quien, como medida de seguridad, se mantenía a veinte pasos de distancia azuzando a gritos a los soldados.


  Las correas de los látigos, provistas de plomadas, chasqueaban en la espalda y en el rostro de Caifás, pero el viejo de elevada estatura adoptó una actitud gallarda, sonrió dulcemente, bendijo a los soldados y les rogó que pegaran más fuerte, ya que le era concedida la alegría de sufrir a causa del nombre de Cristo.


  Para facilitarles el trabajo, se quitó su áspera capa y se la extendió a Pudente para que no se manchara con su sangre. Pudente la hubiera cogido con gusto, pero en su condición de senador no podía permitirse una acción semejante. Por esto cogí la capa yo.


  Enfurecidos por el temor, los soldados azotaban a Caifás con todas sus fuerzas, hiriéndose entre ellos con las plomadas. La sangre corría a lo largo de las facciones de Caifás, manchando su barba gris. Su túnica se desgarró en jirones. Las gotas de sangre salpicaban el suelo y las paredes de tal manera que Pudente y yo tuvimos que apartarnos más lejos. Pero cuanto más fuerte golpeaban los soldados, con mayor devoción sonreía Caifás, profiriendo sin cesar gritos de alegría y rogando a Cristo que bendijera a aquellos hombres que le proporcionaban un placer tan grande.


  Viendo aquel horrible espectáculo, Tigelino se convenció aún más de que Caifás era un mago temible, todavía peor que Apolonio de Tiana, pues ni siquiera experimentaba el dolor de los latigazos. Con un rugido, ordenó a los soldados que dejasen los látigos y que echasen fuera a aquel hombre.


  Ellos temían tocarlo, pero su dignidad de soldados comenzaba a estar en tela de juicio. Instigados por las risas y las burlas de sus compañeros, cogieron a Caifás maldiciendo y consiguieron levantarlo del suelo, a pesar de que él, con sus enormes fuerzas, se resistió como un toro. Sin embargo, se esforzaba en no hacer ningún daño a los soldados mientras ellos hacían todo lo posible por reducirlo.


  Por fin lograron llevarlo hasta la escalinata de mármol, frente al pórtico. Allí se debatió y se soltó de sus manos, y prometió caminar por sí solo hasta el portón si lo azotaban durante todo el trayecto. Los soldados le soltaron gustosos diciendo que se sentían cansados. Sus latigazos habían perdido fuerza.


  Los cristianos prisioneros se precipitaron desde el campo de entrenamiento, sin que nadie se lo impidiera, hacia Caifás, gritaron alborozados su nombre y se prosternaron a los lados del camino rindiéndole homenaje. Él los alentó para que soportasen la prisión, siempre con una sonrisa resplandeciente en los labios, alzando las manos para impartir la bendición y gritando el nombre de Cristo. Al ver cómo Caifás era azotado y expulsado del campamento, lleno de sangre, los presos fueron dominados por un profundo sentimiento de confianza y de coraje. Ya no sospechaban los unos de los otros.


  Pudente y yo acompañamos a Caifás un trecho. Un poco más lejos nos seguía Tigelino, preocupado, tratando inútilmente de recuperar su porte altivo. Aproveché la ocasión para hablarle a Cleto, que había venido con Caifás; le expliqué la peligrosidad de la acusación y le rogué que convenciera a éste para que se ocultara o, mejor aún, que huyese de la ciudad.


  No ganarían nada los cristianos, y más bien perderían sus rebaños, si Caifás se dejaba caer a propósito en poder de Nerón. Su condición de judío no le serviría mucho tiempo, cuando, a consecuencia de las acusaciones presentadas, se desatara el odio del pueblo contra los cristianos. Cleto, que daba la impresión de ser un joven juicioso, asintió con la cabeza y dijo que él había nacido en Umbría. De momento no comprendí qué tenía que ver aquello con lo que estaba ocurriendo. Unos años más tarde le costeé cierto aprendizaje jurídico, ya que se pensaba en nombrarlo heredero del cayado de Caifás por sus varias buenas cualidades y por su dominio de las lenguas. Mientras escribo esto me he enterado de que cierto discípulo de Pablo aspiraba al cayado. Pero que resuelvan los mismos cristianos sus querellas. Como yo estoy enfermo, no intervendré más en ellas.


  Caifás estaba firmemente dispuesto a quedarse esperando frente a la entrada sin comer ni beber, pero Pudente, con buenas palabras, logró finalmente convencerlo, lo dejó bajo la protección de sus acompañantes y ordenó a éstos que lo llevasen rápidamente y en secreto a su casa. Dejó su propia litera para Caifás, a pesar de que éste hubiera preferido caminar. Sin embargo, se tambaleaba a causa de la conmoción y de la pérdida de sangre. Pudente volvió al Pretorio para conversar con Tigelino a la manera razonable de los romanos.


  Al ver a los cristianos murmurando y apretujándose en el patio con el rostro radiante de alegría, Tigelino recobró el dominio de sí mismo, mandó que fuesen encerrados nuevamente dentro de los vallados del campo de entrenamiento y ordenó a los presos más próximos que limpiasen la sangre que había en el suelo y en las paredes de la sala de interrogatorios.


  Los cristianos se miraron perplejos los unos a los otros.


  No tenían cepillos ni cubos de agua. Tigelino se echó a reír y gritó:


  —Por mí podéis lamer el piso, con tal que lo dejéis limpio.


  Entonces los cristianos se arrodillaron y limpiaron con sus vestiduras y sus bufandas las gotas de sangre, guardándolas cuidadosamente. Para ellos era sangre elegida por Dios y les recordaba los sufrimientos de Cristo.


  Como hombre juicioso, Pudente juzgó que sería mejor salvar lo que aún podía ser salvado y aceptó descaradamente el ofrecimiento de Tigelino de elegir un centenar de cristianos de entre el grupo. Tigelino deseaba mantener buenas relaciones con él por su origen célebre y repuso, complaciente:


  —Por mi parte, puedes llevarte aunque sean doscientos de los que niegan haber tomado parte en el incendio.


  Pudente se alegró y se dirigió inmediatamente al campo de entrenamiento para que Tigelino no tuviese tiempo de arrepentirse de la promesa hecha en un momento de debilidad. Pero Tigelino recobró lo suficientemente el juicio para gritarle a sus espaldas:


  —Por cada uno de ellos debe abonarse cien sestercios en concepto de registro, a ingresar en mi bolsa particular.


  Sabía que Pudente no era rico, sino que a duras penas podía cubrir la cuota de rentas exigida para ser miembro del Senado. En sus tiempos, el emperador Claudio había pagado la diferencia con el fin de que no tuviese que renunciar al Senado a causa de su pobreza. Por esto Tigelino consideró que no podría extorsionarle más.


  Pudente eligió del grupo, compuesto por algunos millares de personas, hombres que sabía próximos a Caifás y algunas mujeres que habían dejado niños en sus casas o que tenían necesidad de cuidar de sus hogares. Juzgó inútil rescatar a las muchachas, puesto que no se le ocurrió que pudiesen ser acusadas de incendiarias. Según tenía entendido, ningún peligro o castigo podía amenazar a las mujeres, máxime cuando el proceso legal se llevaría a cabo fundándose en muy escasos elementos de prueba.


  Por ello no hizo más que consolar y alentar a sus amigos cristianos que se encontraban en el grupo asegurándoles que por su buena reputación seguramente serían liberados muy pronto. No hubo ninguna lucha digna de mención por acercarse a él. Por el contrario, algunos de los hombres que eligió se negaron a abandonar a sus hermanos de fe prefiriendo compartir la prisión con ellos.


  Sin embargo, Pudente logró hacer registrar como libres de toda culpa aproximadamente a trescientas personas y regateó tanto el precio con Tigelino que éste hizo la vista gorda con la cantidad, conformándose finalmente, por amistad, con una suma global de diez mil sestercios por todos ellos.


  Me entusiasmé tanto con su bondad que le pregunté si, por mi parte, podía rescatar algunos a los que había reconocido en el grupo como acompañantes de Pablo en Roma.


  Consideré importante, desde el punto de vista de la igualdad entre los cristianos, que fueran liberados los amigos de Pablo para que no pudiera decirse después que los que gozaban del favor de Caifás se hallaban en situación privilegiada.


  Éstos juzgaban las enseñanzas de Pablo difíciles de comprender mientras que los que habían escuchado a Pablo se vanagloriaban de la comprensión de los secretos divinos. Me sentí contento. Me alegré pensando que podría jactarme ante Claudia de haber socorrido desinteresadamente a los cristianos en su angustia.


  Tigelino no me exigió nada por ellos, pues necesitaba mi ayuda con el fin de dejar constancia en el acta de acusación de un testigo imparcial sobre la superstición de los cristianos. Se veía constreñido a respetarme porque no había temido a Caifás y me había mantenido a su lado. Me expresó su agradecimiento con algunas palabras pronunciadas de mala gana.


  Desde luego, sentía un saludable temor de Caifás, pues los brazos de los soldados que le habían prendido se iban relajando. Se lamentaban de que se iban paralizando después de tocar al mago por orden del prefecto. Creo que exageraban a propósito sus dolores con objeto de obtener una recompensa. Al menos, después no he oído que hubiesen sido víctimas de alguna lesión incurable.


  Tigelino consideró que ya estaba preparado para presentar el asunto a Nerón. Me suplicó que lo acompañara, ya que había demostrado ser un hábil conocedor del problema y conocía personalmente a algunos cristianos. Además, a su parecer, era mi obligación, pues había inducido a Nerón a equivocarse al contarle a Popea cosas sin fundamento sobre los cristianos.


  A su juicio, no importaba en absoluto que yo sintiera simpatía por los cristianos y que no creyese todo lo malo que él creía haber sacado en limpio de los interrogatorios. Por el contrario, consideraba que la presentación del asunto se haría de un modo más imparcial.


  Nos dirigimos cabalgando hasta el Esquilino, ya que para acelerar las obras de construcción, después del ensanchamiento y de la alineación de las calles, se permitía el movimiento de vehículos y montar a caballo durante el día. Nerón estaba de buen humor. Había ingerido una opípara comida en compañía de sus invitados y había bebido vino y refrescado su cuerpo con un baño frío para poder seguir comiendo y bebiendo hasta la noche, como tenía por costumbre hacer de vez en cuando.


  Se hallaba enormemente satisfecho de sí mismo al idear, a su parecer, un método políticamente excelente para desviar la atención del pueblo, hasta ahora puesta en él, hacia los crímenes de los cristianos con el fin de acabar con los chismes malintencionados. No lo desconcertó la noticia de Tigelino sobre la inmensa cantidad de cristianos detenidos, pues se aferraba fuertemente a la idea de que se trataba de seres ociosos e inútiles, de plebeyos viles y de criminales.


  —Sólo debemos inventar los castigos que merecen sus horrendos crímenes —repuso, satisfecho—. Cuanto más severamente se les castigue, más fácilmente se convencerá el pueblo de su culpabilidad en el incendio. Al mismo tiempo podremos organizar espectáculos y representaciones mejores que todos los que le hemos ofrecido hasta ahora. No utilizaremos el anfiteatro de madera porque sus refugios subterráneos sirven aún como moradas provisionales de las víctimas del incendio. El Circo Máximo se encuentra reducido a cenizas. Sólo podríamos utilizar mi circo de la cuesta del Vaticano. Es verdad que es relativamente estrecho, pero podremos organizar para la noche una fiesta popular y servir una comida gratuita en mis jardines, allí cerca, al pie del Janículo.


  No tenía yo una idea muy clara de lo que se proponía, pero me atreví a advertirle que primero debería abrirse un proceso público y que, evidentemente, no se podría condenar a muchos como culpables del incendio con las pruebas existentes hasta el momento.


  —¿Por qué un proceso público? —dijo, extrañado, Nerón—. Los cristianos son delincuentes y esclavos evadidos que han perdido su ciudadanía. Para condenarlos no hace falta un juramento de cien hombres. Basta con la resolución del prefecto.


  Tigelino explicó que una sorprendente cantidad de detenidos eran ciudadanos y que contra ellos no podía alegarse otra cosa que el haberse confesado cristianos. También se hallaba en un apuro, porque durante días enteros no podía alojar en el campo de entrenamiento de los pretorianos a una muchedumbre de unas cinco mil personas.


  Además, los ciudadanos detenidos parecían poseer suficientes recursos para prolongar el juicio apelando al emperador, aunque fuesen condenados en primera instancia. Por esta razón el emperador debía decidir anticipadamente si como causa de condena bastaba el hecho de haberse confesado cristianos.


  —¿Cinco mil has dicho? —exclamó entusiasmado Nerón—. Semejante cantidad no se ha utilizado nunca en una sola representación ni siquiera en los más grandes triunfos. Una sola representación bastará, a mi parecer. No podemos organizar fiestas populares de muchos días, porque se retrasarían las obras de construcción. Al mismo tiempo, podrás hacerlos marchar a través de la ciudad hasta el otro lado del río y alojarlos en mi circo con el fin de que estén preparados. Así, el pueblo podrá ir saboreando de antemano el espectáculo y manifestar a gusto su odio por el abominable crimen. Permitiré que desgarren y despedacen a algunos por el camino con tal de que procures que no se produzca un desorden mayor.


  Nerón interpretaba equivocadamente el problema y sus proporciones y yo le dije:


  —¿No lo comprendes? La mayor parte de los detenidos son personas honestas y de buena reputación, y entre ellos hay muchachas y niños de quienes nadie puede sospechar nada malo. Muchos visten la toga. ¡No permitirás que el pueblo deshonre la toga romana!


  Nerón se quedó mirándome fijamente, con los ojos entornados y el grueso cuello y la gorda mandíbula tensos.


  —¿Dudas, pues, de mi entendimiento y de mi raciocinio, Maniliano? —preguntó no empleando mi nombre en señal de disfavor.


  Pero después comenzó a reír, al ocurrírsele una nueva idea.


  —Tigelino podrá hacerlos marchar desnudos a través de Roma —repuso—. Entonces el pueblo tendrá un espectáculo aún más divertido y sin vestiduras no se podrá distinguir quién es honesto y quién deshonesto.


  Movió la cabeza y agregó:


  —La inocencia aparente es pura hipocresía. Mis propias experiencias me han enseñado a desconfiar sobre todo de aquellos que disfrazan su maldad con un sentimiento externo de piedad y con hábitos virtuosos. Conozco tantas cosas sobre la superstición de los cristianos que el más severo de los castigos es demasiado leve para sus fechorías. ¿Queréis oírme?


  Miró a su alrededor en una actitud interrogativa. Yo sabía que era mejor mantener la boca cerrada cuando él quería hablar. Por eso todos le incitamos a que hablase. Nerón dijo:


  —La superstición de los cristianos es tan vergonzosa, tan horrenda que algo semejante sólo puede nacer en el Oriente. Practican una magia terrible y amenazan con destruir y quemar todo el mundo. Se reconocen entre ellos por medio de señas secretas y por las noches se reúnen a puerta cerrada para comer carne humana y beber sangre. Por eso se aplican a recoger niños desechados con el fin de sacrificarlos en sus banquetes secretos. Una vez que han bebido y comido, se entregan al libertinaje entre ellos, de todas las formas naturales y no naturales. También se mezclan con los animales, al menos con las ovejas, según he oído decir.


  Miró triunfalmente a su alrededor. Creo que Tigelino estaba disgustado porque Nerón se le había anticipado de aquel modo sin que tuviera tiempo de presentarle un resumen del resultado de los interrogatorios. Quizá también por otros motivos sintiera deseos de hablar. Al menos no se mordió la lengua y repuso:


  —No puedes condenarlos sólo por su libertinaje. Sé de personas que aquí, muy cerca de mí, también se reúnen a puerta cerrada con el fin de ejercer la prostitución entre ellos, de diferente manera.


  Nerón se echó a reír y dijo:


  —Una cosa es que se reúnan unas personas en completa concordia para hacer eso con fines de diversión y de aprendizaje y otra son las barbaridades de los cristianos. No le contéis a Popea lo que pasa porque no es tan independiente como sería de esperar. Por su parte, los cristianos lo hacen conjurando, en honor de sus dioses, con la esperanza de alcanzar de esa manera toda clase de privilegios sobre los demás. Para ellos todo está permitido, y si llegan al poder se apresurarán a condenar a los demás. Esto podría ser realmente peligroso políticamente si no fuese ridículo.


  No nos unimos a su risa forzada. El joven Lucano, hijo del primo de Séneca, que, hinchado por su fama de poeta, tenía siempre el prurito de figurar, aun desafiando a Nerón, tomó la palabra:


  —No comprendo por qué no se apresa a los judíos. Son los seres más detestables de Roma. De ellos se dice lo mismo que de los cristianos. Precisamente entre ellos ha nacido la nueva superstición. En un cuarto secreto del templo de Jerusalén rinden culto a un dios con cabeza de asno. Pompeyo y sus centuriones lo vieron con sus propios ojos cuando incendiaron el templo de los judíos.


  Ya no pude mantener la boca cerrada.


  —Al contrario —aseguré—, el Dios de los judíos no tiene imagen. En esto se diferencian de todos los demás pueblos. También los cristianos rinden culto al mismo Dios, aunque han aportado nuevos elementos a la religión.


  Nerón, con benevolencia, asintió con la cabeza y explicó:


  —Sé de fuente segura que Pompeyo fue con sus centuriones al lugar más sagrado de los judíos y se sorprendió mucho de no encontrar allí absolutamente nada. Pero los soldados, a quienes antes del ataque se les explicó con fines de propaganda toda clase de historias sobre la religión de los judíos, interpretaron mal la explicación y juraron que Pompeyo había visto con sus propios ojos al dios con cabeza de asno del cual se les había hablado. Así es la cosa.


  Lucano tenía veinticinco años y la fama de poeta se le había subido a la cabeza.


  —Creo que yo conozco el problema mejor que nadie —estalló, en un arranque de amor propio—. A causa de mi epopeya sobre la guerra civil he estudiado la historia de Pompeyo más a fondo que cualquier otro de mi tiempo. Los judíos son gente detestable.


  Nerón lo miró, y sin darse cuenta apretó de tal manera la manzana que tenía en la mano que el jugo comenzó a gotear por entre sus dedos. Cuando no demostraba su odio con signos exteriores, Nerón era peligroso. Ese gesto involuntario suyo me hizo ponerme en guardia.


  —Querido jovenzuelo Lucano —dijo arrastrando las palabras—. Ya conocemos tu epopeya sobre la guerra civil, en la cual presentas a Pompeyo como el héroe de la libertad y a mi antepasado César como un tirano. El poeta tiene sus derechos y no te he reprochado nunca que hayas tergiversado la historia. Aún más, he pulido de la mejor manera posible ciertos versos juveniles tuyos, poco flexible. Pero te exhorto seriamente a que procures no hablar de los actuales asuntos de Estado, pues no entiendes nada. Confórmate con sepultar el pasado.


  Lucano se estremeció, sonrojándose y mirándonos a todos con la esperanza de que acudiéramos en su ayuda.


  —El pensamiento que contiene mi epopeya lo conoce toda persona culta —dijo ofendido, pero con un tono conciliatorio—. El principio de la época de los tiranos estuvo ordenado por el destino. Pompeyo luchó por la libertad de Roma, pero luchó contra un hado ineluctable. Fue presa de la fatalidad.


  El escritor Petronio, por el que yo sentía una gran admiración, apoyó en señal de prevención su blanca mano sobre el hombro de Lucano y aseguró sonriente:


  —Alguna otra vez, en una ocasión propicia, estaremos dispuestos a escuchar una vez más tu poema con tal de que con los recursos de tu pudiente esposa nos sirvas vino de Chipre y pavo al horno tan bien como la última vez. Es verdad que tu estilo es ampuloso y no siempre de buen gusto, como con toda amabilidad ha observado Nerón. Sin embargo, incitado por tu vanidad y a causa de un reproche insignificante, no se te ocurra llamarle tirano. Todos sabemos que Nerón no es un tirano, sino el soberano más filantrópico que ha conocido el mundo.


  Nunca se sabía cuándo Petronio hablaba en serio y cuándo en broma, pero Nerón se hallaba lo suficientemente embriagado para creer en la seriedad de sus palabras. Se olvidó de Lucano y dijo enternecido:


  —Todos sabéis lo indulgente que soy y que hubiera querido no haber aprendido a escribir nunca cuando con mi nombre me vi obligado a confirmar la primera sentencia de muerte que me fue presentada. Si he cometido errores ha sido por razones de Estado, para la conservación de la paz interior. Bien sabéis, amigos, que por esa razón tengo pesadillas y las Furias me persiguen en sueños con sus antorchas. Esto también demuestra que soy benévolo, al sentir remordimientos por unos actos a los cuales me han conducido la obligación inevitable y la responsabilidad del bien común. Pero hace mal Petronio al hacerme recordar precisamente hoy mi filantropía. La necesidad política exige el castigo más implacable de los incendiarios.


  Tigelino aprovechó la oportunidad para afirmar:


  —Los espacios subterráneos del circo del Vaticano son demasiado pequeños para cinco mil personas. Sigo considerando inútil mezclar a los ciudadanos en el asunto. Propongo la liberación de todos los que aseguren lealmente que renuncian a la superstición de los cristianos y que, por otra parte, sean ciudadanos honestos.


  —Entonces no quedarían muchos para ser castigados —se opuso Nerón—. Desde luego, cada uno se escabullirá como un perro por el enrejado cuando tenga la oportunidad de hacerlo. Todos han participado de la misma forma en la conjura, aunque no hayan intervenido directamente en el incendio. Si te parece que hay demasiados, lo que a mi juicio es increíble tratándose de un crimen tan horrible, que hagan un sorteo entre ellos. Así se hace en la guerra cuando una legión ha sufrido una derrota ignominiosa. En Armenia, por el sorteo, Corbulón tuvo que hacer decapitar a un soldado de cada diez. Se confundieron los héroes y los cobardes. Yo propongo que, por medio de un sorteo, liberes uno de cada diez. Tal vez se asusten tanto por el castigo sufrido por sus compañeros que la superstición de los cristianos desaparezca para siempre de Roma.


  Tigelino replicó, ofendido, que hasta aquel momento nadie lo había acusado de excesiva blandura en sus funciones oficiales.


  —Hablo desde un punto de vista puramente práctico —dijo, exaltado—. La decapitación de una manera artística de cinco mil personas, como quieres, no es posible en un solo día en las condiciones estrechas de tu circo, aunque llenemos los jardines de crucificados. Yo me lavo las manos. Pero si no exiges una representación artística, la ejecución en masa es posible. Pero dudo que el pueblo se divierta mucho con ello. Los espectadores se aburrirán. No hay nada tan monótono como ver cortar cabezas todo el día, hasta la noche.


  Nos quedamos todos tan horrorizados por su explicación que nadie pudo pronunciar palabra. Nos habíamos imaginado que unos cuantos serían decapitados de una manera cruel y que los demás tendrían que intervenir en algún espectáculo. Petronio movió la cabeza y se apresuró a decir:


  —No, emperador, eso no demostraría buen gusto.


  Tigelino intervino:


  —No desearía que a ti, y tal vez a mí, se nos acusara de lesionar los derechos civiles. Debe golpearse el hierro cuando está aún candente. Este asunto ha de resolverse cuanto antes. Tengo diez confesiones válidas, pero no son suficientes para un juicio público y no todos los convictos se encuentran ya en condiciones de presentarse públicamente.


  Nuestras miradas le molestaron. Agregó irritado:


  —Algunos perecieron cuando intentaban fugarse. Esto sucede con frecuencia.


  Sentí otra vez como si una pesada capa de plomo me hubiese aplastado. Pero me sentí también constreñido a hablar.


  —Imperator —dije—, conozco a los cristianos y sus costumbres. Son dóciles, se mantienen en sus propios círculos sin mezclarse en los asuntos de Estado y evitan el mal. Sólo sé cosas buenas de ellos. Es probable que sean tontos, al creer que cierto Jesús Nazareno, al que llaman Cristo y que fue crucificado cuando Poncio Pilato era procurador de Judea, los librará de todos sus pecados y les concederá una vida eterna. Pero la estupidez no es merecedora de castigo.


  —Justamente, creen lograr el perdón de sus peores pecados y por eso todo les está permitido —repuso, impaciente, Nerón—. Si no es esa una doctrina peligrosa, quisiera saber qué es peligroso para el Estado.


  Algunos dijeron titubeando que tal vez se exageraba la peligrosidad de los cristianos. Cuando algunos fuesen castigados, los demás se asustarían y renunciarían a su superstición. Pero Tigelino acusó triunfalmente:


  —En realidad, odian a la humanidad y creen que su Cristo vendrá a juzgarte a ti, emperador, y también a mí, a pesar de mi insignificancia, quemándonos en el fuego en castigo de nuestras malas acciones.


  Nerón se rió y se encogió de hombros. En honor suyo, debe reconocerse que no le importó mucho la burla dirigida a sus debilidades personales, ya que solía tratar bien a los hombres que lo criticaban con referencias maliciosas. Pero levantó rápidamente la cabeza cuando Tigelino me acusó, diciendo:


  —¿No afirmabas tú mismo, Minuto, que los cristianos no soportaban siquiera el teatro?


  —¿Odian el teatro? —Nerón se fue poniendo lentamente de pies, pues no soportaba las burlas sobre sus condiciones de cantor—. En este caso, realmente son enemigos de la humanidad y merecen el castigo. Sean condenados, pues, como incendiarios de Roma y en general como enemigos de la humanidad. No creo que nadie se levante para defenderlos.


  Temblándome las piernas, me levanté y repuse, porfiado:


  —Príncipe, yo he participado alguna vez en las comidas sagradas de los cristianos. Puedo jurar por ellos que en su transcurso no sucedió nada malo. Bebían vino, comían pan y otros alimentos comunes. Se imaginan que el pan y el vino son el cuerpo y la sangre de Cristo. Después de la comida se besan, pero en esto no hay nada malo.


  Nerón hizo un gesto como si quisiera ahuyentar una mosca, y me dijo:


  —No me fastidies, Maniliano. Todos sabemos que no eres el más sagaz de los hombres, aunque posees otras buenas cualidades. En tu credulidad, los cristianos te han engañado.


  —Exactamente —confirmó Tigelino—. Nuestro Minuto es demasiado crédulo. Los magos cristianos le han oscurecido el entendimiento. Yo mismo estuve expuesto a un serio peligro mientras realizaba los interrogatorios. Exteriormente hacen buena cara, se presentan en forma decente y tientan a los pobres con sus comidas gratuitas, con el fin de ganarlos a su favor. Pero los que se han entregado a sus ceremonias secretas son presa de sus hechicerías.


  Finalmente logramos hacer comprender a Nerón que dos o tres mil presos bastarían para su representación. Autorizó a Tigelino para que liberase a los que renunciaran a su superstición con la condición de que quedaran los suficientes para ser condenados.


  —Pensemos ahora qué podríamos inventar como diversión para el pueblo —propuso—. Tú, Tigelino, ocúpate de que en la representación teatral sean también castigadas muchachas vírgenes y jóvenes y no solamente esclavos marcados.


  El hombre cree generalmente aquello que desea. Mientras acompañaba a Tigelino de vuelta al campamento de pretorianos, pensaba que Nerón idearía alguna ridícula y deshonrosa representación teatral como castigo para la mayor parte de los cristianos y que después de decapitar a algunos para satisfacer el odio del pueblo soltaría a los demás. Tigelino se mantuvo en silencio. Tenía sus propios planes, pero yo no me lo imaginaba.


  Dimos una vuelta por el campo de entrenamiento. Los presos se sentían agobiados por el sol de aquel caluroso día de otoño. Desde la ciudad se les había enviado alimentos y agua, pero no bastó para todos. Hambrientos y sedientos, muchos pedían que se les permitiese costearse ellos mismos sus alimentos, de acuerdo con la ley y la costumbre.


  Cuando veía algún hombre que vestía toga, Tigelino se detenía, le dirigía amablemente la palabra y le preguntaba:


  —¿Has tomado parte en el incendio de Roma?


  Al recibir una respuesta en sentido negativo, preguntaba:


  —¿Has sido castigado anteriormente por algún delito deshonroso?


  Al obtener también una respuesta satisfactoria, exclamaba con alegría:


  —Bien. Pareces un hombre respetable. Te dejo en libertad si prometes renunciar a la depravada superstición de los cristianos. Seguramente tendrás unos cien sestercios para pagar los gastos de detención.


  Pero le sorprendió y, si he de ser sincero, diré que me asombré yo también, cuando uno tras otro, todos contestaban plácidamente que no podían negar a Cristo, que les había librado de sus pecados y les llamaba a su Reino. Afirmaron que sin esta condición se irían a sus hogares y pagarían, unos cincuenta, otros cien, y otros muchos hasta quinientos sestercios en compensación de los gastos producidos.


  Finalmente Tigelino no pudo dominarse y golpeó con su bastón de mando en pleno rostro al último de los que contestaban tan descaradamente.


  —Ahí tienes a tu Cristo. ¿Os burláis de mí, insensatos? —gritó, enfurecido.


  Después de perder mucho tiempo encontró, por fin, a dos ciudadanos que afirmaron que se les había detenido por error y que no se hallaban definitivamente iniciados en las ceremonias secretas de los cristianos. Todos los demás exigían la realización de un juicio remitiéndose al precedente de la resolución del emperador en el caso de Pablo y que podrían demostrar la falta de fundamento de las acusaciones presentadas contra los cristianos.


  Tigelino se encontró tan apurado que se hizo el sordo y preguntó en voz baja:


  —¿Reniegas, pues, de Cristo?


  Al obtener una respuesta negativa, espetó:


  —Bien, puedes irte.


  No exigió ninguna clase de dádivas con tal de que los hombres de buena reputación consintiesen en irse. Pero muchos eran tan testarudos que volvían secretamente al campo de entrenamiento y se ocultaban entre los demás cristianos.


  Mientras tanto, Tigelino hizo que los pretorianos encargados del mantenimiento del orden divulgasen por la ciudad la noticia de que haría marchar a los cristianos culpables del incendio de Roma a través de las ruinas, pasando por la Vía Sacra, al otro lado del río con el fin de ser alojados en el circo de Nerón. Dio a entender a los guardias de la escolta que él no diría nada si dejaban que algunos se escabullesen entre la multitud. Algunos ancianos y viejas decrépitas se quejaban de que el viaje era muy largo, pero Tigelino les gritó en broma que no podía ofrecerles a todos una litera para aquel paseo.


  Junto al camino se reunieron grupos que gritaban furiosamente y arrojaban barro y piedras, pero la comitiva era tan increíblemente larga que hasta los peores alborotadores se cansaron antes de que se viera el final. Yo mismo cabalgué a lo largo de la procesión, cuidando de que los pretorianos cumpliesen con su obligación y que protegiesen a los presos contra la muchedumbre.


  Algunos fueron golpeados tan ferozmente por la gente que cayeron al suelo, ensangrentados, pero al llegar al camino sagrado, cuando el cielo comenzaba a enrojecer y las sombras caían, un extraño silencio reinaba entre las multitudes que bordeaban el camino. Era como si toda la ciudad hubiese enmudecido de repente apareciendo como un espectro.


  Los pretorianos miraban atemorizados a su alrededor, pues entre ellos había corrido el rumor de que el cielo se abriría y que Cristo bajaría con toda su magnificencia para proteger a los suyos.


  Agotados por el hambre, la sed y el cansancio, algunos, al flaquearles las piernas, se sentaban en el borde del camino y nadie les molestaba. Pero clamaban tristemente detrás de los que se alejaban, pidiendo que no se les privara de la alegría de Cristo. Por eso los cristianos más emprendedores alquilaron algunos de los carros que habían sido utilizados para el transporte de escombros y de piedras para la construcción y pusieron en ellos a los rezagados. Antes de que pasara mucho tiempo, la comitiva era seguida por un centenar de vehículos, de modo que nadie quedó abandonado en el camino.


  Tigelino no impidió el alquiler de vehículos, pero juró maldiciendo que los cristianos eran más obstinados de lo que nunca hubiera podido imaginarse.


  Cometió el error de conducir la procesión, a través de la isla de Esculapio y del barrio judío, hacia el Vaticano. Cayó la oscuridad y, al ver a los judíos, la multitud que acompañaba la comitiva se exaltó nuevamente, comenzó a golpear a los judíos y se introdujo en sus casas para saquearlas. Tigelino se vio en la necesidad de destinar la mayor parte de los guardias de la escolta para que restableciesen el orden, de modo que la procesión de los cristianos tuvo que buscar ella misma, sin nadie que la guiara, el camino que conducía hacia el circo del Vaticano.


  A la cabeza de la procesión, los hombres y las mujeres se preguntaban unos a otros si era aquél con seguridad el verdadero camino. En la oscuridad, muchos de ellos se extraviaron en los jardines de Agripina, pero, antes del amanecer, todos se habían presentado ya por sus propios medios en el circo. Se aseguraba que ningún cristiano había huido durante el viaje, pero me resulta difícil creerlo. En la penumbra de la noche y en medio de los desórdenes que reinaban en el distrito decimocuarto, a cualquiera le hubiera sido muy fácil desaparecer del grupo.


  Desde luego, aquella enorme cantidad de gente no cupo en los sótanos y en las cuadras del circo. Muchos se vieron obligados a dormir en la arena. Tigelino les permitió que sacaran heno del henar, con el fin de que pudieran improvisarse un lecho, e hizo abrir para ellos los acueductos de las cuadras.


  Pero no hizo esto por espíritu caritativo, sino porque los cristianos se hallaban bajo su responsabilidad y porque él era romano.


  A algunos niños y muchachas jóvenes extraviados de sus padres, a los que los pretorianos separaban del grupo para violarlos con el objeto de cumplir así con la ley romana que prohíbe la condena de las vírgenes a castigos físicos, les insté severamente a que abandonaran el circo y se retirasen a sus hogares, en nombre de Cristo, puesto que de otro modo no me creían. Y no era yo el único que en aquella barahúnda tuvo que apelar a Cristo. También vi a los pretorianos que organizaban las filas para el agua dando órdenes a los presos, torpemente, en el nombre de Cristo. De lo contrario no podrían haber puesto orden de ninguna manera.


  Con el ánimo algo abatido, volví en compañía de Tigelino para presentarme a Nerón en el Esquilino. Continuaba aún con el mismo banquete y se hallaba considerablemente embriagado. Había despedido a Lucano porque seguía afirmando tenazmente que los judíos habían demostrado un gran júbilo al ver el incendio de Roma. Petronio se había retirado alegando tener dolor de estómago. A veces sufría unas desagradables convulsiones gástricas cuando se hallaba en compañía de Nerón. Para sustituirle, Nerón había hecho llamar a un par de senadores de confianza y a tres distinguidos juristas.


  Al verme, me preguntó con impaciencia:


  —¿Dónde has estado holgazaneando, cuando precisamente te necesitaba? Dime qué fieras hay en el zoológico.


  Le contesté que la selección era pequeña porque había tenido que reducir el número de animales a causa de la escasez de agua y de alimentos que había provocado el incendio.


  Para los juegos de caza no tenía, en realidad, más que toros salvajes y perros rastreros hircanos, y se lo dije sin prever nada malo. Desde luego, Sabina tenía sus leones.


  —Pero —dije, sombrío—, las nuevas e irrazonables cuotas sobre el consumo de agua hacen problemático el aumento de animales.


  Nerón me miró y repuso:


  —Durante todo mi período de gobierno he sido acusado de excesiva benevolencia, y se ha dicho que aparto al pueblo de Roma de sus viejas virtudes. Que tengan de una vez lo que desean, por más detestable que me resulte personalmente. Pero el horrible crimen de los cristianos y su arraigado odio a la humanidad nos dan derecho a ello. A las fieras, pues. He repasado algunos mitos con el fin de inventar algunas representaciones teatrales adecuadas. Cincuenta muchachas y cincuenta jóvenes saldrían como hijas de Dánao y como sus esposos. Dirce fue atada a los cuernos de un toro.


  —Pero —repliqué tartamudeando por el terror— durante tu período estaba prohibido en todo el Imperio echar a las fieras ni al peor de los criminales. Creí que semejantes costumbres bárbaras habían acabado. No me he preparado para ello. No tengo las fieras que se necesitan. No. Me niego a pensar en una cosa semejante.


  Nerón me miró, congestionado.


  —Roma se equivoca si cree que temo la vista de la sangre en la arena —gritó—. Harás lo que yo ordene. Las Dirces serán atadas desnudas a los cuernos de los toros salvajes. Los perros rastreros podrán despedazar algunos centenares.


  —Pero, príncipe, los perros han sido amaestrados únicamente para perseguir fieras —le expliqué, sorprendido ante su poca experiencia—. No persiguen ni siquiera a los hombres.


  Reflexioné un momento y propuse con cuidado:


  —Sin embargo, podrías armar a los presos y hacerles cazar a los toros salvajes con ayuda de los perros. En semejantes lides, aun los más expertos cazadores pueden perder la vida, como tú sabes bien.


  Nerón me miró fijamente y moviendo la cabeza me preguntó:


  —¿Contrarías mis deseos, Maniliano? Creo haber dicho con suficiente claridad qué clase de espectáculo quiero que organices para mañana.


  —¿Para mañana? —grité—. Has perdido la razón, príncipe. No hay tiempo para los preparativos.


  Nerón no escuchaba con agrado las referencias a sus ataques, durante los cuales, trastornándose momentáneamente, perdía la vista y a los cuales gustaba recurrir Agripina en sus tiempos. Levantó su enorme cabeza y replicó con voz concentrada:


  —Nada es imposible para Nerón. Mañana son los idus del mes. El Senado se reunirá al despuntar el día y yo presentaré mi informe al Senado sobre el descubrimiento de los incendiarios. Cuando yo llegue al circo con la totalidad de los senadores, deberán empezar las representaciones. Mi resolución en este caso es jurídicamente válida no siendo necesario un proceso público. En esto se hallan de acuerdo estos eruditos amigos míos. Solamente por respeto al Senado y para acallar definitivamente ciertos chismes maliciosos, presentaré el informe a los senadores y los invitaré al circo para que vean con sus propios ojos que a Nerón no le asusta la sangre.


  —No tengo fieras para esos fines —dije lacónicamente.


  Estaba preparado para recibir una copa en la cabeza o un puntapié en el estómago, pero aquello no era peligroso. Al desahogar su ira con una violencia física, Nerón se tranquilizaba enseguida con su oponente.


  Pero esta vez se mostró aún más pacífico, me miró fijamente, sus facciones se contrajeron y me preguntó:


  —¿No te he nombrado director del zoológico para que me obedecieras? ¿Las fieras son tuyas o mías?


  —Innegablemente, el zoológico es tuyo, a pesar de que he sacrificado una gran cantidad de mis propios recursos en la construcción de sus dependencias, como puedo demostrar —contesté—. En cambio, las fieras son de mi propiedad particular. Por medio del Tesoro del Estado y de tu propio Tesoro podrás comprobar que para cada juego de caza he vendido separadamente los animales necesarios y que he cobrado un alquiler por las presentaciones de los animales amaestrados, en relación con la importancia de las mismas. No vendo ni alquilo mis fieras para lo que tú quieres emplearlas.


  Ni tú, y ni siquiera el Senado por medio de una resolución, podéis obligarme a entregar en contra de mi voluntad lo que es de mi propiedad privada para la satisfacción de tus crueles caprichos. Esta seguridad me la garantizan las leyes de Roma.


  ¿No tengo razón?


  Los juristas y los senadores asintieron de mala gana. Nerón comenzó a sonreír con toda amabilidad.


  —Recientemente también hablamos de ti, querido Minuto —dijo—. Te he defendido de la mejor manera posible, pero te has mezclado seriamente en la depravada superstición de los cristianos y sabes demasiado sobre ella. En el verano, durante el incendio, encargaste un valiosísimo caballo de mis cuadras en el Palatino y no lo has devuelto aún. No te lo he hecho recordar porque Nerón no es mezquino, a pesar de todo lo que se diga de él. Pero ¿no es significativo que precisamente tu casa se haya salvado del incendio en el Aventino? Se asegura también que, a mis espaldas, has contraído un nuevo matrimonio. No temas… Hay muchas razones para ocultar un matrimonio. Solamente me duele que se afirme abiertamente que la nueva esposa de mi amigo es cristiana. Tú mismo has dicho que has tomado parte en sus ágapes. Espero que, aquí, entre amigos, te limpies enseguida de toda sospecha ante estas tristes acusaciones.


  —Los chismes son chismes —grité, desesperado—. Yo suponía que tú, sí, tú antes que nadie, príncipe, despreciabas los chismes sin fundamento. No creí que pudieras dar crédito a semejantes rumores.


  —Pero tú me obligas a ello, Minuto —alegó Nerón con amabilidad—. Como amigo, me pones en una situación muy difícil. El urgente y radical castigo de los cristianos es una inevitable necesidad política. ¿O es que prefieres culparme a mí del incendio de Roma, como lo hacen algunos senadores malintencionados, tradicionalmente envidiosos, a mis espaldas? Te opones al castigo de los cristianos de la manera en que yo deseo. Tu actitud recalcitrante tiene carácter político; esto tal vez lo comprendas. No puedo interpretar tu oposición más que como una demostración contra mí como soberano. No me obligues a mí, a tu amigo, a condenarte como cristiano, no a echarte a las fieras, sino a que te corten la cabeza, porque me odies a mí y a la humanidad. Ésta sería la única manera que tendría el Estado de confiscar legalmente tus bienes. ¿Realmente amas más a los cristianos y a tus fieras que a mí y a tu propia vida?


  Sonrió satisfecho de sí mismo, convencido de haberme hecho caer en la trampa. Para guardar las formas, vacilé aún y reflexioné. En mi defensa diré que pensé más en Claudia y en mi hijo por nacer, es decir en ti, Julio, que en mí mismo.


  Por lo menos, a medias pensé en vosotros.


  Finalmente, admití:


  —Desde luego, algunos de los condenados podrían ser envueltos en pieles de osos y de lobos. Tal vez los perros los desgarraran al sentir el olor a animales salvajes. Pero me concedes poco tiempo para la organización de un espectáculo satisfactorio.


  Todos se echaron a reír, con lo que disminuyó la tensión, y ya nadie aludió con una sola palabra a mis relaciones con los cristianos. Quizá Nerón sólo quiso atemorizarme en broma y no hubiera cumplido su amenaza. Pero podía haber confiscado mis animales por las cuentas del zoológico. Estas cuentas no habrían resistido una revisión exhaustiva, puesto que me resarcí de mis gastos tanto del Tesoro del Estado como del fisco de Nerón a medida que en ellos había fondos disponibles.


  Nerón, por otra parte, habría utilizado las fieras de cualquier modo, independientemente de la suerte que yo hubiera corrido. Por esto creo haber procedido de acuerdo con mi única posibilidad. Me remito al normal y razonable sentido de la justicia del hombre. No comprendo qué ventajas habría habido para los cristianos o para mí si por una simple obstinación me hubiera dejado cortar la cabeza. Al tomar esta decisión, realmente no habría previsto las intenciones de mi padre en relación con este triste caso.


  Hubiera sido inútil resistir. Cuando el lucero del alba se había encendido, Nerón ya había ordenado que los heraldos anunciaran en los barrios salvados del incendio que el día siguiente sería festivo y había invitado al pueblo a presenciar el gran espectáculo que se daría en el circo del Vaticano.


  Entonces, la comitiva de los cristianos no había llegado todavía a su destino.


  Me di tanta prisa en llegar al zoológico que apenas pudimos ponernos de acuerdo, a grandes rasgos, sobre el programa de la representación. Aquella misma noche tenía yo que elegir los animales y transportarlos al otro lado del río, lo que no era una tarea fácil. Inmediatamente hice dar la alarma en el zoológico y ordené que se encendieran antorchas y grandes fogatas de aceite, de modo que toda la extensa zona se iluminó como si fuese de día.


  Los animales se pusieron aún más nerviosos que los hombres al despertarse en medio del sueño entre el temblor de las llamas y el general alboroto. Con el estrépito de los carros y las carretas de los bueyes se mezclaba el mugido de los toros salvajes, el barritar de los elefantes y el sordo rugir de los leones, de tal manera que el ruido se oía hasta el Campo de Marte, donde la gente se lanzó fuera de sus viviendas provisionales creyendo que se había producido un nuevo incendio.


  Aparte de nuestros vehículos de transporte encargué, por medio de órdenes apremiantes, las más sólidas de las carretas de bueyes que acarreaban piedras día y noche de las canteras de las afueras de la ciudad, e hice que dejaran su cargamento en el lugar en que se encontrasen. Tigelino me cedió una cohorte de pretorianos a los que obsequié con vino y dinero para que apresuraran el trabajo, a pesar de que se encontraban agotados por un servicio continuo de dos jornadas.


  La peor dificultad la tuve con Sabina, que se abalanzó sobre mí directamente desde el lecho de Epafrodito, indignada:


  —¿Estás loco? ¿Qué quieres decir? ¿Qué significa esto?


  De ninguna manera quiso entregar para la representación de Nerón los leones que había domado, pues todo el largo proceso de ejercicios se echa a perder si solamente una vez esta clase de leones son dejados libres para que se ensañen con la gente.


  Afortunadamente, Epafrodito era más juicioso, comprendió mi apuro y me ayudó a enjaular tres leones aún no domados que habían llegado de África dos meses antes. Lo malo era que las fieras ya habían tenido su cena. Estaban demasiado hartas. Algunos viejos esclavos, que aún recordaban bien los grandiosos espectáculos de fieras del emperador Claudio, hacía una veintena de años, movían la cabeza preocupados asegurando que aquellos animales no servirían para nada.


  En general, se tiene por costumbre mantener en ayunas a las fieras elegidas para dar muerte a los delincuentes desde tres jornadas antes de la representación. De cualquier modo, su experiencia me sirvió de mucho, pues conocían excelentes medios para irritar a los animales antes de que salgan a la arena.


  El peor de mis problemas era que, durante la época de Nerón, las representaciones con animales se habían transformado en un arte, con excepción de los juegos de caza en los cuales los animales eran muertos. Pero para estos juegos también elegía generalmente animales relativamente mansos, puesto que los caballeros y los senadores estaban obligados a presentarse como lanceros y arqueros y sus vidas no podían ser puestas en peligro.


  Por suerte, tenía tanta prisa por organizarlo todo a tiempo que no me fue posible preocuparme demasiado por el éxito del espectáculo.


  Me consolé pensando que había hecho todo lo que podía.


  Y a nadie puede exigírsele más.


  No teníamos jaulas para el transporte de los toros salvajes hircanos, ya que generalmente eran conducidos a las cuadras del anfiteatro de madera entre vallas resistentes a través de una galería subterránea. Era necesario cazarlos en sus lugares de pastoreo y atarlos después. Al pensar que había treinta de ellos utilizables y que la caza había tenido que llevarse a cabo en parte a oscuras, mientras las bestias se lanzaban a la carrera, enfurecidas por el ruido y por las luces, dándose de cornadas entre ellas, creo haber sido merecedor de respeto por haber cumplido con mi misión antes de que amaneciera.


  Para dar ejemplo, me vi obligado a tomar parte en los juegos, ya que dos pretorianos inexpertos perdieron la vida en los cuernos de los toros y otros fueron malamente pisoteados. Un toro me pisó un pie y recibí unas heridas leves, pero no se me rompió ningún hueso y en el apuro ni siquiera sentí dolor. Uno de los osos me dio un zarpazo en el brazo izquierdo dejándomelo insensible, pero me alegró comprobar lo enormemente fuertes que son estos animales.


  Alegando la situación de emergencia, hice despertar sastres y zapateros en toda la ciudad. Dio la casualidad de que teníamos suficiente cantidad de pieles de animales salvajes, puesto que el uso de las pieles como colchas y adornos murales había pasado de moda desde que el refinamiento griego se hubo extendido por las casas nobles. Por esto yo había sufrido considerables pérdidas económicas, pero en aquel momento agradecí a la Fortuna que en el depósito hubieran quedado muchas pieles de fieras.


  Cuando comenzó a aclarar el día, en el circo de Nerón reinaba un caos absoluto. Mientras los organizadores de la representación teatral llevaban el vestuario, los soldados clavaban estacas y los esclavos amontonaban ramas secas alrededor de ellas. Con gran rapidez se levantaban verdaderas casas de la arena. Por mi parte, tuve que hacer arrastrar hasta el medio del circo bloques de piedra formando pedregales.


  No pude evitar las discusiones violentas, puesto que cada uno consideraba más importante la misión que se le había asignado y su propia intervención en la organización del espectáculo que la de los demás. Los que más molestia causaban eran los cristianos, que dormían en todas partes o que rondaban curiosos pisándoles los talones a todos.


  Los espacios disponibles del circo eran muy estrechos. Me era imprescindible conseguir más sótanos y más cuadras, y reforzar sus paredes a toda prisa contra los animales, pues en el circo no se habían celebrado más que carreras. Los cristianos más fuertes fueron puestos a trabajar y a los demás se les instó que ocupasen los asientos de la platea. No había suficiente cantidad de retretes para tan enorme cantidad de prisioneros. Finalmente, con toda rapidez, tuvieron que lavar y limpiar ellos mismos los pasillos que habían ensuciado. A pesar de ello, fue necesario quemar incienso en todas partes y usar grandes cantidades de perfumes en el palco del emperador y en las filas de bancos del Senado con el fin de lograr allí un clima soportable. Admito que mis animales pusieron su parte en el olor desagradable. Sin embargo, en el zoológico me había acostumbrado tanto al penetrante olor de las fieras que ya no lo notaba siquiera.


  Los cristianos se exaltaron con el alboroto general y se reunieron en grupos para rezar en voz alta y para alabar a Cristo. Algunos daban saltos, con los ojos en blanco, caídos en éxtasis. Otros hablaban lenguas extranjeras que nadie entendía.


  Algunos pretorianos que los estaban observando dijeron que el hacer desaparecer de Roma semejante hechicería era la primera obra realmente objetiva de Nerón como soberano.


  Pero los cristianos más juiciosos aún no se daban cuenta de lo que les esperaba. Miraban los preparativos, sorprendidos. Algunos de ellos, que me reconocieron por mi aspecto externo, vinieron inocentemente a preguntarme con toda confianza cuánto tiempo serían retenidos prisioneros y cuándo comenzaría el juicio.


  A su parecer, debían llevar a cabo diligencias urgentes para el arreglo de sus asuntos y para la práctica de sus oficios.


  Resultó inútil intentar explicarles que la sentencia ya había sido dictada y que era mejor que se preparasen a morir con valor, de diferentes maneras, en honor de Cristo, para que el Senado de Roma y el pueblo tuviesen un espectáculo memorable.


  Movieron la cabeza y no me creyeron.


  —Bromeas para asustarnos —decían—. Esto no puede suceder en Roma.


  Durante el ruido y la confusión podrían haberse evadido en grupos, pues por sus vestiduras y por su aspecto exterior no se diferenciaban del resto de la gente que había sido llamada para trabajar en el circo. Solamente se les habían quitado las togas a los ciudadanos en el campamento de pretorianos para que en su marcha por la ciudad no se provocaran escándalos. Pero los cristianos no querían dejar a sus hermanos en una situación difícil o exponerse a que con su huida fuesen declarados culpables. Se remitían a Cristo.


  Aún no lo creían cuando tuvieron que quitarse las ropas y los sastres y zapateros comenzaron rápidamente a vestirlos con pieles de fieras cosiéndolos con hilo de pez. Por el contrario, algunos se rieron y ayudaron con sus consejos a los cosedores.


  Los muchachos y las muchachas jóvenes gruñían y hacían como si se diesen de zarpazos después de haber logrado un disfraz de pantera o uno de lobo. Es tan grande la vanidad del hombre que hasta discutían por la magnificencia de sus respectivas pieles, al darse cuenta de que tenían que ponérselas.


  No comprendían el motivo, aunque de los sótanos llegaban los aullidos de mis perros rastreros.


  Cuando el personal del teatro comenzó a elegir concienzudamente a los más bellos y más aptos para la presentación, juzgué conveniente defenderme y exigí el derecho de elegir treinta de las mujeres más bellas para Dirces. Mientras el personal del teatro vestía a las hijas de Dánao y a sus pretendientes egipcios con sus trajes de escena, pude reunir una selección, a mi parecer satisfactoria, de mujeres cuyas edades oscilaban entre los dieciséis y los veinticinco años. Las hice separar para que los empleados del teatro no me las pudieran arrebatar.


  Creo que los cristianos comprendieron la verdad cuando los primeros rayos del sol cayeron sobre la arena y se comenzó a crucificar rápidamente a los peores criminales eligiéndolos por su aspecto. Las vigas y las planchas de madera destinadas a ese fin las tuve que emplear para reforzar las paredes de las cuadras, y por otra parte no se podrían haber levantado muchas cruces en la arena, ya que ello habría perjudicado la visibilidad y el proceso de las representaciones.


  Tigelino se vio obligado a dirigirse apresuradamente a la sesión del Senado. Con las prisas, ordenó que se erigieran solamente catorce cruces en la arena, una por cada barrio de la ciudad. A ambos lados de las entradas también había que levantar una cruz, pero en las paredes protectoras de madera de la pista de carreras había que crucificar a todos los que allí cupieran.


  Con el fin de acondicionar el lugar, envió bajo vigilancia a mil hombres y mil mujeres a los cercanos jardines de Agripina, en los cuales Nerón tenía la intención de ofrecer un banquete al pueblo, por la noche, una vez terminado el espectáculo. Pero también durante la representación debía ofrecérsele una merienda.


  El circo del Vaticano se encuentra lo suficientemente lejos de la ciudad como para que no se pudiera exigir a la gente que se fuera a sus casas para comer al mediodía. Gracias a la gran capacidad organizadora de los cocineros del emperador, comenzaron a llegar incontables cestas de comida, tan rápidamente como los vehículos pudieron transportarlas, una cesta cada diez espectadores, para los miembros del Senado sus propias espléndidas cestas con vino y pollos asados y para la orden de caballería dos mil cestas.


  A mi parecer, Tigelino se excedió al crucificar a tantos cristianos en las paredes de madera de la empalizada. Se gastaron allí verdaderos cargamentos de costosos clavos. Además, temí que los gemidos de los crucificados perturbaran el espectáculo, a pesar de que al principio, tal vez por su asombro, se mantuvieron sorprendentemente callados. No digo esto por envidia. Ver cómo se retuercen los crucificados se hace monótono cuando hay muchos de ellos. Por eso no temí en absoluto que la atención del público se desviara de la actuación de mis animales en provecho de Tigelino.


  Pero cuando un millar de personas profiere ayes de dolor, los gritos ahogan el mejor de los gruñidos del oso y hasta los rugidos de los leones sin hablar de las voces de los heraldos que son necesarios para la explicación de las pantomimas.


  Pensé haber procedido bien cuando reuní a mi alrededor unos directivos cristianos para que ordenasen a los crucificados que se callaran durante la representación o que a lo sumo invocaran el nombre de Cristo con objeto de que el pueblo comprendiese por qué se les castigaba.


  Los maestros cristianos, muchos de los cuales ya tenían su cuerpo desnudo cubierto con una piel de fiera, comprendieron su misión. Hablaron a los quejumbrosos asegurándoles que ganarían el más grande de los honores al poder sufrir la muerte en la cruz de la misma manera que Jesús Nazareno. La prueba era corta en comparación con la eterna beatitud que les esperaba en el reino de Cristo. Aquella misma noche estarían en el Paraíso.


  Era como si los maestros realmente hubieran envidiado el destino de los crucificados. No podía considerar aquello sino como una hipocresía. Por eso les observé con relativa aspereza que ellos, por lo que de mí dependía, podían cambiar gustosos su breve sufrimiento por las largas angustias de los crucificados.


  Pero estaban tan ciegos que uno de ellos se desgarró la piel de oso de encima y rogó fervorosamente que lo crucificaran.


  No pude hacer más que ordenar a los pretorianos que lo crucificasen también a él en algún hueco libre.


  Los pretorianos estaban tan enfadados que lo golpearon sin contemplaciones por aquella molestia adicional. Estaban cansados de tanto golpear grandes clavos con los pesados martillos. Yo no tenía nada en contra del castigo. De acuerdo con la ley, primero debe azotarse a los que van a ser crucificados con el fin de que mueran más pronto en la cruz. Sólo que para los azotes no hubo bastante tiempo.


  Los pretorianos más piadosos se conformaron con pincharlos con la punta de las lanzas para que la sangre pudiese escapárseles de alguna manera.


  Y aún no puedo hacer más que admirar la capacidad organizadora romana, gracias a la cual la orden de Nerón, que parecía imposible de cumplirse, se llevó a cabo de una manera admirable. Cuando, con las primeras luces de la mañana, la gente comenzó a entrar en tropel por las puertas del circo y los caminos desbordaban de gente, las filas de asientos de la platea se hallaban limpios; las estructuras preparadas en la arena; vestidos los que tenían que presentarse; los turnos de presentación, distribuidos; el programa en orden, y los crucificados en su lugar, estremeciéndose en silencio.


  Los aullidos de los perros y los mugidos de los toros salvajes resonaban prometedores en los oídos de los espectadores. Mientras los más entusiasmados se peleaban por los sitios mejores, en las entradas se repartía a los más pacientes un puñado de pan recién cocido y un bocado salado. El que lo deseara podía echarse al coleto una copa de vino mezclado con agua.


  Experimenté un orgullo ardiente mientras me lavaba y me vestía con las vestiduras de gala orladas de púrpura, en las cuadras, al lado de una pila de heno, oyendo el murmullo alegre del pueblo emocionado por la espera, un rumor que iba aumentando paulatinamente. Después de beber dos copas de vino, comprendí que en mi orgullo influía en parte el júbilo general de los cristianos. Se negaban a llorar y aseguraban que era mejor reír en el éxtasis de la alegría, puesto que ellos, como testigos, esperarían a las puertas del Reino de Cristo.


  Habría sido muy desagradable para mí que se hubieran quejado y resistido de modo que hubiese sido necesario mantenerlos a raya con los azotes, como se hacía antiguamente con los delincuentes en esta clase de espectáculos.


  Ahora, por el contrario, parecían esperar su presentación dominados por la misma alegre emoción que el pueblo de Roma reunido en las tribunas. El vino había estimulado agradablemente mi cansada mente y me dije para mis adentros, con segura confianza, que aquella representación, por lo menos en lo que a mí se refería, no podía fracasar.


  No habría estado tan tranquilo ni me habría sentido tan orgulloso de mi cometido si hubiese sabido lo que en aquellos momentos ocurría en la Curia de Roma.


  LIBRO DÉCIMO
LOS TESTIGOS


  El Senado, como siempre en los idus del mes, exceptuando los meses del verano, se había reunido al empezar el día, casi en pleno, en su acostumbrada sesión en la Curia, que para disgusto de muchos resultó casi indemne en el incendio de Roma. Los acontecimientos del proyectado discurso de Nerón y el espectáculo en el circo hicieron que esta vez nadie recurriera a una pretendida enfermedad o a algún otro impedimento legal para evitarse un madrugón inútil y una caminata hasta la aburrida sesión. Comúnmente, las sesiones de los idus del mes carecen de importancia. En ellas tratamos principalmente asuntos de carácter informativo.


  Nerón durmió hasta tan tarde que no llegó a tiempo para los sacrificios. Pero después se presentó activo y entusiasmado, saludó con besos a los dos cónsules y pidió locuazmente excusas por su retraso diciendo que había obedecido a la atención de importantes asuntos de Estado.


  —Pero —añadió en tono de broma—, estoy dispuesto a someterme a cualquier castigo que acuerde el Senado. Creo, sin embargo, que los padres serán condescendientes conmigo, al escuchar lo que tengo que anunciarles.


  Los senadores reprimieron sus bostezos y adoptaron una posición más cómoda en sus sillas curules preparándose para escuchar un informe retórico de varias horas de duración de acuerdo con las mejores tradiciones de Séneca. Pero Nerón se conformó con pronunciar algunas palabras indispensables sobre las virtuosas costumbres instituidas por las tradiciones de los dioses y de los antepasados de Roma y enseguida abordó directamente el asunto.


  El devastador incendio de Roma durante el verano, la mayor desgracia nacional después de la destrucción de los galos, no era un castigo de los dioses por ciertos acontecimientos dictados por necesidades políticas, como algunos malévolos aseguraban tenazmente, sino una bárbara acción cometida a propósito, el crimen más horrendo de que nunca hubiera sido testigo la humanidad. En él habían intervenido de una manera premeditada los llamados cristianos, cuya abominable superstición había podido extenderse de un modo increíblemente amplio entre los elementos criminales de Roma y entre la gente más baja e inconsciente del pueblo.


  La conjuración era tanto más peligrosa cuando que los despreciables cristianos intentaban presentarse exteriormente de una manera irreprochable, se atraían a los pobres ofreciéndoles comidas gratuitas y repartiendo limosnas, y descubrían después su espantoso odio hacia la humanidad entera, con toda su crudeza, en sus ceremonias secretas celosamente cerradas para los extraños. Comían carne humana y bebían sangre de los hombres. También practicaban la hechicería curando aparentemente a los enfermos y doblegándolos así bajo el poder de su magia. Dijo que se había demostrado que algunos hechizados les habían entregado sus bienes que fueron utilizados para sus fines criminales.


  Nerón hizo una pausa con objeto de dejar que los senadores más adictos profiriesen exclamaciones de repugnancia y de horror, exigidas por la elocuente exposición. Después continuó afirmando que no deseaba, y ni siquiera podía, por decencia, exponer públicamente todas las cosas execrables que los cristianos hacían en sus ceremonias secretas. Pero lo importante era que los cristianos, amparándose en su cantidad, habían prendido fuego a Roma reuniéndose después sobre las colinas, por orden de sus jefes, expresando júbilo y entusiasmo, para esperar al Rey que había que sojuzgar a Roma, fundar un nuevo Reino y condenar a las penas más horribles a todos los que pensaban en una forma diferente.


  En virtud de sus proyectos, los cristianos eludían sus obligaciones como ciudadanos y sus deberes políticos, ya que, a pesar de lo vergonzosa e increíble que era, algunos ciudadanos, en su estupidez y ante el aliciente de los futuros premios, se mezclaron en la conjuración. Una prueba de cómo los cristianos odiaban todo lo que los romanos consideran sagrado y valioso era que no sacrificaban en honor de los dioses de Roma, juzgaban el arte como algo corrompido y no asistían ni siquiera al teatro.


  La represión del complot fue fácil porque los cobardes cristianos, una vez detenidos, rivalizaron en denunciarse mutuamente. Apenas captada la primera información, él, con vistas a la seguridad del Estado, decidió el castigo de los incendiarios y tomó las más enérgicas medidas. Con él colaboró meritoriamente el prefecto de los pretorianos, Tigelino, que merecía el pleno reconocimiento del Senado.


  La mayoría de los cristianos eran de origen extranjero y no sabían siquiera latín. Tratábase de indeseables que se habían trasladado a Roma, como lamentablemente afluye a la ciudad, de continuo, gente desarraigada de todos los países con sus costumbres vergonzosas, como bien lo sabían los padres conscriptos. La amplitud de la conjuración justificaba que la represión hubiera sido encomendada a Tigelino, puesto que los guardianes de la ciudad no hubieran bastado para la realización de las detenciones y para la contención de los desórdenes provocados por los cristianos.


  La necesidad de utilizar la totalidad de los pretorianos demostraba cabalmente la importancia de la conjuración. Con sus disposiciones, Nerón no había querido en absoluto dejar de lado al prefecto de la ciudad, Flavio Sabino, célebre por su honestidad. Por el contrario, Flavio Sabino merecía también el reconocimiento de todos porque en los barrios sus triunviros, sin escatimar esfuerzos, habían ayudado a los pretorianos en la realización de las detenciones, pues conocían mejor que nadie las casas y a sus moradores.


  Con el fin de dar tiempo a los padres para que meditasen sus palabras, Nerón hizo una breve reseña del origen de la superstición de los cristianos. Había sido fundada en Galilea por un agitador judío al que se llamó Cristo. Durante el gobierno de Tiberio, el procurador Poncio Pilato lo había condenado a muerte por alta traición consiguiendo así ahogar provisionalmente los desórdenes provocados por él. Pero difundiendo el insensato rumor de que el delincuente se había levantado de entre los muertos, sus discípulos lograron que la superstición renaciera en Judea, de donde se extendió posteriormente a otras partes del Imperio como un cáncer secreto o como una peste contagiosa.


  Nerón subrayó que los judíos no reconocían la superstición de los cristianos. A los judíos no podía culpárseles de haber participado en la conjuración, como hacían algunos, movidos por sus prejuicios de odio hacia ellos. Por el contrario, los cristianos vivían, amparados por sus privilegios y en gran medida sujetos a la jurisdicción de su propio y razonable Consejo, como los habitantes de Roma más beneficiosos.


  Esta aseveración no obtuvo eco en el Senado. El Senado, con sus tradiciones, nunca ha favorecido los privilegios concedidos por el emperador a los judíos en Roma, que han sido siempre renovados. ¿Por qué habríamos de tolerar un Gobierno dentro del Gobierno? Pero Nerón continuó vigorosamente:


  —Se ha dicho que Nerón es demasiado humano en el castigo de los delincuentes. Se ha dicho también que ha enterrado en el olvido las severas costumbres de los antepasados induciendo a la juventud a la práctica de los ejercicios físicos que tienden a la gracia de los movimientos en lugar de las virtudes guerreras. Ha llegado el momento de demostrar que Nerón no teme la vista de la sangre, como murmuran algunos maestros estoicos arrugando amargamente su rostro. Un crimen sin precedentes exige un castigo sin precedentes, y Nerón se ha valido de sus dotes de artista para ofrecer al Senado y al pueblo un espectáculo con el castigo de los cristianos, que jamás se borrará de los anales de Roma. Espero que vendréis a ver en mi circo, honorables padres, cómo Nerón condena a los cristianos, los enemigos de la Humanidad.


  Después de hablar solemnemente de Nerón, volvió otra vez jovialmente a utilizar la primera persona y propuso respetuosa y humildemente que el despacho de los demás asuntos de carácter informativo se aplazara hasta la siguiente sesión del Senado y que los padres saliesen formando comitiva hacia el circo, en sus literas, siempre que los cónsules no tuviesen ninguna objeción que hacer.


  Los cónsules, en nombre de su rango, agradecieron a Nerón su perspicacia y su enérgica acción para salvar a la patria del temible peligro que la acechaba y expresaron su alegría por el hecho de haber sido descubiertos los incendiarios de Roma. Ello redundaba en beneficio del Estado, pues acallaba toda clases de estúpidos rumores. Los cónsules propusieron por su parte que el resumen del discurso de Nerón se publicara en los informes del Estado y apoyaron el levantamiento de la sesión. Cumpliendo con su deber, preguntaron, sin embargo, si alguno de los honorables padres deseaba aún tomar la palabra sobre el asunto, aunque éste, al parecer de ellos, ya estaba claro.


  El senador Peto Trasea, cuya vanidad se había visto afectada por la alusión de Nerón a las caras arrugadas de los eruditos estoicos, pidió la palabra y propuso irónicamente que al mismo tiempo el Senado acordara la celebración de los indispensables sacrificios de agradecimiento a los dioses por la conjuración del espantoso peligro.


  También se habían ofrecido sacrificios de agradecimiento por los actos deshonrosos de otras personas. ¿Por qué habrían de ser peores los cristianos, si Nerón demostraba temer tanto la hechicería como la filosofía descubridora de fines hipócritas? Nerón fingió no oír. Sólo golpeó el suelo con el pie, demostrando prisa. El Senado votó rápidamente los sacrificios de agradecimiento en honor de Júpiter Custos y de otros dioses. Los cónsules, impacientes, preguntaron si alguien más deseaba hablar aún.


  Entonces, contra su costumbre, mi padre, Marco Mecencio Maniliano, se puso de pie para que su voz se oyese mejor y, tartamudeando levemente, pidió la palabra. Algunos de sus vecinos le tiraron de los pliegues de su toga diciéndole en voz baja que se callase, pues se veía claramente que estaba ebrio.


  Pero mi padre arrolló los pliegues de la toga alrededor de su brazo y comenzó a hablar, temblando de enojo:


  —Cónsules, padres, y tú, Nerón, el primero entre los tuyos: todos sabéis que no he abierto mucho los labios en las sesiones del Senado. No presumo de sabiduría, porque no la poseo, a pesar de que durante diecisiete años, en ciertas comisiones sobre asuntos orientales, he aportado mi grano de arena en pro del bien común. Muchas cosas vergonzosas y profanas he visto y oído en esta Curia, pero de algo tan deshonroso como lo de esta mañana mis viejos ojos no han sido nunca testigos. ¿Hemos llegado tan bajo que el Senado de Roma deja pasar en silencio la ejecución, en la forma más cruel, de millares de hombres y de mujeres, entre ellos centenares de ciudadanos, algunos del rango de caballeros, por unas acusaciones no probadas, sin proceso legal, como un simple asunto informativo?


  Se oyeron algunas voces de desaprobación. A Tigelino se le permitió dar una explicación:


  —Entre el grupo no hay una sola persona que pertenezca a la orden de caballería. Si las hay, han ocultado su rango avergonzándose de su crimen.


  Nerón preguntó, ocultando a duras penas su impaciencia:


  —¿Debo interpretar que dudas de mi honestidad y de mi sentido de la justicia, Marco Maniliano?


  Alguien gritó, rojo de ira, que mi padre hacía mal en comparar a los despreciables cristianos con los romanos de más noble cuna, cuya condena y ejecución secreta el Senado se había visto obligado a confirmar por razones políticas.


  Los cónsules le ordenaron que se callara, pero mi padre continuó:


  —Ya estoy harto de todo, después de haber tragado las aguas sucias de Roma, callando mansamente. Pero ahora declaro que yo peregriné a Jerusalén y a Galilea en la época de Poncio Pilato, vi con mis propios ojos la crucifixión de Jesús Nazareno, a quien se llama Cristo, y que verdaderamente es Cristo e Hijo de Dios, pues yo también comprobé que su tumba se hallaba vacía y que el tercer día se levantó de entre los muertos, a pesar de todas las mentiras de los judíos.


  Algunos senadores gritaron que mi padre había sido presa de un trastorno mental, pero los más curiosos exigieron que debía continuar. En realidad, la inmensa mayoría del Senado guardaba rencor a Nerón y no veía con buenos ojos el Imperio. Tenlo siempre en cuenta, Julio, hijo mío.


  Mi padre pudo, pues, decir aún:


  —En silencio y con toda mi debilidad, ya hace mucho tiempo que lo he reconocido como Cristo, aunque en mi vida he sido capaz de cumplir con sus mandamientos. Creo, sin embargo, que Él me concederá el perdón de mis pecados y me hará tal vez un mínimo lugar en su Reino, sea como fuere el Reino, eso aún no he podido saberlo. Creo que es el Reino de la misericordia, de la paz y de la luz, aquí o allá o en cualquier otro lugar. Pero este Reino no tiene ningún significado político. Por eso tampoco los cristianos tienen otra aspiración política que la de creer que la única y verdadera libertad del hombre se halla en Cristo y en el hecho de seguir su camino. Caminos puede haber varios, no me mezclaré en sus controversias, pero creo que todos los caminos, en concordancia con la debilidad del hombre, llevan finalmente a su Reino. Jesucristo, Hijo de Dios, ten piedad de mí como pecador.


  Los cónsules interrumpieron su discurso, porque se había desviado del asunto y se puso a filosofar. Nerón pidió la palabra y dijo con calma:


  —No deseo poner a prueba la paciencia de los padres con futilidades. Marco Maniliano ha dicho lo que ha querido decir. Siempre he creído que mi padre, el dios Claudio, actuó presa de la aberración mental al hacer ejecutar a su esposa Mesalina y a tantos hombres de noble familia para completar después el Senado con miembros insignificantes. Por respeto a su memoria no he querido hablar públicamente de ello con anterioridad, puesto que vosotros mismos, por vuestra propia y libre voluntad, lo habéis proclamado dios, antes de que hubiera tenido tiempo de trastornarse por completo. Las propias palabras de Marco Maniliano demuestran que no es digno de la ancha orla de púrpura y de las botas rojas. Indudablemente, su mente se ha trastornado. Por qué razón, eso no iré a averiguarlo. Sólo propongo que, por condescendencia hacia su cabeza calva, lo separemos de nosotros y lo enviemos a algún lejano establecimiento de baños para que recupere su salud mental. En este asunto estaremos tan de acuerdo que la votación es innecesaria.


  Pero muchos senadores desearon irritar a Nerón, con tal de que algún otro fuese blanco del odio. Alguien gritó que Marco debía continuar, si aún tenía algo concreto que exponer, y no sólo filosofía.


  Malévolamente, Peto Trasea pidió la palabra y dijo en forma afectadamente inocente:


  —Desde luego, todos estamos de acuerdo en que Marco Maniliano se halla fuera de sus cabales. Pero, poseído por la locura divina, recibe con frecuencia el don del visionario. Quizá tenga esta clase de aptitud heredada de sus antepasados etruscos. Si no cree que los cristianos le prendieron fuego a Roma, a pesar de lo convincente que parece la acusación gracias a la elocuencia de Nerón, que nos denuncie al verdadero culpable del incendio.


  Mi padre replicó:


  —Búrlate todo lo que quieras, Peto Trasea, pero también tu fin está próximo. Para comprenderlo no hacen falta dones de visionario. Del incendio de Roma no culpo a nadie, ni siquiera a Nerón, a pesar del agrado con que muchos de vosotros, por pura maldad, desearías oír públicamente semejante acusación, no solamente murmurada detrás de las espaldas. Pero no conozco a Nerón. Lo único que creo y aseguro es que los cristianos son inocentes del incendio de Roma. A ellos los conozco.


  Moviendo la cabeza, compadecido, Nerón alzó las manos y observó:


  —En mi discurso he puesto en evidencia con bastante claridad que no culpo a todos los cristianos por el incendio de Roma. Los he condenado como enemigos de la humanidad, con suficientes fundamentos. Si Marco Maniliano se empeña en demostrar que él también es un enemigo de la humanidad, entonces la cosa es más seria y el trastorno mental ya no bastará para su defensa.


  Nerón cometió un craso error al creer que podía atemorizar a mi padre para que callara. Con toda su bondad y su discreción, mi padre era un hombre obstinado. Continuó:


  —Cierta noche, a la orilla del mar de Galilea, encontré a un pescador azotado. Tenía razón para creer que se trataba de Jesús Nazareno resucitado. Me prometió que algún día tendría que morir por el esclarecimiento de su nombre. Entonces no lo comprendí. Creí que me predecía algo malo. Ahora lo comprendo y le agradezco fervorosamente aquella predicción. Por la gloria del nombre de Jesucristo, Hijo de Dios, declaro ser cristiano y partícipe de su bautismo, de su espíritu y de sus comidas sagradas. Me corresponde la misma condena que a ellos. Para mayor seguridad declaro, si aún no lo sabéis, honorables padres, que Nerón es el peor enemigo de la humanidad. También vosotros sois enemigos de la humanidad, mientras toleréis su loca tiranía.


  Nerón cuchicheó con los cónsules y éstos, sin perder tiempo, declararon secreta la sesión del Senado para que Roma no pasara por la horrible vergüenza de que uno de sus miembros se hubiese declarado públicamente defensor de la abominable superstición, en su odio hacia la humanidad entera. Mi padre logró lo que quería. Sin juzgar necesaria la votación, los cónsules dieron a conocer la decisión del Senado de privar a Marco Mecencio Maniliano de su orla ancha de púrpura y de sus rojas botas de bramante.


  En justicia, debería haber sido llevado al circo y ejecutado de la misma manera que los otros cristianos, pero con el fin de evitar aquella vergüenza, se acordó llevarlo secretamente a extramuros. Allí se le cortaría la cabeza con la espada.


  Tigelino propuso que mi padre fuese azotado antes de la ejecución. Probablemente el Senado se hubiese adherido a la proposición si no hubiera sido Tigelino el que la presentó. Se resolvió que no fuese azotado, puesto que su desequilibrio mental era notoriamente evidente y porque era un antiguo miembro del Senado.


  En presencia de los padres reunidos, los senadores elegidos por los cónsules para aquella tarea le quitaron a mi padre su toga y su túnica; las botas rojas fueron arrancadas de sus pies y su silla curul fue rota. Cuando esto hubo sucedido en medio del más sombrío silencio, el senador Pudente Publícola se levantó de improviso y anunció con voz temblorosa que él también era cristiano.


  Pero sus viejos amigos lo cogieron fuertemente, hicieron que se sentara por la fuerza y le taparon la boca con la mano profiriendo exclamaciones y riendo ruidosamente con el fin de acallar las palabras. Nerón dijo que ya se había deshonrado bastante al Senado, que la sesión había sido levantada y que no debía prestarse atención a los murmullos de un viejo chocho. Pudente era de los Valerio y Publícola y mi padre solamente un insignificante Maniliano por adopción.


  En aquella época las relaciones entre Nerón y el Senado no se hallaban aún tan tensas como para que el emperador juzgase necesario llevar sus guardias personales a cada sesión de la Curia. Cuando los senadores, por orden de edad, comenzaron a dirigirse al Foro, acomodándose en las literas que acababan de llegar, para formar la comitiva, Tigelino llamó al centurión que vigilaba la entrada de la Curia, le ordenó que cogiera diez pretorianos y que llevase a mi padre, evitando en lo posible llamar la atención, a extramuros, al lugar más cercano de ejecución.


  El centurión y los soldados estaban furiosos temiendo llegar tarde al espectáculo del circo. Como mi padre estaba desnudo, arrebataron la clámide que le cubría los hombros a un esclavo que estaba mirando con la boca abierta el paso de los senadores, y la echaron sobre mi padre. Gimiendo, el esclavo echó a correr detrás de mi padre e intentó recuperar su única vestidura.


  Las esposas de los senadores esperaban en las literas a sus maridos. Debido a lo largo del trayecto, se decidió que la comitiva continuase a pie, los senadores a un lado y las matronas al otro, al llegar a las cercanías del circo, en cuya dirección ya estaban en marcha los dioses de Roma sobre sus plataformas. Como mi padre no aparecía, la señora Tulia se puso nerviosa y se levantó irritada de su litera para ir a buscarlo.


  Según dijo, mi padre se había comportado la noche anterior de una manera más extraña que de costumbre.


  Cuando la señora Tulia preguntó por él, ninguno de los senadores se atrevió a contestar porque aquella parte de la sesión del Senado se había declarado secreta y ellos habían prestado juramento. El senador Pudente aumentó la confusión al ordenar en voz alta que lo llevaran a su casa, pues no quería ver la vergonzosa representación en el circo.


  Algunos otros senadores, que sentían una secreta simpatía hacia los cristianos, odiaban a Nerón y admiraban la valiente actitud de mi padre, aunque creían que no estaba en su sano juicio, se atrevieron a seguir el ejemplo de Pudente y abandonaron la comitiva.


  Corriendo delante de la Curia como una gallina angustiada y reprochando en voz alta a mi padre por su distracción y por su tardanza, la señora Tulia vio al esclavo desnudo y al hombre viejo que los pretorianos llevaban entre ellos, con los hombros cubiertos con la vestidura de esclavo. Al acercarse, reconoció a mi padre, se asombró enormemente y deteniéndose ante los pretorianos con los brazos extendidos, preguntó:


  —¿Qué es lo que se te ha ocurrido otra vez, Marco? ¿Qué significa esta broma? No te obligaré a que vengas conmigo al circo, si te resulta desagradable. También hay otros que no irán. Vamos a casa en paz si quieres. No pienso amonestarte siquiera.


  El centurión de los pretorianos, exaltado, cometió el error de darle un golpe con el bastón de mando y ordenó que aquella vieja fuera quitada de en medio. No pudiendo dar crédito a sus oídos, la señora Tulia se enfadó tanto que se abalanzó sobre el centurión, con la intención de arrancarle los ojos con sus uñas. Al mismo tiempo se puso a gritar que aquel centurión debía ser encadenado por haberse atrevido a golpear a la esposa de un senador.


  Así, se produjo un escándalo. Algunas mujeres se levantaron de sus literas, a pesar de la oposición de sus esposos, para correr en ayuda de la señora Tulia. Ante el grupo de mujeres vestidas de gala que rodeaba a los pretorianos preguntando qué sucedía, mi padre, molesto por la atención que había despertado, ordenó a la señora Tulia que se tranquilizara y le dijo:


  —Ya no soy miembro del Senado. Acompaño a los centuriones por mi propia y libre voluntad. Acuérdate de tu dignidad y no grites como una vendedora del mercado. Por mí puedes ir sola al circo. Creo que nadie te impedirá que lo hagas.


  La señora Tulia se echó a llorar lamentándose:


  —Nunca nadie me ha insultado llamándome vendedora del mercado. Si tanto te molestó lo que dije anoche de ti y de tus cristianos, haber dicho directamente lo que pensabas y no estar mohíno toda la noche. No hay nada más detestable que un hombre que no se atreve a decir lo que piensa y que permanece mudo unos días.


  Algunas honorables esposas de senadores trataron de reconciliar a mi padre y a la señora Tulia:


  —Exactamente, Maniliano. No es necesario estar tan disgustado por un sencillo cambio de palabras sin importancia. Acaba de una vez y perdona a tu esposa si te ha ofendido de alguna manera. Por algo sois marido y mujer, y juntos vais encaneciendo dignamente.


  La señora Tulia se sintió profundamente herida, se arrancó de un tirón el velo de gala de la cabeza y gritó:


  —Ved con vuestros propios ojos, viejas chismosas, si hay una sola cana en mi cabeza. No me tiño en absoluto los cabellos y únicamente uso lavajes árabes que refuerzan el tono natural del pelo. Vuestras tonterías sobre el teñido son simples calumnias movidas por la envidia.


  Mi padre dijo al centurión:


  —Éste es el instante más crítico de mi vida, sin duda alguna. Ya no tengo fuerzas para soportar el machaqueo de las mujeres. Apártame de este escándalo absurdo y cumple las órdenes que has recibido.


  Pero las mujeres los rodearon y el centurión no se atrevió a ordenar a sus hombres que se abrieran paso a la fuerza, después de la violenta resistencia que se le opuso cuando tocó con su bastón de mando a la señora Tulia. Por otra parte, no estaba muy enterado de la situación.


  Al ver que el grupo de gente iba creciendo y que el desorden se acentuaba, Tigelino, pálido de enfado, se abrió paso hasta mi padre, dio un puñetazo en el pecho de la señora Tulia y vociferó:


  —Vete al Orco, perra maldita. Ya no eres esposa de senador y tu rango ya no te protege. Si no cierras el pico inmediatamente haré que te detengan por perturbar el orden y deshonrar la categoría del Senado.


  Al darse cuenta de que la cosa iba en serio, la señora Tulia palideció mortalmente. Pero el temor no doblegó su orgullo.


  —Tú, servidor del demonio —dijo recordando las conversaciones de los amigos de mi padre al no ocurrírsele nada mejor—. Confórmate con traficar con caballos y con ejercer la prostitución con los jóvenes homosexuales. Te extralimitas en tus funciones al golpear a una mujer romana delante de la Curia. Solamente el prefecto de la ciudad tiene el derecho de detenerme. Tu comportamiento desvergonzado despierta mayor desaprobación que mi tranquila actitud en el deseo de saber qué es lo que ocurre y adónde se dirige mi esposo acompañado por la guardia de honor. Apelo ante el emperador.


  Nerón había reñido a Tigelino diciéndole que había cumplido mal su misión de detener a los cristianos y por ello Tigelino estaba enfadado. Señaló irónicamente con la mano y aconsejó:


  —Allí está todavía Nerón, entreteniéndose. Apela rápidamente a él. Él comprenderá mejor que nadie este asunto.


  Pero mi padre previno a la señora Tulia:


  —No vayas hacia tu perdición por mí, amada Tulia. Y no me amargues los últimos instantes de mi vida. Perdóname si te he ofendido alguna vez y si no he sido un esposo bastante bueno. Tú has sido siempre una buena esposa para mí, aunque en muchas cosas no hayamos estado de acuerdo.


  La señora Tulia se alegró al oír aquellas palabras, se olvidó por completo de Tigelino, abrazó a mi padre y exclamó:


  —¿Verdaderamente has dicho «amada Tulia»? Espera aquí un momento, que vuelvo enseguida.


  Derramando lágrimas y sonriente, llegó hasta el fastidiado Nerón, lo saludó respetuosamente y le rogó:


  —Sé clemente y explícame qué ha sucedido. Todo puede ser reparado si hay buena voluntad para ello.


  Nerón explicó:


  —Tu esposo me ha ofendido gravemente, pero, desde luego, eso puedo perdonárselo. Lamentablemente, durante la sesión del Senado, se ha declarado públicamente cristiano. El Senado lo ha desposeído de su rango y ha dispuesto que sea decapitado como enemigo del género humano. Por favor, guarda silencio, porque deseamos evitar un escándalo público. Nadie tiene nada contra ti. Aún puedes conservar tus bienes, pero los de tu esposo tendrán que ser confiscados por el Estado a causa de su crimen.


  Sin dar crédito a sus oídos, la señora Tulia exclamó:


  —Ya ha pasado el tiempo. ¿No hay alguna otra acusación contra mi esposo que la de haberse hecho cristiano impulsado por su sentimentalismo?


  —La misma condena corresponde a todos los cristianos a causa de sus fechorías —repuso Nerón, impaciente—. Vete y no me importunes más. ¿No ves que tengo prisa? Mis obligaciones públicas me exigen que guíe la comitiva hasta el circo, como el primero de los ciudadanos.


  Entonces la señora Tulia levantó orgullosamente la frente, sin acordarse de su papada, y gritó:


  —Tengo detrás de mí una vida plena de vicisitudes y no siempre me he comportado con la suficiente decencia, como podría esperarse de una mujer de mi rango. Pero soy romana y acompañaré a mi marido a donde vaya. Sea como quieras. Donde va Gayo, allí va Gaya. También yo soy cristiana y lo declaro públicamente.


  No era cierto. Por el contrario, con sus constantes ironías había envenenado la vida de mi padre y había despreciado a sus amigos cristianos. Pero en aquel momento se dirigió a la curiosa muchedumbre y gritó con voz potente:


  —¡Oíd todos, pueblo y Senado de Roma! Yo, Tulia Manilia, antigua Valeria, antigua Suilia, soy cristiana. ¡Viva Cristo Nazareno y su Reino!


  Para mayor seguridad, pronunció gritando la palabra que había oído repetir a los judíos que se reunían en la casa de mi padre, al discutir con los demás cristianos sobre los diferentes caminos:


  —¡Aleluya!


  Por suerte su voz no llegó muy lejos. Tigelino le tapó la boca con la mano. Al ver el enfado de Nerón, las esposas de los senadores volvieron rápidamente a sus literas, desbordantes de curiosidad con el fin de presionar a sus maridos para conocer la verdad de lo que había ocurrido en el Senado.


  Conservando a duras penas su dignidad, Nerón sentenció:


  —Tendrás lo que deseas, mujer loca, con tal de que mantengas la boca cerrada. Debería enviarte al circo para que fueras castigada allí con los demás, pero eres demasiado fea y arrugada para Dirce. Puedes acompañar a tu esposo y acogerte al honor de la espada, pero agradécelo a la fama de tus antepasados, no a mí.


  El escándalo se había transformado en algo demasiado evidente a causa de la señora Tulia para que Nerón, a pesar de sus deseos, se hubiera atrevido a mandar a la esposa de un ex senador a las fieras para espectáculo del pueblo. Mientras los pretorianos conducían a la señora Tulia por entre la muchedumbre hasta el lado de mi padre, Nerón descargó su ira en Tigelino y ordenó que toda la servidumbre de mi padre fuera detenida, enviando directamente al circo a todos aquellos que se confesaran cristianos. Al mismo tiempo, el ayudante del edil debía sellar la casa y requisar los documentos concernientes a los bienes.


  —Y no toques tú sus bienes —previno Nerón—. Yo me considero el heredero de sus fortunas, ya que descuidando tus funciones me obligas a hacer de policía.


  En su contrariedad, sólo le consolaba la idea de adueñarse de la inmensa fortuna de mi padre y de la señora Tulia.


  Delante de la Curia se estacionaron algunos cristianos con el propósito de esperar la resolución del Senado, convencidos hasta el último momento de que los senadores salvarían a los cristianos de los horrores del circo. Entre ellos se encontraba un joven que tenía la estrecha orla roja y que no se había apresurado a ir al circo para reservarse un puesto en las filas de bancos siempre estrechas de la orden de caballería.


  Cuando los pretorianos, al mando del centurión, se marcharon para conducir a mi padre y a la señora Tulia al lugar de ejecución más cercano, él los siguió con otros cristianos.


  Después de cambiar impresiones entre ellos sobre la manera más rápida de llegar a tiempo al circo, los pretorianos decidieron dirigir sus pasos hacia la puerta de Ostia y efectuar enseguida la ejecución junto al monumento funerario. Desde luego, no era un lugar de ejecución oficial, pero al menos estaba fuera de la ciudad.


  —Si no lo es, después ya será un lugar de ejecución —bromearon amablemente—. Y así la señora no tendrá que andar mucho con esos zapatos dorados.


  La señora Tulia replicó que andaría hasta donde llevasen a su marido y que nadie podría impedírselo. Para demostrar su fuerza, prestó apoyo a mi padre, que, agobiado por su edad, no acostumbrado a andar tanto y después de haber bebido vino toda la noche para darse coraje, comenzó a vacilar mientras caminaba. Sin embargo, no había hablado en el Senado en estado de embriaguez o presa de la enajenación mental, sino que había decidido y preparado anticipadamente su presentación.


  Esto se comprobó en el registro efectuado en la casa de mi padre. Por lo visto, en el transcurso de unas semanas había organizado de una manera diferente sus asuntos económicos y había empleado la última noche en quemar sus libros de cuentas, las listas de sus libertos y la correspondencia que había mantenido con éstos. Mi padre siempre fue reservado en sus asuntos financieros y no consideraba los bienes de sus libertos como suyos, aunque por supuesto aceptaba los regalos que le enviaban de diferentes países para no ofenderlos.


  Después de mucho tiempo pude comprobar que sigilosa y pacientemente había estado enviando grandes cantidades en efectivo a sus libertos de más confianza para que no se llegasen a verificar los bienes de la sucesión. Los ediles tuvieron muchos disgustos en la liquidación de la sucesión y finalmente Nerón no heredó otra cosa de valor que los grandes terrenos de la señora Tulia, que forzosamente debían quedar en Italia con el fin de continuar asegurando el rango de senador de mi padre, y, claro está, la casa en el Viminal con sus objetos de arte, sus vajillas de oro y plata y sus cristalerías.


  Lo más fastidioso para los ediles fue que los pretorianos, obedeciendo la colérica orden de Nerón, detuvieron en la casa a todos los que se reconocieron como cristianos con el fin de no provocar la deshonra de mi padre. Entre ellos se encontraban el procurador y los dos escribientes, de cuya muerte Nerón se arrepintió profundamente. En total, de la casa fueron llevadas al circo una treintena de personas.


  Por mi parte, lo más triste era que entre el grupo de presos se hallaban mi hijo Jocundo y el viejo Barbus. Después de haberse lastimado los pies al pisar metal fundido durante el incendio, Jocundo continuaba aún en mal estado y a duras penas era capaz de moverse con las muletas. Por eso fue trasladado al circo en la misma litera que la senil nodriza de la señora Tulia, que en realidad no era una buena persona, sino que, por el contrario, tenía muy mala lengua. Pero se confesó devotamente cristiana al enterarse de que la señora Tulia había hecho lo mismo.


  Ninguno de ellos comprendía claramente por qué se les llevaba al circo, hasta el momento en que fueron encerrados como prisioneros en las cuadras. Todavía por el camino creían que Nerón deseaba que los cristianos presenciaran cómo se castigaba públicamente a los incendiarios de Roma.


  Los pretorianos no juzgaron necesario explicarles nada, ya que, por otra parte, el tiempo apremiaba.


  Junto a la puerta de Ostia, donde había muchas tiendas de objetos de recuerdo salvadas del incendio, albergues para campesinos con sus respectivas cuadras y posadas para alquiladores de literas, mi padre se detuvo decidido, dijo que tenía sed y quiso beber un poco de vino antes de la ejecución. También prometió ofrecer vino a los pretorianos, como compensación por el hecho de que en un día de fiesta como aquél se vieran obligados a realizar trabajos extraordinarios por culpa de él y de su esposa.


  Nunca he visto un soldado de carrera que rechazara una copa cuando se le ofrece una oportunidad. El centurión accedió generosamente a aceptar aquel ofrecimiento, a pesar de la prisa que tenía por llegar al circo. Pero se conformaron afirmando que el espectáculo duraría hasta la noche.


  Por supuesto que mi padre no llevaba dinero encima, ya que llevar una bolsa no estaba de acuerdo con su condición de senador. El tabernero se negó rotundamente a fiarle después de haber oído que sería ejecutado y que sus bienes serían confiscados. Entonces, de entre el grupo de curiosos que avanzaba furtivamente detrás de ellos, surgió el esclavo de mi padre que había tenido por misión abrir paso a su litera, y le entregó una bolsa en la cual la señora Tulia había guardado una gran cantidad de monedas de plata, con el fin de que, de acuerdo con su rango, fuesen arrojadas al pueblo durante la comitiva.


  El tabernero sacó rápidamente del sótano sus mejores cántaros de vino. El vino gustó a todos, ya que hasta los pretorianos se secaban el sudor de la frente en un día de otoño tan caluroso. Perdido su rango, mi padre hubiera podido llamar en su apoyo a los cristianos que lo habían seguido a hurtadillas y a algunos campesinos que, ignorantes del día de fiesta, habían venido a la ciudad para comerciar sus frutas.


  Después de algunas copas de vino, la señora Tulia se volvió altiva y preguntó, machacando como de costumbre, si era realmente indispensable que mi padre se embriagase otra vez y para colmo en compañía de gente baja. Esto no estaba de acuerdo con su rango, cuando por otra parte, por los consejos de ella y por su propia salud, se había mantenido razonablemente abstemio durante tantos años.


  Mi padre le replicó con suavidad:


  —Amada Tulia, trata de recordar que ya no poseo rango alguno. Por el contrario, condenados a morir deshonrosamente, los dos somos más pobres que estas gentes amables que consienten en beber con nosotros. Yo soy débil. Nunca me he jactado de ser un hombre valiente. El vino hace desaparecer los desagradables escalofríos que corren por mi espalda. Lo que más me alegra es que hoy no necesitaré pensar en absoluto en mis dolores de estómago y en la amarga resaca de mañana cuyas molestias siempre han aumentado con tus palabras mordaces. Pero no recordemos semejantes cosas, amada Tulia.


  Se entusiasmó, comenzó a sonrojarse y agregó:


  —Piensa también en estos respetables soldados que por culpa nuestra pierden conmovedoras escenas, cuando los cristianos en el circo de Nerón entran en el Reino purificados por los colmillos de las fieras, el fuego y los maderos de las cruces y todas las otras formas con que Nerón como artista habrá ideado. El vino, las mujeres y el canto son la única alegría del soldado. De ninguna manera os impediré que cantéis, muchachos, si tenéis ganas de cantar. Las historias de mujeres las podéis dejar para la noche, ya que mi esposa está presente. Éste es un día de gran alegría para mí, puesto que por fin puedo por mi parte hacer realidad la gran predicción que me hicieron hace ya treinta y cinco años. Bebamos, pues, amados hermanos, y tú, mi buena esposa, por la gloria del nombre de Cristo. No creo que lo juzgue mal, teniendo en cuenta el momento y la situación. Además, tiene muchas otras cosas peores que reprocharme. Por eso un poco más de vino no aumentará mucho mi deuda como hombre. Siempre he sido un hombre débil y egoísta de pies a cabeza. No me queda otra defensa que el hecho de que Él nació como hombre sobre la tierra para buscar también a las ovejas recalcitrantes y de mala lana. Recuerdo oscuramente la historia que me contaron en que Él salió en medio de la noche a buscar de entre los matorrales la única oveja perdida, juzgándola más valiosa que cualquier otra del rebaño.


  Los pretorianos escuchaban interesados y uno de ellos dijo:


  —Tus palabras tienen fundamento, noble Maniliano. También en la legión el más débil y el más lento establece el ritmo de la marcha y el resultado de la batalla. Y no es posible abandonar a su suerte al compañero herido o cercado por el enemigo, aunque todo el manípulo estuviese expuesto al peligro de la destrucción. Las emboscadas son un asunto aparte.


  Comenzaron todos a comparar sus cicatrices y a contar las hazañas que habían realizado en Britania, en Germania, junto al Danubio y en Armenia gracias a las cuales habían sido ascendidos a pretorianos con destino en la capital. El centurión que había estado en las orillas del Éufrates golpeó su taza de arcilla sobre la mesa y gritó:


  —¡Por la muerte de los partos y por el honor de Roma, os haré saltar los dientes por la nuca, escarbadores de tierra! ¡Roma no logrará jamás una seguridad verdadera antes de que Partia sea sojuzgada! Conozco lo suficientemente a Corbulón para afirmarlo. Por la salud de Corbulón, quirites.


  Mi padre pensó que él no tenía ninguna razón para no beber a la salud de Corbulón, ya que parecía que éste era un hombre honrado y que se exigía a sí mismo tanto o más que a sus legiones. Pero quiso que por una vez no se bebiera por la muerte de nadie, ni siquiera de los partos, puesto que los pretorianos ya tenían por delante cierta obligación desagradable.


  Humillado, el centurión se calló y levantó los ojos al cielo para ver por el sol la hora del día. Mi padre aprovechó la ocasión, se volvió suavemente hacia la señora Tulia y le preguntó:


  —¿Por qué te has declarado cristiana, si realmente no crees en Jesús Nazareno como Hijo de Dios y como Redentor del mundo? Ni siquiera has sido bautizada. Has participado de mala gana en las comidas sagradas, solamente para cumplir con tus obligaciones de ama de casa, sin probar el pan y el vino bendecidos en el nombre de Cristo. Siento que sin razón alguna te estoy conduciendo a la muerte. Pensé seriamente que como viuda podrías llevar una vida más grata. Estaba seguro de que encontrarías otro hombre mejor, ya que aún eres bella a mis ojos, a pesar de tu edad, bien conservada y, además, rica. Creí que después del duelo los pretorianos comenzarían a desfilar por tus habitaciones. Ni siquiera me sentí celoso ante esa idea, puesto que tu dicha es para mí más importante que mis propios caprichos. Sobre Cristo y las cuestiones referentes a su Reino nunca hemos podido llegar a un acuerdo.


  La señora Tulia repuso entre dientes:


  —Soy tan buena cristiana como tú, presuntuoso Marco, desde el momento en que muero contigo por el esclarecimiento del nombre de Cristo. He repartido entre los pobres los valiosos objetos y parte de mi fortuna para darte gusto, puesto que no tuve fuerzas para soportar tus continuos regaños. ¿No te das cuenta de que no te he dicho una sola palabra, a pesar de que deshonraste nuestro nombre en el Senado a causa de tu terrible obstinación? Tengo mi propia opinión sobre tu insensato comportamiento, pero en un momento como éste prefiero mantener la boca cerrada para no apenarte más.


  Se enterneció, rodeó con sus brazos el cuello de mi padre, lo besó y humedeció de lágrimas sus mejillas, asegurando:


  —No temo a la muerte al poder morir contigo, Marco. No soporto la idea de quedarme viuda de ti. Eres el único hombre a quien he amado verdaderamente, a pesar de que tuve ocasión de divorciarme dos veces y de acompañar a la tumba a uno de mis esposos antes de encontrarte a ti. Cruelmente me abandonaste en otros tiempos, sin pensar en absoluto en mis sentimientos. Viajé hasta Egipto detrás de ti. Desde luego, también había otras razones para acompañarte, pues tú tenías como compañía a una muchacha judía durante tus viajes por Galilea y después a esa detestable griega, Myrina, en cuya reputación jamás me harás creer, aunque le erigieses cien estatuas en Myrina y en cada plaza de Asia. Pero también yo he tenido mis propias debilidades. Lo principal es que me amas y que me dices bella, a pesar de que mis cabellos están teñidos, de que mi mandíbula está caída y mi boca llena de dientes de marfil.


  —¡Has sabido ocultármelo bien! —se extrañó mi padre—. Jamás me habría imaginado semejante cosa, puesto que tus dientes siempre han tenido a mis ojos el mismo brillo de las perlas que aquella vez en Bayas, mientras florecían los rosales. Mi espíritu se siente afligido porque nos comportamos vilmente hacia tu esposo de aquel entonces. Mi única defensa es que con mil juramentos y besos me asegurabas que no lo habías amado nunca y que te habías casado con él por un compromiso de familia y me prometiste obtener el divorcio tan pronto como te fuese posible. No te di prisa para que cumplieras tu promesa, y así me vi obligado a irme a Alejandría con el fin de no crearte una situación difícil en el círculo de tus amistades.


  Abrazados, se ensimismaron y se pusieron a recordar todo lo bello que habían vivido juntos. Al menos de palabra, la señora Tulia prometió arrepentirse de su vida pasada cuando mi padre se lo pidió con fervor. Verdaderamente, murmuró que sus recuerdos en común eran aún demasiado hermosos como para que pudiera arrepentirse de ellos. Por el contrario, se sintió rejuvenecida al pensar en las rosas de Bayas.


  Mientras conversaban, el joven cristiano que tenía una estrecha orla roja en su túnica, envalentonado por el vino, le preguntó al centurión si tenía orden de detener también a otros cristianos que encontrara a su paso. El centurión dijo que no y que sólo tenía orden de ejecutar con la espada a mi padre y a la señora Tulia, lo más secretamente posible.


  Entonces el joven caballero dijo que era cristiano y le propuso a mi padre que comiesen juntos la comida sagrada de los cristianos para la reafirmación de su Espíritu, a pesar de que no podían hacerlo a puertas cerradas y de que no era de noche. Pero pensó que tal vez pudiera hacerse así, teniendo en cuenta lo excepcional de las circunstancias.


  El centurión dijo que no tenía ningún motivo para oponerse, pues no temía las hechicerías, y que, por el contrario, sentía curiosidad, puesto que se hablaba tanto de los cristianos. Mi padre accedió gustoso y pidió al joven que bendijera el vino y el pan.


  —Yo no puedo hacerlo —explicó—. Tal vez sea a causa de mi obstinación y de mi egoísmo, pero en otros tiempos en Jerusalén, los discípulos de Jesús Nazareno recibieron el espíritu y bautizaron a mucha gente, de modo que todos tuvieron el mismo espíritu. Entonces deseé fervorosamente ser bautizado, pero ellos me lo negaron porque no era circunciso y, por otra parte, me ordenaron que mantuviera la boca cerrada y no hablase de cosas que no comprendía. Durante toda mi vida he recordado su orden y nunca he tratado de enseñar a nadie, aunque por supuesto que a veces he cometido el error de contar algo que he visto con mis propios ojos o que de alguna otra manera sé que es verídico, con el propósito de corregir ciertas malas interpretaciones. El bautismo lo recibí aquí, en Roma, cuando Caifás, que tenía muy buen corazón, me pidió perdón por su descortesía de entonces. Siempre ha estado en deuda conmigo, puesto que en Galilea le presté una vez mi asno en la montaña para que al partir hacia Jerusalén pudiese hacer llegar al hogar, en Caperno, a su suegra, que sufría de los pies. Perdona mi perorata. Veo que los soldados miran significativamente hacia el cielo. Hablar de los tiempos pasados es una debilidad de los viejos. Parece que el vino mueve mi lengua.


  Pero, a petición del joven, mi padre accedió aún a contar cómo todo Jerusalén se había agitado como en una borrasca y él había visto con sus propios ojos unas pequeñas llamas sobre las cabezas de los discípulos. Admitió que nada semejante había ocurrido cuando, muchos años más tarde, Caifás lo había bautizado. Por otra parte, no sabía mucho sobre el espíritu y por eso no deseaba hablar más del asunto.


  —Eso deben hacerlo los que lo saben todo —dijo—. Yo no estoy completamente seguro de nada más que de mi propia debilidad. Sin embargo, creo, con una seguridad relativa, que cuando estos buenos hombres me corten la cabeza por el esclarecimiento del nombre de Cristo, entraré en su Reino o en cualquier otro lugar en el cual Él juzgue mejor ponerme a prueba. Pero cómo es su Reino, eso no lo sé en absoluto. Para mi seguridad espiritual, dejo ese asunto completamente a su cargo.


  Se prosternaron él, la señora Tulia y el caballero, y con las palabras que recordaba bendijo el pan y el vino, el cuerpo y la sangre de Cristo. Experimentaron una piadosa alegría derramando lágrimas y después se besaron con devoción. La señora Tulia aseguró que sentía en lo más profundo de su ser un agradable estremecimiento, como una toma de contacto preliminar con el Paraíso. Tenía la intención de entrar de la mano de mi padre en él o de ir a cualquier otro sitio a donde fuese su marido.


  Los pretorianos confesaron que no veían nada malo en aquella hechicería. Después, el centurión, mirando una vez más el cielo, carraspeó de una manera significativa. Mi padre pagó rápidamente la cuenta dando una abundante propina y entregó el resto del dinero para que fuese repartido entre el centurión y los pretorianos, pidiéndoles una vez más perdón por la molestia que les causaba y bendiciéndolos en nombre de Cristo. El centurión manifestó discretamente que quizá fuera mejor que se ocultaran detrás del monumento funerario, fuera de las miradas de los espectadores, puesto que debía cumplir la orden recibida lo más secretamente posible.


  De pronto, el caballero cristiano se echó a llorar y dijo que, al bendecir el pan y el vino, había sido inesperadamente poseído por una seguridad y un bienestar tan firmes que ya no quería renunciar a ellos durante el resto de su vida. Le molestaba la idea de que muchos cristianos de poca importancia pudieran precisamente en aquel momento sufrir en el circo por el nombre de Cristo y que él no tendría fuerzas para soportar la persecución que se aproximaba. Por eso suplicó al centurión que lo dejase emprender el viaje más maravilloso del hombre cortándole la cabeza. Tan culpable era él como los demás cristianos y la misma condena le correspondía también a él.


  El centurión se sorprendió, pero después de reflexionar un poco, admitió que seguramente no faltaría a su deber dejando a aquel hombre morir con mi padre y la señora Tulia. La consecuencia fue que algunos de los que estaban escuchando se pusieron a abogar por la misma dicha. Después alguien me contó que mi padre había tenido tiempo de servirles a todos bastante vino.


  Pero el centurión se negó terminantemente y dijo que su benevolencia tenía un límite. A uno podría decapitarlo y mencionarlo en el informe, pero matar a muchos despertaría la atención y provocaría una inútil guerra de tablillas de cera, puesto que tampoco su habilidad para la escritura era tan buena como debería ser.


  En su lugar, confesó que todo lo que había visto lo había afectado tan profundamente que quería conocer más sobre estas cosas. Cristo debía de ser un Dios poderoso, puesto que convertía la muerte de sus adeptos en una alegría. Al menos nunca había oído que nadie hubiese deseado morir voluntariamente por Júpiter o por Baco. Venus podría ser un caso aparte.


  Los pretorianos se llevaron a mi padre, a la señora Tulia y al caballero cuyo nombre el centurión garabateó en su tablilla de cera en el último momento, tan embriagado se hallaba él también al otro lado del monumento funerario, y eligieron de entre ellos a tres de los más hábiles en el uso de la espada para que les cortasen la cabeza de un solo golpe. Mi padre y la señora Tulia murieron de rodillas, cogidos de la mano. El cristiano clandestino, que, como testigo de los hechos, me lo contó todo más tarde aseguró que la tierra tembló y que el cielo se abrió en llamas que cegaron a los campesinos. Pero eso creo que lo contó sólo para agradarme, si no lo había soñado.


  Los pretorianos se dispusieron a sortear al que debería quedarse a vigilar los cuerpos, de acuerdo con la ley, hasta que sus deudos los retirasen. Al percatarse de ello, los que se hallaban aparte se ofrecieron para vigilar los cadáveres, puesto que como cristianos clandestinos eran hermanos entre sí, y de esta suerte, en cierto modo parientes. El centurión consideró esta aseveración como jurídicamente dudosa, pero accedió gustoso ante el ofrecimiento, puesto que no deseaba privar al guardia de las diversiones del circo. Al mediodía partieron a marchas forzadas dirigiéndose al circo a través del río con la esperanza de encontrar aún algunos sitios de pie entre los demás pretorianos.


  Los cristianos clandestinos tomaron a su cargo los cuerpos de mi padre, de la señora Tulia y del joven caballero. Por respeto hacia su vieja familia no menciono su nombre, puesto que era el único hijo de sus ancianos padres y les causó una profunda tristeza con su insensatez. Débiles con su hijo, hicieron la vista gorda dejando que se mezclara con los cristianos con la esperanza de que, una vez comenzada su carrera pública, se olvidase de su locura de la misma manera que, en general, los jóvenes que han contraído matrimonio se olvidan de las infructuosas meditaciones de los filósofos.


  En su incomprensión, se habían alegrado de que su hijo no gastase su tiempo tocando la cítara, embriagándose y visitando los burdeles de Roma. Me dijeron que las facciones del joven se hallaban límpidas y resplandecientes por la luz del sol cuando se encaminó hacia el monumento funerario para ser decapitado. Con el fin de que la familia no sufriese deshonra, sus padres, vencida la tristeza y después de acusarse a sí mismos durante un tiempo, decidieron olvidarlo y adoptaron un heredero de una casta más joven y de sangre fuerte.


  Los cuerpos fueron tratados respetuosamente y enterrados sin ser incinerados. Así, mi padre perdió el lugar que había adquirido para ser sepultado junto a los reyes de Cere, pero creo que no se habrá afligido por eso. En aquella época, los cristianos comenzaron a excavar galerías subterráneas en la roca blanda y a sepultar en ellas a sus muertos. Se asegura que mantienen reuniones secretas en estas cámaras subterráneas. Se dice que esto demuestra cabalmente el carácter corrompido de su religión, puesto que no respetan siquiera la paz de sus propios difuntos. Pero respeta tú las catacumbas, Julio, hijo mío. Déjalas en paz, hasta que llegue tu hora, ya que en una de ellas descansa el cuerpo de tu abuelo esperando el día de la resurrección.


  Al mediodía comenzó en el circo el reparto de las cestas de comida. Nerón se cambió de ropa, se vistió de auriga y, en su cuadriga recamada de oro y tirada por caballos blancos como la nieve, se lanzó a toda velocidad por la arena, a lo largo de la pista, saludando al alborozado público y deseándole buen provecho. También se arrojaron números de lotería entre el público, aunque no en forma tan pródiga como antes. A causa de los enormes trabajos de construcción, Nerón andaba escaso de dinero. Supuso que ya de por sí el raro espectáculo recompensaría los afanes del público, y desde luego tenía razón.


  En aquellos momentos ya me sentía tranquilo y satisfecho, aunque después del reparto de la comida la parte principal del espectáculo se desarrollaba bajo mi responsabilidad. Sinceramente, las representaciones teatrales proyectadas por Nerón constituyeron un espectáculo relativamente malogrado.


  El defecto estuvo en el personal del teatro, que no conocía en absoluto el modo de pensar de los cristianos.


  En cierto modo, no puedo criticarlos, pero creo que el público habría quedado bastante descontento con la presentación de la primera parte si mis perros salvajes no se hubieran distinguido enseguida, después de la comitiva de los dioses y del Senado y tras la lectura del resumen del discurso de Nerón. Algunas decenas de cristianos cubiertos con pieles de fieras fueron empujados a la arena para comenzar y veinte perros fueron azuzados detrás de ellos.


  Los perros cumplieron muy bien con su misión cuando sintieron el gusto de la sangre, sin retroceder ya en el desgarramiento de la gente. Perseguían por la arena a los cristianos que huían en sus pieles de fiera y atacándolos hábilmente en las piernas los hacían caer al suelo, como estaban acostumbrados a hacer en el anfiteatro cuando perseguían a las fieras, prendiéndose después sin vacilación de las gargantas, sin malgastar el tiempo en el desgarramiento. Habían sido mantenidos en ayunas, sin la comida de la mañana, pero no se detuvieron a devorar a sus víctimas; a lo sumo bebieron un poco de sangre para apagar su sed y continuaron la persecución.


  Lo mejor fue que, una vez cumplida su tarea, obedecieron al silbato de sus amaestradores, que protegían sus piernas con polainas de cuero, con tanta presteza como en una batida común, volviendo sin demora para ser encadenados. Tenía motivos para sentirme satisfecho, puesto que en previsión de lo peor había hecho tomar posiciones a los arqueros, que con sus flechas habrían dado muerte a los perros si éstos se hubieran mostrado demasiado salvajes después de haber degustado carne humana, puesto que para el normal desarrollo del espectáculo no habría sido posible perder tiempo en la caza de los perros revoltosos. Expresé mi reconocimiento a los amaestradores de perros.


  La boda de las Danaides no pudo llevarse a cabo como estaba previsto. Los jóvenes y las muchachas cristianas vestidos con trajes de boda no se avinieron a bailar las danzas, sino que se mantuvieron de pie en la arena, mohínos. Los actores profesionales tuvieron que compensar su falta de entusiasmo. El propósito era que después de las bodas, las novias hubieran dado muerte a sus novios de diferente manera, en el lecho nupcial, como hicieron las hijas de Dánao. Pero las muchachas cristianas se negaron terminantemente a matar a nadie, aunque de este modo los jóvenes hubieran tenido una muerte fácil.


  Los Carones quitaron la vida a mazazos a una parte de ellos. Los demás fueron atados en un montón de ramas secas, en las mismas estacas en las que los demás criminales ya esperaban que las hogueras fuesen encendidas. Reconozco que el público rió de buena gana cuando las hijas de Dánao, corriendo angustiadas por la arena, con la criba en la mano, intentaron coger agua con ésta de las fuentes dispuestas en las proximidades, con el fin de apagar las fogatas. Los gritos de dolor de los cristianos que se iban quemando en las hogueras eran tan agudos que ni el estrépito del órgano de agua ni el ruido de los otros instrumentos de música fueron capaces de ahogarlos. Esto hizo que las muchachas corrieran más deprisa.


  Finalmente se prendió fuego a una construcción de madera bellamente adornada, en cuyas ventanas y puertas unos ancianos y unas ancianas encadenados se asomaban representando en una forma convincente los horrores del incendio de Roma mientras las llamas les lamían las piernas. Muchos de los que apagaban el incendio perecieron entre las llamas, después de arrojar las inútiles cribas y tratar de sacar de allí a sus padres, hermanos y hermanas.


  El público de las tribunas, y sobre todo de las filas superiores, se reía a mandíbula batiente. Pero varios miembros del Senado volvieron la cabeza en señal de desagrado. En el grupo de la orden de caballería se oyeron críticas observaciones sobre la inútil crueldad de la representación, aunque la muerte en la hoguera era, desde luego, el mejor castigo para los incendiarios de Roma.


  Mientras esto sucedía, fueron conducidos al circo los detenidos de la casa de mi padre en el Viminal, y encerrados junto con los demás condenados. Al darse cuenta de su destino, tanto Barbus como Jocundo intentaron entrevistarse conmigo. Los guardias hicieron como si no los hubieran oído, porque muchos otros detenidos habían recurrido a toda clase de pretextos al oír los gritos de dolor que llegaban desde la arena a los sótanos y a los corrales.


  Los detenidos habían sido clasificados para diferentes representaciones y los grupos habían sido separados para evitar que se mezclaran, así es que yo ya no tenía nada que ver con ellos.


  Sólo debía confiar en los hábiles jefes del zoológico y mantenerme en mi alto sitial de honor para recibir, como organizador de los espectáculos de fieras, los aplausos. Ni siquiera hubiera tenido tiempo de ir abajo, si se me hubiera anunciado que alguien deseaba hablarme.


  Además, Jocundo, apoyado en sus muletas y por otra parte desconcertado, estaba casi seguro de que una hermandad que había fundado en la escuela del Palatino con los muchachos oriundos del Oriente había sido descubierta y que él era justamente condenado. Los jóvenes, que, de acuerdo con su insensata manera de ser, habían soñado con grandezas, sostuvieron que era indispensable sojuzgar Partia y decidieron trasladar al Oriente la capital del Imperio. En cierto modo, no era más que la misma idea que Nerón, a veces, harto del Senado, había fomentado en su propia mente. La diferencia residía sólo en que se tenía el propósito, después de una guerra victoriosa, de entregar el poder en manos de una coalición formada por las viejas familias reales orientales dejando de lado a los romanos.


  Es evidente que nadie habría tomado en serio este proyecto de los muchachos, aunque todo el mundo se hubiese enterado, puesto que, en su apasionamiento, no habían visto que aquello era una chiquillada. Pero Jocundo, que acababa de vestir la toga viril, pues había cumplido los quince años, tenía tanto amor propio que creía sufrir el castigo por aquella conjuración.


  Tal vez en sus ilusiones influyeran los cristianos judíos, que consideraban Jerusalén como la capital del mundo. No sé siquiera si Caifás era inocente, porque muchas veces en Roma echaba de menos el templo de Jerusalén y las costas del mar de Galilea. En su tristeza, y para ganarse la vida aunque fuese en parte, para no ser menos que Pablo, Caifás iba de vez en cuando a pescar a las proximidades de Ostia. Tal vez le hubiera hablado de Jerusalén al muchacho y éste lo hubiese interpretado de una manera completamente equivocada, mezclando las ideas de los cristianos con sus propios sueños ambiciosos. ¿Quién es capaz de comprender qué es lo que anida en la mente de un joven de quince años? Yo no, al menos. Eso lo sabrás en tu orgullo, hijo mío.


  Al comprender que iba a morir, Jocundo confió la conjuración a Barbus. Los dos resolvieron morir juntos honrosamente, ya que no les había sido posible hablar conmigo. No sé si podría haberles ayudado aunque me hubiese enterado de su suerte, tan enfadado se encontraba aún Nerón por lo de mi padre.


  Por motivos de orden práctico, yo había dispuesto que durante la parte final del programa la arena quedase en poder de las fieras. Avergonzados por su fracaso, los actores renunciaron a representar su número inmoral que, por otra parte, no hubiera sido apropiado, puesto que las vestales, recordando la destrucción de su templo y de su residencia, decidieron en el último momento honrar con su presencia el castigo de los incendiarios.


  Por eso no pudimos presentar condenados completamente desnudos. Al llegar con los senadores, Tigelino tuvo que apresurarse a hacer cubrir, aunque fuese con unos harapos, ciertas partes de los cuerpos de los crucificados, a pesar de que la mayoría del público no estaba conforme con ello. Sin embargo, se respeta tanto a las vírgenes de Vesta que nadie, al menos en voz alta, dijo ninguna impertinencia por las medidas que se tomaron a causa de su presencia.


  Para conseguir variedad y emoción en el espectáculo, había decidido armar a los cristianos que estuviesen dispuestos a luchar con las fieras. Les habría entregado hasta arcos y lanzas, sabiendo que, a causa de su religión, no harían daño a sus enemigos. Es seguro que Nerón no se hubiera opuesto a ello.


  Personalmente no era un cobarde, sobre todo si tenía una cantidad suficiente de espectadores frente a los cuales podía lucirse.


  Pero Tigelino se negó a ello rotundamente considerando que él era el responsable de la seguridad del emperador. Por eso no me fue posible dar a los que deseaban combatir más que espadas, cuchillos y clavas. Se dispuso que las armas les fuesen entregadas cuando entraran en la arena.


  Jocundo y Barbus anunciaron que elegían leones y espadas, y se salieron con la suya sin inconvenientes, puesto que, lamentablemente, los cristianos no desearon presentarse, y no eran muchos los que anunciaron que lucharían. La mayoría deseaba solamente, sin oponerse ante el mal, ingresar en el Paraíso lo más cómodamente posible.


  Transcurrido el primer tiempo envié, para despertar nuevamente el interés del público, un grupo de cristianos vestidos con pieles de fieras a la arena y una nueva jauría de perros para que fuesen degollados por éstos. Esta vez, algunos de los perros ya no obedecieron los silbatos, sino que, cumplida su faena, comenzaron a aullar y a correr por la arena. No tenía yo nada en contra de ello, salvo, claro está, que los perros rastreros son unos animales caros y no deseaba que fuesen muertos inútilmente.


  Después les llegó el turno a nuestros tres leones no domados. Eran unos animales espléndidos, y con razón me sentía orgulloso de ellos. Después de conversar con mis hábiles subalternos, hice elegir para los leones ancianos escuálidos, mujeres viejas, cojos y niños. De acuerdo con la afirmación de mis subalternos, nada divierte tanto a los espectadores ni provoca tanta risa como la huida de los inválidos y de los enanos ante las fieras. También por esta razón Jocundo, con sus muletas, era apropiado frente a los leones.


  El grupo que debía ser degollado primero consiguió, dando saltos y tumbos, reunirse en medio de la arena. Para mayor seguridad, los amaestradores de perros los protegieron con sus látigos. Por suerte, los perros salvajes no demostraron interés alguno por ellos, puesto que no fueron vestidos con pieles y no tenían, por lo tanto, aspecto de fieras. Después se presentaron Jocundo y Barbus, con sus espadas, dirigiendo un grupo de una decena de cristianos armados.


  Al ver a un jovenzuelo que vacilaba apoyándose en sus muletas y a un viejo desdentado que alzaba su espada en honor del emperador, el público estalló en una risa incontenible.


  Me asusté seriamente, temiendo una manifestación, y dirigí una mirada hacia Nerón. Creo que se ofendió por la risa del público y por mi falta de previsión, por no haber sabido anticiparme ante algo semejante, pero juzgó mejor conservar un buen semblante y rió él también con los demás.


  Debo confesar que el arrogante acto de presencia de Jocundo y de Barbus provocó también en mí cierta diversión, hasta que pude reconocerlos. Pero cuando marcharon hasta el centro de la arena, distribuyendo a los demás cristianos armados para que tomasen posiciones alrededor de los viejos y de los niños con el fin de protegerlos, no los conocí en absoluto.


  No podía imaginarme ni remotamente que mi propio hijo y mi más fiel servidor fuesen a parar frente a las fieras. Por el contrario, me sorprendí pensando quién habría tenido el rasgo de ingenio de designar precisamente a aquellas dos ridículas apariciones para que dirigiesen a los que iban a luchar contra los leones. El caso es que provocaron una tempestad de risas mientras organizaban, con gestos pomposos, el combate que se aproximaba. La gente reía tanto que se golpeaba las rodillas. Algunos glotones, de pura risa, vomitaron la comida que acababan de devorar.


  Creo que tanto Jocundo como Barbus se ofendieron hasta el fondo de su corazón por la risa del público. Habían elegido, precisamente, los leones, porque Barbus le contó a Jocundo que en mi juventud yo había cazado un león a mano limpia, en las cercanías de Antioquía. En la misma ocasión, él había demostrado un gran heroísmo y suponía por ello que de las fieras, eran los leones los que mejor conocía.


  Para mayor seguridad, ordenó, sin embargo, a Jocundo que se librase de sus muletas y que con su espada tomase posición detrás de él para que no fuese derribado enseguida, al primer ataque de los leones. Al principio, quiso proteger con su propio cuerpo a Jocundo para que éste tuviese la oportunidad de demostrar su valor. Creo que, en compensación por la confidencia que le había hecho, le contó a Jocundo que yo era su padre.


  Esto no lo sabían más que mi padre y Barbus. Ni siquiera a Claudia quise contarle aquella consecuencia de mi paso en falso, a pesar de que cuando regresé de Britania le hablé a ella de Lugunda. Cuando se abrió la puerta de los leones, Jocundo trató de despertar mi atención, me gritó y blandió animosamente su espada para demostrarme que no tenía miedo. Entonces fue como si un velo se hubiera descorrido ante mis ojos y los reconocí a él y a Barbus. Me pareció como si mi estómago se me hubiese deslizado hasta las rodillas.


  Angustiado, creo que grité que tenía que interrumpirse el espectáculo.


  Afortunadamente, en medio del ruido ensordecedor, nadie escuchó mi orden, ya que cuando los magníficos leones se lanzaron a la arena, el público entero comenzó a gritar de entusiasmo y muchos se pusieron de pie para ver mejor. Si para salvar a Jocundo yo hubiese interrumpido el espectáculo en su momento más emocionante, es probable que Nerón se habría enfadado tanto que me hubiera mandado a mí también a la arena como a cualquier otro.


  No comprendo qué beneficio habría habido para nadie con ello. Después de hacerme esta reflexión, recobré el dominio de mí mismo y estuve contento de que nadie hubiese oído mi exclamación angustiosa.


  Antes de relatar la inolvidable lucha por cuya organización recibí inmerecidos honores y elogios, he de mencionar que Sabina, que consideraba suyos los leones, había utilizado todos sus medios y los medios de Epafrodito para irritarlos y despertar sus instintos sanguinarios. Con objeto de hacer más atractivo el espectáculo, había cortado con sus propias manos los tendones de los pies a algunos muchachos para que cojearan y había herido a algunas mujeres para que los leones percibiesen mejor el olor de la sangre.


  Por envidia de los aplausos que se me tributaron, más tarde cometió el error de jactarse de su crueldad, con la que creyó que había contribuido al éxito de la representación. La consecuencia fue que su padre, Flavio Sabino, juzgó que debía romper definitivamente sus relaciones con ella. Su hermano menor, Tito Flavio, que no debe ser confundido con su primo Tito, el hijo de Flavio Vespasiano, empezó, como en compensación, a alternar secretamente con los cristianos y a protegerlos. Por supuesto que en esto influyó, en gran parte, el rencor que sentía contra Tigelino.


  Los tres espléndidos leones se precipitaron, pues, a la arena tan violentamente que el mayor de ellos, al salir, inesperadamente, de la oscuridad a la luz del día, tropezó y fue a caer sobre las brasas de la hoguera aún ardientes y se quemó la melena. A causa de ello se enfureció más aún, por lo que no ocurrió nada malo. Deslumbrados por la luz del día, como se había previsto con el fin de aumentar la emoción, al principio los leones se pasearon rugiendo por la arena sin advertir la presencia del grupo de cristianos que se encontraba en el centro. Arrancaron a zarpazos a algunos de los que habían sido crucificados en la valla de protección.


  Mientras tanto, Barbus, al ver el accidente que había sufrido el león macho, tuvo la idea de correr y coger del suelo un leño ardiendo e instó a los demás cristianos armados que hicieran lo propio. Blandiendo el tizón en el aire y soplando en él con furia logró encender una llama y así, aparte de la espada, tuvo en su mano izquierda una antorcha para rechazar a los leones. Otros dos tuvieron tiempo de imitarle, antes de que las fieras advirtiesen su presencia mientras corrían.


  Pero un león derribó a uno de ellos antes de que tuviera tiempo de usar su espada. El público gritó de repulsión, creyendo que era por miedo que el cristiano había dado la espalda a los leones, cuando en realidad había corrido con el tizón en la mano intentando volver al grupo para proteger a los cristianos sin armas.


  Los perros que erraban por la arena se mezclaron inesperadamente en el juego. Tal como habían sido amaestrados, se juntaron en jauría y comenzaron a acosar sin temor a los leones por sus patas traseras. De este modo, a los cristianos les resultó fácil defenderse al principio, puesto que a cada instante los leones, rugiendo furiosamente, debían volverse hacia atrás para desprenderse de los perros agarrados a sus patas.


  Barbus pudo reventarle un ojo a un león que le atacaba, antes de caer al suelo, y Jocundo, de rodillas, le abrió el vientre.


  Mientras el león se debatía en el suelo desgarrando sus propias tripas, Jocundo se arrastró hasta él y pudo darle el golpe de gracia, aunque la fiera, en los dolores de la agonía, le arrancó de un zarpazo el cuero cabelludo, de modo que la hemorragia lo cegó. El público le aplaudió entusiásticamente.


  Después de comprobar, palpándolo, que Barbus había perdido la vida, Jocundo cogió del suelo la antorcha que se había deslizado de su mano y la blandió furiosamente a su alrededor, tratando de limpiarse la sangre de los ojos con la mano con que sostenía la espada. Uno de los leones se quemó el hocico en la antorcha y se atemorizó seriamente creyendo hallarse frente a un domador de fieras que tenía en sus manos un hierro candente, y se volvió en busca de una presa más fácil. Comencé a temer que el espectáculo fracasara y que había confiado demasiado en la inexperiencia de los cristianos en el uso de las armas.


  Pero no había muchos perros. Se agotaron rápidamente, de modo que los leones dieron buena cuenta de los dos que aún quedaban antes de atacar seriamente a los cristianos.


  Los perros eran tan valientes que ni uno solo de ellos huyó con el rabo entre las patas. Al último que quedaba un león le quebró el lomo de un hábil zarpazo de tal manera que el perro lanzó un aullido. Algunos amigos de los canes se pusieron de pie en las tribunas y gritaron que el juego era demasiado cruel. No se debía torturar a los perros. Uno de los cristianos terminó piadosamente, utilizando su espada, con los sufrimientos del pobre perro.


  Jocundo era capaz de luchar aún. Al ver que era el más hábil del grupo en el uso de la espada, un cristiano que había elegido por arma la clava se dispuso a protegerle. En su acción común lograron herir gravemente al otro de los leones. En las tribunas se desbordaba el entusiasmo y en algunos sitios empezaron a levantarse pulgares. Pero aquello era demasiado prematuro. Jocundo pereció.


  El final fue entonces una carnicería sin importancia. Los dos leones comenzaron a desgarrar entre el grupo de cristianos que se había quedado desamparado. Los cristianos ni siquiera intentaron correr, lo que aún podría haber divertido al público. Se mantuvieron apretujados en un solo grupo, de modo que los leones tuvieron que ir derribándolos uno por uno. Me vi obligado a ordenar que se soltaran dos osos irritados en ayuda de los leones. Para terminar, después de haber matado a los cristianos, los leones y los osos lucharon bravamente entre ellos. Sobre todo el león herido fue ruidosamente aclamado por su arrojada valentía.


  Me sentía conmovido por la muerte de Jocundo, aunque ya entonces tenía conocimiento de ciertas incidencias ocurridas en los jardines de Tigelino durante el incendio de Roma y por las cuales Jocundo merecía la condena. Pero volveré más tarde sobre ellas. Ahora, la responsabilidad del programa pesaba sobre mis hombros. El espectáculo debía continuar. En aquel momento, uno de mis esclavos campesinos de Cere se abrió paso hasta mí para anunciarme, radiante de alegría, que aquella mañana Claudia había dado a luz un niño sano. Madre e hijo gozaban de buena salud y Claudia pedía mi consentimiento para que le diéramos el nombre de Clemente.


  No podía hacer otra cosa que considerar como el mejor de los augurios el hecho de que, muerto mi hijo Jocundo de un zarpazo de un león, luchando con él heroicamente, me llegara la noticia del nacimiento de otro hijo. El nombre de Clemente, indulgente, no me parecía muy adecuado, sobre todo teniendo en cuenta las circunstancias en medio de las cuales tuve conocimiento de su venida al mundo. Pero, dominado por el júbilo, pensé que sería mejor dejar que Claudia satisficiera su deseo, puesto que eran muchas las otras explicaciones que tendría que darle. Y, después de todo, pronto hará ya diez años que en mi corazón vengo llamándote Jocundo, único hijo mío.


  El programa continuó toda la tarde. Es claro que ocurrieron varias sorpresas imprevistas, como siempre sucede cuando las fieras dominan la arena. En general, las sorpresas acontecieron en mi favor y fueron juzgadas como el resultado de mi capacidad de organizador. En las tribunas se hicieron muchas apuestas y entre el público se produjeron violentas peleas como ocurre siempre en esta clase de espectáculos.


  En las filas superiores había un grupo de judíos ocultos, con ganas de divertirse, que pertenecían a la secta de los saduceos y consideraban un honor el vestirse al estilo romano, afeitarse y asistir a las carreras. Uno de ellos puso de manifiesto con excesivo entusiasmo su alegría por el castigo que se infligía a los cristianos y gritó: «¡Aleluya!», que creo es uno de los elogios secretos al Dios de los judíos. El pueblo se exaltó al oír aquel grito.


  Algunos ciudadanos corpulentos cogieron al judío y lo arrojaron más abajo, donde otros lo cogieron y lo tiraron como a una pelota más abajo aún, de modo que finalmente fue lanzado por sobre la valla de protección a la arena, directamente frente a las fieras. El público se entusiasmó enormemente con el suceso y los judíos tuvieron que huir aparentemente de las tribunas, protegidos por los pretorianos. De lo contrario, el pueblo alborotado les habría arrojado a todos ellos frente a las fieras. El pueblo seguía guardando rencor a los judíos porque su barrio se había salvado del incendio.


  Muchos creyeron que yo había preparado aquel incidente con objeto de aumentar los atractivos del programa. El pueblo gritaba: «¡Bien, Minuto!» y «¡más cosas!», de modo que yo, a causa de Nerón y de Popea, tuve que levantar los brazos y excusarme, a pesar de lo gustosamente que habría anotado como un mérito propio el divertido acontecimiento.


  Cuando declinaba el día llegamos al punto culminante de las representaciones, a las Dirces y a los toros salvajes hircanos. El júbilo del público no tuvo límites cuando, inesperadamente, se abrieron las puertas, todas al mismo tiempo, y treinta toros salvajes salieron a la arena, cada uno con una muchacha a duras penas atada a sus cuernos. Por envidia de mí, la gente de teatro quiso arrogarse el honor de la representación. Después de discutir un rato, dejé que aquellos hombres inexpertos atasen a las muchachas a los cuernos de los toros. Por supuesto que hicieron mal su trabajo y tuvieron que pedir la colaboración de mis hábiles pastores de toros.


  Los bloques de piedra que con grandes dificultades hice arrastrar hasta la arena resultaron inútiles. Mientras la gente de teatro rugía con locuacidad para contar al público el mito de Dirce, los toros salvajes desprendieron sin dificultad a las muchachas de sus cuernos, arrojándolas al aire y traspasándolas en su caída. Solamente dos de los toros destrozaron a sus Dirces contra los bloques de piedra, como estaba indicado y como lo exigía el mito. No era yo culpable del fracaso.


  Los demás cristianos fueron sacados de los corrales y echados a los toros. Con gran alegría por mi parte, los cristianos renunciaron a su apatía y se comportaron de una manera increíble. Era como si hubiesen sido dominados por el furor de la muerte, pues rivalizaban en correr, como en pos de un trofeo, hacia los toros y directamente a sus cuernos. El público los aclamó e incluso pareció sentir cierta simpatía por ellos.


  Terminada la caza, los toros empezaron a empalar a los crucificados. Tumbaban las cruces y arremetían contra la valla de protección con tal estrépito que los nobles espectadores que se hallaban más próximos temieron seriamente que llegaran a destrozar la valla. Pero el juego tocaba a su fin.


  Levantando los ojos al cielo y exhalando un suspiro de alivio, ordené a los ballesteros que diesen muerte a los toros. Lo hicieron con tanta habilidad y demostrando tanto valor al plantarse delante de los toros que el público los ovacionó también a ellos, agradecido por el espectáculo, aunque había yo temido que el inevitable final del programa aburriese a la gente.


  Para finalizar, Tigelino habría querido quemar la valla de protección con los cristianos clavados en ella, pero Nerón no aceptó la propuesta temiendo que el fuego se extendiera y destruyese su circo. Mientras el público se iba retirando, los pretorianos hicieron una ronda por el campo y con sus lanzas quitaron la vida a los crucificados, pues Nerón tuvo la idea razonable de que no debían sufrir más que los cristianos muertos en la hoguera o frente a las fieras.


  Si alguien se extraña de que yo no me hubiera compadecido mayormente de mis valiosos toros salvajes, ha de tener en cuenta que no se podía rebajar el valor del espectáculo, puesto que una parte de los espectadores había querido quedarse hasta la noche para presenciar la caza de los toros. Estos animales estaban tan excitados que varios de los hombres del zoológico podían haber perdido la vida. Además, yo tenía la intención de presentarle a Nerón una cuenta tan alta por mis animales que no me afligí por la indispensable muerte de los toros.


  Tigelino, que en todas las ocasiones quería salir ganando, había reservado al pueblo una sorpresa, que él creía la mejor, cuando la gente se apresuraba a los jardines de Agripina para gozar del banquete ofrecido por Nerón al finalizar el espectáculo. Se había aprovechado de su autoridad en extramuros ordenando que los jardines fuesen iluminados por los cuerpos de dos mil cristianos que por la mañana temprano habían sido separados de los demás y conducidos a los jardines. En la arena, dentro de los límites de un espectáculo razonable, no había lugar para cinco mil personas.


  Durante la representación, junto a los caminos y alrededor de las fuentes artificiales, se clavaron postes y se encadenaron los cristianos a los mismos. Como las cadenas de hierro no alcanzaron para todos, fue necesario utilizar cuerdas y finalmente, agotándose ya el escaso tiempo, clavar a los últimos en los postes.


  Los cristianos fueron untados con pez y con cera, materias que el procurador de Tigelino logró, con muchas dificultades, encontrar en la ciudad. Pero no bastaban para una iluminación duradera y fue necesario usar aceite y otros sucedáneos. Además, los pretorianos, que habían sido sorteados para realizar aquel trabajo, estaban de mal humor por haberse perdido las diversiones del circo y verse obligados, con el calor de aquel día otoñal, a cavar hoyos y levantar postes.


  Cuando en las primeras sombras de la noche, la muchedumbre se retiraba del circo y se dirigía en busca de la comida, los pretorianos corrían por los caminos encendiendo las antorchas vivientes, que empezaron a arder entre estridentes gritos de dolor, despidiendo un olor asfixiante. La gente estaba sorprendida y no supo apreciar el increíble espectáculo. Por el contrario, los más sensibles perdieron el apetito a causa del repugnante olor a carne humana chamuscada y emprendieron el camino de vuelta a la ciudad. Otros temieron que el fuego se extendiera a los jardines y a las villas a causa de las gotas de pez y de cera ardientes que los cristianos hacían salpicar sobre el césped reseco mientras se retorcían en los postes. Muchos se quemaron los pies al tratar de apagar, pisándolo, el fuego que ardía alrededor de los postes.


  Cuando Nerón se dirigía, vestido aún con su popular atuendo de auriga, hacia el lugar del banquete conduciendo su cuadriga por los caminos bordeados de antorchas humanas, no fue objeto de las aclamaciones que esperaba. Por el contrario, el pueblo se mantuvo hoscamente en silencio.


  Y muy disgustado, vio que algunos miembros del Senado se disponían a regresar a la ciudad.


  Bajó de su carro para saludar jovialmente al pueblo, pero la gente no se rió de sus chanzas. Cuando intentó retener a Petronio, éste le dijo que había soportado el aburrido espectáculo por pura cortesía, pero que la resistencia de su estómago tenía un límite. No deseaba probar ni el mejor de los asados percibiendo aquel olor penetrante de carne humana quemada.


  Con las mandíbulas contraídas Nerón se mordía los labios.


  Con sus vestiduras de auriga, parecía un corpulento y sudoroso luchador. Pensó que debía inventar algo más para divertir al pueblo y compensarle del espectáculo de mal gusto ofrecido por Tigelino. Para colmo, de los postes caían pesadamente al suelo cuerpos quemados parcialmente, pues las ligaduras habían sido consumidas por el fuego. Algunos, en su dolor, arrancaron las manos de los clavos que los sujetaban a los postes y, envueltos en llamas, se precipitaron entre la gente.


  Aquellas formas humanas que rugían de dolor, que se arrastraban y se retorcían en el suelo, y que apenas se podían reconocer como seres humanos, no despertaban más que horror y repulsión. Disgustado, Nerón ordenó que se les diera muerte enseguida y que se matase también a los que con más fuerza gritaban en los postes, pues sus aullidos molestaban la actuación artística de su orquesta.


  Mandó que se quemara tanto incienso como fuese posible y que en los jardines se derramasen los perfumes que habían sido reservados para los invitados de honor. Todos adivinarán lo que vino a costar este derroche, sin contar las cadenas de hierro inutilizadas por el fuego.


  Me vi obligado a entretenerme en el circo a causa de mis obligaciones, después de recibir rápidamente las felicitaciones de los espectadores más notables por la brillante representación. Bajé rápidamente a la arena para vigilar que los carones hicieran un buen trabajo con sus mazas, pero ante todo para recoger lo que aún quedaba de Jocundo y de Barbus.


  Encontré sus restos con relativa facilidad. Con gran sorpresa por mi parte, de entre los cuerpos desgarrados se levantó, sosteniéndose la cabeza, un joven cristiano completamente ileso. No tenía una sola mordedura ni una señal de garras o de pezuñas, cuando se limpiara la sangre con que había sido salpicado. Aturdido, miró el lucero del alba que brillaba sobre el circo y preguntó si ya se hallaba en el Paraíso. Me explicó que se había echado a dormir sobre la arena, pues no quería irritar a las fieras con una resistencia inútil. Su salvación era comprensible, pues ni los leones ni los toros salvajes acometen por lo general a los seres que no se mueven. Muchos cazadores de animales salvajes han conservado así sus vidas.


  Consideré como un presagio su salvación y le puse mi capa sobre los hombros con el fin de salvar su cabeza de los mazazos de los carones, que se acercaban maldiciendo. Mi proceder tuvo su recompensa, pues el joven me explicó minuciosamente el comportamiento de Jocundo y de Barbus y lo que habían dicho en voz baja, mezclados con los demás prisioneros.


  Todos los puestos estaban tan abarrotados de cristianos que ellos no tuvieron siquiera lugar para sentarse. Por azar, el joven se vio junto a Jocundo. Además, a causa de su vejez, Barbus se había vuelto sordo y pedía constantemente a Jocundo que elevara la voz, cuando el joven le susurraba al oído la insensata conjuración de los jovenzuelos.


  El joven cristiano juzgó su propia salvación como un milagro y supuso que Cristo le necesitaría para algún otro fin, aunque hubiera preferido entrar en el Paraíso aquella misma noche, en compañía de los demás cristianos. Le di ropas nuevas, de las que se me habían dado montones, y me ocupé de que pudiera salir por la puerta del circo sin ser molestado por nadie.


  Me deseó que Cristo me bendijera por mi indulgencia y por mi buena obra y dijo que yo también hallaría alguna vez el verdadero camino. A eso no le contesté nada para no ofenderlo. Sólo le pregunté su nombre. Dijo inocentemente que había escuchado las enseñanzas de Pablo y que había recibido en el bautismo el nombre de Clemente. Esta sobrecogedora coincidencia, cosa que a veces sucede, hizo que me sometiera más fácilmente al capricho de Claudia de que mi hijo recibiera, al menos al principio, el nombre de Clemente.


  El joven cristiano interpretó equivocadamente mi sobresalto y explicó, defendiéndose, que él no era indulgente de carácter, sino que practicaba la humildad con el fin de dominar su irascibilidad y su violencia. Precisamente por eso se había echado al suelo, para no oponerse al mal con el mal.


  Una vez más me bendijo por mi bondad y partió para Roma, iluminándole el camino las antorchas humanas. Pero se hallaba tan firmemente convencido de que Cristo lo necesitaba para alguna misión futura que no le afligía no haber podido entrar con los demás en el Paraíso.


  Me encontré con él tres años más tarde, al mediar, a causa de mi posición, en las querellas internas de los cristianos, y tuve ocasión de defenderlo contra Cleto. Se trataba de la sucesión del cayado, después de Lino. A mi juicio, Clemente era aún entonces excesivamente joven para tal misión y creo que finalmente lo comprendió también él, practicando su humildad.


  Quizá le llegue alguna vez el turno, pero no necesitas prestar atención a esto, Julio. Los cristianos no tienen ninguna importancia política a causa del carácter extraterreno de su Reino, en la medida en que su religión subsista aún durante mucho tiempo entre la severa competencia con las religiones procedentes del Oriente. Pero no los persigas nunca, por la madre de tu padre, por Myrina, aunque a veces te irrites contra ellos.


  Después de haberme librado del muchacho, me sentí tan satisfecho por el éxito del difícil espectáculo que discutí violentamente con Sabina al enterarme de su innecesaria crueldad tanto con las fieras como con los cristianos. Hice envolver y guardar los restos de Jocundo y de Barbus y, por otra parte, di permiso a mucha gente para que recogiese los restos de los suyos, si los encontraban. Por amabilidad, no quise recibir pago alguno, aunque se me ofrecieron abundantes regalos. La mayor parte de los restos tuvieron que ser transportados y sepultados en una tumba común, junto a un lugar de ejecución del populacho, que afortunadamente estaba relativamente cerca.


  Así, pues, con la conciencia tranquila me dirigí al banquete de Nerón y, viendo los llameantes restos del mal gusto de Tigelino, expuse mi desaprobación por aquella arbitrariedad.


  Supuse con antelación que la comida no alcanzaría para la inmensa muchedumbre. Por eso hice desollar y trinchar a toda prisa los toros salvajes con el fin de ofrecer, por mi cuenta, una buena carne al pueblo.


  Mi tranquilidad se vio turbada durante la comida, pues vi que algunos senadores me miraban de una manera extraña, y hasta se volvían de espaldas sin contestar a mi saludo, y el propio Nerón me agradeció mi participación en la organización del espectáculo en una forma sorprendentemente fría y dándome una sensación de culpabilidad. Por él me enteré de la condena de mi padre y de la señora Tulia, pues la inesperada aparición de Jocundo y de Barbus en la arena se había mantenido para mí como un enigma, a pesar de los informes del joven cristiano. Había tenido intención de preguntar a Nerón en tono mordaz, en un momento en que se encontrase de buen talante, cómo era posible que un joven adoptado en el rango de los senadores fuera a morir con los cristianos frente a las fieras.


  Después de explicarme el acto de enajenación mental de mi padre en la reunión del Senado, por la mañana, Nerón añadió:


  —Me ofendió delante de los padres reunidos en sesión, pero yo no lo condené. Sus propios colegas lo condenaron con tanta unanimidad que no fue necesaria la votación. Por supuesto, ni el emperador puede condenar a un senador sin oír la opinión de los demás padres. Con su desenfrenado comportamiento, tu madrastra Tulia provocó un escándalo público, aunque hubiera preferido, pensando también en tu reputación, mantener en secreto el asunto. El joven britano adoptado por tu padre interpretó demasiado al pie de la letra sus obligaciones con respecto a él confesándose cristiano. De lo contrario, no hubiera sido llevado al circo. Pero era un inválido y nunca habría llegado a ser un buen caballero. No debes afligirte por su muerte, puesto que tu padre, por lo visto víctima de un trastorno mental crónico, tenía la intención de desheredarte. En realidad no pierdes nada, aunque me vea obligado a confiscar los bienes de tu padre. Ya conoces la crítica situación económica por la cual estoy pasando con objeto de poder vivir por fin como mi posición exige.


  Me pareció más seguro explicarle que hacía diecisiete años que mi padre había dispuesto que con carácter vitalicio percibiese yo los ingresos a que me daba derecho la inscripción de mi nombre en el registro de caballeros. Los terrenos del Aventino yo los había vendido antes de que las construcciones fuesen destruidas por el incendio. Durante los primeros tiempos había recibido grandes sumas de mi padre con destino al zoológico, pero aquel dinero había beneficiado a Nerón, en los espectáculos organizados por mí en el anfiteatro.


  Nerón repuso magnánimamente que no tenía la intención de hacerme devolver con posterioridad las herencias que me habían sido asignadas en otros tiempos. Con la sucesión de mi padre habría, a su parecer, bastante para el Tesoro del Estado y para sus planes de construcción. Por el contrario, me permitió que eligiese de la casa de mi padre los objetos que tuviesen para mí algún valor como recuerdo con tal de que los hiciera anotar por el edil en el inventario de la sucesión.


  Con el fin de evitar toda sospecha posterior, me vi obligado a confesar que en otro tiempo había recibido de mi padre una copa que tenía un gran valor para mí, como recuerdo. La curiosidad de Nerón se despertó, pero perdió su interés al enterarse de que la copa era de madera.


  Cuando, por fin, me di cuenta claramente del terrible peligro en que me encontraba a causa de la deshonrosa conducta de mi padre, me apresuré a decirle que por esta vez no le cobraría un solo sestercio por las fieras que había perdido y por mis otros gastos, puesto que bien sabía que le haría falta cada denario para hacerse construir una vivienda digna de él.


  Por el contrario, le regalé la carne de los toros salvajes para que fuese servida al pueblo y le propuse que hiciera vender por su cuenta en pública subasta la gran cantidad de ropa que se había juntado en el circo, así como también las joyas y las hebillas de las vestiduras requisadas a los cristianos ejecutados. Tal vez con ellas se pudiese financiar algunas columnas para la nueva casa del pasaje que tenía por finalidad unir los edificios del Palatino y del Celio con la Casa Dorada del Esquilino.


  Nerón se mostró satisfecho y prometió acordarse de mi generosidad. Aliviado porque no lo culpaba de la muerte de mi padre y, como él creía, de mi hermanastro, me expresó de todo corazón su reconocimiento por el papel que desempeñé en el espectáculo, admitiendo que sus actores habían fracasado tristemente y que Tigelino no le había proporcionado más que disgustos. Lo único que, a su juicio, había tenido éxito en las representaciones, aparte de las fieras, era la magnífica música del órgano de agua y de la orquesta del circo con respecto a la cual él mismo había dado instrucciones precisas.


  En cambio, yo creo que la música sólo consiguió molestar a los animales y desviar la atención del público durante los puntos culminantes de la representación. Pero esto era sólo un juicio y mantuve la boca cerrada. Me consideré eximido de criticar el pobre resultado de sus esfuerzos cuando yo había tenido tanto éxito.


  Sin embargo, mi espíritu se encontraba abatido y no me atraía la comida. Enseguida, evitando las celosas miradas, procedí a hacer libaciones a la memoria de mi padre y bebí al mismo tiempo dos copas de vino. Mandé a mi mensajero que averiguara dónde había sido ejecutado mi padre y que recogiese su cuerpo y el de la señora Tulia. Pero los cuerpos no fueron hallados, como ya he dicho antes.


  Tuve que conformarme con incinerar aquella madrugada, en una pira funeraria erigida a toda prisa, los restos de Jocundo y de Barbus. Barbus, con su fidelidad y su largo servicio, se había hecho acreedor a una pira funeraria común con mi hijo Jocundo. Después de hacer apagar los restos de la pira con vino, recogí con mis propias manos sus cenizas y las puse en una urna.


  Más tarde deposité la urna en Cere, en el mausoleo que hice construir en la parcela que había adquirido mi padre para su tumba, considerando que Jocundo era por parte de su padre de antigua sangre etrusca y que su madre, Lugunda, había sido una noble britana. Barbus, por su parte, fue leal hasta su muerte. Esto demuestra cierta nobleza en el hombre. El candado de bronce de los etruscos, colocado en la tapa de la urna, expresa su inmortalidad, como podrás comprobar cuando lleves a Cere las cenizas de tu voraz e incomprensible padre.


  Tuve que tomar parte en el banquete de Nerón para no ofenderlo, pero me retiré antes de tiempo. Reconozco que él se distinguió organizando bellas danzas en los sitios iluminados de los jardines, sátiros que perseguían a las ninfas hacia los escondites de los arbustos, el encuentro de Apolo y Dafne y otras cosas que podían divertir al pueblo e incitar al público exigente hacia los pensamientos frívolos. El servicio fue abundante, aunque fue necesaria la carne de los toros. Los surtidores lanzaban vino que aquella vez no estaba mezclado con agua.


  Puesto que los culpables del incendio de Roma habían recibido el castigo que merecía su crimen y todo había sido reparado, las mujeres más nobles de Roma y los colegios pontificios organizaron, como punto culminante de la fiesta en los jardines, una comida de reconciliación con los dioses. Para ello se sacaron del templo en el más absoluto secreto los dos más sagrados conos de piedra blancos.


  Fueron colocados sobre los almohadones sagrados rituales, en toldo iluminado, y las mujeres los coronaron con guirnaldas y les ofrecieron la comida sagrada, de acuerdo con la tradición. Esta ceremonia secreta es tan rara y tan antigua que muchos de los ancianos que se hallaban presentes no habían sido nunca testigos de su celebración pública. Observé con curiosidad el rito, recordando que los romanos lo habían heredado de los etruscos, y me uní fervorosamente a la risa sagrada con los senadores y la orden de caballería. El pueblo no debía reír. Después, las cortinas del toldo fueron cerradas y, transcurrido un momento, las luces que se reflejaban a través de las telas se apagaron de repente sin que mano humana alguna las tocara. Todos suspiramos de alivio ante el éxito del rito, que fue llevado a cabo minuciosamente conforme a la tradición.


  Cuando los conos de piedra o los dioses que los representaban se quedaran, después de la comida sagrada, para abrazarse entre ellos por la prosperidad de Roma en el toldo oscuro sobre sus almohadones sagrados, Nerón ideó un temible espectáculo como contrapeso por la presentación de la parodia tradicional. Lo único que puede criticársele es que quiso presentarse él también, indefectiblemente, creyendo ganarse así el fervor del pueblo.


  Para ello se hizo vestir de novia en un escenario abierto, acompañado por cantos de boda blasfemos, y cubrió su rostro con un velo. Imitando hábilmente la voz de mujer, pronunció las tradicionales palabras de lamento de la novia. Lo guió cogido de la mano hasta el borde del lecho nupcial el magnífico esclavo Pitágoras, vestido de novio. La diosa llegó para consolar y aconsejar a la temerosa novia. Gimiendo de miedo, Nerón permitió que el novio le abriese los dos nudos del ceñidor y, casi completamente desnudos, los dos se dejaron caer abrazados en el lecho.


  Nerón imitó de una manera tan admirable los gemidos de la muchacha próxima a ser desflorada que el público aulló de risa. Después hizo como si se quejase de voluptuosidad, consiguiendo que varias mujeres nobles se sonrojasen y que se cubriesen los ojos. Los dos actuaron con tanta experiencia y habilidad como si hubiesen ensayado anticipadamente sus papeles.


  Algunos alegaron riendo que indudablemente Nerón utilizaba a Pitágoras como amante, puesto que ni Popea, con toda su pericia, bastaba para satisfacer sus caprichos eróticos.


  Popea juzgó tan mal esta representación artística que, una vez acabada, se retiró enseguida de la fiesta. Es verdad que también había otro motivo para retirarse temprano, puesto que se hallaba nuevamente encinta de tres meses y deseaba proteger su salud. El emocionante espectáculo del circo, que duró todo el día, la había agotado.


  Nerón no se opuso a que se fuera. Por el contrario, se aprovechó de la oportunidad, cuando los invitados se hubieron embriagado, para dirigir juegos lujuriosos en los escondrijos de los jardines.


  Para el bien del pueblo, había invitado a la fiesta nocturna a todas las mujeres de los burdeles que se salvaron del incendio, pagándoles generosamente sus honorarios de su propia bolsa. Pero muchas mujeres nobles y esposas despreocupadas se unieron al juego, protegidas por la oscuridad. Finalmente, los matorrales se llenaron de rumores y por todas partes se oían gritos concupiscentes de hombres embriagados y chillidos de mujeres.


  Debido al pesado duelo familiar que había experimentado, juzgué que no podía quedarme para tomar parte en aquellos alegres juegos sexuales, aunque se me habría presentado la oportunidad de entablar relaciones ocasionales con las más distinguidas mujeres de las que jamás hubiera podido esperar algo semejante. Me retiré para encender la pira funeraria de Jocundo y de Barbus.


  Mientras regaba con vino sus cenizas, me acordé de Lugunda y de mis días juveniles en Britania, cuando aún era yo sensible, predispuesto al bien y tan inocente que tuve que vomitar la primera vez que di muerte con mi espada a un britano. Al mismo tiempo, aunque esto no lo sabía entonces, Nerón volvió al Esquilino para acostarse, completamente sucio y con una guirnalda de laureles mojada de vino e inclinada en la cabeza.


  Popea, a la manera de las mujeres encintas, había velado excesivamente esperando su regreso e, irritada por su borrachera y movida por su susceptibilidad, le dijo algunas palabras enojosas desde el punto de vista matrimonial. En el confuso estado en que se encontraba, Nerón se enfadó tan furiosamente que le dio un puntapié en el vientre y cayó después en el lecho, durmiéndose enseguida en el más profundo sueño de los ebrios. El día siguiente ni siquiera recordó lo que había ocurrido, hasta que supo que Popea había abortado. Popea estaba muy enferma y ya no podían ayudarla los mejores médicos y mucho menos las comadres judías con sus encantamientos y sus vendajes mágicos.


  En honor de Popea hay que decir que, al ver lo desesperado de su situación, no culpó a Nerón con una sola palabra.


  Al contrario, aún antes de morir trató de consolarlo en sus remordimientos y en sus lamentaciones recordándole, con su sonrisa pálida en los labios, que siempre había deseado morir a tiempo, antes de perder su belleza. Así, conservando su tentadora hermosura y amada por Nerón, a pesar de lo ocurrido, como sucede siempre entre los esposos fieles, tenía la esperanza de que la recordara hasta el día de su muerte. Sabía que, por razones políticas, Nerón se vería obligado a contraer un nuevo matrimonio, pero lo único que deseaba era que no hiciese una elección precipitada. Además, pidió que su cuerpo no fuese incinerado y que se la enterrara de acuerdo con las costumbres judías.


  Por razones políticas, Nerón no podía hacerla enterrar de acuerdo con las ceremonias religiosas de los judíos, aunque consintió que las mujeres judías se reuniesen alrededor de su cuerpo para proferir sus tradicionales lamentaciones. Pero hizo embalsamar su cuerpo a la manera oriental y también hizo, sin oponerse, los regalos para el templo de Jerusalén y para las sinagogas de Roma que Popea había dispuesto en su testamento.


  Desde la tribuna de las arengas del Foro, en presencia del Senado y del pueblo, Nerón hizo el elogio fúnebre de Popea y lloró de emoción detallando minuciosamente una serie de pormenores sobre su belleza física, sus rizos dorados y hasta las rosadas uñas de los dedos de sus pies. Sobre las demás cualidades de Popea no dijo una sola palabra. Dominado por la emoción, se olvidó de una parte del discurso que preparara o no juzgó dignas de mención las otras cualidades de Popea.


  Ni siquiera se atrevió a exigir al Senado que la proclamase diosa, pero el cortejo fúnebre transportó en un arca de cristal su cuerpo embalsamado hasta el mausoleo del dios Augusto. Muchos consideraron esto como algo ultrajante, puesto que Nerón no había destinado allí un sitio ni siquiera para su madre ni para su esposa Octavia. Con excepción de los judíos, el pueblo no sintió la muerte de Popea.


  Había comenzado a herrar con herraduras de oro a sus mulas, no conformándose ya con herraduras de plata, y provocaba constantes escándalos con sus baños de leche de burra.


  Personalmente, sentí amargura por la prematura muerte de la encantadora Popea, puesto que siempre me había prodigado su amistad, y es seguro que en otros tiempos me la hubiera prodigado aún sobre mis rodillas si hubiese tenido la audacia de pedírselo. No era tan escrupulosamente honesta como yo había creído al principio, cuando me enamoré locamente de ella. Lamentablemente, lo comprendí después de su casamiento con Otón.


  Se aseguraba que Nerón iba con frecuencia al mausoleo, en secreto, para contemplar el cuerpo embalsamado de Popea y que hacía todo lo posible por encontrar alguna mujer que se pareciese a ella físicamente. Esto era su debilidad. No era extraño, puesto que ya anteriormente se había envanecido, de un modo indecente, de sus relaciones con una esclava que por su aspecto le recordaba a su madre, Agripina.


  Después de relatar todo esto, me veo obligado a hablar de tu madre, Claudia, y de su triste comportamiento conmigo.


  Al mismo tiempo me veré en la necesidad de hablar sobre la parte que me tocó desempeñar en la conspiración de Pisón y en su desenmascaramiento. Esto tal vez sea aún más doloroso para mí.


  Pero haré todo lo que me sea posible, como hasta ahora, para contarlo todo sinceramente, sin defenderme a mí mismo. Quizás aprendas algo sobre la debilidad del hombre cuando alguna vez leas esto, Julio. Despréciame, si quieres.


  Nada pierdo con ello. No olvidaré nunca tu límpida y fría mirada de niño de catorce años, cuando tu madre te envió una vez más por la fuerza a saludar a tu despreciablemente rico y despreciablemente estúpido padre en este lejano establecimiento de baños en el cual me encuentro a causa de mi enfermedad. Era una mirada glacial, más fría aún que el helado viento de invierno. Pero tú tienes, Julio, sangre de dioses, y yo no soy más que Minuto Maniliano.


  LIBRO UNDÉCIMO
ANTONIA


  Desde luego, deseé fervorosamente cogerte en mis brazos para reconocerte como hijo legítimo y darte el nombre que quería Claudia, pero me parecía que lo más razonable era dejar pasar el tiempo al principio a fin de que tu madre se tranquilizara.


  Yo no podía impedir que Claudia tuviese conocimiento en Cere de los acontecimientos de Roma y de cómo, contra mi voluntad, me había visto obligado, por exigencias de Nerón, a organizar la matanza de cristianos en el circo, en la forma más adecuada. En realidad, había enviado un grupo de cristianos para que se refugiasen en mis fincas, había prevenido a otros y tal vez había salvado la vida de Caifás al conseguir que Tigelino se asustara de su fama de mago.


  Pero conocía la irascibilidad de Claudia y sabía lo equivocadamente que critican generalmente las esposas los actos de sus maridos, de acuerdo con sus obsesiones femeninas, sin tener en cuenta las necesidades de orden político y las circunstancias que solamente son comprendidas por los hombres. Por esto juzgué conveniente que primero Claudia reflexionara tranquilamente sobre lo que había oído decir.


  Yo tenía muchas tareas ineludibles en Roma, por lo que no me fue posible ir inmediatamente a Cere. La renovación del parque de fieras y la reposición de los animales salvajes que había perdido sin indemnización alguna exigían toda mi capacidad organizadora. Reconozco, sin embargo, que comencé a sentir cierta aversión hacia el zoológico, sobre todo al acordarme de Claudia.


  Otro serio impedimento para mi viaje fue el inesperado suicidio de tía Lelia, que intenté mantener en secreto de la mejor manera posible, pero que, sin embargo, motivó habladurías aún peores contra mí. Aún no puedo comprender qué razones pudo tener tía Lelia para suicidarse, como no fuese un ataque de locura. Ella se había negado terminantemente a acompañar a Claudia, para el tiempo del alumbramiento, a la saludable Cere, alegando que no podía vivir a gusto más que en Roma, en nuestra vieja casa del Aventino. Después del incendio había estado completamente trastornada unas semanas, solamente porque Claudia la había llevado por la fuerza a un lugar seguro, al otro lado del río.


  Tal vez fui impaciente con ella y la descuidé durante la ausencia de Claudia. Tía Lelia debía ser alimentada por los demás y se manchaba con las comidas. Me parecía más razonable que comiera aparte cuando yo tenía visitas. Sin reparar en gastos, le había proporcionado sus propios esclavos y sirvientas. Ya no hubiera conocido a ninguno de mis invitados, sino que a lo sumo habría divagado sobre los tiempos pasados y sobre el emperador Gayo, que en su mente se había transformado en un muchachuelo mimado.


  Tía Lelia ya no reconocía a sus viejas amigas, que venían a veces a saludarla. Creo que tenía una idea muy oscura de la religión de los cristianos, aunque cuando Claudia se encontraba en casa tomaba parte entusiásticamente en sus ejercicios piadosos.


  Lo único que puedo pensar es que la ejecución de mi padre por alta traición y la pérdida de su rango de senador quebrantaron tanto la razón de tía Lelia que, por un equivocado sentimiento de honor, se creyó en la obligación de suicidarse. Es posible que, dominada por sus retorcidos pensamientos, considerarse que yo también estaba obligado al suicidio por respeto al emperador y al Senado y quisiera darme un buen ejemplo de cómo debe proceder un romano.


  Logró que una sirvienta tan insensata como ella se abriera las venas. Como su vieja sangre ya no era capaz de correr ni siquiera en el agua caliente, optó por asfixiarse con el humo de los braseros, que siempre tenía en su habitación, puesto que en su vejez sufría frío. Hizo que su sirvienta tapara cuidadosamente con burletas, por la parte exterior, las rendijas de las puertas y ventanas. Algún juicio le quedaba aún.


  No la eché de menos hasta que el día siguiente la sirvienta vino a preguntarme si ya se podía airear la habitación. No fui capaz de reñir a la sumisa vieja cuando, con su boca desdentada, se esforzaba en convencerme de que ella tenía que obedecer las órdenes de su ama. Estaba demasiado conmovido por la nueva deshonra que afectaba mi reputación.


  Hice incinerar el cuerpo de tía Lelia con los honores propios de nuestro linaje y evoqué su memoria en presencia de un pequeño grupo de amigos, aunque me fue difícil hacerlo, tan disgustado me sentía. Además, era una ardua tarea improvisar algo digno de ser tenido en cuenta sobre su vida y sus cualidades. A Claudia no la invité al acto porque acababa de abandonar su lecho de parturienta, pero le escribí para anunciarle el triste acontecimiento y explicarle por qué me veía obligado a permanecer aún en la ciudad.


  Para ser sincero, diré que en aquellos tiempos tenía yo mucho que aguantar. La valiente conducta de los cristianos en el circo y los castigos inhumanos, que la juventud mimada por la civilización griega repudiaba, habían despertado una secreta simpatía hacia los cristianos en los círculos más inesperados, en los cuales no se creían verdaderas las acusaciones de Nerón. Perdí algunos de mis amigos de cuya lealtad había estado siempre seguro.


  Solamente para demostrar la malicia de la gente y su capacidad para deformar los hechos, diré que se afirmó que yo había denunciado como cristiano a mi hermanastro Jocundo porque temía tener que repartir con él la herencia de mi padre. Mi padre, que desde hacía mucho tiempo se había separado de mí a causa de mi mala reputación, había dispuesto expresamente que sus bienes fuesen confiscados para que yo no recibiese mi parte. Me pregunto qué es lo que habrían inventado si se hubiesen enterado de que Jocundo era mi hijo. Con tanta hostilidad se hablaba de mí en los círculos de amigos y conocidos que me imaginé lo que se diría de mí entre los cristianos. Es claro que a éstos los evitaba en lo posible con el fin de no ser considerado como sospechoso de favorecerlos.


  El estado de ánimo general era tal que yo no podía andar por la calle sin la suficiente escolta. Incluso Nerón consideró que sería mejor proclamar que, después de demostrar en una forma suficientemente clara que sabía ser severo en caso de necesidad, se suprimiera la pena de muerte en todo el Imperio. Después de esto, ni en las provincias se podía condenar a nadie a la pena capital ni siquiera por el peor de los crímenes.


  Los culpables debían ser enviados a cumplir la pena de trabajos forzados en la reconstrucción de Roma, en primer lugar la nueva residencia de Nerón, que comenzó a llamar la Casa Dorada, y después en la reconstrucción del Circo Máximo.


  La decisión no encerraba puramente un espíritu de indulgencia y de filantropía. Nerón comenzaba a enfrentarse con una grave situación económica. Necesitaba urgentemente mano de obra gratuita para los trabajos más pesados. El Senado aprobó el decreto, aunque durante las deliberaciones varios padres advirtieron seriamente las consecuencias de la anulación de la pena de muerte para el aumento de la delincuencia y el acrecentamiento de toda otra clase de impiedades.


  La exaltación de los ánimos no provenía solamente del castigo de los cristianos; por el contrario, para muchos era una simple excusa para descargar su hostilidad contra el poder del Gobierno. Los impuestos aplicados a causa de la reconstrucción de Roma y de los propios y grandiosos proyectos de construcción de Nerón comenzaban a agobiar con todo su peso a la clase de populares. Los precios del trigo tuvieron que ser aumentados y el esclavo también experimentó en su pan de pobre, en su ajo y en su aceite el alza gradual del nivel de vida.


  En defensa de Nerón debe decirse que, puesto que había que construir y se había logrado suficiente espacio para las edificaciones gracias al incendio de Roma, era natural que deseara, como residencia del emperador, la más magnífica mansión de todos los tiempos para que representase el poderío universal de Roma, pues era ridículo que los viajeros que llegaban de Alejandría y de Antioquía, hasta el momento del incendio, despreciaran Roma como una ciudad vieja, sucia y fea y se burlaran de sus edificios considerándolos insignificantes en comparación con los suyos.


  Desde luego, la potencia universal soportó la construcción de la Casa Dorada, y Nerón distribuyó razonablemente las obras en unas etapas cuya duración total era de varios años, aunque urgía la construcción, de acuerdo con sus posibilidades. Dijo que para empezar se conformaría con algunos dormitorios, un comedor discreto y la galería de columnas, que era indispensable para las representaciones. Pero como no tenía aptitudes para las cuentas y, como artista, no tenía suficiente paciencia para escuchar las explicaciones de los expertos, sacaba dinero de donde podía, sin pensar en las consecuencias.


  En compensación, se presentó a menudo como cantor y actor en las representaciones teatrales públicas invitando a ellas al populacho. Su vanidad era tan grande que suponía que su magnífica voz y su presencia en el escenario bastarían para que la gente se olvidara de sus sacrificios materiales, insignificantes en comparación con el arte. En esto se equivocó completamente.


  Muchas personas dignas, pero poco amantes de la música, empezaron a juzgar un fastidio insoportable las interminables representaciones de las que no se podía uno retirar en medio del espectáculo, puesto que Nerón, a la más mínima muestra de aprobación, se entusiasmaba y cantaba números adicionales hasta muy entrada la noche.


  Creo que con la cítara y con su canto Nerón intentaba al mismo tiempo olvidar sus remordimientos y su lúgubre tristeza por la muerte de Popea. No se dio prisa en contraer un nuevo matrimonio, sino que sólo prestó atención a los que iban a ofrecer sacrificios en honor de su voz en el templo consagrado a su hija.


  Dando mil pretextos y, naturalmente, pensando en tu bien, logré que Claudia permaneciera en la saludable Cere casi tres meses. No leí con excesiva minuciosidad sus cartas amargas para que no se abatiera mi ánimo. Sólo le contesté que iría a buscaros a ella y a ti de regreso a Roma apenas mis obligaciones me lo permitieran y lo creyese recomendable desde el punto de vista de su seguridad.


  Para ser sincero diré que después de la representación en el circo, se persiguió con poca saña a los cristianos, o no se les persiguió si con su comportamiento no daban lugar a que se les enviara a las canteras. En general, los cristianos se hallaban justificadamente atemorizados a causa del castigo que sufrieron los que habían sido detenidos al azar, y se mantenían escondidos y en silencio.


  Cuando se encontraban entre ellos en los lugares secretos subterráneos, se ponían a discutir exasperadamente y a preguntarse los unos a los otros por qué se habían hecho tantas denuncias y por qué los partidarios de Pablo habían denunciado a los amigos de Caifás y viceversa. Los cristianos judíos que anteriormente habían apoyado a Jacob se aprovecharon de la oportunidad para presentar severas exigencias sobre la circuncisión y sobre la observancia de la ley judía como condición previa para seguir el más recto de los caminos. Alegaban que la errónea filosofía griega de Pablo y la humilde condescendencia de Caifás eran la causa de la desgracia que había caído sobre los cristianos.


  Pero cuando presionaban sus convicciones intentando escalar las posiciones directivas entre los cristianos de Roma, los demás les recordaron que precisamente ellos habían escapado por completo a la persecución y que para ello debían existir sus razones secretas. La discordia entre los cristianos se acentuó aún más. Se distanciaron y se reunieron en sus propias sociedades secretas, estrechando cada vez más sus filas.


  Los más débiles fueron presa de la desesperación sin saber ya cómo seguir a Cristo. Renunciaron a los agitadores y se encerraron en su propia soledad.


  Los judíos, tanto los cristianos como los ortodoxos con sus diversas orientaciones, se envalentonaron porque no eran perseguidos. Por el contrario, Nerón los había protegido contra las sospechas y el odio del pueblo. Se les ocurrió discutir ciertos impuestos que Nerón se vio obligado a cargar también a los judíos. Los deudos del saduceo que había perdido la vida en el circo a causa de su propia irreverencia exigieron una indemnización y que se llevara a cabo una investigación y se castigase a los culpables.


  Pero la benevolencia de Nerón hacia los judíos había disminuido notablemente después de la muerte de Popea. Ordenó que inmediatamente fueran detenidos quinientos judíos, independientemente de la doctrina que cada uno profesara.


  Inútilmente trataron de demostrar que eran circuncisos. En forma igualmente inútil los ortodoxos aseguraron odiar a los cristianos aún más que a los romanos.


  Fueron enviados a las obras del Circo Máximo para arrastrar rocas y aserrar planchas de mármol con objeto también de que el pueblo tuviese ocasión de ir a burlarse de ellos y tirarles de las barbas. El pueblo se sentía muy satisfecho por el castigo de los judíos. Ésta tal vez haya sido la única cosa por la que se elogió sinceramente a Nerón en aquella difícil época.


  Finalmente Claudia volvió a Roma, escoltada por sus sirvientes y los fugitivos a los que, a cambio de su trabajo, había concedido un refugio en mis fincas. Corrí a su encuentro profiriendo exclamaciones de alegría. Pero al principio Claudia no consintió siquiera que te viese. Solamente ordenó que la nodriza te llevara a las habitaciones interiores para protegerte de mis malditos ojos.


  Dispuso que sus acompañantes rodearan la casa para que yo no pudiera huir. Debo confesar que, después de encomendarme a los dioses lares y a mi genio protector, temí un momento por mi vida al recordar que tu madre es hija de Claudio y que había heredado de su padre su cruel y caprichoso carácter.


  Pero después de mirar a su alrededor dentro de la casa con objeto de aplacar sus ánimos, acabó por venir a mi lado relativamente tranquila diciéndome que deseaba hablar seriamente conmigo. Le aseguré que esto era lo que yo deseaba más fervientemente con tal de que primero se retirasen de la sala la vajilla suelta y los cuchillos conmemorativos.


  Desde luego, Claudia me acusó de asesino, de vil criminal cuyas manos estaban manchadas de sangre, y aseguró que la sangre de mi hermano adoptivo gritaba desde la tierra acusándome ante Dios. Con mi pasión asesina había atraído la ira de Jesús Nazareno sobre mi cabeza.


  En realidad, me sentí aliviado al darme cuenta de que verdaderamente no sabía que Jocundo era mi hijo. En esta clase de asuntos las mujeres son por lo general terriblemente perspicaces. Lo que más me ofendió fue que asegurase insensatamente que tía Lelia se había suicidado por mi culpa. Pero le dije que perdonaba sus insultos y le pedí que le preguntase, por ejemplo, a Caifás todo lo que había hecho yo en favor de los cristianos y del mismo Caifás al salvarlo de las garras de Tigelino.


  —No creas solamente a Prisca y a Aquila y a otros que no me digno mencionar siquiera —le rogué—. Sabes que se han comprometido en la secta de Pablo. Ten en cuenta, sin embargo, que en otros tiempos ayudé también a Pablo a librarse de las acusaciones de que era objeto. Ni siquiera se ha dictado contra él una orden de arresto en Iberia, puesto que, en parte gracias a mí, Nerón ya no quiere oír hablar en absoluto de los cristianos.


  Claudia repuso:


  —Creo a quien quiero creer. Tú sabes escabullirte muy bien, pero no podría ya continuar una vida en común con un hombre como tú, manchado por la sangre de los testigos. De nada me arrepiento más que del hecho de que seas el padre de mi hijo. Pensé que sería mejor no recordarle quién, desde el primer momento, había aspirado a mi lecho, y que precisamente yo, a causa de sus súplicas, había hecho de ella una mujer honesta contrayendo un matrimonio secreto. Afortunadamente, los documentos secretos depositados bajo la guarda de las vírgenes de Vesta habían sido destruidos en el incendio, lo mismo que el Archivo del Estado, por lo que ya no debía temer mucho que se describiese mi casamiento. Al deducir de las palabras de tu madre un evidente deseo de entendimiento, mantuve juiciosamente la boca cerrada.


  Claudia expuso sus condiciones. Debía mejorar mis costumbres en la medida en que era posible para un hombre impío como yo, pedirle a Cristo el perdón de mis malas acciones y, antes que nada, renunciar sin demora al zoológico y a la dirección del mismo.


  —Si no piensas en mí y en mi reputación, piensa al menos en tu hijo y en su porvenir —me pidió amablemente Claudia—. Tu hijo es uno de los últimos por cuyas venas corre la sangre de los Julio y de los Claudio. Por él debes crearte una situación decente, de modo que tu hijo, cuando sea hombre, no tenga que avergonzarse de tu vergonzoso pasado.


  Claudia creyó que yo me negaría a dejar el zoológico, puesto que había invertido allí tanto dinero comprando fieras y había logrado tantos aplausos en el anfiteatro con mis brillantes espectáculos. Por esto me encontraba en una situación ventajosa al tratar con ella sobre el futuro. Yo, sin decir nada a nadie, ya había decidido renunciar al zoológico. No niego que la matanza de los cristianos en el circo pudo ser la causa de mi decisión. Desde el principio me había opuesto a ello, pero, obligado por la fuerza de las circunstancias, había cumplido mi misión conforme a lo dispuesto, a pesar de la prisa y de las dificultades. No había en ello, pues, motivo alguno que pudiera avergonzarme.


  Pero Nerón había dicho que tenía intención de fundar un magnífico zoológico en los grandiosos jardines de su nueva residencia cuya finalidad era trasladar el campo al centro de Roma, con sus lagos naturales, sus manantiales y sus labrantíos. Yo sabía que tendría que regalarle todos los animales que deseara y que mi cargo directivo seguramente sería puesto a disposición de los libertos de Nerón y de sus nuevos consejeros. El mantenimiento de dos zoológicos sería antieconómico con el tiempo.


  Tal vez pensé también en ti, que tienes una cuarta parte de la sangre del emperador Claudio. Me pareció inadecuado que tu padre se mantuviese, de un modo permanente, tan sólo como traficante de animales salvajes, a pesar de los aplausos y de los honores que había logrado, sobre todo con las presentaciones artísticas de los animales amaestrados.


  Sabía lo profundamente ofendido que se sentía Tigelino cuando se le calificaba de traficante de caballos. Sabía también que Flavio Vespasiano sufría en el fondo al verse obligado a ganarse la vida con el comercio de mulas, a pesar de que era un distinguido comandante de legión. Es un hombre que ostenta la dignidad de cónsul y es miembro de dos colegios pontificios y, aparte de sus mulas, él es el más refinado de los mulos de toda Italia. Con cuanta mayor rapidez me librase del zoológico, tanto mejor, ya que, debido a la crisis económica de Nerón, aquel cargo me causaría cada día mayores pérdidas.


  La razón más contundente era que debía aclarar definitivamente mi situación económica con mi ex esposa Flavia Sabina. Me fue fácil prometerle la mitad de mi fortuna cuando Epafrodito me apretaba la garganta, pero a medida que transcurría el tiempo, más desagradable me iba resultando la idea.


  Ya que me había nacido un hijo, al que sabía verdaderamente mío, era injusto, a mi parecer, que el pequeño bastardo de cinco años, Lauso, viniese alguna vez como heredero, con iguales derechos, a disputar los bienes de mi propio hijo.


  En sí, yo no tenía nada contra Lauso, pero año tras año su piel se iba volviendo cada vez más oscura y su pelo cada vez más rizado, de modo que a veces me sentía avergonzado de tener que permitirle usar mi nombre.


  Por otra parte, sabía bien que el robusto Epafrodito se hallaba bajo el completo dominio de Sabina. Sabina era lo bastante insensible como para hacerme asesinar si le regateaba aquella parte de mis bienes. Pero se me había ocurrido, a mi juicio, un excelente plan para librarme del complicado problema, hablándole primero a Sabina.


  Epafrodito había recibido la vara de liberto y la ciudadanía de manos del mismo Nerón ya mucho tiempo antes de que yo sospechara nada de sus relaciones con Sabina. No es que ella, en otro tiempo, no se hubiese acostado también con otros domadores de fieras, pero después de nuestro divorcio Epafrodito la mantuvo asombrosamente disciplinada y de vez en cuando la azotaba, de lo que Sabina se mostraba muy satisfecha.


  Yo había decidido cederle a Sabina el zoológico con sus esclavos, sus animales y sus contratos de adquisición y proponerle a Nerón que nombrase al experto Epafrodito como sucesor mío en la dirección del zoológico. Él era un ciudadano, pero por mi propio honor era importante que mi sucesor fuese, además, un miembro de la orden de caballería.


  Si lograba que Nerón hiciera inscribir por vez primera a un africano en el registro de caballeros de Roma, Sabina podría contraer matrimonio legal con él, tanto más fácilmente cuanto que su padre había roto sus relaciones con ella y el orgullo del linaje de los Flavio no sería un impedimento para el matrimonio. Si podía tener aquella suerte, Sabina me prometió que ella y Epafrodito adoptarían a Lauso como hijo propio y renunciarían a sus derechos hereditarios sobre mis bienes. Pero no se atrevió a creer que Nerón pudiese elevar a caballero de Roma a un hombre cuya sangre era, la mitad por lo menos, de negros.


  Yo conocía bien a Nerón y con frecuencia le había oído presumir de que para él no había nada imposible. Como artista y como filántropo, no consideraba el color de la piel y ni siquiera la condición de judío como un impedimento para un cargo público. En las provincias de África ya hacía mucho tiempo que muchos hombres de color se habían hecho caballeros en sus ciudades natales por sus fortunas y sus méritos militares.


  Al acceder, aparentemente titubeando y lamentándome de mis pérdidas, ante la inflexible condición de reconciliación de Claudia, no perdí nada, sino que, por el contrario, me libré de los inacabables sacrificios económicos, de las exigencias de Sabina y de mi hijo bastardo Lauso. En este asunto convenía hacer todo lo que estuviese a mi alcance, aunque previne sombríamente a Claudia que Nerón tomaría como un desaire que renunciara al cargo para el cual me había nombrado. Así, le dije, caería en desgracia y tal vez hasta mi vida correría peligro.


  Claudia dijo, sonriendo maliciosamente, que ya no debía preocuparme del favor de Nerón. Mi vida ya la había puesto en peligro al traer al mundo un niño por cuyas venas corría sangre de Claudio. Su observación me hizo correr un escalofrío por la espalda, pero finalmente, dando una prueba de clemencia, accedió a que te viera cuando nos hubimos reconciliado.


  Eras un niño hermoso, sin ningún defecto. Mirabas hacia la lejanía con tus ojos oscuros y apretaste con fuerza mi pulgar con tus diminutos dedos como si hubieras querido quitarme mi anillo de oro. Desde el primer momento, te quise con todo mi corazón, cosa que nunca antes había experimentado.


  Por esto me enfadé cuando Claudia quiso convencerme de que tu rostro denotaba claramente los rasgos de Claudio. Le repliqué que no podía asegurar nada tan desagradable de mi hijo. Claudio había sido un hombre afeado por los vicios, mientras que tú, hijo, eres hermoso. Claudia no me lo discutió, aunque es claro que se mantuvo en su idea. Quizá le agradara de algún modo que me sintiese tan encantado de ti, aunque me consideraba un hombre insignificante como padre tuyo. Tú crees lo mismo. Esto lo he leído con suficiente frecuencia en tu mirada despreciativa. Pero eres mi hijo.


  Y contra esto no puedes hacer nada.


  Me armé, pues, de valor, y con Epafrodito, Sabina y Lauso me dirigí, para entrevistarme con Nerón, al sector terminado de su Casa Dorada, una tarde, cuando supuse que después de su comida y de sus baños refrescantes continuaría bebiendo vino y divirtiéndose hasta la noche. En aquel momento los artistas daban los toques finales a las pinturas murales de las galerías. El triclinio circular, resplandeciente de oro y marfil, se hallaba aún inacabado. Su trecho giratorio había sido proyectado para reflejar el cielo estrellado. Unas delgadas cañerías de oro tenían por misión rociar, en forma de neblina, refrescantes perfumes sobre los invitados a los almuerzos. Los técnicos aún no habían podido resolver todos los pormenores concernientes a la estructura de la edificación.


  Nerón se encontraba precisamente proyectando su propia y gigantesca estatua, que sería colocada frente a la casa del pasaje. Me enseñó sus dibujos y demostró una atención aduladora al escultor que me lo presentó por su nombre, como si hubiéramos sido del mismo rango. No me ofendí por ello; lo principal era que Nerón estaba, en aquel momento, de buen humor.


  Después de haberle dicho que tenía que hablarle a solas, despidió complaciente a su artesano. Después, su semblante adquirió una expresión de culpabilidad, se frotó molesto la barbilla y confesó que también él tenía algo que decirme a solas. Solamente lo había ido postergando día tras día, temiendo con ello abatir mi espíritu.


  Le expliqué con locuacidad cómo durante tantos años había cuidado del zoológico con lealtad, sin escatimar esfuerzos ni sacrificios económicos. La tarea resultaba ahora superior a mis fuerzas, precisamente a causa del zoológico que debía ser proyectado junto con la Casa Dorada. No me consideraba capacitado para aquel trabajo que requería un gran gusto artístico. Por eso le suplicaba fervientemente que me relevase de mi cargo.


  Cuando, durante mi largo discurso, Nerón se dio cuenta de lo que le pedía, sus facciones se iluminaron, se echó a reír aliviado y apoyó sus manos sobre mis hombros como una demostración de favor a la vez que de camaradería.


  —No te preocupes, Minuto —aseguró—. Ya he aceptado tu razonable petición. Con tanto mayor gusto, cuanto que desde hace algún tiempo venía buscando un pretexto para separarte de la dirección del zoológico. Desde el otoño, ciertas personas influyentes me han venido persiguiendo a causa del irrazonablemente cruel espectáculo que habías organizado exigiéndome tu destitución como castigo por el mal gusto que demostraste. Confieso que ciertos momentos del espectáculo me causaron terribles náuseas, aunque es claro que los incendiarios merecían aquel castigo. Me alegro que tú mismo te des cuenta de lo insostenible de tu situación. No me hubiera imaginado nunca que te aprovecharas de mi confianza y que enviases a las fieras a tu propio hermanastro para que no mermara tu herencia.


  Abrí la boca para rechazar la insensata acusación, pero Nerón continuó, ensombreciéndose:


  —La sucesión de tu padre es tan confusa y sus asuntos están tan oscuros que aún no he podido siquiera hacerme cargo de los bienes a heredar. Se insinúa que tú, de acuerdo con tu padre, has ocultado la mejor parte de la fortuna con el fin de engañar al Estado y de perjudicarme a mí. No quiero creer nada tan malo de ti, pues sé cuáles eran tus relaciones con tu padre. De lo contrario, me vería precisado a desterrarte de Roma. Sospecho más de tu tía Lelia, que pensó que sería mejor suicidarse para evitar el castigo. Espero que no tengas ningún inconveniente en que los ediles inspeccionen tus libros de cuentas. No haría esto si no tuviese una gran falta de dinero, muy poco propio de un emperador, como consecuencia de la avaricia de ciertas personas que se mantienen aferradas a sus bolsas, sin ayudar a su emperador, de la manera que corresponde a su rango, a construirse una vivienda digna. Tú mismo ves en qué porqueriza he de vivir, cayéndome la cal sobre la cabeza y oliendo constantemente a pintura.


  Deseé ardientemente que siguiera hablando de la construcción, pero volvió al asunto, frunció severamente el ceño y repuso:


  —Pero ¿qué significa mi incomodidad para ti? Te muestras tan indiferente como los demás ricos que yo creía amigos míos. Lo creas o no, Séneca ni siquiera se molestó en enviarme más de diez millones de sestercios, aunque en otro tiempo hipócritamente prometió hacerme entrega de toda su fortuna, sabiendo muy bien que por razones políticas ya no podría aceptarla. Palas duerme sobre su dinero como un perro. Por otra parte, de ti me han contado que unos meses antes del incendio vendiste las casas de alquiler y los terrenos de los cuales eras propietario precisamente en los barrios más afectados por el incendio. En su lugar, compraste tierras baratas en Ostia cuyo valor ha ascendido inesperadamente, cuando con los escombros del incendio se rellenan los pantanos y se parcelan terrenos en los antiguos baldíos. Semejante previsión de futuro inspira sospechas. Por ello podría acusarte como cómplice en la conjuración de los cristianos para incendiar la ciudad, si no te conociese.


  Se echó a reír y yo aproveché la ocasión para observarle con hosquedad que, por supuesto, mis bienes se hallaban siempre a su disposición, aunque no era yo tan rico como se figuraba la gente. En este sentido no se podía hablar de mí el mismo día que se hablaba de Séneca o de Palas. Tranquilizador, Nerón me dio una palmada en el hombro y me dijo:


  —No te enfades por la broma, Minuto. Es mejor para ti que sepas qué es lo que la gente dice de ti. La situación del soberano es difícil, pues he de escuchar a todos, sin saber nunca quién dice la verdad. Pero confío lo bastante en mi propia capacidad de discernimiento para saber que tú eres más tonto que visionario. Por eso no puedo proceder con tanta ruindad confiscando tus bienes por unos simples chismes, por culpa del crimen de tu padre. Que te baste como castigo que, por incompetente, te separe del cargo de director del zoológico. Solamente no sé a quién nombraré en tu lugar. No hay ningún candidato para ese cargo, porque no tiene ninguna significación política.


  Yo podría haber dicho bastantes cosas sobre la significación del cargo, pero preferí aprovechar la ocasión y le propuse que el zoológico fuese confiado a los cuidados de Sabina y de Epafrodito. En este caso no exigiría la más pequeña recompensa y los ediles no tendrían que molestarse en inspeccionar mis cuentas. Como hombre honorable, semejante procedimiento era para mí desagradable. Pero lo primero, a mi juicio, era indispensable ascender a Epafrodito a la orden de caballería.


  —En ninguna ley ni decreto se dice nada sobre el color de la piel del caballero romano —me apresuré a explicar—. La única exigencia es la posesión de ciertos bienes y la percepción de las rentas anuales fijadas por la ley, aunque es claro que depende de tu gracia, según a quién quieras ascender. Y para Nerón no hay nada imposible, eso lo sé. Si te parece bien mi propuesta, permíteme que haga entrar a Epafrodito y a Sabina. Que hablen ellos por su parte.


  A Epafrodito lo conocía Nerón de vista y por su fama y es seguro que antes de mi divorcio debió de reírse con sus amigos de mi credulidad como esposo. Le divertía que yo hablara en favor de Epafrodito y aún le divirtió más ver entrar a Sabina llevando de la mano a Lauso y tener ocasión de comparar el color de la piel y los cabellos rizados del muchacho con el aspecto de Epafrodito.


  Creo que a raíz de todo esto Nerón se afianzó aún más en la idea de que soy un tonto y que se me puede engañar con facilidad. Pero esto redundó en mi beneficio. Bajo ningún concepto podía dejar que los ediles inspeccionasen las cuentas del zoológico. Si él interpretaba que Epafrodito se había enriquecido como ayudante mío lo suficiente para llenar los requisitos exigidos por la orden de caballería, a causa de mi estupidez, era asunto suyo.


  En realidad, a Nerón le agradaba poder demostrar su autoridad con respecto a la orden de caballería inscribiendo a Epafrodito en el registro del templo de Cástor y Pólux. No era tan tonto como para no darse cuenta de los favores que lograría en las provincias de África con semejante proceder, puesto que así demostraría que, mientras él gobernara, los ciudadanos de Roma eran, independientemente de su origen y del color de su piel, iguales, y que no tenía ninguna clase de prejuicios.


  Por puro formulismo, se opuso alegando que mi proposición era irrealizable. Pero cuando le dije que, por mi propio honor, mi sucesor debía ser un caballero de Roma, y cuando Sabina le rogó que le hiciese así posible un matrimonio de acuerdo con su rango, Nerón accedió riendo y creyó tal vez que nos había embaucado. La realización de un acto como éste era para él políticamente indispensable con vistas a ganarse el favor del pueblo, pues las provincias gemían de angustia a causa de los impuestos para la reconstrucción de Roma.


  Todo resultó, pues, de la mejor manera posible. Nerón consintió, al mismo tiempo, en el matrimonio y en la adopción del hijo que hasta entonces había llevado mi nombre.


  —Pero le permito que siga usando el nombre de Lauso en recuerdo tuyo, generoso Minuto —dijo Nerón con malicia—. Está muy bien hecho que entregues al muchacho a su madre y a su padrastro respetando el amor maternal y olvidando tu egoísmo, aunque el chiquillo se parece mucho a ti.


  Mucho me equivoco si creía haberle hecho una mala jugada a Sabina al cargar sobre sus espaldas las agobiadoras responsabilidades del zoológico. Epafrodito se ganó la simpatía de Nerón, y éste pagaba sin chistar hasta sus más elevadas cuentas. Consiguió que, en el nuevo zoológico de la Casa Dorada, los animales bebieran en las fuentes de mármol y que las jaulas de las panteras tuviesen rejas de plata. Todo lo pagó Nerón, sin tacañería, aunque todavía tuve yo que pagar las enormes facturas del agua de cuando, después del incendio, la distribución se organizó de otro modo.


  Epafrodito supo organizar para Nerón ciertos espectáculos privados con animales que lo divertían mucho, pero que no puedo explicar por decencia. Gracias al zoológico, en poco tiempo Epafrodito se convirtió en un hombre rico y en el favorito de Nerón.


  Después de mi separación, ya no se me arrojaron piedras a mis espaldas, en la calle. En su lugar, la gente comenzó a reírseme en la cara y recuperé a mis antiguos amigos, que generosamente pensaron que debían demostrarme simpatía, después de haber caído en desgracia y en el ridículo. Todos interpretaron el nombramiento del hombre de color como sucesor mío en la dirección del zoológico como una especial e ingeniosa ofensa contra mí.


  Afortunadamente, nadie se imaginó que era yo quien había hecho aquella proposición. De lo contrario, habría sido blanco del odio de toda la orden de caballería. Nerón mantuvo una discreta reserva con objeto de que todo fuese atribuido a su sagacidad política. Yo no tenía motivos para quejarme, puesto que es mejor caer en el ridículo que ser odiado por los demás. Desde luego, Claudia, a la manera de las mujeres, no comprendió en absoluto mi razonable punto de vista, sino que me pidió sollozando que procurara mejorar mi reputación por mi hijo. Intenté ser paciente con ella.


  Tuve que poner a prueba mi paciencia hasta sus últimos límites. En su insensato orgullo de madre, Claudia quiso que tanto Antonia como Rubria, la más antigua de las vestales, fuesen indefectiblemente invitadas al acto de la imposición de tu nombre para que en su presencia te cogiese en mis brazos. La vieja Paulina había muerto a causa de la conmoción provocada por el incendio, por lo que ya no podía estar presente como testigo. Claudia se había enterado de que el archivo de Vesta había sido destruido por el incendio.


  Afirmó que todo ocurriría en el más completo secreto, pero quiso, sin embargo, que dos cristianos de confianza estuviesen presentes en el acto. No se cansó de asegurar que precisamente los cristianos saben mantener la boca cerrada, puesto que son capaces de que también sus reuniones se mantengan en secreto. Yo recordé que había comprobado, en un funesto día de otoño, que no hay peores delatores y charlatanes que los cristianos. Por otra parte, Antonia y Rubria eran mujeres. De acuerdo con su conocimiento del asunto, me parecía que era completamente igual que si me hubiese subido al tejado de nuestra casa para gritar a toda Roma el origen de mi hijo.


  Pero Claudia se mantuvo firme en su idea, a pesar de mis presentimientos. Desde luego, era para nosotros un gran honor el que Antonia, hija legítima de Claudio, al reconocer a Claudia como hermanastra suya, quisiera cogerte en sus brazos y unir a tu nombre el de Antoniano, tanto por su recuerdo como en el de tu antepasado Marco Antonio.


  Lo más terrible es que, en este caso, prometió recordarte en su testamento.


  —Ni hables siquiera de testamento —exclamé con objeto de desviarla del problema—. Eres unos años más joven que Claudia, y estás en la flor de la vida. En realidad, tenemos casi la misma edad, mientras que Claudia tiene cuarenta años. Nuestra diferencia de edad es de cinco años. Por mi parte, durante algún tiempo no tengo la intención de pensar siquiera en hacer testamento.


  A Claudia no le gustó mi observación, pero Antonia estiró su esbelto cuerpo, fijó en mí una velada mirada con su orgullosa expresión y admitió:


  —Es verdad que parezco haberme conservado bien para mí edad. A mi lado, tu Claudia da la impresión de ser una mujer gastada. A veces querría tener la compañía de un hombre de mi edad deseoso de vivir. Me siento sola después de mis dos matrimonios, acabados en asesinato, pues las gentes me evitan temiendo a Nerón. Si supieran…


  Advertí que tenía ganas de hablar. También Claudia se sintió curiosa. Solamente la vieja Rubria sonreía con la conocedora sonrisa de las vestales. No tuvimos que incitar mucho a Antonia para que, fingiendo modestia, confesara que Nerón la había pedido obstinadamente varias veces en matrimonio.


  —Por supuesto que no pude acceder a su petición de mano —explicó Antonia—. Le dije que recordaba demasiado claramente el destino de mi hermanastro Británico y de mi hermanastra Octavia. Por discreción, no mencioné a su madre, Agripina, aunque era, como sobrina de mi padre, mi prima carnal, y así, pues, también prima tuya, amadísima Claudia.


  Al acordarme de la muerte de Agripina, fui víctima de un ataque de tos tan fuerte que Claudia se vio obligada a darme unas palmadas en la espalda y a prevenirme de que no bebiese tan rápidamente la copa de vino. Era mejor para mí que recordase el funesto destino de mi padre, cuando para su propia ruina, en estado de embriaguez, comenzó a alborotar en la sesión del Senado.


  Tosiendo aún, le pregunté a Antonia en qué había basado Nerón su petición de mano. Antonia parpadeó con sus pestañas pintadas de azul, fijó su mirada en el suelo, y dijo:


  —Nerón aseguró y juró que me había amado en secreto mucho tiempo y que solamente por eso había sentido un profundo rencor hacia mi difunto esposo Cornelio Sula. A su juicio, Sula era para mí un marido incapaz. Eso hace perdonable su conducta hacia Sula, aunque públicamente se refirió sólo a razones de orden político al hacer asesinar al pobre hombre en nuestro modesto hogar de Masilia. Así, entre nosotros puedo confesar que mi esposo en realidad mantenía relaciones secretas con los comandantes de legión de Germania.


  Después de demostrar con su confesión que confiaba plenamente en nosotros, continuó:


  —Soy lo suficientemente mujer para que la abierta confesión de Nerón me conmoviera. Pero le recordé la suerte de Popea y le dije que no deseaba que alguna vez me matara de un puntapié. Nerón lloró y juró que Popea no era una mujer de mi clase, como realmente no lo era, y que sabría tratarme de acuerdo con mi rango, porque había madurado prematuramente después de sus pesadas experiencias.


  A pesar de ello, dije que la diferencia de edad era demasiado grande, puesto que ya había cumplido los veintiocho.


  No quise decirle que no podía soportar la música de su cítara y sus prestaciones en público como actor, sin hablar de su participación en las carreras porque eso no está de acuerdo con la dignidad de nuestro linaje. No quise que se enfadara ya que me trataba con amabilidad y respeto.


  Antonia miró fijamente hacia la lejanía, suspiró y prosiguió:


  —¡Lástima que Nerón sea tan poco digno de confianza y que yo lo odie tan profundamente! Sabe ser simpático cuando quiere. Pero me mantuve firme y apelé a la diferencia de edad, aunque en realidad no es más grande que la que existe entre tú y Claudia. Desde niña he estado acostumbrada a ver a Nerón como un muchacho travieso y medio simple.


  Desde luego, el recuerdo de Británico es un obstáculo insuperable, aunque podría perdonarle el funesto destino de Octavia. Ella tuvo la culpa por haber mantenido relaciones con Aniceto. Pensándolo más tarde, sospecho que bebió a propósito aquella copa de vino para poder fingir que estaba inconsciente y dar a Aniceto la oportunidad de hacer lo que quisiera.


  No expliqué que Nerón se convertía en un excelente actor cuando sus intereses se hallaban en juego. Pensando en la posición de Nerón, hubiera sido lo más digno, desde el punto de vista del Senado y del pueblo, ligarse a través de Antonia al linaje de Claudio mediante una tercera alianza.


  Pensando en eso, me puse melancólico. Enternecido por el vino, deseé ardientemente en mi corazón que tú nunca tuvieras que avergonzarte a causa del origen de tu padre.


  En secreto pude apoderarme, con otros documentos indispensables, de las cartas que mi padre, antes de tu nacimiento, había escrito en Jerusalén y en Galilea para la señora Tulia sin enviarlas a su destino.


  En ellas se ponía de manifiesto que mi padre, a causa de su amor desdichado, de la falsificación del testamento y de la deslealtad de Tulia, dominado por una peligrosa confusión mental, había llegado al punto de creer todo lo que los judíos le decían, incluso las alucinaciones. Lo más triste para mí fue que por las cartas descubrí el pasado de mi madre, Myrina. No era más que una mediocre bailarina acróbata que mi padre había rescatado. De su origen no se tenía otro dato que el de que era una griega de las islas.


  Por esto, la erección de su estatua frente al Ayuntamiento de Myrina, en Asia, y los papeles conseguidos por mi padre en Antioquía, sobre su origen, eran un simple engaño con objeto de asegurar mi porvenir. Leyendo aquellas cartas, dudé de haber nacido siquiera de un matrimonio legítimo o si mi padre, después de la muerte de mi madre, había conseguido con sobornos aquellos papeles de las autoridades de Damasco. Yo mismo, a causa de Jocundo, me había dado cuenta de lo fácil que esto es con dinero y con influencia.


  A Claudia no le hablé una sola palabra de las cartas de mi padre y de los otros papeles. Entre los documentos, desde el punto de vista de la fortuna, había unas anotaciones sobre la vida de Jesús Nazareno, escritas en arameo por un judío empleado de aduanas, antiguo amigo de mi padre. Pensé que no podía destruirlas y las oculté con mis propias manos, junto con las cartas de mi padre, en el más oculto de mis depósitos, en el que guardo ciertos papeles míos que no deben salir a la luz del día.


  Intenté vencer mi melancolía y levanté mi copa en honor de Antonia, que con tanta discreción había podido rechazar los galanteos de Nerón. Finalmente confesó que lo había besado, sólo como una hermana, para que Nerón no se afligiera demasiado a causa de su negativa. De alguna manera al menos se veía obligada a compadecerse de la secreta pasión del joven Nerón para cuya satisfacción no había ninguna esperanza.


  Antonia se olvidó de sus temibles palabras de recordarte en su testamento. Por turno te cogimos en nuestros brazos, a pesar de tu fuerte resistencia y de tus gritos. Así, recibiste el nombre de Clemente Claudio Antoniano Maniliano, una serie de nombres con suficiente peso de linaje para ser soportado por un niño de pecho. Por eso renuncié a la idea de darte, en memoria de mi padre, el nombre de Marcio, como había tenido la intención de hacer antes de que Antonia se interpusiera con sus exigencias.


  Los dos testigos cristianos judíos se retiraron, después de haber prometido en nombre de Cristo mantener en secreto todo lo que habían visto y oído. Mientras Antonia conversaba animadamente, habían sabido permanecer en la sombra y mantener tan bien la boca cerrada que, en mi alegría, les di a cada uno de ellos cinco mil sestercios para mayor seguridad. Seguramente a Antonia no le importaría que la noticia de la petición de mano de Nerón corriera de boca en boca, pero por si acaso les exigí que olvidaran todo lo que habían oído.


  Después de esto, las mujeres siguieron comiendo y bebiendo y se entusiasmaron hablando de cosas pasadas y de las complejas relaciones de parentesco de los nobles de Roma, con tanto conocimiento de las mismas que, con la lengua suelta por el vino, me lamenté de que tía Lelia no estuviese presente para escucharlas. Desde joven, bajo los efectos del vino, yo era un inútil charlatán. Se produjo un silencio pesado, hasta que por una vez Claudia juzgó que sería mejor defenderme y explicó con decisión:


  —No hay nada confuso sobre la muerte de tía Lelia. Os acordáis seguramente de las terribles tormentas que arreciaron durante todo el otoño y que no había sucedido nada semejante desde donde alcanza la memoria del hombre.


  A nadie importaba la causa de los relámpagos, pero, como matrona romana, tía Lelia temía los truenos y se metía debajo de la cama cuando tronaba. Finalmente ya no pudo soportar las emociones que experimentaba cuando por las noches relampagueaba sin interrupción, y dijo que prefería morir.


  Como romana, tenía derecho a ello.


  No sé si Antonia y Rubria creyeron sus explicaciones, porque cuando ocurrió el suicidio Claudia no se encontraba en la ciudad. Tal vez la sirvienta loca le había contado algo que no se atrevió a decirme a mí.


  Por la noche, antes de marcharse en su litera, Antonia me besó fraternalmente, puesto que, aunque en secreto, éramos legalmente parientes. Me rogó que en lo sucesivo cuando nos encontráramos la tratase de cuñada. Emocionado por su amabilidad, yo también la besé ardientemente. La besé con gusto, pues estaba lo suficientemente embriagado para ello.


  Se lamentó una vez más de su soledad y me dijo que, ya que éramos parientes, fuese a saludarla cuando se presentara la ocasión. No necesitaba llevar a Claudia, pues ella tenía bastantes preocupaciones con el hijo y con el gobierno de la casa, y la edad comenzaba a agobiarla. No puedo negar que aquella invitación de Antonia me halagó extraordinariamente, pues por su origen era la más noble mujer de Roma.


  Antes de explicar el ardiente desarrollo de nuestra amistad, debo volver a los asuntos de Roma.


  En su crisis económica, Nerón se hartó de las lamentaciones de las provincias y de las amargas quejas de los comerciantes sobre el impuesto a las ventas. De un modo criminal y de un solo golpe decidió resolver sus problemas monetarios. No sé quién le presentó el proyecto porque no conozco bastante bien los secretos del templo de Juno Moneta. Este individuo, más que los cristianos, habría merecido el ser arrojado a las fieras como enemigo de la humanidad.


  Rodeado del más absoluto silencio, Nerón prestó de los dioses de Roma los exvotos de oro y de plata. En otros términos, puso formalmente como prestamista a Júpiter Capitolino y le pidió prestado al mismo Júpiter. Es claro que tenía el derecho legal de hacerlo, aunque a los dioses no les agradase. Después del incendio, hizo recoger de entre las ruinas, por su propia cuenta, todo el metal fundido, que por supuesto ya no era oro ni plata puros, sino mezclado con bronce.


  Lo juntó todo e hizo que en el templo de Juno Moneta se acuñasen día y noche nuevas monedas de oro y plata, que sólo tenían de oro y de plata una quinta parte menos que antes. Eran más livianas y, a causa del cobre, su color era también más opaco que el de las antiguas y brillantes monedas.


  La acuñación se llevó a cabo con el más absoluto secreto y bajo la más severa vigilancia, con el pretexto de que los asuntos de Juno Moneta siempre han sido secretos, pero, a pesar de ello, el rumor no tardó en llegar a conocimiento de los banqueros. Comencé a aguzar el oído cuando llegó la escasez del dinero en efectivo y todos no hacían más que ofrecer órdenes de pago o solicitaban un plazo de pago de un mes cuando se trataba de grandes transacciones.


  No di crédito al rumor, pues me consideraba amigo de Nerón y no podía creer que él, con lo poco que el artista entiende de las cuestiones financieras, pudiese hacerse culpable del horrible delito de falsificar moneda por el que han sido crucificados hombres modestos cuando han fabricado unas monedas. Pero seguí el ejemplo de los demás y acaparé tanto dinero en efectivo como me fuese posible. Ni siquiera en las transacciones de cereales y de aceite acepté ya los acostumbrados contratos en término, aunque sé que esto provocó un profundo malestar entre mis clientes.


  La confusión económica se agravó aún más y cada día fueron aumentando los precios como consecuencia de los rumores, antes de que Nerón pusiera en circulación su dinero falso y promulgase un decreto en el cual disponía que el antiguo dinero debía ser canjeado por el nuevo en el período establecido al efecto. Transcurrido este plazo, todo aquél en cuyo poder se encontrara dinero viejo legítimo, sería considerado enemigo del Estado. Con la moneda antigua solamente se podrían pagar los impuestos y los derechos de aduana.


  Para la vergüenza de Roma, debo confesar que el Senado aprobó este decreto por una considerable mayoría de votos.


  Así, tuvo fuerza de ley, de modo que no se debe acusar solamente a Nerón por su delito contra la honestidad y las buenas costumbres comerciales.


  Los senadores que votaron el decreto fundamentaron su actitud explicando hipócritamente que, vaciadas las arcas fiscales, la reconstrucción de Roma exigía una operación definitiva. Según ellos, el cambio de moneda afectaría más a los ricos que a los pobres, puesto que los ricos tenían más dinero y Nerón no había hecho falsificar monedas de cobre. ¡Tonterías! De acuerdo con la ley, los bienes de los senadores consisten principalmente en tierras, si es que no ejercen el comercio por medio de sus libertos. Cada uno de los senadores votantes había tenido tiempo de guardar sus monedas legítimas de oro y de plata en la medida en que poseían recursos en efectivo.


  Los que se opusieron al decreto, que en el campo mercantil poseían intereses propios o de sus parientes por los cuales velar, y que no tuvieron la perspicacia de ocultar a tiempo su dinero, hablaron del antiguo honor de Roma y recordaron que desde los tiempos de Augusto la moneda romana era en todos los países la imagen imperial de la ley, del derecho y de la buena fe. Los bárbaros respetan las monedas romanas y por sus efigies aprenden a conocer por su aspecto exterior a los emperadores de Roma. Pero quedaron reducidas a una minoría, y así, llegado el caso, el Senado no pudo pensar en una ruptura de relaciones con Nerón. Esto hubiera implicado el fin del Senado.


  Ingenuamente, Nerón se había imaginado ganar la quinta parte del valor total del dinero en circulación, pero en esto se equivocaron seriamente él y su consejero. Los que más perjudicados resultaron fueron las personas de medianos recursos, los comerciantes al por menor, los artesanos, los médicos y todos los profesionales humildes, puesto que como ciudadanos cumplidores de las leyes, cambiaron el dinero bueno por el malo, sin darse cuenta al principio de lo que se trataba.


  Hasta los campesinos, gracias a su tino de agricultores, fueron más inteligentes que ellos y ocultaron sus ahorros en cántaros de barro, enterrándolos después. En total, se canjeó en moneda nueva, a lo sumo, la cuarta parte del dinero circulante. Es verdad que debe tenerse en cuenta que a las tierras bárbaras, hasta India y la China, se ha llevado también mucho dinero romano auténtico.


  El nuevo delito creado por Nerón hizo reflexionar a aquellos que, por razones políticas, habían comprendido y perdonado su matricidio. Los miembros de la orden de caballería que ejercían el comercio y los libertos pudientes, que dominaban la vida económica, se vieron obligados a precisar su actitud política, pues la nueva moneda estaba conduciendo al caos la economía nacional. Incluso los hombres de negocios más astutos sufrieron fuertes pérdidas a causa de las transacciones a término.


  Solamente los pillos llenos de deudas, los tipos que llevaban una vida frívola, se regocijaron por la reforma y admiraron aún más que antes a Nerón, pues pudieron pagar sus deudas, en virtud del decreto, con un dinero devaluado en su quinta parte. Los rasgueos de las cítaras y los cantos sarcásticos de los melenudos alrededor de las casas de los ricos y frente a las mesas de los banqueros del Foro me pusieron nerviosos. A partir de aquel momento, los ingeniosos creyeron firmemente que para Nerón verdaderamente no había nada imposible. Según ellos, Nerón favorecería a los pobres a costa de los ricos y se atrevía a tratar el Senado de acuerdo con sus deseos. Entre aquella indecente juventud había hijos de padres conscriptos.


  Fue tan general la ocultación del dinero viejo que ninguna persona razonable podría juzgarlo un delito. No se logró nada, aunque algunos pobres vendedores de mercado y campesinos fueron detenidos y condenados a trabajos forzados. Nerón tuvo que renunciar provisionalmente a su indulgencia y amenazar con la pena de muerte a los ocultadores de dinero legítimo. Sin embargo, nadie fue decapitado, pues Nerón comprendía tácitamente que era él precisamente el delincuente y no los pobres que intentaban ocultar algunas monedas de plata legítimas, producto de muchos años de ahorros.


  Recuperé mi tranquilidad e hice que uno de mis libertos fundase rápidamente un comercio de cambios y que para ese fin alquilara una mesa en el Foro. Se hallaba en juego un cambio de moneda de tan amplias magnitudes que el Estado se veía obligado a ampararse en los banqueros particulares para apresurar las operaciones. Hasta recibían una recompensa por sus molestias al entregar al Tesoro el antiguo dinero.


  Por eso nadie se extrañó de que mi liberto, con objeto de competir con los viejos y respetables banqueros, que al principio de la confusión no se había dado perfecta cuenta de la situación, prometiese hasta un cinco por ciento de bonificación en el cambio de la moneda vieja por la nueva. Mi liberto explicó a los clientes que obraba de aquel modo para que su nombre lograra prestigio y también para ayudar a los indigentes.


  Junto a su mesa hacían fila los zapateros, los herreros y los picapedreros, mientras los viejos banqueros, detrás de sus mesas vacías, observaban sombríos sus transacciones. Gracias a mi liberto, en unas semanas pude recuperar las pérdidas ocasionadas por el cambio de moneda, aunque tuvo que pagar ciertas compensaciones de carácter particular al colegio pontificio de Juno Moneta, cuando se puso en duda que hubiera liquidado al Tesoro del Estado la totalidad del dinero legítimo que había cambiado.


  En aquella época, yo iba muchas veces secretamente a mi habitación, cerraba la puerta con llave y bebía en la copa de la Fortuna, pues pensaba que me hacía falta buena suerte.


  Conmovido, perdoné a mi madre, Myrina, su origen plebeyo, ya que por lo menos la mitad de la sangre que corría por mis venas era griega y esto era lo que, en parte, me traía suerte en los negocios. Se asegura que un griego es capaz de engañar en cuestiones de negocios hasta a un judío, aunque personalmente no lo creo.


  Pero por parte de mi padre soy un auténtico romano y desciendo de los reyes etruscos, como se puede comprobar en Cere. Por eso respeto la absoluta lealtad en los asuntos comerciales. El cambio de dinero practicado por mi liberto, como asimismo la doble facturación en las cuestiones del zoológico, tenían que ver con el Tesoro, por lo que tenían que ser considerados actos de defensa propia de un hombre honrado en contra de la tiranía. De lo contrario, no sería posible seguir una vida comercial sana.


  Nunca he permitido a mis libertos que, por ejemplo, mezclaran polvo de tiza en la harina de trigo o ciertos aceites minerales en el aceite comestible, a pesar de las ganancias que los descarados advenedizos logran con estas tretas. Además, por este delito podría uno fácilmente ser condenado a la crucifixión.


  Una vez hablé con Fenio Rufo de este asunto, cuando era encargado de los depósitos de cereales del Estado e inspector de molinos, sin mencionar por supuesto a nadie por su nombre, y me previno diciéndome que, en su situación, no podía hacer caso omiso de la adulteración de harinas, fuese quien fuese el culpable. Un cargamento de cereales que hubiese sufrido daños en el mar podría ser aceptado en los depósitos del Estado si un amigo se hallaba en dificultades. Pero más lejos él no podía ir. Suspirando, confesó que, a pesar de su cargo, seguía siendo un hombre relativamente pobre.


  Fenio Rufo me lleva otra vez a Tigelino. Del mismo modo que Nerón se vio obligado a separarme de mis funciones de director del zoológico, tuvo que definir su posición con respecto a Tigelino como prefecto de los pretorianos. Si yo había provocado un descontento entre aquellos que me envidiaban, más descontento aún provocó, con toda razón, el comportamiento de Tigelino. Se decía que había malogrado la fiesta de Nerón con su repugnante olor a carne humana quemada.


  Se le culpó también por los juegos inmorales que se practicaron después de la fiesta. Se comentaba que nunca Nerón, por su propia iniciativa, habría obligado a las mujeres patricias a mezclarse con los esclavos. La historia fue exagerada, como de costumbre. Por supuesto que la razón fundamental era la incultura de Tigelino, puesto que no se molestaba en familiarizarse suficientemente con los problemas jurídicos propios de su cargo. Creo que, por su carácter y por las amargas experiencias sufridas, en general despreciaba las leyes y trataba desdeñosamente a quienes las representaban.


  A Nerón se le contaba constantemente cosas malas de Tigelino, se le prevenía diciéndole que podría poner en peligro su reputación favoreciendo a Tigelino y alternando con él y se le dijo, además, pérfidamente, que Tigelino se había enriquecido con excesiva rapidez después de su nombramiento como prefecto y que no le habían bastado los grandes regalos que Nerón le había hecho. El emperador tenía por costumbre hacer ricos a sus amigos para que no cayeran en la tentación de aceptar sobornos al encargarse de las funciones para las cuales los había nombrado, pues confiaba más en los que consideraba sus amigos. Cómo era realmente para él la amistad, no puedo decirlo. Anoto solamente que un autócrata no puede tener verdaderos amigos.


  La peor acusación contra Tigelino era, a juicio de Nerón, la de que en otros tiempos había sido el amante secreto de Agripina, por lo cual había sido desterrado de Roma en su juventud y arrojado a la pobreza y una vida expuesta a los peligros. Convertida en esposa de Claudio, Agripina lo hizo volver a Roma, de la misma manera que a Séneca, que por su parte había mantenido relaciones dudosas con la hermana de aquélla. Realmente, no creo que las relaciones hubiesen continuado después, al menos mientras vivió Claudio, pero Tigelino demostró siempre cierta debilidad por Agripina, aunque por razones políticas no pudo evitar el que fuese asesinada.


  Por todas estas razones, Nerón juzgó conveniente nombrar nuevamente al experto Fenio Rufo segundo prefecto al lado de Tigelino. Su misión consistía en entender en los asuntos legales extranjeros. Tigelino se encargaba de las cuestiones militares, y se mostraba profundamente amargado, pues sus mejores fuentes de ingresos se habían visto cerradas. Por propia experiencia sé que el hombre no es nunca tan rico como para no desear ver crecer aún más su fortuna. No se trata de una voracidad reprobable, sino tan sólo de una particularidad dispuesta por la naturaleza, que viene implícita con una gran fortuna y contra la cual nada puede el hombre.


  A causa de la confusión económica, los precios fueron subiendo continuamente, sobrepasando con creces el quinto con el que Nerón había disminuido el valor de la moneda.


  Nerón promulgó numerosos decretos con los cuales se intentó contener los precios disponiéndose penalidades contra los usureros, pero la consecuencia fue que las mercancías, comenzando por los artículos de consumo, desaparecieron del comercio. El pueblo ya no conseguía verduras, carne, lentejas ni tubérculos en los mercados, sino que se veía obligado a hacer largos trayectos hasta el campo, o recurrir, durante las madrugadas, a los traficantes que, a hurtadillas, iban con sus cestas de casa en casa, desafiando a los ediles y vendiendo víveres a altos precios.


  No había en absoluto una verdadera escasez. Lo que ocurría era que nadie quería vender sus mercancías a un precio forzoso absurdo prefiriendo entregarse al ocio y ocultar sus existencias. Si, por ejemplo, se necesitaban unos zapatos de lujo nuevos, una buena túnica o un sencillo broche para las vestiduras, había que pedirle al comerciante que buscara debajo del mostrador y expusiese la mercancía y faltar, además, a la ley al pagar por ella el precio exacto.


  Por todo ello, la conjuración de Pisón se extendió como un incendio en el bosque al tenerse conocimiento de que unos hombres decididos, pertenecientes a los círculos de la orden de caballería, se hallaban dispuestos a apoderarse del gobierno y a sojuzgar a Nerón, apenas se llegase a un acuerdo acerca de cómo sería repartido el poder y a quién se podría nombrar en sustitución de Nerón. En virtud de las dificultades económicas, la conjuración era considerada como la única salvación de Roma, de modo que se rivalizaba en participar en ella. Aun los amigos más próximos de Nerón juzgaron, desde el punto de vista de su propia salud, que sería mejor apoyarla.


  El éxito de la conjuración parecía resuelto de por sí porque el descontento, tanto en Roma como en las provincias, era general y se disponía de dinero suficiente para el pago de la recompensa que habría de darse a los pretorianos.


  Fenio Rufo, que, además de su cargo de prefecto, seguía cuidando de los depósitos de cereales del Estado, puesto que para aquella función no se encontró otro hombre más honrado que él, apoyó sin vacilaciones la conjuración. A raíz de los precios forzosos de los cereales sufrió enormes pérdidas y adquirió deudas importantes. En la cabeza de Nerón no cabía la idea de que el Tesoro del Estado debería haber compensado la diferencia existente entre el precio real de los cereales y su precio forzoso. Los propietarios de los grandes cultivos de Egipto y de África no consintieron en vender sus cereales a precio forzoso, sino que prefirieron acapararlos y hasta dejaron de cultivar grandes extensiones de campos.


  Además de Rufo, en la conjuración tomaron parte, abiertamente, tribunos militares y centuriones de la guardia de pretorianos. Los mismos pretorianos estaban disgustados porque sus sueldos les eran pagados con la nueva moneda sin un aumento razonable. Los conjurados estaban tan seguros de su éxito que quisieron mantenerlo todo como un asunto interno de Roma, con excepción de ciertas ciudades del interior de Italia, importantes desde el punto de vista estratégico. Rechazaron la ayuda de los poderosos de las provincias con el propósito de menospreciarlos.


  A mi juicio, el peor de sus errores fue creer que no necesitaban la ayuda de las legiones, que hubiera sido fácilmente lograda, al menos de aquellas que estaban concentradas en el Rin y en Britania. En el Oriente, tal vez Corbulón no se hubiese mezclado en el asunto, pues no era más que un jefe militar y obedecía las órdenes legales, entusiasmado con su proyectada guerra contra Partia y desprovisto de toda ambición política. Creo que fue una de las pocas personas en el mundo que, ni siquiera como rumor, oyó hablar de la empresa.


  Resueltos mis asuntos económicos sobre una base estable, quizá no pensé suficientemente en la angustia del pueblo.


  Vivía dominado por cierto hechizo primaveral. Tenía treinta y cinco años, edad en que el hombre ha madurado en sus pasiones y desea como compañera una mujer experimentada como él, sin preocuparse ya por las muchachas como no fuese tal vez para una diversión ocasional.


  Todavía me resulta difícil escribir abiertamente sobre este asunto. Bastará con que mencione que empecé a frecuentar la casa de Antonia, evitando, con fundadas razones, que ello trascendiese al conocimiento público. Teníamos tan asombrosa cantidad de temas de conversación que, a veces, me retiraba de madrugada de su hermosa residencia rodeada de jardines, en el Palatino. Era hija de Claudio y, por consiguiente, corría por sus venas la sangre corrompida de Marco Antonio. Además, era de los Elios por parte de su madre, que había sido hermana adoptiva de Sejano. Esto bastará como explicación para una persona inteligente.


  Si recuerdas que también tu madre, Claudia, es hija de Claudio, haré la observación de que, una vez que te hubo dado a luz, a causa de la vida agotadora que había llevado, se apaciguó mucho, hasta el extremo de no servir para compañera de lecho. Yo, por el contrario, estaba constantemente excitado, hasta que la exaltada amistad de Antonia me curó de esta excitación.


  Mientras despuntaba un día primaveral sobre el Palatino y mientras los pajarillos comenzaban a cantar alborozados y las flores expandían su fragancia en el hermoso jardín de Antonia, en el que todos los rastros del incendio habían sido borrados con el trasplante de arbustos y árboles, oí hablar por primera vez, por boca de Antonia, de la conjuración de Pisón. Exhausto por la alegría y por la amistad, me hallaba de pie frente a ella, teniendo su mano entre las mías, apoyándome en una de las elegantes columnas corintias de su nueva casa de recreo, sin deseos aún de separarme de ella, aunque ya hacía horas que habíamos comenzado la despedida, alargándola cada vez más.


  Mientras aspirábamos el fresco aire de la mañana de primavera, pensó que sería mejor no ocultarme ya nada, a pesar de que era una mujer experimentada y acostumbrada a guardar secretos después de sus dos matrimonios acabados tan tristemente.


  —Minuto, amor mío —dijo.


  Tal vez no hago bien en repetir textualmente sus palabras, pero, por otra parte, si me callara podría ser que algún insensato, influido por Sabina, dudara de mi hombría.


  —Amor mío —dijo—, ningún hombre ha sido jamás tan dulce y tan bueno conmigo ni ha sabido tenerme en sus brazos tan admirablemente como tú. Por eso te amo y te amaré eternamente. Desearía que aún después de nuestra muerte nos encontrásemos como sombras en las praderas de los infiernos.


  —¿Por qué hablas de los infiernos precisamente ahora? —le pregunté—. ¿No somos acaso felices este momento? También yo soy más dichoso de lo que he sido en mi vida. No pensemos en Caronte, aunque en el instante de mi muerte estoy dispuesto, en recuerdo de este momento, a coger en mi boca una moneda de oro para compensar el viaje de la manera en que lo exige tu dignidad.


  Aquella noche le había regalado a Antonia, como recuerdo, algunas antiquísimas monedas de oro acuñadas por los etruscos antes del poderío de Roma que habían sido encontradas en las tumbas por mis libertos. Es difícil pensar en un regalo para una mujer que tiene todo lo que puede desear.


  Quise que al separarnos se acordara de mi regalo.


  No quiero decir que fuese un profanador de tumbas, pero desde Mecenas, lejano pariente mío, coleccionar bronces funerarios de los etruscos ha estado de moda y sigue estándolo aún, a pesar de la competencia de los bronces corintios. Yo tenía una grandiosa colección de estos bronces en mi finca de Cere, pero como fueron aumentando con motivo de los trabajos agrícolas, uno de mis libertos fundó en Roma una tienda de antigüedades. Desde luego, no dejé vender más que los objetos secundarios. Los mejores los guardé yo.


  La idea de la muerte no era extraña para mí, aunque por mi parte deseaba aplazarla todo lo posible. Intenté consolar a Antonia temiendo que después de marcharme fuese presa de la melancolía que con frecuencia la molestaba después de nuestro goce en común.


  Pero esta vez Antonia tenía algo grave que decirme. Apretando fuertemente mi mano con sus finos dedos, me dijo:


  —Minuto, no puedo ocultarte nada. Tampoco quiero ocultártelo. No sé a cuál de los dos le acecha una muerte repentina, si a ti o a mí, pero el tiempo de Nerón está llegando a su fin. No querría que te hundieras con él.


  No pude articular palabra. Antonia me contó, susurrando, todo lo que sabía de la conjuración y de sus jefes. Confesó haber prometido, cuando Nerón hubiera muerto, acompañar como hijo de Claudio al aspirante al poder hasta el campamento de los pretorianos, con el fin de hablar a los veteranos. De todos modos, estaba claro que la recompensa en dinero les hablaría más elocuentemente que las palabras de la más noble mujer romana.


  —Verdaderamente, no temo por mi propia vida, sino por la tuya, amor mío —afirmó Antonia—. Se te conoce como amigo de Nerón. Por otra parte, no has sabido procurarte relaciones provechosas en previsión del futuro. Por razones comprensibles, una vez muerto Nerón, el pueblo exigirá sangre. La misma seguridad general requiere cierta cantidad de sangre para la estabilización de la situación legal. No quisiera ver caer tu querida cabeza ni que la muchedumbre te arrastrara al Foro para que fueras pisoteado de acuerdo con las instrucciones que serán comunicadas al pueblo en el momento en que nos dirijamos al campamento de pretorianos.


  Seguí sin pronunciar palabra sintiendo vértigos y creyendo que mis rodillas me traicionarían. Antonia se volvió impaciente, golpeó el suelo con el pie y prosiguió:


  —¿No comprendes? La conjuración se ha extendido tan ampliamente y el descontento es tan general que el plan puede ejecutarse el día menos pensado. Todo hombre juicioso desea participar en él, por su propio bien. Es un simple pretexto el hecho de que se discuta cómo, dónde y cuándo es posible asesinar a Nerón más fácilmente. Eso puede hacerse en cualquier momento. En la conspiración están complicados algunos de sus amigos más próximos, que han prestado juramento. De entre tus amigos mencionaré solamente a Senecio, Petronio y Lucano para no citar más. La Flota de Miseno se ha adherido al movimiento. Epicaris, a la que seguramente conoces por su reputación, ha seducido a Colucio Próculo, de la misma manera que Octavia intentó en otros tiempos seducir a Aniceto para ganarlo a su favor.


  —Conozco a Próculo —dije lacónicamente.


  —Sí, es cierto, claro —remarcó Antonia—. Participó en el asesinato de mi madrastra. No te sobresaltes, amado mío. Ningún sentimiento me unía con Agripina. Por el contrario, me trataba, en lo posible, con más frialdad que a Británico y a Octavia. Solamente por decencia no quise unirme a las ofrendas de agradecimiento por su muerte. No temas en vano esa vieja historia. Te propongo que sin pérdida de tiempo te unas a la conjuración y asegures así tu vida. Mi recomendación no te servirá si tardas demasiado.


  Para ser sincero diré que mi primera idea razonable fue correr al lugar donde se encontraba Nerón para ponerlo al corriente del peligro que lo amenazaba. Así podría estar seguro de su favor toda mi vida. Antonia era una mujer suficientemente hábil para leer la vacilación que se reflejaba en mi rostro.


  Rozó suavemente mis labios con la punta de sus dedos y preguntó inclinando la cabeza y dejando que la vestidura se deslizase de sobre su pecho bellamente conservado:


  —¿No me traicionarás, Minuto? No, eso no es posible, tan profundamente nos amamos. Hemos nacido el uno para el otro, como con frecuencia has afirmado en nuestros momentos de éxtasis.


  —Por supuesto que no se me ocurriría semejante idea —aseguré rápidamente.


  Se echó a reír y encogió sus hombros desnudos.


  —¿Qué decías de los pretextos? —le pregunté, irritado.


  —No creas que no he pensado a fondo el asunto —explicó Antonia—. El asesinato de Nerón no es lo más importante para mí ni tampoco para los demás conjurados, sino a quién se confiará el poder después de su muerte. Sobre esto deliberan los conjurados noche tras noche. Existen tantas ideas como hombres.


  —¡Gayo, Pisón! —dije en tono crítico—. No comprendo por qué precisamente ha de ser él el personaje principal. Desde luego, es miembro del Senado y un Calpurnio. ¡Magnífico hombre! Tiene muchos familiares influyentes. Tal vez sea capaz de conseguir dinero, aparte de simples palabras, pero yo exigiría mayores garantías. Como hombre de leyes, ha defendido a muchos ciudadanos, aunque me parece que lo hacía más bien para escucharse a sí mismo que por una necesidad real. Es generoso y cortés con los ciudadanos modestos. Pero en proporción a sus recursos, lleva una vida excesivamente lujosa y no deja de participar en los mismos indecentes jolgorios que Nerón. Es ocioso, y es claro que no carece de ambiciones, aunque en el Senado no se ha atrevido a oponerse con coraje a las proposiciones del emperador. No comprendo qué es lo que ves en él, amada Antonia, para arriesgar tu vida por ese hombre acompañándolo al campamento de los pretorianos.


  Para seguir siendo sincero añadiré que el dardo de los celos me hirió hasta lo más profundo de mi ser. Conocía a Antonia y sabía que no era tan recatada como se podría creer por su porte distinguido y su expresión orgullosa. En todo era notablemente más experimentada que yo, aunque yo creía ser muy experimentado. Por eso escruté atentamente su semblante. Parecían gustarle mis celos. Se echó a reír abiertamente y me dio una palmada en la mejilla.


  —¡Vaya, Minuto, lo que te atreves a pensar de mí! —me reprochó—. Nunca me arrastraría, en busca de ventajas, al lecho de un hombre de la clase de Pisón. Creo que me conoces lo bastante para saberlo. Yo elijo a quien amo. Así lo he hecho toda mi vida. Y no me he atado a Pisón. Por el momento, se le ha puesto como escudo. Es lo suficientemente tonto para no sospechar que los demás ya están intrigando a sus espaldas. En realidad, se ha preguntado abiertamente qué ventaja obtendría el Estado cambiando a un citarista por un actor trágico. Pisón se ha presentado públicamente en el teatro deshonrando así su reputación tan gravemente como lo ha hecho Nerón. Hay algunos que desearían reponer la República y entregar la totalidad del poder al Senado. Esa idea insensata conduciría, antes de mucho tiempo, a una guerra civil. Lo menciono para que comprendas lo contradictorios que son los intereses en juego y por qué es indispensable postergar el asesinato de Nerón. Por mi parte, he dicho con toda claridad que no saldré, por el Senado, al frente de los pretorianos. Esto no sería digno de mi condición, pues soy hija de un emperador.


  Me miró como haciendo conjeturas, leyó mis pensamientos y dijo:


  —Comprendo lo que piensas. Pero ten la seguridad de que es demasiado temprano para pensar en tu hijo Claudio Antoniano. No es más que un niño de pecho y la reputación de Claudia es tan dudosa que, al menos en mi opinión, en tu hijo se podrá pensar cuando haya recibido la toga y después que Claudia haya muerto. Entonces me sería más fácil reconocerlo públicamente como sobrino. Tú, por otra parte, si sabes adoptar una posición clave en la conjuración de Pisón, tendrás tiempo, mientras crezca tu hijo, de reparar tu reputación y labrarte una posición pública que garantizará el futuro del pequeño Claudio Antoniano. Como ves, he pensado en todo. Es más inteligente para nosotros dejar que por el momento Claudia viva y cuide de la educación del niño, ¿no es así, amor? Se transparentaría demasiado si inmediatamente después del derrocamiento de Nerón procediese a adoptarlo, o si de algún otro modo se convirtiera en mi propio hijo.


  Por primera vez Antonia insinuaba abiertamente que, a pesar de mi mala reputación y de mi bajo origen, estaba dispuesta a contraer matrimonio conmigo alguna vez. Ni siquiera en nuestros instantes de mayor intimidad me había atrevido yo a pensar en semejante honor. Sentí que me sonrojaba, y enmudecí más aún de lo que había enmudecido cuando ella había empezado a hablar de la conjuración. Antonia me miró sonriente, se puso sobre la punta de sus pies y me besó frívolamente en la boca dejando que sus blandos y sedosos cabellos me rozaran el cuello.


  —He dicho que te amo, Minuto —susurró respirando cálidamente junto a mi oreja—. Te amo porque eres modesto y no comprendes tu propio valor. Eres un hombre, todo un hombre cuya voluntad puede ser guiada por una mujer inteligente hasta las más altas metas.


  Me pareció que estas palabras tenían un doble sentido, y no eran para mí tan halagadoras como tal vez lo creía Antonia. Pero eran ciertas. Tanto Sabina como Claudia me habían tratado de acuerdo con sus deseos, cuando por la paz del hogar siempre me sometí a su voluntad. Antonia sabía tratarme de una manera más inteligente. No sé cómo sucedió, pero volvimos a entrar para despedirnos aún una vez más.


  El día era transparente y los esclavos de los jardines se hallaban entregados a sus tareas cuando, por fin, con las piernas vacilantes y sintiendo vértigos, me dirigí hacia la litera que utilizaba para no llamar la atención. Aún en la litera, unos ardientes estremecimientos me corrían por todo el cuerpo.


  Pensé si como hombre podría soportar tan inmenso amor durante quince años, hasta que tú recibieras la toga viril.


  Me había metido hasta la médula en la conjura de Pisón y me había jurado lograr una posición, en la medida de mis posibilidades, que me permitiera velar por los intereses de Antonia. En nuestros momentos de éxtasis, creo que hasta prometí que en caso de necesidad yo mismo asesinaría a Nerón. Pero Antonia no consideró necesario que expusiera mi valiosa cabeza. Me dijo en tono magistral que no estaba bien que el padre de un futuro emperador asesinara con sus propias manos al soberano. Esto sería un mal precedente y alguna vez podría resultar funesto para ti, hijo mío.


  Durante aquel caluroso verano seguramente fui más feliz que nunca antes en mi vida. Me sentía sano, fuerte y, desde el punto de vista de la vida en Roma, poco corrompido. Podía gozar de mi pasión en toda su plenitud, de una manera desbordada. Era como si todo lo que emprendía hubiera de irme bien y me reportara una cosecha cien veces superior, como si fuese la única vez en mi vida. Y mi éxtasis no era turbado más que por la constante curiosidad de Claudia, que quería saber adónde iba y de dónde venía.


  Me resultaba desagradable mentir continuamente, sobre todo porque el instinto de la mujer en estos asuntos es excesivamente minucioso. No pude evitar las discusiones familiares. Tal vez descuidé verdaderamente a Claudia. Pero a ti, hijo mío, no te descuidé. Por el contrario, mientras ibas creciendo y desarrollándote te amaba cada vez con mayor ardor y celo. No me cansaba nunca de mirarte. En su suspicacia femenina, Claudia temía que me gustara estar a tu lado para cortejar a tu nodriza, que era una soberbia joven de Cere.


  Dejé que se mantuviera en aquella creencia, con objeto de evitar que acabara descubriendo lo peor.


  Como primera medida, me puse en contacto con Fenio Rufo, con el cual, a raíz de los negocios de cereales, había entablado una relación amistosa. Se podría decir de nuestra amistad que era una amistad de oro. Me confesó sin titubeos su complicidad en la conjuración de Pisón y enumeró los nombres de los pretorianos, tribunos militares y centuriones que habían prestado juramento de obedecerle a él, solamente a él, después del asesinato de Nerón.


  El alivio de Rufo fue manifiesto, al convencerse de que me había enterado de la conspiración por mis propios medios.


  Me pidió perdón varias veces asegurándome que el temor le había impedido iniciarme antes en el asunto. Me prometió cortésmente recomendarme a Pisón y a los demás jefes de la conspiración. No era culpa suya que el orgulloso Pisón y los Calpurnio me trataran con indiferencia. Si yo hubiese sido un hombre más sensible me habría ofendido de la conducta de aquellos individuos.


  Ni siquiera aceptaron el dinero que les ofrecí para los conjurados y me dijeron que tenían suficientes recursos. No temían que yo pudiera delatarles, tan seguros estaban de su triunfo. Al contrario, el mismo Pisón dijo con insolencia que sabía mi reputación y que me conocía lo suficientemente para suponer que, para guardar mi pellejo, sabría mantener la boca cerrada. La amistad de Petronio y del joven Lucano me ayudaron lo suficiente para que al menos me dejaran prestar juramento y entrevistarme con Epicaris, la misteriosa romana cuya participación en la conjura no comprendí del todo.


  Cuando hube llegado tan lejos, me sorprendió Claudia hablándome de ello. Dando vueltas y rodeos y sondeando mis pensamientos como un gato que ronda un plato de polenta caliente, me hizo algunas alusiones misteriosas, entre las cuatro paredes de mi cuarto, instándome a coger el camino más recto y a no ir a contar a Nerón lo que se preparaba.


  Se mostró aliviada y sorprendida cuando riéndome compasivamente le dije que ya hacía tiempo que había jurado tomar parte en el sojuzgamiento de la tiranía, en pro de la libertad de la patria. Indignada, Claudia exclamó bruscamente:


  —No entiendo cómo han podido confiar en un hombre como tú. Es necesario que actúen con rapidez, pues de lo contrario el plan no tardará en ser descubierto. Esto es de lo más canallesco que he visto en mi vida. Nunca me lo hubiera imaginado de ti. ¿Estás dispuesto realmente a traicionar a Nerón, que te ha hecho tanto bien y quien consideras como tu amigo?


  Conservando mi dignidad, repuse con calma que el comportamiento del propio Nerón me había obligado a pensar más en el bien del Estado que en la amistad que había sido pisoteada por él de diversas maneras. Es verdad que gracias a mi previsión yo no había sufrido excesivamente las consecuencias del cambio de moneda, pero el llanto de las viudas y de los huérfanos hería mis oídos, pensaba en la triste situación de los campesinos y de los pequeños artesanos y por ello estaba dispuesto a sacrificar aunque fuese mi honor en el ara de la patria en bien del pueblo de Roma.


  Le había ocultado mis intenciones porque temía que se opusiera a que arriesgase mi vida en favor de la libertad. Probablemente creyó comprender por qué me veía obligado a disimular mis salidas y mis entradas y pensó que era para no complicarla a ella en el peligroso plan.


  Claudia seguía sospechando de todos modos, pues me conocía bien, pero tuvo que reconocer que yo procedía correctamente. Después de haberlo dudado mucho tiempo, ella misma había tenido la intención de convencerme y, llegado el caso, incluso obligarme a que me uniera a la conjura porque lo consideraba indispensable desde el punto de vista de tu futuro y del mío propio.


  —Quizá te hayas dado cuenta de que en mucho tiempo no te he hablado de los cristianos —dijo Claudia—. No existe ninguna razón para permitirles que sigan reuniéndose en secreto en nuestra casa. Tienen sus propios escondrijos, más seguros. No vale la pena exponer al peligro a mi hijo Clemente, aunque yo no tema reconocer el nombre de Cristo. Los cristianos también se han mostrado débiles y vacilantes. Quitar de en medio a Nerón sería una ventaja para ellos y al mismo tiempo un castigo de Cristo por sus malas acciones. Pero lo creas o no, renuncian a tomar parte en la conspiración a pesar de lo seguro que parece su éxito. Yo no los comprendo. Repiten siempre la misma cantilena de que no hay que matar y que la venganza no es asunto de ellos.


  Asombrado, maldije:


  —¡Por Hércules, qué insensata eres! Solamente de la cabeza de una mujer puede salir la idea de mezclar a los cristianos en un asunto para el que ya hay demasiados candidatos. No serían aceptados, te lo garantizo. Su colaboración obligaría al futuro soberano a prometerles de antemano algunos privilegios. La situación independiente de los judíos ya es bastante y hasta demasiado para Roma.


  Claudia comprendió su estupidez y quiso disimularla:


  —Siempre se puede preguntar; no se pierde nada con ello. Dicen que nunca se han mezclado con cuestiones políticas y que no tienen intención de hacerlo tampoco en el futuro, manteniéndose obedientes al poder terrenal, sea cual fuere. Tienen su propio Reino, que está por llegar, pero yo ya empiezo a cansarme de esperarlo. Como hija de Claudio y madre de mi hijo, me veo obligada a pensar también en el reino terrenal. Para mí, Caifás es un cobarde, puesto que no hace más que repetir que se debe ser obediente y mantenerse alejado de los asuntos de Estado. El Reino invisible es, en sí, algo magnífico. Pero después de ser madre he comenzado a perder mi interés por él y me siento más romana que cristiana.


  Le observé con dulzura que también yo había puesto mi parte en tu nacimiento, por insignificante que fuera a su parecer. Entonces ella se enterneció, comenzó a derramar lágrimas, rodeó mi cuello con sus brazos y se lamentó:


  —¿Qué sabes tú de los sueños de una madre junto a la cuna de su hijo, hombre endurecido y sin carácter, que egoístamente no haces más que buscar dinero y bajas diversiones? Sueños tuve sobre Clemente antes de su nacimiento y reuní cuidadosamente todos los asombrosos presagios sobre él. ¡Oh, Minuto, nuestro hijo llegará a ser algo grande! Debemos preocuparnos de que las circunstancias se vayan desarrollando favorablemente, hasta el momento en que esté maduro para actuar y pueda dar a conocer su origen imperial y coger el poder en sus manos.


  —Claudia —le previne—, ¿comprendes lo que dices y a qué peligro nos expones a nosotros dos y al niño? Las paredes pueden tener oídos.


  Claudia se separó de mí, se secó las lágrimas y me preguntó, irascible:


  —¿Has tomado partido en favor del Senado para el restablecimiento de la República, ya que hablas con tanta suficiencia del altar de la patria?


  —No soy tonto —repuse hoscamente—. Esto implicaría continuas guerras civiles, listas de proscripciones, confiscaciones de bienes y el fin de todo tipo de vida comercial razonable.


  —Pero —replicó Claudia—, precisamente esas circunstancias confusas serían la base mejor para un cambio en el mundo cuando todos los hombres, a cualquier precio, no desearían más que el retorno de la paz y del orden.


  —¿Qué insinúas con el cambio en el mundo? —le pregunté con desconfianza—. ¿Estás dispuesta a precipitar a millones de personas al hambre, a la miseria y a la muerte violenta solamente para crear para tu hijo un terreno político favorable cuando le llegue el momento de vestir la toga viril?


  —La República y la libertad son valores por los cuales los hombres valientes han estado dispuestos a morir —aseguró Claudia poniéndose nerviosa—. Mi padre, Claudio, habló con frecuencia de la República y hubiera estado dispuesto a instaurarla si sólo hubiese sido posible. Así lo aseguró muchas veces en sus largos discursos en la Curia lamentándose de la pesada carga de la monarquía.


  —Tú misma has dicho muchas veces que tu padre era un viejo senil, injusto y cruel —exclamé—. Trata de recordar que la primera vez que nos encontramos escupiste sobre su estatua en la biblioteca. No recurras a sus discursos de borracho. A veces se presentaba completamente embriagado en las sesiones del Senado. Explica más bien qué quieres decir con el cambio del mundo. Ésta es para mí una palabra sospechosa y de mal agüero.


  Molesta, Claudia se frotó las manos, evitó mi mirada y repuso:


  —Las ideas de Jesús Nazareno podrían ser llevadas a la práctica también sobre la tierra habiendo al frente del gobierno un emperador inteligente. Se podría creer que desde su Reino concedería su apoyo a una empresa de esta clase, aunque fuese llevada a cabo por medios humanos. Mientras reinase la confusión, sería posible trasladar la capital del mundo a Jerusalén, por ejemplo, que es una ciudad sagrada. Caifás echa siempre de menos a Jerusalén y su maravilloso templo.


  —No mezcles a Caifás en tus insensatos discursos, mujer loca —grité enfadándome—. Pronto empezarás a decir que Partia debe ser sojuzgada. Desde allí no hay mucha distancia a la India. Entonces Roma quedaría demasiado a un lado y Jerusalén sería el centro del mundo. Te prohíbo terminantemente que inculques semejantes ideas en la mente de mi hijo inocente, cuando empiece a comprender. Roma será siempre Roma. En el Foro, frente a la Curia, permanecerá eternamente la piedra angular del mundo.


  Claudia replicó fríamente:


  —Recuerda que soy la hija de un emperador —me previno—. Por ello mi visión política es más amplia que la tuya, que no despegas la mirada de tu boca.


  —Eres una mujer, y hablas como las mujeres —dije con desprecio.


  Claudia se enojó:


  —Acuérdate de Livia. Sin ella, Augusto no habría sido nada. Agripina hizo de su hijo un emperador, a pesar de lo asquerosamente que se comportara en otros sentidos. Se habría convertido en la soberana del mundo si Nerón no se hubiese aficionado más a la cítara que a la política. A través de las mujeres, a partir de Julia, se ha transmitido siempre por herencia el verdadero poder.


  Yo habría tenido mucho que decir, pero decidí ceñirme al mismo asunto.


  —La restauración de la República es una idea imposible —repuse escuetamente— y no obtendrá ningún apoyo. El problema consiste en saber a quién haremos emperador. A mi juicio, Pisón es un hombre inservible, como quizá lo sea también a tu parecer. ¿En quién has pensado?


  Claudia me miró, reflexiva.


  —¿Qué dirías de Séneca? —preguntó con una ingenuidad fingida.


  En el primer momento, la idea me dejó totalmente consternado.


  —¿Qué ventajas habría en cambiar un citarista por un filósofo? —pregunté.


  Pero al meditar más atentamente, me di cuenta de la astucia de Claudia. Tanto el pueblo como las provincias reconocían que los primeros cinco años del reinado de Nerón, mientras gobernaba Séneca, habían sido los más felices que había experimentado Roma. Aquel período se recuerda aún como una época de oro ahora que hemos de pagar impuestos hasta por sentarnos en un retrete público.


  Séneca era inmensamente rico. Los trescientos millones de sestercios no eran más que una suposición del pueblo.


  La gente creía saberlo mejor que yo. Y lo mejor del caso era que Séneca ya había cumplido los sesenta años. Gracias a los hábitos de los estoicos era probable que viviese aún unos quince años. Aunque se había ido al campo, por razones de salud no acudía a las sesiones del Senado y sólo en raras ocasiones iba a la ciudad. Esto no era más que una estratagema con el fin de tranquilizar a Nerón.


  El régimen alimenticio que se había visto obligado a observar a causa de sus dolores de estómago le había ido bien. El adelgazamiento le dio agilidad, no jadeaba al caminar y sus mejillas ya no fluctuaban de gordura, de una manera inadecuada para un filósofo. Podría gobernar bien, sin perseguir a nadie, y como experimentado hombre de negocios sería capaz de hacer retornar la vida económica a su curso normal y, en vez de dilapidar fondos, enriquecer el Tesoro público. Al terminar su reinado, podría entregar el poder a algún joven educado en el espíritu de sus propios principios.


  Su indulgencia y su filantropía no se apartaban mucho de la doctrina de los cristianos. En su obra de ciencias naturales, escrita en su soledad y recientemente publicada, dice que en la naturaleza y en el universo laten ciertas fuerzas secretas, superiores al entendimiento del hombre, de manera que lo existente y lo visible son como un frágil velo frente a lo invisible. Sé que había mantenido correspondencia con Pablo y no estoy seguro de cuál de los dos utilizaba los pensamientos del otro para sus obras. Pablo escribía cartas con tanto entusiasmo como Séneca expresaba sus pensamientos filosóficos en forma de cartas.


  Después de llegar tan lejos en la expresión de mis ideas, asombrado, batí palmas y exclamé:


  —Claudia, eres un genio político y te pido perdón por lo que te he dicho.


  Es claro que no le dije que, sacando a relucir el nombre de Séneca y apoyándolo, yo lograría una posición clave dentro de la conjura. Más tarde podría estar seguro de la gratitud de Séneca. Además, en cierto modo era su ex discípulo.


  En Corinto, yo había sido tribuno militar de su hermano y había gozado de su completa confianza en los asuntos de Estado secretos. El joven Lucano, pariente de Séneca, era uno de mis mejores amigos, al no escatimar elogios ante sus poesías, porque, después de todo, yo no era poeta.


  En la más completa identificación, Claudia y yo hablamos largamente del asunto. Los dos nos admiramos a todos los aspectos favorables que íbamos creando a medida que bebíamos vino. Por su iniciativa, Claudia trajo vino y no me reprochó que fuese bebiendo con entusiasmo. Finalmente nos fuimos junto al lecho y cumplí, después de mucho tiempo, mis deberes de marido para tranquilizarla definitivamente de toda sospecha.


  Velando después a su lado, excitado por el vino y por el entusiasmo, pensé casi con tristeza que alguna vez, por tu bien, debería librarme de tu madre. Para Antonia el divorcio ordinario no era suficiente. Claudia debía morir. Pero para ello faltaban aún diez o quince años. En aquel intervalo de tiempo podrían ocurrir muchas cosas. Como tendría que pasar mucha agua por debajo de los puentes del Tíber, me consolé. Había epidemias, la peste, desgracias imprevistas y, por sobre todo ello, estaba la voluntad ordenada por el Destino. Era inútil que me entristeciera anticipadamente por lo inevitable y por la forma como sucedería.


  El plan expuesto por Claudia era tan claro y tan práctico que no juzgué indispensable hablar de él con Antonia. Debíamos concertar minuciosamente nuestras citas y encontrarnos en secreto con objeto de no provocar habladurías y que Nerón no comenzara a desconfiar de mí, sobre todo porque por razones políticas hacía vigilar a Claudia.


  Sin perder tiempo me dirigí, por mi cuenta, a entrevistarme con Séneca con el pretexto de que tenía ciertos intereses en Preneste y que me había desviado del trayecto para hacerle una visita de cortesía. Por si acaso, pensé en las gestiones que debía realizar en Preneste. Había allí una escuela de gladiadores, cuyo propietario demostraba interés por la conjura, y una colonia judía cuya representación había heredado de mi padre.


  Séneca me recibió amablemente. Comprobé que vivía confortablemente y rodeado de lujo en su finca, con una esposa mucho más joven que él. Al principio se mantuvo encorvado y se quejó de las dolencias de la vejez, pero cuando comprendió que tenía algo importante que decirle, el viejo zorro me condujo a una modesta casa de recreo, en la cual, aislado del mundo, dictaba sus obras a un escribiente y llevaba una vida de asceta.


  Para demostrar eso y otras cosas, me mostró un arroyo en el que se podía coger agua con el cuenco de la mano y los árboles frutales de los cuales uno mismo podía elegir las frutas, y contó que su esposa Paulina había aprendido a moler el grano con las piedras de moler manuales y que le amasaba el pan con sus propias manos. Comprendí que vivía constantemente atemorizado a causa de los venenos secretos, puesto que Nerón, por sus dificultades monetarias, podía muy bien codiciar los bienes de su viejo preceptor y juzgar que por razones políticas era necesario librarse de él. Séneca tenía aún muchos amigos que le respetaban como filósofo y como estadista, pero como medida de seguridad solamente raras veces recibía visitas en su casa de campo.


  Fui directamente al asunto y le pregunté si, después de Nerón, estaría dispuesto a coger en sus manos el título de Imperator y devolver la paz y el orden al Imperio. No tenía que tomar parte en el asesinato de Nerón. Únicamente un día determinado debía estar en la ciudad, preparado para dirigirse al campamento de pretorianos llevando las bolsas de dinero. De acuerdo con mis cálculos, no eran menester más que unos treinta millones de sestercios, si a cada hombre se le prometía, por ejemplo, la cantidad de dos mil sestercios y a los tribunos militares y a los centuriones proporcionalmente más, de acuerdo con su rango y situación.


  Fenio Rufo no quería gratificaciones. Solamente pidió que más tarde el Tesoro del Estado le compensara las pérdidas sufridas en sus transacciones de cereales a causa de las arbitrariedades de Nerón. Le bastaba con que sus deudas fuesen pagadas dentro de un plazo adecuado. Me apresuré a decirle que estaba dispuesto a contribuir con mis propios recursos a una parte del importe si Séneca, por razones de economía, no quería pagarlo él en su totalidad.


  Séneca adoptó una actitud adusta y me miró con unos ojos terriblemente fríos en los que no se traslucía un mínimo de humanidad.


  —Te conozco y sé quién eres, Minuto —dijo—. Por eso mi primer pensamiento es que Nerón, con su astucia, te envía para poner a prueba mi lealtad. De entre sus amigos, eres tú precisamente la persona más apropiada para una misión así. Pero sin duda sabes demasiado sobre la conjura ya que eres capaz de enumerar nombres. Si fueras un traidor ya habrían caído cabezas. No te pido razones, te pregunto solamente quién te ha autorizado para que te dirigieras a mí.


  Humillado, confesé que no me había autorizado nadie. Al contrario, la idea era completamente mía, pues lo consideraba a él como el hombre mejor y más notable para soberano de Roma y creía poder conseguirle una amplia adhesión entre los conjurados si lograba primero su consentimiento. Séneca se volvió más suave y reconoció:


  —No te figures que eres el primero que me habla de esto. Desde varios puntos he sido propuesto para el poder. El hombre más próximo a Pisón, Antonio Natalio, a quien conoces, vino hace poco a mi casa para lamentarse de mi enfermedad y preguntarme por qué me había negado tan rotundamente a recibir a Pisón y a hablar abiertamente con él. Pero no tengo motivo alguno para apoyar a un hombre como Pisón. Por eso le contesté que más adecuados eran los intermediarios y que los contactos personales no eran deseables, pero que después de esto, mi vida estaba a merced de Pisón. Como así es realmente. Si se descubriera la conspiración, de lo que el inexplicable Dios nos guarde a todos, una simple toma de contacto sin precauciones me conduciría a la desgracia.


  Hizo una pausa y luego prosiguió:


  —También el asesinato de Nerón se halla a punto de ser un hecho positivo. Pisón tendría la mejor oportunidad en su villa de Bayas. Nerón va allí con frecuencia, sin guardias, para bañarse y divertirse. Pero Pisón dice hipócritamente que no se puede ofender el carácter sagrado de la comida y las normas de la hospitalidad asesinando al huésped, como si un hombre de la clase de Pisón respetase a algún dios. En realidad, la muerte de Nerón provocará escándalos en muchos lugares. Por algo su sangre es sagrada, un rayo lo ha rozado para mayor seguridad y aún tiene amigos que recuerdan solamente sus lados buenos, su generosidad y su magnanimidad en muchas cosas. Nerón no es malo, sino solamente vanidoso y débil de carácter. Por eso Pisón teme que el asesinato perjudique su reputación y que imposibilite su proclamación como Imperator. Piensa que ni los asesinos de Calígula salieron bien parados. Lucio Silano podría hacer a un lado a Pisón y subir al poder apoyado por todos aquellos que no intervienen en la conjura. Los Silano son descendientes del dios Augusto, a través de su hija nacida de su segundo matrimonio. Con razón Lucio Silano se ha negado a aprobar un crimen tan horrible como el asesinato de un emperador.


  El mismo Pisón separó de la conjura al cónsul Ático Vestino porque es un hombre enérgico y podría intentar seriamente instaurar la República. Como cónsul tendría las mejores posibilidades para tomar provisionalmente, después del asesinato, el poder en sus manos.


  Comprendí que Séneca sabía más que yo de la conspiración y que como estadista experimentado pesaba minuciosamente todas las posibilidades del sorteo de la Fortuna. Me excusé, pues, de haber ido a perturbar su tranquilidad y le aseguré que por mí no debía estar preocupado. Yo podía probar que tenía asuntos que atender en Preneste y era natural que un ex discípulo se desviara de su camino para preguntar respetuosamente por la salud de su preceptor.


  Me pareció que a Séneca no le agradó que yo mencionara el hecho de haber sido discípulo suyo. Pero me miró con simpatía y repuso:


  —Te diré lo mismo que intenté enseñarle a Nerón. Fingiendo y adulando se pueden ocultar algún tiempo las verdaderas particularidades. Pero finalmente la hipocresía se descubre y la piel de cordero se desliza de los hombros del lobo. Nerón tiene sangre de lobo a pesar de sus cualidades de actor. También tú, Minuto, tienes sangre de lobo, pero de lobo cobarde.


  No supe si mostrarme orgulloso u ofendido por su aseveración. Le pregunté si creía que Antonia se había mezclado en la conjura y apoyaba a Pisón. Séneca movió con aire preocupado su artificialmente desgreñada cabeza y me previno:


  —En tu lugar, no confiaría en Elia Antonia en ningún asunto. Hay nombres que causan pavor. En ella se ha mezclado la sangre corrompida de dos antiquísimas y peligrosas familias. De su juventud sé cosas de las que no deseo hablar. Solamente te prevengo. En nombre del Creador, no permitáis que tome parte en la conspiración, insensatos. En el fondo es aún más ávida de poder que Agripina, que por lo menos tenía sus cosas buenas a pesar de todos sus crímenes.


  La prevención de Séneca me hirió profundamente, pero estaba ciego de amor y pensé que no hablaba más que por envidia. Un estadista separado prematuramente de sus funciones está resentido contra todos. También como filósofo podría estar disgustado de la vida. En sus tiempos viriles no era tan virtuoso como hacía creer a la gente. A mi juicio, era el hombre más indicado para hablar de hipocresía, pues personalmente era quien mejor conocía ese arte.


  Al separarnos, Séneca me confesó que no creía tener muchas posibilidades cuando se produjera el golpe de Estado. Pero se hallaba dispuesto a llegar a la ciudad el día indicado con objeto de estar presente y, en caso de necesidad, hasta de apoyar aunque fuese a Pisón, pues estaba seguro de que, con su prurito de ostentación y de disipación, no tardaría en hacerse insoportable. Después de eso, podría llegarle a él su momento propicio.


  —De cualquier manera, todos los días me encuentro en peligro de muerte —dijo sonriendo amargamente—. No arriesgaré nada dejándome ver en la ciudad. Si Pisón llega al poder, le ofreceré mi apoyo. Si se descubre la conjura, que es lo que temo seriamente a causa de sus insensatas vacilaciones, estaré de todos modos en peligro de muerte. Pero el sabio no teme a la muerte. Es la deuda del hombre que alguna vez debe ser saldada. No es muy importante que suceda más temprano o más tarde.


  Para mí, precisamente aquello era lo más importante. Continué melancólicamente mi viaje hacia Preneste meditando sus palabras de mal agüero. Juzgué que habría que tomar medidas de precaución para el caso de que la conjura fuese descubierta. El hombre prudente no guarda nunca todos los huevos en la misma cesta.


  Todavía sigo creyendo que la insurrección debería haberse iniciado desde las provincias, con el apoyo de las legiones, y no desde Roma. Es claro que hubiera corrido sangre, pero los soldados reciben su paga para esto y entonces en Roma nadie se hubiese expuesto al peligro. Pero la vanidad, el egoísmo y la ambición son siempre más fuertes que la razón.


  El derrumbamiento comenzó en Miseno. A su juicio, Próculo no había recibido suficientes beneficios por su intervención en el asesinato de Agripina. En realidad, no servía para comandante de la flota, a pesar de lo poco que se necesita para ese cargo. Aniceto no era más que un barbero retirado, pero sin embargo fue capaz de mantener la flota en condiciones de navegar con ayuda de expertos capitanes.


  Próculo confió insolentemente en sí mismo y, contrariando todos los consejos, envió la flota al mar. Veinte barcos de guerra chocaron contra las rocas del cabo de Miseno y se hundieron con sus tripulaciones. Las tripulaciones siempre pueden ser repuestas, pero los barcos de guerra son unos juguetes extremadamente caros.


  Como es de suponer, Nerón se enfureció, aunque Próculo apelase al expediente de las órdenes recibidas. Nerón le preguntó si por una orden suya se hallaba dispuesto a arrojarse al mar. Próculo confesó que se vería obligado a reflexionar ante una orden semejante, puesto que no sabía nadar.


  Entonces, el emperador repuso mordazmente que de la misma manera debían obedecerse las otras órdenes, porque las órdenes de la naturaleza en el mar eran aún más válidas que las de Nerón. Éste podría conseguir fácilmente un nuevo comandante para la flota, pero la construcción de veinte barcos de guerra resultaba excesivamente costosa. Después postergó la construcción de los barcos hasta que estuviese terminada la Casa Dorada.


  Esto ofendió profundamente el amor propio de Próculo como comandante de la flota. Por esta razón se doblegó ante las tentaciones de Epicaris, mujer hermosa y muy experimentada en el arte del amor. Por lo que se sabe, no había practicado otras artes antes de tomar parte en la conspiración. Los conjurados se extrañaban de su inesperado apasionamiento político cuando ella con palabras mordaces les instigaba a actuar sin pérdida de tiempo.


  Personalmente, creo que Epicaris se había ofendido una vez que Nerón, enterado de su fama, quiso experimentar su arte y posteriormente, de una manera irreflexiva, dijo algo inadecuado sobre el mismo. Esto no se lo perdonó Epicaris, que desde entonces no pensó más que en vengarse.


  Epicaris se cansó, con razón, de las peligrosas vacilaciones de Roma y exigió a Próculo que movilizara los barcos de guerra y que se dirigiera a Ostia. Próculo tuvo una idea mejor. Como mujer cuidadosa, Epicaris no le había descubierto los nombres de los demás conjurados, por lo cual él no se hallaba al corriente de la magnitud de la conspiración. Y por eso, en vez de lo inseguro, optó por lo seguro pensando que el primer delator recibiría la mejor recompensa.


  Se dirigió apresuradamente a Roma para explicar a Nerón todo lo que sabía. En su vanidad, y seguro de gozar del favor del pueblo, al principio el emperador no prestó mucha atención a sus palabras, pues sus datos eran escasos y vagos. Sin embargo, hizo detener a Epicaris y encomendó a Tigelino que la interrogara por medio de torturas. Tigelino dominaba este arte, y mucho mejor cuando se trataba de una mujer hermosa. Desde que se había convertido en pederasta, odiaba a las mujeres y gozaba con torturarlas.


  Pero Epicaris se mantuvo firme y lo negó todo afirmando que Próculo no decía más que tonterías. Mientras era torturada, habló de una manera tan minuciosa de las anormales inclinaciones de Tigelino que éste perdió su deseo de continuar el interrogatorio y dejó el asunto como estaba. Es verdad que entonces Epicaris ya había sido golpeada tan brutalmente que no podía ni siquiera andar.


  Por fin, enterados de la detención de Epicaris, los conjurados comenzaron a darse prisa. La ciudad fue presa del terror, puesto que en el asunto había complicadas muchas personas y todas temían por sus vidas. Sobornado por Pisón, un centurión intentó asesinar a Epicaris en la cárcel, porque los conjurados no confiaban en el silencio de la mujer. Los guardianes de la prisionera impidieron el asesinato, pues ella, con sus incomparables historias sobre la vida privada de Tigelino, había sabido atraerse las simpatías de los pretorianos.


  El día siguiente debían celebrarse las fiestas abrileñas de Ceres con unas carreras ecuestres en honor de la diosa de la Agricultura en el Circo Máximo, aún a medio terminar. Los conjurados consideraron que aquel era el mejor lugar para llevar a cabo sus intenciones. Nerón tenía tanto espacio en la Casa Dorada y en los inmensos jardines, a los cuales todavía se agregaron los de Servilio, que ya no frecuentaba mucho la ciudad.


  Se resolvió rápidamente que los conjurados tomarían posiciones en el Circo Máximo, lo más cerca posible de Nerón.


  Laterano, un hombre corpulento y valiente, en un momento oportuno se arrojaría a los pies de Nerón, con el fin de pedir gracia y lo haría caer al suelo. Mientras Nerón se debatiera indefenso en el suelo, los tribunos militares y los centuriones que habían prestado juramento, así como también los demás conjurados que tuviesen suficiente coraje para ello, fingirían precipitarse en auxilio del emperador y lo matarían.


  Flavio Escevino se reservó el derecho de dar la primera puñalada. Como pariente del prefecto de la ciudad, mi ex suegro, le resultaba fácil aproximarse a Nerón. Era considerado un hombre tan relajado por el libertinaje que el emperador no sospecharía nada malo de él. En realidad era un hombre un poco chiflado que sufría alucinaciones. Con esto no quiero insinuar nada malo contra la familia de los Flavio. Pero Flavio Escevino se imaginaba haber encontrado en un templo antiquísimo de Ferento el puñal de la Fortuna que siempre llevaba encima. En sus alucinaciones se imaginaba que, gracias al puñal, había sido designado para cumplir grandes hechos. Ni un solo momento dudó de su éxito al ofrecerse para dar el primer golpe.


  Pisón tenía que esperar junto al templo de Ceres. Fenio Rufo y los demás conjurados irían a buscarlo allí y lo acompañarían al campamento de pretorianos en unión de Antonia. Nadie esperaba que, muerto Nerón, Tigelino opusiese resistencia, porque era hombre que siempre sabía lo que le convenía. Desde luego, los conjurados, para dar satisfacción al pueblo, habían decidido hacerlo ejecutar después de haberse hecho cargo del poder, pero esto Tigelino no podía saberlo de antemano.


  El plan fue organizado hábilmente y era magnífico desde todos los puntos de vista. Su único defecto fue que no tuvo éxito.


  LIBRO DECIMOSEGUNDO
EL DELATOR


  La víspera de la fiesta de Ceres, después de hablar a fondo con Antonio Natalio, cuando todos los demás nos retiramos de la casa de Pisón, Flavio Escevino se dirigió a su casa y, en actitud sombría, se puso a dictar su testamento. Mientras lo hacía, sacó de la vaina su famoso puñal de la suerte y se percató de que el arma, cubierta de cardenillo, estaba demasiado embotada para cumplir con su misión. Se la dio a su liberto Milico para que la afilase, exigiéndole, con grandes gestos y con terribles palabras de enajenado mental, que no dijese nada a nadie. Aquello provocó las sospechas de Milico.


  Escevino ordenó después, haciendo una excepción, que se pusiera la mesa para toda la servidumbre. Mientras tanto, unas veces sollozando y otras fingiendo alborozo, liberó varios esclavos y dio dinero a otros. Al terminar la comida su ánimo se quebrantó. Derramando lágrimas, ordenó a Milico que preparase vendas y medicamentos para la contención de hemorragias. Con todo esto, Milico se convenció definitivamente de que algo malo se estaba tramando. Tal vez ya había oído hablar de la conspiración. ¿Quién no habría sabido que se preparaba algo terrible?


  Para mayor seguridad, pidió consejo a su esposa. Con el instinto propio de las mujeres, ella afirmó que el que llega primero al molino muele primero. Su propia vida se hallaba en peligro. Muchos otros libertos y esclavos habían visto y oído lo mismo que él. El silencio era, pues, inútil. Por el contrario, Milico tenía motivos para apresurarse, con el fin de ser el primero de los delatores. No había razón para que pensara en su conciencia, en la vida de su amo y en la gratitud que le debía por su manumisión. Las abundantes recompensas terminarían, con el tiempo, de aplacar aquellas ideas.


  A Milico le era difícil abandonar la casa, ya que Escevino no podía conciliar el sueño, a pesar de lo abundantemente que había bebido. Además, la esposa de Escevino, Atria Galia, famosa por su belleza, por sus divorcios y por su vida disipada, excitada por el banquete, obligó a Milico a prestarle ciertos servicios a los cuales la esposa de éste debía hacer la vista gorda y que el propio Escevino, por sus aficiones, no podía satisfacer. Creo que ésta fue la circunstancia que indujo a la esposa de Milico a dar aquellos consejos a su marido.


  Menciono esto en su defensa.


  Al despuntar el alba llegó Milico, con el puñal de la suerte como prueba bajo sus vestiduras, a los jardines de Servilio.


  Como es natural, los guardias no dejaron entrar al liberto y menos aún que hablase con Nerón, tan temprano, antes de la fiesta de Ceres. Acertó entonces a pasar por allí Epafrodito, que aquella misma mañana debía llevar a Nerón dos hermosos cachorros de guepardo. Nerón se proponía regalárselos a la esposa del cónsul Vestino, Estatilia Mesalina, de la que en aquel momento se hallaba prendado, para que durante las carreras ecuestres pudiese mostrarse en el palco de los cónsules con sus animales favoritos. Epafrodito oyó la discusión frente a la entrada y se apresuró a aplacar los ánimos de los guardianes que golpeaban a Milico con el asta de la lanza para hacerle callar. Como no se le dejara entrar, angustiado, comenzó a llamar en voz alta a Nerón.


  ¿Me habrá enseñado la Fortuna alguna vez, antes o después de eso, tan claramente su rostro? Con más claridad aún que antes me di cuenta de que la magnanimidad y la generosidad pueden tener su recompensa en esta vida. Epafrodito reconoció a Milico como liberto de Flavio Escevino, pariente de su esposa Sabina, y le preguntó a qué había ido allí. Al exponer Milico el motivo, Epafrodito comprendió inmediatamente su importancia y, recordando su deuda de gratitud para conmigo, mandó enseguida al esclavo que llevaba los guepardos atados con una correa que me comunicara lo que ocurría. Después de esto, hizo que despertaran a Nerón y llevó los cachorros de guepardo y a Milico junto al enorme lecho del emperador.


  El esclavo de Epafrodito me despertó en medio de mi sueño, puesto que, en razón de los prejuicios de Sabina, a fin de conservar la paz del hogar, no tenía yo la intención de tomar parte en la fiesta de Ceres, a pesar de lo necesario que hubiera sido, desde el punto de vista de mi reputación, mostrarme entre los demás caballeros de Roma, con un narciso en la mano mientras se desarrollaran las ceremonias secretas en honor de la diosa de la Agricultura, ya que todo el mundo sabía bien que por medio de mis libertos sostenía un gran comercio de cereales. Las angustiadas palabras del esclavo me pusieron inmediatamente de pie. Me arrojé la capa sobre mis hombros y sin afeitarme ni desayunar corrí con él a los jardines de Servilio.


  Aquella carrera me sofocó tanto que decidí firmemente volver a hacer ejercicios físicos en el estadio del gimnasio y cabalgar regularmente si el destino me conservaba aún la vida.


  Además, mientras corría, debía hacer rápidamente un nuevo estudio de la situación y pensar qué personas me sería más conveniente denunciar enseguida.


  Al llegar al palacio, Nerón seguía de mal humor a causa de su brusco despertar, aunque, de todos modos, debería estar ya levantado con motivo de la fiesta de Ceres. Bostezando, jugueteaba con los cachorros de guepardo en su inmenso lecho de seda, y su vanidad no le permitía aún tomar en serio las desesperadas y balbucientes explicaciones del liberto. Había hecho buscar a Tigelino y había ordenado que se interrogara otra vez a Epicaris. Los pretorianos ya estaban en camino para detener a Flavio Escevino y llevarlo a presencia de Nerón para que aclarase su sospechoso comportamiento. Después de explicar por enésima vez lo del testamento y las vendas, Milico se acordó de que su esposa le había recomendado que mencionara la larga conversación que había mantenido su amo la noche anterior con Natalio, el hombre de confianza de Pisón. Nerón hizo un gesto de impaciencia y ordenó:


  —Que venga también Natalio a aclarar el asunto, pero tened en cuenta que pronto he de vestirme para la fiesta de Ceres.


  A pesar de su aparente indiferencia, probó con el pulgar la afilada punta del puñal de bronce, y creo que por su ágil imaginación debió de cruzar el pensamiento de lo que sentiría si un arma semejante se le clavara de golpe en su pecho musculoso. Por eso su actitud hacia mí fue indulgente cuando, aún jadeante a causa de la carrera y secándome el sudor, le dije que tenía algo que decirle tan importante que no se podía retrasar un momento.


  Denuncié rápidamente el proyecto del asesinato de los conjurados y sin titubear mencioné a Pisón como jefe de la misma y a Laterano como cómplice, que en el circo debía arrojar a Nerón al suelo. De todos modos, ya nada podría salvarlos. Durante todo el tiempo me sentía como si estuviese pisando hierros candentes al pensar en todo lo que Epicaris podría contar para ahorrarse una nueva tortura, ya que la conspiración había sido descubierta.


  Los cachorros de guepardo me dieron la feliz idea de denunciar al cónsul Vestino pensando en el interés de Nerón por su bella esposa. Verdaderamente, no se aceptó en absoluto la participación de Vestino en la conspiración por sus ideas republicanas. Entonces Nerón se puso serio. La participación de un cónsul en funciones en una conjura y en un intento de asesinato era un asunto grave.


  Comenzó a morderse los labios y su mandíbula empezó a temblar, tan seguro estaba de contar con la adhesión general de todo el pueblo romano.


  En general, preferí denunciar a miembros del Senado.


  Teniendo en cuenta la suerte que corrió mi padre, la venganza era mi deber natural como hijo, puesto que era el Senado el que, unánimemente y sin molestarse siquiera en votar, lo había condenado a muerte. Como una consecuencia indirecta de ello, también mi hijo Jocundo había perdido la vida luchando con las fieras. Por eso, no me consideraba obligado con los miembros del Senado. También pensando en mis propios proyectos, era conveniente que quedasen lugares libres en el Senado al reagruparse sus filas.


  Después de enumerar algunos nombres, tomé una rápida decisión y, sin vacilar, denuncié a Séneca. Él mismo había reconocido abiertamente que su vida se hallaba a merced de Pisón, por lo que nada podría salvarlo. Se tendría en cuenta entre mis méritos el haber sido el primero en atreverme a denunciar a un hombre tan poderoso. Desde luego, no hice mención de la visita que le había hecho. Únicamente dije a Nerón que podría asegurarse del asunto informándose si Séneca, a pesar de su enfermedad y de su decrepitud, había llegado a la ciudad para asistir a la fiesta de Ceres, aunque todos sabían que consideraba el culto a los viejos dioses de Roma simplemente una superstición políticamente conveniente.


  Nerón no sólo aparentó no creerlo al principio, sino que puso hábilmente de manifiesto su consternación y su horror por tan terrible traición por parte de su viejo preceptor, que le debía a él su inmensa fortuna y el éxito de su carrera pública. Séneca había renunciado a su cargo sin que nadie lo incitara a ello, por lo que no tenía ningún motivo para guardarle rencor a Nerón. Nerón hasta derramó unas lágrimas y arrojó del lecho a los cachorros de guepardo preguntando, incrédulo, por qué se le odiaba, a pesar de que hacía todo lo que estaba a su alcance en bien del Senado de Roma y del pueblo y sacrificaba su propia comodidad al arrastrar con espíritu de justicia la pesada carga de los deberes de emperador.


  —¿Por qué no me lo dijeron? —se lamentó—. He dicho muchas veces que preferiría renunciar al poder, ya que puedo ganarme la vida como artista en cualquier país que sea. ¿Por qué me odian?


  Hubiera sido inútil y peligroso intentar explicárselo.


  Afortunadamente, llegaron Tigelino y Flavio Escevino. Se anunció que Epicaris esperaba en una litera, en el jardín. Estaba tan molida que no podía caminar.


  Nerón consideró conveniente fingir ignorancia al principio sobre las verdaderas proporciones de la conspiración. Quiso carear a Flavio Escevino y a Milico. Me ordenó que me retirara, a lo que accedí gustoso, porque así tenía la oportunidad de hablar con Epicaris con el fin de prevenirla y llegar a un acuerdo con ella sobre las demás denuncias. Al retirarme, vi que Nerón hacía entrar a sus guardias personales germanos lanzando una astuta mirada hacia Tigelino.


  Por algo se conservaba aún fresco el recuerdo de la conjura de Sejano, en la época de Tiberio, en cuya ocasión el emperador cometió el error de confiar excesivamente en el prefecto de los pretorianos. Por eso, a partir de entonces, por lo general siempre ha habido dos que se vigilan mutuamente. A la misma previsión tuvo que recurrir Nerón al nombrar a Fenio Rufo como colega de Tigelino, pero se equivocó de hombre. Yo no tenía, desde luego, intención de denunciar a Fenio Rufo, mi amigo. Por el contrario, decidí hacer todo lo posible para que nadie, por error, mezclase su nombre en el plan. También por aquella razón deseaba hablar con Epicaris.


  La litera había sido bajada a tierra con las cortinas cuidadosamente cerradas y los esclavos se hallaban tendidos sobre el césped. Los dos guardianes se opusieron con imprecaciones a que molestase a la detenida. Pero el nuevo dinero de Nerón cumplió su cometido y se retiraron más lejos. Descorrí la cortina de la litera y murmuré:


  —Epicaris, soy tu amigo. Tengo algo importante que decirte.


  Epicaris no contestó. Entonces advertí que se había desatado el ensangrentado vendaje del pecho que le habían entregado los guardianes, hizo un lazo en un extremo del mismo y ató el otro al travesaño de la litera. Después se había dejado caer por su propio peso y, debilitada por las torturas, había logrado ahorcarse. Seguramente temía no poder resistir un nuevo suplicio. Después de asegurarme de que estaba muerta, llamé a los guardias con una exclamación de angustia y les indiqué lo que había ocurrido, elogiando mentalmente la grandeza de espíritu, en su momento postrero, de aquella mujer que había sido de todo menos virtuosa. Gracias al suicidio, se evitaba delatar a sus cómplices y me dejaba a mí las manos libres.


  Los guardianes estaban asustados y temían un castigo por su negligencia. Pero ya no había tiempo para nada de aquello. Nerón comenzaba a actuar y no quería que se le molestara con cosas fútiles. El suicidio de Epicaris le convenció aún más de la conjura y de la participación de la flota en ella.


  Por mi parte, confieso que al ver los pechos desgarrados y las piernas destrozadas de Epicaris, comencé a sentir tantas náuseas que vomité sobre el césped, al lado de la litera, a pesar de que no había tenido tiempo de comer nada aquella mañana.


  Desde luego, se debía en parte al susto repentino, si no se trataba de una simple sensación de alivio por el heroísmo de aquella noble mujer, puesto que con su muerte me había ayudado a lograr una posición clave en el descubrimiento de la conspiración.


  Por pura gratitud corrí con los gastos de la sepultura de Epicaris, ya que sus antiguos amigos ya no podían enterrarla por razones comprensibles. Por el contrario, eran ellos los que necesitaban la sepultura. Erigí en su sepulcro un monumento funerario de mármol en el cual hice inscribir: «A Epicaris, única en su arte. Los caballeros de Roma alaban agradecidos tu lealtad».


  Me creí en el derecho de dirigirles esta noble mordacidad a los caballeros que debían agradecerle que les hubiera salvado la vida, aparte de los placeres que había proporcionado a muchos de ellos con su arte. Pero ellos no se molestaban en honrar su memoria, aunque la orden de caballería se había complicado en la conjura en una escala considerablemente mayor que el Senado. No eran muchos los miembros de la orden que no estuvieran enterados del plan y que no hubieran buscado la amistad de Pisón.


  Cuando Nerón interrogó hábilmente a Escevino, éste, ante el peligro que corría, recobró la razón, se desenvolvió con hombría y afirmó su inocencia mirando a Nerón fijamente.


  Por un momento, Nerón vaciló.


  —Ese puñal —dijo con desprecio Escevino— lo recibí en herencia de mis antepasados y lo he conservado en mi dormitorio. El esclavo traidor que escupe en mi lecho y teme ser castigado por ello lo ha cogido de allí secretamente. He hecho testamento varias veces, como hace cualquier hombre precavido ante el cambio de las circunstancias. Del mismo modo, también he libertado esclavos y les he dado dinero, de lo que Milico es el mejor testigo. Anoche fui más generoso que de costumbre porque me hallaba muy embriagado y a causa de mi situación económica no confiaba que aceptasen las deudas en la disposición testamentaria. Por eso quise anticiparme. Lo de las vendas es una insensata invención de Milico. Soy yo el acusador en este caso, y no él. Creo que podrás enterarte enseguida por qué ese maldito esclavo me teme, si presionas a mi esposa. A causa de mi reputación, no he querido que se conociese la deshonra de mi lecho conyugal, pero si las cosas llegan a tanto que, siendo inocente, se me acusa sin fundamento, no tengo más remedio que decir todo lo que sé.


  Al mencionar su situación económica, Escevino cometió un error. Nerón dedujo, con razón, que estando al borde de la ruina aquel hombre tenía todas las posibilidades a su favor en la conspiración en la que nada podía perder. En vista de ello, interrogó por separado a Escevino y a Natalio sobre qué temas habían conversado tan largamente la noche anterior.


  Desde luego, las declaraciones de los dos sobre lo que habían hablado no concordaron, pues no se les había ocurrido ponerse de acuerdo anticipadamente.


  Tigelino les hizo ver los collares de hierro, los garfios de acero y otros elementos de tortura, pero no fue necesario emplearlos. Primero se doblegó Natalio, que era el más enterado de la conjura y tenía la esperanza de ganar algo si lo confesaba todo voluntariamente. Delató a Pisón y a algunos otros y por supuesto mencionó también el contacto que había tenido con Séneca. Podía agradecer a mi suerte haber tenido la idea de denunciar a Séneca antes que él.


  Cuando se enteró de que Natalio había confesado, Escevino renunció a su vana esperanza, explicó su participación y delató entre otros a Séneca, Lucano, Petronio y, lamentablemente, también a mí. Pero me fue fácil, en esta circunstancia, asegurar que había participado en la reunión del día anterior solamente para comprobar la existencia de la conspiración y poder salvar la vida del príncipe fingiendo ser adicto a Pisón.


  Como medida de seguridad, no me había ofrecido a participar en la colecta de la recompensa en dinero destinada a los pretorianos. Así, pues, sin preocupación pude declarar a quién se le había confiado el reparto de los treinta millones de sestercios. Nerón estuvo satisfecho de conseguir sin molestias este ingreso para su Tesoro, que sufría una gran escasez. Al fin y al cabo, ganó cien veces más confiscando los bienes de los culpables. Solamente Séneca y Palas le proporcionaron en conjunto, según mis cálculos, unos mil millones de sestercios.


  Palas, desde su casa de campo, había cometido el error de escribir a Pisón una esquela agradeciéndole su invitación, lamentándose de que no podría llegar y asegurando que estaría espiritualmente presente. Aquella esquela de cortesía bastó para que se le condenara a muerte. No es que nadie lo creyera inocente, pero los malintencionados consiguieron más agua para su molino al poder acusar a Nerón de dictar condenas sin pruebas suficientes.


  Pero Nerón actuaba en estado de emergencia y logró la aprobación del Senado en la declaración que hizo, por lo que obtuvo la confirmación jurídica de sus actos. Y nadie podría acusarle de abusar de aquellos poderes. Al contrario, las personas juiciosas dijeron que actuaba con excesiva suavidad, pues sin pedirlo había logrado eliminar la influencia del Senado y de la orden de caballería.


  Sin embargo, no quería trastornos políticos. Aquello habría estorbado durante mucho tiempo sus intensos ejercicios de canto, cuando se preparaba para presentarse en Grecia, la cuna de todas las artes. Tampoco, a causa de su propia reputación, quería que el pueblo se enterase de lo amplia que era en realidad la conspiración y lo acerbamente que lo odiaba la aristocracia. Entonces se podría haber pensado fácilmente que un odio tan irreconciliable debía tener sus razones de ser.


  Y la vida privada de Nerón no resistía una investigación excesivamente minuciosa.


  A fin de disipar los rumores, pensó que sería mejor, transcurrido algún tiempo, contraer matrimonio con Estatilia Mesalina, que al menos era de los Julio, y, por lo tanto, incomparablemente más noble que Popea, y además encantadora.


  Posteriormente, tanto ella como Nerón me estuvieron muy agradecidos porque de una manera tan inmediata como ingeniosa le presenté a él la oportunidad de acabar con el irascible marido, el cónsul Vestino. Nerón le había demostrado su simpatía durante mucho tiempo, pero Estatilia Mesalina había calculado que no tendría ninguna probabilidad frente a Antonia. La ciudad entera sabía que Nerón, por razones políticas, le había pedido la mano a Antonia y todas las personas razonables creían que ella consentiría con el tiempo, aunque al principio se opusiera por razones de honestidad.


  Después de haberse enterado de la magnitud de la conspiración, Nerón tuvo al principio la intención de suspender la fiesta de Ceres, pero Tigelino y yo pudimos convencerlo de que no sería una medida inteligente. Mejor sería ocupar la ciudad y, en previsión de la actitud de la flota, Ostia, en el momento en que el pueblo se hubiese reunido para presenciar las carreras. En el Circo Máximo se presentaba la mejor oportunidad para detener, sin llamar la atención, a los senadores y caballeros complicados en la conjura antes de que tuviesen tiempo de huir de la ciudad refugiándose en las legiones. Nerón hizo enviar un recado al Colegio pontificio de Ceres y al circo, en el que manifestaba que por causa de una indisposición momentánea no le era posible tomar parte en la ceremonia de los sacrificios y en las carreras ecuestres, pero prometía compensar más tarde esa falta, tanto a Ceres como al pueblo, que seguramente se sentiría muy desengañado al no hallarse él presente en las competiciones con sus incomparables tiros.


  Pisón debía ser inmediatamente detenido. Cegado por la ambición, había partido antes de tiempo, con su escolta, para esperar frente al templo de Ceres. Allí se enteró de la delación de Milico y que Escevino y Natalio habían sido detenidos. Volvió rápidamente a su casa, aunque los más arrojados de sus acompañantes le exigieran que se dirigiese con el dinero al campamento de los pretorianos o que subiese al menos a la tribuna de las arengas del Foro para llamar al pueblo en su ayuda.


  Una actuación rápida tal vez hubiera aún podido inclinar la balanza de la Fortuna en favor suyo. Fenio Rufo se hallaba en el campamento, Tigelino en la ciudad, y varios tribunos militares y centuriones se encontraban entre los conjurados. Aunque los soldados lo traicionaran y el pueblo le abandonase en sus dificultades, al menos moriría honrosamente al afrontar con valentía la empresa demostrando así ser digno de sus antepasados y alcanzaría una merecida fama como luchador en pro de la libertad a los ojos de las generaciones venideras.


  Pero Pisón no era un hombre apto para la posición que se le iba a hacer ocupar, esto ya lo he dicho. Después de vacilar un buen rato, volvió a su casa sin intentar hacer nada. Al poner de aquel modo de manifiesto su incapacidad, hasta sus acompañantes más valerosos abandonaron la empresa y se dispusieron a salvar lo que aún podía ser salvado.


  Para mayor seguridad, Nerón encomendó la detención de Pisón a una sección de pretorianos reclutas, pues temía que los soldados viejos simpatizasen con la conjuración a causa de la severa disciplina que imponía Tigelino. Al llegar los soldados, Pisón se cortó las venas del brazo. Había acabado de redactar su testamento en el cual adulaba servilmente a Nerón a fin de que una parte de su fortuna fuese destinada a su esposa.


  La casa de Laterano fue la única en la que se opuso una verdadera resistencia. Como consecuencia, él fue arrastrado al sitio de ejecución de los esclavos, aunque ostentaba el título de cónsul. El tribuno militar Estacio le cortó con tanta rapidez la cabeza que se hirió en la mano. Pero Laterano fue el único de los conjurados que mantuvo firmemente silencio y no dijo que el mismo Estacio había tomado parte en la conjuración. De ahí la prisa de Estacio.


  Todos los demás hablaron gustosos y delataron a otros antes de morir, el poeta Lucano a su propia madre, y Julio Galio, que había sido mi jefe en Corinto, a su hermano Séneca. En la sesión del Senado se acusó abiertamente a Galio de fratricida y se aseguró que su hermano había participado seriamente en la conspiración, pero Nerón hizo como si no oyera. También dejó en paz a la madre de Lucano, sin perseguirla, a pesar de que ella, a fin de poner de relieve la fama de poeta de su hijo, habló siempre mal de Nerón, llamándole citarista indecente.


  Solamente en Preneste hubo luchas armadas, cuando los gladiadores se insurreccionaron. Pero éstos asesinaron antes que nada a su propio amo, que los había animado a tomar parte en la conjuración, y saquearon después la ciudad y las tiendas de los judíos provocando numerosos incendios, maltratando a los hombres y violando a las mujeres. Llevaron a cabo sus hazañas con tanto ímpetu que hasta Roma llegaron noticias exageradas acerca de su número.


  En las plazas y en los mercados se evocó la insurrección de Espartaco. Mucha gente sencilla reunía sus cosas para huir de la ciudad, dominada por el pánico. Pero los gladiadores fueron sojuzgados en un solo día. A causa de ellos, la investigación sobre los conjurados se extendió a las ciudades de Italia, y las denuncias no faltaron. Con frecuencia los jardines de Servilio se vieron llenos de presos tendidos sobre el césped que debían ser interrogados antes de su ejecución.


  Sería demasiado largo enumerar los nombres de todos los que fueron decapitados o se suicidaron, aunque Nerón dio pruebas de su compasión al restringir la cantidad de acusados. Pero no era más que un ser humano y habría sido demasiado exigirle que no hubiese tenido en cuenta, al seleccionar a los que habían de ser acusados, las ofensas y sus continuas dificultades económicas.


  A pesar de Estatilia Mesalina, seguía recordando a Popea y se aprovechó de la ocasión para desterrar a Rufrio Crispino por el solo hecho de que éste había sido el anterior esposo de Popea. En sus celos, Nerón nunca pudo soportar al hijo que Popea tuvo en aquel matrimonio. Durante un paseo en bote hizo ahogar al muchacho porque él, en su insensatez, se jactaba de que sucedería a Nerón y que alguna vez llegaría a ser emperador.


  La ciudad estaba llena de cadáveres. Entre los hombres que demostraron su valor mencionaré solamente al tribuno militar Subrio Flavio. Al preguntarle Nerón cómo había podido olvidar su juramento de soldado, respondió con franqueza:


  —No tenías ningún soldado más leal que yo mientras eras digno de ser amado. Comencé a odiarte cuando te convertiste en asesino de tu madre y de tu esposa y actuaste como cochero, como bufón y como incendiario.


  Comprensiblemente enfadado por aquella sinceridad, Nerón ordenó a un negro al que había ascendido a centurión que llevara a Subrio al campo más cercano y cumpliese con su misión. El negro cumplió la orden y rápidamente hizo cavar una fosa en el campo. Subrio Flavio se dio cuenta de que la tumba era muy poco profunda y dijo sarcásticamente a los soldados que se reían a su alrededor:


  —Tengo la impresión de que ese piel negra no sabe cavar siquiera una tumba reglamentaria.


  El centurión negro se sentía tan atemorizado por el noble origen de Subrio Flavio que su mano temblaba cuando él se descubrió la garganta sin titubeos. Por esto, a duras penas pudo separar con dos golpes su cabeza del cuerpo.


  Fenio Rufo se iba salvando bastante tiempo, pero finalmente los interrogados comenzaron a disgustarse porque él, en virtud de su cargo, se veía obligado a actuar como juez para condenarlos. Fue denunciado desde tantos puntos diferentes que Nerón tuvo que creer en su culpabilidad, aunque, como acusador, Fenio Rufo intentaba demostrar severidad a fin de no ser objeto de sospechas. A raíz de una orden de Nerón, un soldado corpulento lo derribó al suelo en medio de un interrogatorio y le ató las manos. Perdió la vida como todos los demás con gran pesar por mi parte, ya que habíamos sido amigos. Para sustituirlo en el cargo de director de los depósitos de cereales del Estado fue nombrado un hombre más egoísta.


  Pero fue víctima de su propia debilidad. Hubiera tenido una excelente oportunidad de mantenerse al margen de los acontecimientos. Séneca había ido realmente a la ciudad para asistir a la fiesta de Ceres y al enterarse de los sucesos se había quedado en una casa de su propiedad situada a la altura del cuarto mojón miliar, en el recinto de la ciudad. Nerón envió al tribuno Gavio Silvano, de su propia guardia personal, a fin de preguntarle qué tenía que decir en su defensa, a raíz de la denuncia de Natalio. Silvano hizo rodear la casa al anochecer y entró en ella precisamente cuando Séneca se disponía a comer en compañía de su esposa y de dos amigos, dominado por un deprimente estado de ánimo.


  Séneca siguió comiendo tranquilamente y contestó que Natalio, por orden de Pisón, había ido a su casa para lamentarse de que se negara a recibir sus invitaciones. Séneca se había excusado a causa de su estado de salud. No tenía ningún motivo para defender los intereses de otro a costa de los suyos. Silvano tuvo que conformarse con esta respuesta.


  Al preguntarle Nerón si Séneca se preparaba para abandonar voluntariamente la vida, Silvano se vio obligado a reconocer que no había advertido en él ningún signo de temor.


  Nerón decidió entonces ordenarle que volviera a casa de Séneca para anunciarle que debía morir. La orden le resultaba desagradable a Nerón. A causa de su propia reputación, hubiera preferido que su antiguo preceptor, por la vieja amistad que les unía, hubiese querido abandonar este mundo sin tener que ordenárselo.


  Lo inseguro que seguía siendo aún el destino de Nerón lo demuestra el hecho de que Silvano, después de recibir la orden, se dirigió primero al campamento de los pretorianos para hablar con Fenio Rufo, lo puso al corriente de la orden del emperador y le preguntó si debía obedecer. Silvano se contaba entre los conjurados. Rufo tenía aún una posibilidad de hacer proclamar emperador a Séneca, de sobornar a los pretorianos y de levantarse en una insurrección armada, si a causa de su situación no se atrevía a asesinar a Nerón.


  Más tarde pensé en sus posibilidades de elección. Era dudoso que los pretorianos se hubieran entusiasmado con la idea de elegir emperador un filósofo en sustitución de un citarista, pero odiaban a Tigelino y creo que hubieran estado dispuestos a actuar para eliminarlo a causa de su implacable sentido de la disciplina. Todos tenían conocimiento de las riquezas personales de Séneca y habrían podido exigir una recompensa en dinero bastante grande.


  Rufo tenía otro motivo aún para apoyar a Séneca. Era de origen judío y oriundo de Jerusalén, aunque intentaba mantenerlo oculto por su alto cargo público. Su padre era un liberto, que en otro tiempo, en Cirene, se había dedicado al comercio de cereales, y su hijo, trasladado a Roma, había conseguido con su dinero que lo adoptaran los Fenio. Rufo había recibido una excelente educación jurídica y había prosperado en su carrera gracias a su talento y a su clarividente visión de hombre de negocios.


  Ignoro por qué Simón había deseado que su hijo se hiciera romano, pero lo que sé con seguridad es que Fenio Rufo sentía simpatía por los cristianos. Mi padre había contado alguna vez que el padre de Rufo se había visto obligado a cargar con la cruz de Jesús Nazareno hasta el lugar de la ejecución, en Jerusalén, pero no recuerdo con exactitud todas las historias de mi padre. Más tarde, en las cartas que escribió en Jerusalén dominado por su trastorno mental, hallé el nombre cirenaico de Simón y supuse que mi padre había ayudado a Rufo en el asunto de la adopción y a mantener oculto su origen. Quizá precisamente por esto me fue tan fácil lograr la amistad de Rufo cuando la necesité al dar mis primeros pasos en el comercio de cereales.


  La proclamación de Séneca como emperador habría sido para los cristianos tan ventajosa desde el punto de vista político que seguramente hubiera convenido sacrificar algunos principios, puesto que entonces los cristianos podrían haber influido en el desarrollo histórico, mientras que ahora su doctrina está condenada, en las próximas décadas, al olvido y a la desaparición.


  Para Fenio Rufo la elección resultó difícil. Él era un distinguido jurista y un comerciante, pero no un soldado. Por eso no fue capaz de tomar una resolución. Pensando tal vez que no sería descubierto, ordenó a Silvano que obedeciera a Nerón.


  En honor de Silvano debo decir que no quiso entrar personalmente, sino que mandó a su centurión a darle el recado a Séneca. Se han escrito tantas descripciones edificantes sobre la tranquilidad de espíritu de Séneca ante la proximidad de la muerte que no vale la pena insistir sobre ello. Sin embargo, no me pareció elegante que, infundiéndole temor, intentara convencer a su joven esposa, que aún tenía la vida por delante, a que muriese con él.


  Es verdad que, según los relatos de los amigos, primero trató de consolar a su esposa y le aseguró que no debía entregarse a la tristeza, sino confortar su nostalgia recordando la vida de Séneca, transcurrida en un constante ejercicio de las virtudes. Después de lograr enternecerla, describió su propio horror ante el pensamiento de los malos tratos que la esperaban cuando cayese en poder del sanguinario Nerón.


  Paulina dijo entonces que prefería morir con su esposo. Séneca extendió sus manos y dijo:


  —Te he indicado los medios con los cuales podrías aliviar tu vida, pero tú misma prefieres una muerte honrosa y no puedo juzgar equivocada tu elección. Demostremos los dos la misma fortaleza de ánimo en el momento de la separación.


  Ordenó rápidamente al centurión que de un solo golpe les abriese las venas de los brazos a fin de que Paulina no tuviera tiempo de pensar en nada.


  Pero Nerón no tenía nada contra Paulina. Había ordenado expresamente que no se le hiciera ningún daño, ya que por otra parte, a causa de su mala reputación, intentaba evitar crueldades innecesarias. El centurión se vio obligado a obedecer a Séneca, en virtud de su rango, pero hizo el corte en la muñeca de Paulina cuidando de no dañar los nervios y las venas.


  Séneca se hallaba muy debilitado a causa de la edad y de su régimen alimenticio y su sangre fluyó con lentitud. Prescindiendo de ir directamente a sumergirse en el baño caliente como debería haber hecho, por el contrario se puso a dictar a su escribiente ciertas correcciones en sus obras completas. Como Paulina lo molestase con su llanto, le ordenó, impaciente, que se fuera a otra habitación diciendo, como excusa, que no quería que la vista de sus propios sufrimientos debilitara la fortaleza de ánimo de ella.


  En la otra habitación, por orden de los soldados, los esclavos de Séneca vendaron sin demora la muñeca de Paulina y contuvieron la hemorragia. Paulina no se opuso a ello.


  De esta manera, la infinita vanidad del escritor le salvó la vida.


  Como muchos estoicos, Séneca temía el dolor físico. Por eso le pidió a su médico particular un veneno anestésico, el mismo que en otro tiempo los atenienses hicieron beber a Sócrates. Tal vez Séneca quiso que la posteridad le recordase como un igual de Sócrates. Después de haber dictado hasta el fin lo que tenía que dictar, finalmente, ante la impaciencia del centurión, consintió en ir primero al baño caliente y después al baño de vapor, donde se asfixió a causa del vapor excesivo que hizo producir expresamente. Su cuerpo fue incinerado en el más completo silencio, sin ceremonias, como él había dispuesto anticipadamente haciendo que la necesidad ineluctable se transformase en virtud. Nerón, temiendo que se produjeran manifestaciones, no había permitido, por su parte, un sepelio solemne.


  Gracias al centurión, Paulina vivió aún unos años. Estaba siempre pálida como un fantasma y se aseguraba que se había convertido al cristianismo. Cuento lo que he oído decir. Nunca quise ponerme en contacto con la afligida viuda. Cualquier persona juiciosa comprenderá la razón. Después de su muerte, dispuse que las obras completas de Séneca fuesen guardadas por la editorial administrada por uno de mis libertos.


  Mi amigo el escritor Petronio Arbiter murió de acuerdo con su fama, después de organizar un magnífico banquete para sus amigos y rompiendo en su transcurso los valiosos objetos de arte que había coleccionado para que como herencia no fuesen a caer en manos de Nerón. Nerón se disgustó sobre todo por la pérdida de dos copas de cristal que codiciaba desde hacía mucho tiempo.


  Petronio satisfizo su vanidad de escritor redactando en su testamento una lista minuciosa de los vicios de Nerón y de las personas que habían participado en ellos, mencionando con exactitud el tiempo, el lugar y los nombres, para que no se creyera que era un producto de su imaginación.


  Realmente había exagerado para provocar las risas al leer públicamente el testamento a sus amigos, mientras su sangre iba fluyendo lentamente. Se hizo vendar varias veces la muñeca a fin de lograr un pleno goce también de la muerte, según dijo.


  Ordenó que su testamento fuera enviado a Nerón. Es una lástima que no permitiese sacar una copia del mismo. Juzgaba que a causa de su antigua amistad con Nerón tenía aquella deuda con él. Petronio era un hombre refinado, creo que el más refinado que he conocido, a pesar de los relatos tan vulgares que publicaba.


  A mí no pudo invitarme a su banquete mortal, pero no le guardé rencor por ello. Me envió un mensaje en el cual decía haber comprendido plenamente mi conducta y que tal vez él habría procedido de igual manera si se hubiese encontrado en mi caso. Por su parte me habría invitado gustoso, pero suponía que, ante sus amigos, me sentiría molesto. Guardo su delicada carta y le recuerdo siempre como a un amigo.


  Además, se hallaba en deuda conmigo en lo que se refiere a su estilo literario, a causa de la publicación de mi relato satírico de aventuras, escrito a raíz de mis experiencias en Cilicia.


  Él obtuvo un éxito incomparablemente más grande que yo en el género, por cuyo motivo perdí el deseo de seguir cultivándolo. Mi libro sobre Cilicia quedó relegado en el olvido. Estuve satisfecho por ello, ya que debía pensar en mi reputación.


  Pero ¿para qué enumerar las desgracias y los destierros de tantos buenos amigos míos, generosos y honrados, en el transcurso de aquel año y del año siguiente? Es más agradable hablar de las recompensas que Nerón distribuyó entre los que se destacaron en el descubrimiento y la represión de la conjura. Hizo repartir entre los pretorianos los dos mil sestercios por hombre que los conjurados habían prometido. Además, les aumentó la paga al concederles gratuitamente el trigo desde aquel momento. Antes debían comprarlo ellos al precio que regía en plaza. Tigelino recibió, con otros dos hombres, las insignias del triunfo y su estatua triunfal fue erigida en la colina del Palatino.


  Personalmente insinué a Nerón que en el Senado había vacantes y que el puesto de mi padre estaba aún sin cubrir.


  En la comisión de asuntos orientales se necesitaba imperiosamente un hombre que, a la manera de mi padre, estuviera familiarizado con los asuntos judíos y supiese conciliar los intereses del Estado con los de los judíos, teniendo en cuenta su situación especial. Desde el punto de vista de la posición de Nerón, sería una previsión de orden político nombrar miembros del Senado a hombres que hubieran demostrado con hechos su incondicional lealtad hacia él, puesto que el Senado había demostrado de muchas maneras su desconfianza y en su seno continuaban anidando aún ideas republicanas.


  Nerón se asombró y pensó que no podía nombrar senador a un hombre de tan mala reputación como yo. Los censores ya se encargarían del asunto. Además, después de la conspiración, para mayor amargura, había perdido su fe en la humanidad y ya no confiaba en nadie, ni siquiera en mí.


  Por mi parte, hablé con entusiasmo y dije que poseía en Cere y en otros lugares de Italia los bienes raíces reglamentarios para la obtención del rango de senador. Además, se produjo la feliz coincidencia de que al mismo tiempo, después de la interminable reorganización de los asuntos de Britania, se había terminado la instrucción, incluida en la orden del día por mi padre, del juicio de sucesión de los bienes de la madre de Jocundo. Entre los britanos, la herencia se transmite también por parte de la mujer. Lugunda había sido de elevado linaje y, además, sacerdotisa de la liebre.


  Lugunda, sus padres y sus hermanos habían perecido durante la insurrección. Jocundo era el único heredero y al mismo tiempo, como hijo adoptivo de un senador, romano de confianza. El nuevo rey de los icenos había aprobado sus exigencias legales. Además de la gran cantidad de bienes raíces, recibió como compensación de guerra campos de pastoreo libres del territorio vecino de los catuvelaunos, porque éstos se habían mezclado seriamente en la insurrección. Así, la entrega de los campos de pastoreo no le costó nada al rey de los icenos.


  Éste me dirigió una carta personal rogándome que, en compensación, hiciera uso de mi influencia para que Séneca rebajase al menos un poco sus intereses de usura, que iban conduciendo a la ruina la vida económica de Britania nuevamente en marcha. No por nada era yo, a través de mi padre, el heredero legítimo de Jocundo, puesto que mi padre lo había adoptado.


  Me valí, pues, de la ocasión para conseguir que Nerón me confirmara aquella herencia. En realidad hubiera tenido el derecho de confiscarla a causa del crimen de mi padre. Pero por el momento, gracias al fracaso de la conspiración, Nerón poseía tan ingentes cantidades de dinero que no necesitaba mostrarse mezquino. En compensación le descubrí las grandes inversiones de Séneca en Britania y le aconsejé que, por su propia fama, rebajara los intereses de las mismas a un nivel razonable. Nerón pensó que la práctica de la usura no era digna de un emperador y resolvió dejar completamente sin efecto la percepción de intereses a efectos del saneamiento de la economía en Britania.


  Esta medida aumentó extraordinariamente el valor de los bienes que yo había heredado en Britania, pues, gracias a ella, disminuyeron los impuestos que debía abonar por los mismos. Para mi satisfacción, pude ser el primero en escribir al rey de los icenos sobre el asunto. Así logré una excelente reputación en Britania y más tarde, en virtud de la confianza de que era objeto por parte de ellos, fui elegido también para la comisión del Senado relativa a los asuntos de Britania.


  En el seno de la comisión hice mucho en pro de los britanos y también en mi propio beneficio.


  Para que cuidasen allí de mis tierras me vi obligado a llamar de Cere a dos de mis libertos que habían puesto de manifiesto su eficiencia y los envié a Britania para que, empleando métodos romanos, desarrollaran la agricultura y para que en los campos de pastoreo criasen buen ganado destinado a la matanza, a fin de poder venderlo a las legiones. Mis libertos se lamentaron tristemente de su suerte temiendo las nieblas, la oscuridad y el frío de Britania y alegando que no había allí ninguna posibilidad para una agricultura razonable. Pero me mantuve firme y puse en sus manos los doce tomos de la recientemente aparecida guía de la agricultura de Lucio Columela, exhortándoles a que estudiaran minuciosamente la obra y pusiesen en práctica sus consejos sobre la desecación de los suelos, el avenamiento y cultivo de los terrenos y la prevención de las enfermedades del ganado.


  Cuando les dije que recibirían una buena parte de las ganancias producidas por las tierras que hicieran cultivables, cobraron valor y emprendieron el largo viaje con sus cartas de poder.


  Los dos eran solteros, pues por humanitarismo pensé que no debía obligar a unos hombres con familia a ir a unas tierras bárbaras. Más tarde contrajeron matrimonio con unas britanas de buena reputación y prosperaron extraordinariamente, logrando finalmente importantes cargos públicos en la ciudad de Lugundanum, que yo hice fundar en memoria de mi esposa britana.


  La agricultura y la cría de ganado practicadas con nuevos métodos me produjeron grandes ganancias hasta que los vecinos envidiosos comenzaron a usar mis procedimientos y a imitar mis reformas. Sin embargo, siempre he obtenido buenos intereses de esas propiedades, aun descontando la parte de beneficio de los libertos. No creo que me hayan engañado mucho, a pesar de que los dos se hicieron ricos en poco tiempo. Los había instruido para que siguieran honradamente mi ejemplo en los asuntos de negocios. La honradez, dentro de los límites de la sana razón y de la moderación, rinde con el tiempo mayores beneficios que el engaño momentáneamente productivo, pero de duración limitada.


  Con motivo de mi nombramiento de senador apelé a mis bienes raíces, tanto de Italia como de Britania. Con el fin de poner a prueba la paciencia del Senado y de aliviar mi situación, Nerón nombró senadores también a otros cuya reputación no era mejor que la mía. Confieso que me sentí molesto en la Curia, a la sombra de las alas de la diosa del Triunfo, al tomar parte por vez primera en los sacrificios, como senador, antes del comienzo de la sesión. Pero después de algunas reuniones, me atrevía a usar modestamente de la palabra. Mucho ayudó al entendimiento de los padres para conmigo el hecho de haber sido elegido para las dos comisiones. En el Senado hay siempre escasez de hombres expertos y deseosos de trabajar que consideren sus obligaciones para con el Estado más importantes que su propia comodidad.


  De esta manera llegué a ser miembro del Senado, como deseaba Claudia. Contra mí no se expuso más que el hecho de no haber cumplido la edad reglamentaria de los padres conscriptos. Ante esta observación, los senadores se rieron, pues se habían concedido con anterioridad tantas dispensas al límite de edad que la disposición había perdido su efecto.


  Además, todos sabían muy bien lo que el orador quería en realidad exponer en contra de mi elección, a pesar de que no se atrevió a hacerlo. Propuesto por Nerón, fui elegido prácticamente por unanimidad para el alto cargo de senador de Roma. No me molesté en grabar en mi memoria los nombres de los que votaron en contra porque uno de ellos, después de la sesión, se acercó a mí sonriente para explicarme que por el prestigio del Senado es siempre mejor que los asuntos de orden secundario no se resuelvan unánimemente de acuerdo con la propuesta del emperador.


  Agradecido, grabé en mi mente aquel consejo y aquella enseñanza.


  Con objeto de dejar bien sentada la importancia de la situación que había alcanzado, debo mencionar que un senador de Roma es más eminente aún que un rey. Conserva eso en tu memoria, hijo mío. En algunos territorios aliados el reinado se ha conservado solamente por el hecho de que si no fuese así, habría que ascender al rey a senador de Roma. Digo esto porque yo mismo no lo sabía entonces.


  Lo aprendí cuando me vi en el Senado, a fin de conservar las tradiciones y para saber dar su verdadero valor a mi posición.


  Ya he dicho que en aquella época fueron nombrados senadores algunos hombres menos importantes que yo.


  Lamentablemente tuve que votar contra sus nombramientos a fin de salvaguardar la dignidad de los padres. Cuando puedo decir que, por pura vanidad, no envié a los padres antes de la votación los acostumbrados obsequios de presentación, creo haber demostrado que llegué al Senado por medios honestos. Por causa tuya, yo necesitaba adquirir el rango de senador. Desde luego, después de la sesión hice llegar a los padres los regalos necesarios, sin exceptuar a los que habían votado en mi contra. Eso mejoró mi situación e inspiró respeto hacia mí.


  He relatado tan extensamente todo lo que sucedió relacionado con la conspiración de Pisón, no para defenderme, ya que no hay ningún motivo para ello, sino con el fin de dejar hasta el último momento el referirme al asunto más doloroso. Adivinarás que me refiero a Antonia. Aún después de transcurridos los años, las lágrimas asoman a mis ojos cuando he de relatar su destino.


  Inmediatamente después del suicidio de Pisón, Nerón ordenó que la casa que Antonia había heredado de la madre de Claudio en el Palatino fuera cuidadosamente vigilada. Se había puesto excesivamente de manifiesto que Antonia iba a acompañar al aspirante al poder al campamento de los pretorianos. También se extendió el insensato rumor de que Pisón había prometido divorciarse de su esposa y contraer matrimonio con Antonia una vez elegido emperador. Creí que era yo quien mejor conocía el asunto, si es que tal vez Antonia, por amor hacia mí y con el fin de afianzar tu futuro, no pensaba que aquel matrimonio era necesario por razones políticas.


  Pero así y todo, no creo que verdaderamente hubiese aceptado ser la esposa de un hombre de la clase de Pisón, pues ya había rechazado terminantemente la petición de mano de Nerón, a pesar de que éste era de una familia incomparablemente más noble que Pisón y poseía ciertas cualidades de estadista cuando tenía ganas de pensar en el Estado. Con su propia incapacidad, Pisón demostró su insignificancia y de qué manera la pública actuación en el escenario puede corromper a un hombre.


  Ya no pude pasar más que una sola noche con Antonia y aquella noche me costó un millón de sestercios, tanto temían los guardianes a Nerón y a Tigelino. Pero repartí con alegría la enorme suma. ¿Qué significa el dinero frente al amor y la pasión? Con júbilo habría dado toda mi fortuna si hubiese podido salvar la vida de Antonia. O, por lo menos, la mayor parte de mi fortuna. Pero no fue posible.


  Durante aquella triste y ardiente noche proyectamos seriamente renunciar a todo y huir juntos a la India, donde yo tenía ciertas relaciones comerciales. Pero el viaje era excesivamente largo. Comprendimos que en un sitio o en otro seríamos detenidos, pues todos los romanos conocían los rasgos de Antonia, incluso en las provincias, por sus estatuas, y, por otra parte, tampoco un disfraz hubiera podido ocultar mucho tiempo su nobleza.


  Derramando lágrimas y abrazándonos interminablemente, renunciamos a toda vana esperanza. Antonia aseguraba con dulzura que moriría con valor gustosamente porque había podido experimentar la dicha de un amor verdadero. Confesó abiertamente haber tenido la intención de aceptarme como esposo, muerta Claudia de una manera o de otra, si el destino lo hubiese permitido. Esta afirmación suya es el mayor honor que he recibido en mi vida. Creo que no hago mal en contártelo. No lo hago para jactarme, sino para señalar que ella realmente me amaba.


  Durante nuestra última noche habló mucho y febrilmente, recordó su niñez y a su tío materno Sejano, que, según ella, habría hecho emperador a Claudio si hubiera tenido ocasión de asesinar a Tiberio y lograr el apoyo del Senado. Entonces Roma habría evitado los crímenes y las desgracias provocados por Gayo Calígula. Pero el destino lo quiso de otra manera y Antonia confesó que quizá Claudio no habría madurado aún para soberano. Sólo jugaba a los dados, bebía y conducía a la madre de Antonia al borde de la ruina. Recordó que cuando era una niña había tenido que correr a las cocinas públicas, con unas monedas de cobre, para comprar vino y comida a su madre.


  También se acordó con benevolencia de sus dos esposos.


  En mis brazos reconoció que podría perdonarles muchas cosas que antes le parecían imposibles de conciliar. Confesó, arrepentida, que ella había provocado la muerte de su primer marido al quejarse de él en una forma excesivamente dura a Claudio, para que en su ternura de padre librara a su hija de un matrimonio por el cual ella había llegado a sentir una gran aversión.


  También era culpable de la muerte de Sula, ya que precisamente había instigado a su incapaz esposo a que estableciese contactos con las legiones del Rin, confiando en su nombre célebre, del cual, en realidad, no había sido digno. Pero Antonia, sonriendo graciosamente y rodeando otra vez mi cuello con sus brazos desnudos, dijo que no se arrepentía de haber causado la muerte a Sula, porque de lo contrario aún seguiría viviendo en el destierro y soportando aquel triste matrimonio, en Masilia, y nunca habría podido encontrarme y experimentar el verdadero amor.


  Para demostrarme lo plenamente que confiaba en mí, me descubrió otros secretos de Estado, de los cuales aún es prematuro hablar, a pesar de lo enormemente que han cambiado las circunstancias, mientras gobierna un príncipe experimentado y ahorrativo. Pero no hablamos toda la noche cogidos de la mano. La muerte estaba esperándola en el umbral.


  Su proximidad dio un sabor de sangre a nuestros besos e hizo que lágrimas de pasión afluyeran a mis ojos. Una noche como aquélla la vive el hombre una sola vez en su vida y no la olvida nunca. Después de esto, cualquier otro amor y otro placer no son más que sucedáneos. Después de Antonia, no he vuelto a amar verdaderamente a ninguna otra mujer.


  Mientras los instantes pasaban rápidamente y el día comenzaba a despuntar excesivamente temprano, Antonia me hizo finalmente una extraña proposición, que al principio me dejó consternado, pero de cuya perspicacia tuve que convencerme después de oponerme horrorizado. Los dos sabíamos que no tendríamos ocasión de volver a encontrarnos. Su muerte se hallaba tan próxima e ineludible que ni siquiera la Fortuna podría ya salvarla.


  No quería prolongar la dolorosa espera y me propuso que yo también, además de los otros testigos, la denunciara a Nerón. Esto precipitaría su muerte, me libraría a mí definitivamente de toda sospecha por parte de Nerón y garantizaría tu futuro. En su ternura hacia mí, te nombró distraídamente algunas veces como su hijo Antoniano y como nuestro hijo, como si mentalmente hubiese cumplido con una necesidad no experimentada antes. Antonia nunca había dado a luz un hijo.


  La idea de denunciarla a ella me horrorizó, pero Claudia supo convencerme. Lo más inteligente sería recoger la recompensa de un asunto que no podía evitarse. Acepté su proposición.


  Todavía en el umbral del dormitorio me dio sabios consejos sobre las viejas familias con las cuales, por causa tuya, me sería conveniente entablar relaciones amistosas, y sobre otras familias, por cuya separación del poder y de los cargos públicos debía hacer yo todo lo que estuviese a mi alcance, por tu bien, si no de otro modo, al menos empobreciéndolas de acuerdo con mis posibilidades.


  Con los ojos llenos de lágrimas me dijo que lamentaba su muerte solamente porque, al llegar el momento, le habría gustado elegirte una novia adecuada desde el punto de vista de tu futuro. En Roma ya no hay muchas jóvenes de esta clase. Antonia me exhortó a que preparase a tiempo tu compromiso y que usara mi propio criterio cuando alguna muchacha adecuada hubiese cumplido los doce años. Pero tú no quieres oír siquiera mis razonables proposiciones.


  Los atemorizados soldados vinieron a darme prisa. Debíamos separarnos. Quise grabar eternamente en mi memoria el rostro de Antonia, cubierto de lágrimas y sonriente, bello en su nobleza, en el que la noche había aplicado un sello de languidez. Pero se me ocurrió un plan mejor aún. Así me fue más fácil irme de su lado, a pesar de que aquellos eran los pasos más tristes de mi vida.


  No quise volver a mi casa ni ver a Claudia, ni siquiera a ti, hijo mío. Pasé el tiempo rondando por los jardines del Palatino. Me apoyé contra el tronco de un antiquísimo pino chamuscado por el incendio, que, verde aún, demostraba su increíble fuerza vital. Miré hacia el Este y hacia el Oeste, hacia el Norte y hacia el Sur. Aunque todo aquello fuese alguna vez mío, no vacilaría en cambiarlo por un solo beso de Antonia, ni la blancura de sus piernas por todas las perlas de India.


  Así pensaba entonces, pues tan maravillosamente ciega el amor los ojos del hombre.


  Antonia era mayor que yo y ya había dejado atrás la juventud. En sus delicadas facciones aparecían las huellas de sus experiencias y de sus sufrimientos, más perceptibles en determinados puntos de su cuerpo. Pero, a mi parecer, su delgadez no hacía más que acentuar su encantadora distinción. El tacto de su piel, el temblor de las ventanas de su nariz, como en la fiebre de Roma, era lo más bello que he visto en mi vida.


  Dominado por la fascinación, contemplaba el Foro que se extendía a mis pies, sus edificios, la nueva Roma que se elevaba de entre las cenizas y las ruinas, la casa del pasaje de Nerón, la Casa Dorada y los edificios que en el amanecer se divisaban resplandecientes a lo lejos, desde la ladera del Esquilino. No pensé realmente en los negocios de solares, aunque se me ocurrió que mi vieja casa en el Aventino se había vuelto excesivamente estrecha y que, por ti, era mejor conseguir una residencia nueva y más digna, lo más cerca posible de la Casa Dorada. Al otro lado de ésta, en el valle que había de ser rellenado, próximo al templo subterráneo de Mitra, sabía que había terrenos en venta. Pero hasta allí no llegaba mi vista.


  En lugar de ello, me puse la mano sobre la frente ardorosa para interpretar tu futuro, a la manera de los antepasados, por el vuelo de los pájaros. Enseguida el sol fue cubierto por las nubes y en el Este brilló a lo lejos el resplandor de un relámpago. Las palomas del Capitolino levantaron el vuelo cuando el inesperado temblor de un trueno cruzó la ciudad. Vi que los traficantes madrugadores hacían una pantalla sobre sus ojos con la mano escudriñando inquietos hacia el Este y pensando si no sería mejor cubrir las mesas y recoger las mercancías para preservarlas de la tormenta que se avecinaba. Todos parecían pequeños como gusanos, allá lejos, a mis pies. Pero la nube desapareció tan repentinamente como había aparecido y la claridad no tardó en iluminar nuevamente mis ojos. Entonces no supe explicarme aquel presagio. Más tarde, sí.


  Me volví y comencé a bajar desde el Palatino para dirigirme caminando hasta la Casa Dorada y ver a Nerón durante su audiencia matinal. Si quería denunciar a Antonia debía apresurarme para que nadie tuviera tiempo de adelantárseme. Pensando en lo absurdo de la vida me eché a reír, de modo que mientras iba andando reía y lloraba como una persona dominada por el éxtasis.


  Mundus absurdus, me repetía a mí mismo como si se me hubiera ocurrido una idea sorprendente. Extasiado parecía tratarse realmente de la más alta sabiduría, aunque más tarde, una vez tranquilizado, tuve otra vez pensamientos más sensatos.


  Mi mente se aclaró al saludar a los que esperaban en la sala de recibo, ya que me pareció que todos tenían caras de animales. La visión me sorprendió tanto que tuve que restregarme los ojos con el dorso de la mano. En la resplandeciente sala de marfil, cuyo piso estaba cubierto por un enorme mosaico sobre el banquete de los dioses, había mucha gente esperando pacientemente aunque fuese hasta el mediodía, a fin de que Nerón les concediese un instante. Toda la especie animal se hallaba representada allí, desde el camello y el erizo hasta los toros y los cerdos. Tigelino aparecía ante mis ojos como un tigre, en una forma tan evidente que me cubrí rápidamente la boca con la mano, para no echarme a reír al saludarle.


  La extraña ilusión, provocada seguramente por el agotamiento amoroso y el estado de tensión espiritual, pasó cuando Nerón me hizo entrar antes que a los demás en su dormitorio, después de haberle hecho anunciar la importancia de mi asunto. Había tenido a Acte como compañera de lecho durante la noche. Esto indicaba que se había cansado de sus vicios y que intentaba volver a las costumbres normales, como sucedía a veces.


  Nerón no me pareció un animal. Al contrario, aparecía a mis ojos como una persona apenada por las interminables dudas, o más bien como un niño mimado, anormalmente gordo, que no puede comprender por qué se le cree malo, cuando él se orienta sólo hacia el bien y es además un distinguido cantante, tal vez el más dotado de su tiempo, como él mismo sinceramente creía. No soy capaz de juzgarlo, pues no tengo buen oído para la música.


  Desde luego, su condición de emperador le ayudaba ante el jurado de los concursos de canto. Sé que a veces sobornaba a sus peores competidores para que no se presentaran en los concursos, excusándose con una pretendida ronquera, y luchaba después furiosamente con aquellos que en su vanidad no se avenían a aquel juego. Los cantantes, sobre todo los tenores, son hombres vanidosos. Pero Nerón no perjudicaba nunca ni perseguía a sus rivales. Él mismo organizaba concursos musicales y nunca intentaba sobornar a los miembros del jurado.


  Por el contrario, todas las veces que concursaba, sudaba de temor y se secaba angustiado las manos húmedas temiendo que la cítara se deslizase de entre ellas. Y así sucedió una vez, pero afortunadamente los miembros del jurado no lo advirtieron. Los miembros del jurado podían contar con unos obsequios imperiales después de los concursos si sabían juzgar como correspondía, pero mientras esperaba su turno para actuar, Nerón sufría como cualquier principiante. Se tranquilizaba cuando se presentaba en el escenario y dejaba que su voz surgiera estridente desde el fondo del estómago.


  Mi amigo Petronio creía que Nerón no se jactaba en vano de su voz. Confío en su juicio, pues él no era solamente escritor, sino que había cuidado celosamente su carrera pública y había prosperado como procónsul en Bitinia aunque, cuando se hubo demostrado a sí mismo y a los demás su capacidad como estadista, no quiso seguir aquella carrera, sino que se dedicó a satisfacer sus aficiones artísticas.


  Cuando llegué, Nerón estaba precisamente practicando sus habituales ejercicios de vocalización matinales. Su voz resonaba penetrante por toda la Casa Dorada. De vez en cuando hacía gárgaras. No se atrevía siquiera a comer fruta porque un médico le había prevenido que la fruta ejercía una influencia perjudicial en el desarrollo de la voz. Yo creo que una manzana o un racimo de uvas por las mañanas, además del acostumbrado pan de miel, producen un efecto refrescante y facilitan la digestión, lo que es bueno para todas aquellas personas que no se moderan ante los placeres de la mesa al llegar a cierta edad.


  Cuando pronuncié con voz temblorosa el nombre de Antonia, Nerón tragó agua salada. Comenzó a toser y estuvo a punto de asfixiarse. Acte se puso a golpearle la espalda, hasta que él, enfurecido, le ordenó que se retirase de la habitación.


  —¿Qué es lo que dices de Antonia, maldito delator? —preguntó, después de haberse ido Acte, cuando recobró la voz.


  Temblando, confesé que hasta aquel momento había ocultado la participación de Antonia en la conspiración de Pisón por respeto a su padre, el emperador Claudio, que en tiempos se había prestado amablemente a ser mi padrino, dándome el prenombre de Lauso, en mi toma de la toga viril.


  Pero me remordía la conciencia y no podía callar, dada la divina protección que Nerón me prestaba.


  Poniéndome de rodillas, dije que en la oscuridad de la noche Antonia me había hecho llamar varias veces y que me había instigado, prometiéndome recompensas y altos cargos, a unirme a la conspiración. Como amigo íntimo de Nerón, a juicio de Antonia tenía yo una excelente oportunidad de asesinarlo, ya sea por medio de un veneno o valiéndome de un puñal.


  A fin de echar aún más leña al fuego, aseguré al mismo tiempo que Antonia se había comprometido a contraer matrimonio con Pisón después del golpe de Estado. Aquel absurdo rumor ya estaba en circulación y sabía que era lo que más ofendería la vanidad de Nerón, puesto que Antonia había rechazado rotundamente su petición de mano.


  Pero Nerón era muy suspicaz y aún no confiaba en mí.


  Parecía no convencerle mucho el hecho de que una mujer de la categoría de Antonia hubiese confiado tanto en un hombre, al parecer de Nerón, tan insignificante como yo.


  Me hizo detener inmediatamente y ordenó que se me encerrase, vigilado por el centurión de guardia, en la sala inacabada del palacio, en la cual en aquel momento un famoso artesano daba los últimos toques a la incomparable pintura que representaba el duelo de Aquiles y Héctor frente a las murallas de Troya. Nerón era del linaje de los Julio y deseaba que sus invitados conservaran en su mente la circunstancia de que descendía de las ilícitas relaciones del troyano Eneas y de Venus. No respetaba en absoluto por ejemplo el templo de Vulcano, sino que siempre hablaba mal de aquel dios. El influyente gremio de los herreros se hallaba muy disgustado por ello.


  El olor a pintura me irritaba tanto como el comportamiento del arrogante artista. No consintió que hablara ni siquiera a media voz con mi guardián, pues pretendía que eso importunaba su importante trabajo. También me sentía ofendido porque Nerón no ordenara que me vigilase un tribuno militar, sino que tuve que conformarme con la compañía de un centurión de medio manípulo. Yo era un caballero de Roma. Para pasar el rato y aliviar mi tensión podríamos haber conversado si el presuntuoso artesano no nos lo hubiese prohibido.


  No me atreví a ofenderlo, puesto que gozaba del favor de Nerón y éste lo trataba de una manera afablemente respetuosa habiendo hecho de él un ciudadano. Por eso usaba siempre la toga cuando pintaba, a pesar de lo ridículo que estaba.


  Nerón hasta había dicho que deseaba ascenderlo a la orden de caballería, pero sin embargo renunció a esta idea tan insensata. Un pintoresco domador de fieras como Epafrodito podía aún saber comportarse, pero un artesano que tiene por oficio pintar no podía pertenecer a la orden de caballería. Todo tiene su límite y así lo comprendió también Nerón.


  Tuve que esperar hasta la tarde, pero Nerón al menos me hizo servir comida de su propia mesa. Yo no estaba nada atemorizado. Jugamos silenciosamente a los dados el centurión y yo y bebimos bastante vino, aunque el centurión no se atrevió a embriagarse por completo, ya que estaba de servicio. Con el fin de sobornar a la Fortuna, hice que me ganara una suma tan notable que tuve que mandar a buscar dinero a casa de mi banquero.


  Es verdad que el centurión dijo que confiaba en mi palabra, pero consideró que, para mi tranquilidad de conciencia, era mejor que abonase enseguida mi deuda de juego ya que me hallaba bajo vigilancia y que muchas cabezas más nobles que la mía habían caído antes de que hubieran tenido tiempo de arreglar sus deudas o de dar un abrazo de despedida a sus hijos. Aproveché la oportunidad para enviarle a Claudia un recado diciéndole que había sido detenido bajo sospechas.


  A pesar de lo bien que tu madre comprendía mi deber de asegurar tu futuro, no creía que mis actos de delación fuesen políticamente indispensables. Quise que ella se inquietara por mi seguridad, aunque en realidad yo no estaba tan inquieto como lo daba a entender en mi mensaje. Sin embargo, sabía lo caprichoso que era Nerón y no confiaba en sus consejeros, ni siquiera en Tigelino, a pesar de que éste, por muchas razones, se hallaba en deuda conmigo.


  Yo era tentadoramente rico para ser decapitado por una denuncia sin importancia, aunque de la mejor manera posible intentara ocultar la verdadera cantidad de mis riquezas.


  Recordé con desagrado el destino del cónsul Vestino, a pesar de que ni siquiera fue admitido en la conspiración. Afortunadamente, sabía que precisamente por esta razón por lo menos Estatilia Mesalina estaría de mi parte.


  Desde luego, el matrimonio no se había llevado aún a cabo, a causa del período de espera de nueve meses fijado por la ley, pero Estatilia se disponía a celebrar una brillante boda. Nerón se había tomado abundantes anticipos de las alegrías del lecho, aún cuando Vestino se hallaba en vida.


  Creo que Nerón se amparó en Acte cuando Estatilia sacrificó a la diosa de la Luna a fin de considerarse una persona mejor. Acte se sentía secretamente inclinada a la doctrina de Cristo e intentaba reforzar con dulzura las buenas cualidades de Nerón, pero la tarea resultaba muy pesada para cualquier mujer.


  El comportamiento de Estatilia era completamente opuesto. Fue la primera que en Roma impuso la moda, originaria de Germania, de llevar desnudo el seno izquierdo. Tenía motivos para ello, puesto que estaba orgullosa de sus bellos pechos. Las mujeres con las cuales la naturaleza había sido menos pródiga reprobaban la nueva moda y la consideraban inmoral como si en el hecho de enseñar un pecho hermoso hubiese algo malo. También las sacerdotisas, durante las ceremonias públicas de sacrificio, y hasta las vestales en ciertas ocasiones debían presentarse con los senos desnudos, por lo que esta costumbre, más que inmoral, se halla consagrada por una tradición milenaria.


  Más inmoral habría de considerarse la costumbre de Estatilia Mesalina de fortalecer y ablandar su lengua con una espátula de marfil, con masajes o por otros medios que conocen las mujeres prósperas. Pero es inútil discutir sobre gustos, como solía decir mi amigo Petronio cuando le dolía el estómago en compañía de Nerón.


  A la caída de la tarde Tigelino había logrado reunir suficiente material que probaba la participación de Antonia en la conspiración y que le habían facilitado los hombres que aún no habían sido ejecutados en Tuliano. Dos cobardes delatores se habían apresurado a presentarse a fin de recibir su parte de las recompensas y confirmaron bajo juramento, sin que se les moviera un párpado, que Antonia había prometido contraer matrimonio con Pisón cuando él lograra separarse de su esposa. Incluso habían intercambiado regalos de esponsales. En una visita a la casa de Antonia se halló un collar adornado con rubíes de la India, que había sido comprado en secreto por Pisón a un joyero sirio. Cómo había llegado a la casa de Antonia no lo sé, ni quiero saberlo.


  Todas estas pruebas convencieron a Nerón. Fingió un profundo pesar, aunque se hallaba secretamente satisfecho por haber logrado una razón legal para la muerte de Antonia.


  Como prueba de favor, me hizo acudir al zoológico de su nuevo jardín, en el cual Epafrodito, para divertirle, le había organizado un espectáculo privado. Me extrañé de ver a dos parejas de muchachos y muchachas desnudos, atados a unas estacas, junto a las jaulas de los leones. Epafrodito tenía en la mano el hierro candente del domador, y la espada al cinto, pero disimuladamente me hizo una seña indicándome que no debía atemorizarme.


  Para ser sincero diré que me asusté mucho cuando oí un rugido sordo y uno de los leones, agitando la cola, saltó para las estacas. Se detuvo sobre sus patas posteriores para arañar a las víctimas desnudas y husmeó los órganos sexuales de los jóvenes. Con gran asombro por mi parte, no les sucedió ningún daño directo, a pesar de lo atemorizados que estaban.


  Cuando el león parecía tranquilizarse, Epafrodito se acercó a él y le hundió la espada en el vientre, de modo que la sangre saltó lejos y el león cayó de lado agitando las patas y perdiendo la vida de un modo tan rápido como convincente.


  Cuando los muchachos y las muchachas fueron liberados de sus ligaduras y retirados del lugar, temblando aún de miedo, Nerón se despojó de la piel de león y preguntó orgulloso si había logrado engañarme siendo yo, como era, un hombre experimentado. Por supuesto, aseguré que había creído que se trataba de un león verdadero.


  Nerón me enseñó los resortes y los dispositivos técnicos del disfraz de león, y también la bolsa de sangre que había sido perforada por la espada de Epafrodito. He pensado más tarde en este juego imbécil que indudablemente le producía a Nerón una gran satisfacción, pero del que en cierto modo se avergonzaba tanto que solamente permitía a muy pocos de sus amigos que lo presenciasen.


  He llegado a la conclusión de que Nerón experimentaba siempre un secreto sentimiento de culpabilidad al satisfacer sus vicios anormales y también una especie de sentimiento de liberación cuando Epafrodito, con su espada, le daba muerte simbólicamente. Pero ésta es una impresión mía.


  No aseguro que esté en lo cierto. A todos los demás les gustó el juego del cual, desde luego, se habló de boca en boca como la mejor prueba de la completa depravación de Nerón.


  Demostrándome de este modo su plena confianza en mí, Nerón me dirigió una mirada escudriñadora fingiendo dulzura:


  —Se ha comprobado que Antonia es culpable y me veo obligado a creerlo, a pesar del gran dolor que me producirá su muerte, puesto que se trata de mi hermanastra. Tú has sido el primero en abrir mis ojos. Por eso tendrás el honor de ir a verla y anunciarle que debe abrirse las venas. Si lo hace voluntariamente, en silencio, no haré del asunto una cuestión pública, ya que mi propio honor se halla en juego. Por el contrario, haré que se le organicen funerales públicos y concederé un sitio para su urna en el mausoleo del dios Augusto, pues por su origen tiene derecho a ello. Anunciaré al Senado y al pueblo que se ha suicidado dominada por un trastorno mental o para librarse de los dolores de una enfermedad mortal. Siempre se puede inventar una razón si se comporta decentemente y no provoca una alarma inútil.


  Fue tal mi asombro que las palabras se ahogaron en mi garganta. Nerón se me había adelantado. Yo quería pedirle que, como una demostración de favor, me permitiese comunicar a Antonia su sentencia de muerte para poder pasar con ella sus últimos instantes y tener su mano entre las mías hasta que la sangre acabara de circular por sus venas. Solamente esta intención me había ayudado a resistir la penosa tensión de todo el día.


  Nerón interpretó erróneamente mi silencio. Se echó a reír, me golpeó el hombro con la mano y dijo en tono despreciativo:


  —Comprendo que te resulte desagradable descubrirte a ti mismo como delator ante los ojos de Antonia. Algo habrá habido entre vosotros durante vuestros encuentros secretos. Conozco a Antonia.


  Pero creo que no se imaginaba seriamente que Antonia se hubiera rebajado con un hombre de mi clase cuando había rechazado hasta sus propios galanteos. Era lo suficientemente vanidoso para pensar así. Habló aún del collar que Pisón había regalado a Antonia y por fin ordenó con benevolencia:


  —Intenta cumplir juiciosamente esta misión a fin de asegurarte un asiento en la Curia. Cuando Antonia esté fuera del paso, podré finalmente entregarme por entero al desarrollo de mi voz con objeto de viajar a Grecia para competir allí. Si además del canto y de la cítara, salgo vencedor también en las carreras ecuestres, competiré con un carro de diez caballos para lo cual muchos no están capacitados. Así tengo la intención de asombrar al mundo alguna vez como atleta. Conoces mi fuerza física y mi habilidad para la lucha. Algún día bajaré a la arena sólo con una maza y daré con ella muerte a un león a fin de mostrarme como un igual de Hércules. Epafrodito sabrá elegirme un gran león de aspecto furioso que no deberé temer después de que él lo haya preparado con anticipación.


  Después de haber visto su absurdo juego y después de oírle hablar de este modo, creí que de verdad se consideraba un dios al que todo le está permitido. Pensé si sería fundada la acusación de Agripina de que Nerón a veces era presa de la aberración mental. Si era así, sabía ocultarlo al mundo exterior.


  Los envidiosos aseguraban que la construcción de la Casa Dorada ponía de manifiesto su locura, pero, como he dicho, la economía pública de Roma puede soportar una Casa Dorada, puesto que ha resistido una construcción aún más portentosa, a cuyo juicioso constructor nadie acusa de trastornado mental, puesto que al colosal anfiteatro vienen a prestar servicios gentes de toda Roma.


  Al enviarme a casa de Antonia, Nerón creyó humillarme, puesto que en el fondo despreciaba a los delatores. Pero hay diferencias entre los delatores, como creo haber demostrado en mi relato. Los móviles que me impulsaron eran más bien nobles que egoístas. Solamente pensé en ti, hijo mío, y en el futuro del linaje de los Julio. En comparación con ello, la conservación de mi vida era una cuestión secundaria. Sin que se lo pidiera, y creyendo que me humillaba, Nerón me dio la alegría más grande que yo podría haber deseado.


  Esto lo vi en el indecible resplandor de las facciones de Antonia cuando aún volvió a verme después de haber creído que nos habíamos separado para siempre. No creo que nadie haya recibido al mensajero de su muerte con los brazos tan abiertos, los ojos resplandecientes y la sonrisa en los labios. En realidad demostró tan claramente su alegría que enseguida ordené al tribuno militar que se retirara de la casa con sus soldados. Bastaba con que vigilasen desde el exterior.


  Al ordenarles que se retiraran, no hice más que cumplir la orden de Nerón.


  Sabía que Nerón esperaba impaciente la noticia de la muerte de Antonia. El asunto no era fácil para él tampoco. Pero supuse que comprendería que el convencer a Antonia para que se suicidase sin provocar alarma exigiría algún tiempo.


  Es verdad que para ello no necesitábamos siquiera dos palabras, pero esto él no podía saberlo.


  No quise malgastar el tiempo irrecuperable preguntándole nada a Antonia sobre el collar de Pisón, a pesar de que sentí la punzante mordedura de los celos. Nos abandonamos una vez más en el postrer abrazo. Agobiado por la vigilia y por la angustia no pude distinguirme como amante, pero pudimos descansar juntos, abrazados, tan cerca el uno del otro como pueden estarlo dos seres humanos.


  Mientras tanto, las esclavas le prepararon el baño caliente en su pila de pórfido. Ya anticipadamente desnuda, se dirigió delante de mí al cuarto de baño y con lágrimas en los ojos me rogó que me diese prisa. Lo más delicada y cuidadosamente posible, seccioné en el agua caliente, con un cuchillo bien afilado, las venas de su brazo. Trató de contener su dolor a fin de no afligirme, pero no pudo impedir que se le escapara un leve gemido.


  Cuando la sangre comenzó a surgir impetuosa y a formar burbujas rojas sobre el agua que olía a bálsamo, Antonia me pidió perdón por su debilidad. En su defensa me dijo que a causa de la vida rodeada de lujo que había llevado no se había acostumbrado a soportar el más mínimo dolor. Tenía la costumbre de pinchar con una aguja el pecho de la esclava que cometía el error de cepillar con excesiva brusquedad sus cabellos rubios.


  Mientras mantenía a Antonia en la pila, su cabeza apoyada sobre mi brazo, mi boca contra su boca, mi mano sobre su mano, me pareció que mi vida tenía tan poca importancia que le supliqué fervientemente que me permitiese morir junto con ella.


  —Ésa es la más delicada cortesía que un hombre me ha dicho —susurró con voz cansada y besándome una oreja—. Pero tú debes continuar tu vida, a causa de nuestro hijo. Recuerda también todos los consejos que te he dado sobre su futuro. No olvides tampoco depositar en mi boca la vieja moneda de oro de los etruscos, antes de que me venden la boca y me vistan para la pira funeraria. Es el más querido regalo que he recibido en mi vida, aunque tenga que renunciar a él y entregarlo a Caronte, en pago por el viaje en su barca. Tal vez por ese regalo tuyo sepa tratarme de acuerdo con mi dignidad. No me gustaría apretujarme en la barca junto con la plebe.


  Dominado por la tristeza, le dije algo sobre el Dios de los judíos y sobre Cristo, que con su muerte redimió los pecados de la humanidad y que en su piedad no rechaza a nadie que intente acercarse a Él. Con las facciones pálidas, Antonia murmuró:


  —No intentes, en bondad, hacerme creer tonterías, amado Minuto. No estaría de acuerdo con mi dignidad, como hija de un príncipe, suplicar el perdón a un aspirante al poder, crucificado. No puedo afirmar que sienta simpatía por la superstición de los cristianos. Me bastan los antiguos dioses de Roma y la seguridad de que mis cenizas se conservarán en el mausoleo de Augusto. El Senado y el pueblo no se hubiesen avenido a sepultarme en silencio y Nerón procedió juiciosamente al concederme allí el lugar que me corresponde. Y tú no necesitas en absoluto tomar parte en las fiestas fúnebres, si es que no eres capaz de disimular mejor tu pena. El hombre que intenta llegar cada vez más alto debe aprender a fingir y a ocultar sus sentimientos. Recuerda eso también, mi amado Minuto, aunque seas un mal actor.


  Dicho esto, ya no fue capaz de hablar, sino que cerró los ojos para que yo no pudiera leer de ellos su temor mientras la oscuridad vacilaba a su alrededor. Transcurrido un instante, sus labios se aflojaron bajo mi boca y su mano débilmente aferrada a la mía perdió su fuerza. Pero mantuve aún con vigor sus delgados dedos entre mis manos y besé interminablemente sus amadas facciones.


  Cuando tuve la seguridad de que no quedaba en ella un hálito de vida, levanté su cuerpo ensangrentado de la pila, lo llevé nuevamente al lecho y lavé rápidamente de mi cuerpo las manchas de agua ensangrentada. Con satisfacción me di cuenta de que Antonia usaba el novísimo jabón egipcio de mi liberto galo. Desde luego, no era egipcio, sino elaborado en Roma, como sus otros jabones y sus polvos para los dientes, que tanto éxito habían alcanzado. La gente pagaba por los jabones un precio más caro, porque él les daba nombres elegantes.


  Por un momento pensé en darle una alegría contándole que Antonia había usado su jabón, pero comprendí después que se aprovecharía de aquel informe haciendo que durante los festejos fúnebres los anunciadores hiciesen propaganda del nuevo jabón, en nombre de Antonia. Y esto no lo quise a pesar de lo egoísta que, sin razón, me consideran algunos en las cuestiones de negocios. En lugar de ello, pensé que más tarde podría él designar con el nombre de princesa Antonia algún nuevo jabón balsámico honrando así su memoria. No podía haber ningún peligro en ello, puesto que Nerón juzgaba que sería más prudente no acusar públicamente a Antonia de alta traición.


  Vestido nuevamente, hice venir del jardín al centurión y a los soldados a fin de que atestiguasen que Antonia se había suicidado voluntariamente. Entregué su cuerpo a las esclavas para que lo lavasen, después de haberle puesto en la boca la antiquísima moneda de oro. Previne a su ecónoma que se mantuviera alerta para que las esclavas no robasen la moneda, puesto que yo debía ir rápidamente a entrevistarme con Nerón.


  En su nerviosismo, Nerón había bebido mucho vino después de su juego del león y me expresó sorprendido su agradecimiento, porque había cumplido mi desagradable misión con tanta celeridad. Una vez más confirmó, con su palabra de emperador, que yo podía conservar las tierras hereditarias de Jocundo en Britania y que él hablaría por mí en la Curia y que me propondría un asiento de marfil. Pero de eso he hablado ya. Me siento aliviado después de haber escrito la parte más amarga de mi relato.


  En comparación con esto, en realidad no tiene importancia que después de transcurridas dos semanas, precisamente por causa de Antonia, mi vida corriera el mayor de los peligros que la hayan amenazado. Por suerte tenía la suficiente cantidad de amigos para enterarme a tiempo de las investigaciones comenzadas por Nerón a causa del testamento de Antonia. Así pude preparar de antemano a Claudia, a pesar de lo desagradable que resultaba para ella mi proyecto.


  Todavía no llego a comprender por qué Antonia, una mujer experimentada y familiarizada con los asuntos de Estado, deseaba indefectiblemente recordarte en su testamento, a pesar de que yo la había prevenido. Antes de su muerte ya no se me ocurrió volver a hablarle del testamento. Teníamos otras cosas de las cuales hablar y, para decir la verdad, dominado por el éxtasis me había olvidado por completo de él y de su descuidada promesa al exigir como prenombre el de Antoniano.


  Debía librarme de Rubria sin pérdida de tiempo, puesto que como vestal era la única testigo jurídicamente hábil en lo que se refiere a tu origen. No deseo contar de una manera excesivamente meticulosa mi encuentro con ella. Mencionaré solamente que antes de que nos encontráramos fui a saludar a la vieja Locusta a la casa de campo que le había regalado Nerón. Ayudada por sus discípulos, cultivaba plantas medicinales en el jardín de la misma, observando supersticiosamente la posición de las estrellas y las fases de la luna al plantarlas y al cosechar sus semillas y raíces.


  Nuevamente pude comprobar que es importante y beneficioso entablar relaciones amistosas durante la juventud sin hacer caso de los prejuicios de los demás. Locusta se alegró sinceramente de verme y ni siquiera aceptó honorarios por su ayuda. Conversamos animadamente sobre Agripina, sobre Claudio y sobre la Roma de nuestra juventud, que ella añoraba mucho a la manera de las mujeres ancianas. Después del incendio ya no tenía deseos de visitar la nueva ciudad y tal vez la visita no hubiese sido conveniente para su salud.


  Por supuesto que le llevé algunos obsequios, entre ellos un amuleto de los judíos, pues sabía que concedía un gran valor a los fetiches.


  La inesperada muerte de Rubria no despertó la más mínima sospecha desde el punto de vista médico. Su cara no se oscureció siquiera, tan brillantemente había desarrollado su arte Locusta en los días de su vejez. Nerón le entregaba cierta clase de delincuentes que no se merecían nada mejor, de modo que podía experimentar en ellos sus pócimas.


  Mi visita a Rubria no motivó preguntas, pues recibía visitas a menudo en el atrio de las vestales. Pude ocultar con mis propias manos, en mi más recóndito escondite, el documento acordonado y sellado en forma legal en el cual confirmaba ella el origen legítimo de Claudia, dejaba constancia de la declaración de la difunta Paulina y reconocía que Antonia consideraba a tu madre, Claudia, hermana legítima suya y que, en confirmación de ello, te había dado, de acuerdo con su propio nombre, el prenombre de Antoniano.


  Por signos exteriores pude darme cuenta anticipadamente de que había caído en desgracia y por eso no me extrañó que Nerón me llamara a su presencia. Por el contrario, me había preparado muy bien para ese evento. Mordiéndose los labios y con las mandíbulas temblorosas, Nerón me ordenó:


  —Háblame de tu matrimonio, Maniliano, ya que nada sé de él. Procura explicarme de una manera convincente por qué Antonia recordó a tu hijo en su testamento y le dio su propio nombre. Ni siquiera sabía que tenías un hijo, aparte del bastardo de Epafrodito.


  Eludí su mirada e intenté temblar de miedo de la mejor manera posible y la verdad es que no necesité hacer ningún esfuerzo para ello. Nerón creyó que le ocultaba algo y continuó:


  —Comprendería que Antonia le hubiera dejado a tu hijo el anillo de sello de su tío materno Sejano. Pero lo que resulta incomprensible es que haya dejado al muchacho ciertas joyas de la familia de los Julio, heredadas de la madre de Claudio, la vieja Antonia. Entre estas joyas hay un broche que perteneció a las vestiduras del dios Augusto que se supone que fue usado por él en la guerra y en las ceremonias de sacrificio en bien del Estado. Aún es más significativo que tu matrimonio no esté inscrito en los libros y que tu hijo no haya sido anotado en el registro de habitantes, sin hablar del registro de los caballeros, a pesar de que el plazo determinado por decreto ha vencido hace mucho tiempo. En todo esto hay algo muy oscuro. En mis oídos han sido susurradas cosas increíbles sobre tu matrimonio contraído en secreto. En mi imparcialidad, quiero oír tu versión del asunto, ya que sé que con tus actividades comerciales, impropias de un senador de Roma, te has ganado muchos enemigos. Explícame tu conducta.


  Fingiendo arrepentimiento, me arrojé a sus pies y exclamé:


  —Este asunto me ha venido remordiendo la conciencia, pero la historia es tan vergonzosa que no he podido revelarla a ninguno de mis amigos. Mi esposa Claudia es judía.


  Aliviado, Nerón se echó a reír tan violentamente que todo su cuerpo se agitó y sus ojos se llenaron de lágrimas. Nunca condenaba a nadie a muerte por simples sospechas, y menos aún a sus verdaderos amigos.


  —Pero, Minuto —me dijo en tono de reproche, después de recobrar nuevamente el habla—, el judaísmo no es una deshonra. Sabrás tal vez cómo con el correr del siglo hasta en las buenas familias ha podido penetrar la sangre judía. En memoria de mi amada Popea no puedo decir que los judíos sean peores que el resto de la gente. También los tolero en los cargos públicos, por supuesto que dentro de los límites razonables. Además, mientras yo gobierne, todas las personas serán iguales entre sí, sean romanos o griegos, de piel negra o de piel blanca. Tolero, pues, también a los judíos.


  Me levanté del suelo fingiendo una amarga humillación.


  —Si esto fuera todo, no vacilaría en presentarte mi esposa, como tampoco titubearía en presentarla a mis amigos —me lamenté—. Pero en realidad pertenece a una familia de esclavos. Su padre y su madre fueron unos míseros libertos de la madre de Claudio, de Antonia, es decir, en cierto modo de tu abuela. A raíz de ello recibió el nombre de Claudia. Así comprenderás por qué me avergüenzo de su origen. ¿Habrá pensado Antonia en eso al legar a mi hijo, como recuerdo, algunas joyas baratas heredadas de su abuela? Por exigencias de mi esposa tuve que dar al muchacho el prenombre de Antoniano.


  Hice como que me exaltaba.


  —Pero no —continué temblando de enojo—. Esa disposición testamentaria, que por otra parte constituye para mí una verdadera sorpresa, es sólo el producto de la insaciable maldad de Antonia con el fin de convertirme en sospechoso. Sabía que yo había denunciado a Escevino, a Pisón y a otros, aunque cuando hizo testamento no supuso que por tu seguridad me vería obligado, impelido por mi conciencia, a denunciarla a ella. Verdaderamente, ya no me arrepiento de ello lo más mínimo.


  Arrugando la frente, Nerón meditó. Al observar que sus sospechas renacían, proseguí rápidamente:


  —Es mejor que reconozca al mismo tiempo que siento cierto interés por la religión de los judíos. No constituye un delito, aunque tal vez no sea propio de mi rango. Eso se adapta mejor a las mujeres. Pero mi esposa es insoportablemente obstinada. Me obliga a que vaya constantemente a la sinagoga de Julio César. También otros van allí. Sus miembros se afeitan, se visten como la gente decente y asisten al teatro. Uno de ellos tuvo un divertido percance en tu circo cuando el pueblo, en broma, lo arrojó a las bestias a causa de su condición de judío. ¿Te acuerdas de ello?


  Reí a carcajadas, pero Nerón no se unió a mi risa, sino que me miró con una expresión sombría.


  —Tu explicación sería verosímil —dijo—, pero lamentablemente sucede que Antonia selló y confirmó el codicilo a su testamento más de medio año antes. Entonces no podría haber imaginado que llegarías a actuar como un despreciable delator en el momento de reprimirse la conspiración de Pisón.


  Me di cuenta de que tenía que confesar más. Estaba preparado para ello, aunque al principio le di vueltas al asunto a fin de no aumentar las sospechas de Nerón a causa de una franqueza demasiado explícita. Creía firmemente que todo el mundo le ocultaba algo. Por eso desperté de la mejor manera su confianza, al permitirle que él mismo sacara la conclusión de que aún intentaba engañarle.


  Miré fijamente el suelo, raspé con un pie el mosaico que representaba a Marte y a Venus abrazados, presos en la red de hilos de cobre de Vulcano, lo que a mi parecer se hallaba muy de acuerdo con la situación.


  Frotándome las manos, angustiado, no podía pronunciar palabra hasta que Nerón rugió:


  —Di todo lo que has de decir, o de lo contrario tendré que hacer que te arrebaten de los pies esas flamantes botas de bramante. El Senado se alegraría de eso, como tal vez te imagines.


  —Príncipe —exclamé—, confío en tu generosidad y en tu discreción. Conserva este deshonroso asunto en tu propio conocimiento. Al menos no se lo cuentes nunca a mi esposa. Sus celos son intolerables. Está en esa edad, y ya no comprendo sobre todo cómo pude caer en sus redes y cubrirla con el llameante velo de la novia.


  Nerón se imaginó enseguida algo sabroso, se pasó la lengua por los labios y observó halagador:


  —Se asegura que las judías tienen sus propios méritos en el lecho. Por supuesto que por medio de ella te has beneficiado también de sus relaciones con los judíos. No me engañas. No prometo nada. Prosigue.


  Tartamudeando, confesé:


  —Dominada por su ambición, con ocasión de la imposición del nombre de nuestro hijo, a mi esposa se le ocurrió invitar a Antonia. Yo, en presencia de testigos, levanté al niño en mis brazos y lo reconocí como propio.


  —Como en otros tiempos reconociste a Lauso —observó Nerón en tono de broma—. Continúa.


  —Ni siquiera me imaginé que Antonia aceptara la invitación, aunque se tratase del nieto del liberto de su abuela —expliqué—. Pero quizás en aquella época Antonia contaba con pocas amistades y echaba de menos las variaciones. Por decencia, trajo consigo a la vestal Rubria que, dicho sea de paso, se emborrachó completamente en la fiesta. ¡Paz a su memoria! No puedo entenderlo de otra manera sino que Antonia hubiera oído cosas agradables de mí y que, por curiosidad, quisiera conocerme. O tal vez ya deseaba ganarse amigos para sus propósitos. Después de haber bebido vino, me dio a entender que sería yo bien recibido en su casa en el Palatino, pero preferiblemente sin mi esposa de origen esclavo.


  Nerón comenzó a sonrojarse y la saliva asomó a las comisuras de sus labios. Se inclinó hacia mí para no perder palabra.


  —Soy lo suficientemente vanidoso para haber considerado su invitación como un honor, aunque pensé que hablaba influida por el vino o por algún otro capricho. Pero fui una noche a su casa y me recibió de una manera inesperadamente amable… No, no me atrevo a proseguir.


  Nerón gritó:


  —No seas púdico. Sé las visitas que has hecho a su casa. Me han dicho que se han prolongado hasta la mañana. En realidad se me ocurrió la duda de que tu hijo podría ser un niño dado a luz secretamente por Antonia para ti. Pero creo que tu hijo ya tiene cerca de siete meses de edad. Además, todos saben que Antonia era estéril como una vaca vieja.


  Sonrojándome confesé que Antonia me había demostrado una gran hospitalidad también en el lecho y que se aficionó tanto a mí que quiso que siguiéramos viéndonos, aunque a causa de los celos de mi esposa temí seriamente que se descubriesen nuestras relaciones. Sin embargo, tal vez logré satisfacer tan bien las ansias sexuales de Antonia que por eso debió de recordar a mi hijo en su testamento, ya que por decencia no podía legarme nada a mí.


  Nerón se rió a carcajadas golpeándose las rodillas con las manos.


  —¿Realmente se rebajó esa vieja prostituta hasta el extremo de buscar tu compañía? Claro está que no fuiste tú el único. Lo creas o no, lo intentó también conmigo, cuando una vez, en mi bondad, llegué a adularla de un modo excesivamente entusiasta por la necesidad de mantener las buenas relaciones de parentesco. Por supuesto que yo estaba embriagado, pero recuerdo aún su nariz aguda y sus labios delgados cuando por la fuerza rodeó mi cuello con sus brazos e intentó besarme. Después de esto difundió la absurda historia de que yo había pedido su mano. El collar de Pisón habla en forma suficientemente convincente de su inmoralidad. Quizá se acostaba con sus esclavos cuando no tenía algo mejor. Por eso tú eras apto para ella.


  Cerré rabiosamente los puños, pero pude contenerme y mantener la boca cerrada.


  —Estatilia Mesalina, por otra parte, está muy contenta con el collar de Pisón —dijo Nerón—. Hasta se hace pintar la punta de los pezones exactamente del mismo color que esos rubíes sangre de paloma.


  Nerón se hallaba tan admirado de su propia perspicacia que tuve la sensación de haber sorteado el peor peligro. Es claro que me ayudó el hecho de que Nerón prefería pensar mal y no bien de la gente y que consideraba la virtud como pura hipocresía, midiendo a los demás por su mismo rasero.


  Continuó:


  —En su desvergüenza, el comerciante sirio de piedras preciosas intentó recuperar el collar alegando que se lo había vendido a crédito a Pisón. Pero lo miré fijamente, enfadado, así, de esta manera, y le pregunté cómo era posible que él, un comerciante prudente, hubiera concedido a Pisón un crédito tan grande, cuando toda la ciudad conocía su mala situación económica. No pudo contestarme y desapareció, y nunca más se supo de él. Tal vez agradezca a los dioses de Siria no haber sido crucificado a causa de su avaricia. Por supuesto que conocía la conspiración. De lo contrario no le habría concedido crédito a Pisón para ganarse su favor. Pero Nerón no es mezquino. Eso lo sabes.


  Nerón se mostraba alegre y aliviado, pero era propio de su sentido del humor que quisiera aplicarme un castigo por haber disimulado algo que hiciera reír a toda la ciudad. Después de meditar un rato, dijo:


  —Quiero ver a tu esposa y asegurarme con mis propios ojos de su condición de judía. También quiero interrogar personalmente a los testigos que estuvieron presentes en el momento de la imposición del nombre a tu hijo. Ellos también son judíos, ¿no es así? Haré también que se me informe con cuánta asiduidad has frecuentado la sinagoga de Julio César. Mientras tanto, podrás complacerme y para mayor claridad circuncidarte. Tu esposa se alegrará de ello. Me parece justo y razonable que sufras el castigo precisamente en ese órgano del cuerpo con el cual has deshonrado a mi hermanastra. Agradece a tu suerte el que esté de buen humor y que por eso salgas librado con tan poca cosa.


  Me quedé horrorizado y me rebajé a suplicarle que no me deshonrase de aquel modo. Pero yo mismo había acercado la cabeza al lazo. Al darse cuenta de mi consternación, Nerón se alegró aún más. Puso su mano sobre mi hombro en actitud consoladora y repuso:


  —Es natural que algún circunciso cuide en el Senado de los intereses de los judíos para que ya no necesiten hablar por boca extraña a espaldas de los demás. Vete y haz lo que te he ordenado. Después envía aquí a tu esposa y a los testigos, y ven tú también, si eres capaz de caminar. Deseo comprobar con mis propios ojos que has cumplido mi orden.


  Me vi obligado a volver a casa y anunciar a Claudia y a los dos testigos, que atemorizados esperaban mi llegada, que debíamos encontrarnos en un momento determinado en el vestíbulo de la Casa Dorada. Hecho esto, me dirigí al campamento de los pretorianos para hablar con el cirujano militar asistente, que me aseguró que efectuaría sin ninguna dificultad aquella operación sin importancia. Mientras prestaba servicio en África hizo lo mismo a muchos legionarios y centuriones, que estaban hartos de las constantes inflamaciones provocadas por la arena fina. Incluso guardaba aún la caña hueca que se empleaba para el caso.


  A causa de mi reputación, no quise ser atendido por los judíos. En esto cometí un grave error, pues ellos habrían sido mucho más hábiles. Después de soportar con coraje el dolor provocado por la sucia caña y el embotado cuchillo del cirujano, la herida se inflamó y comenzó a supurar más tarde tan mal que perdí por mucho tiempo todo deseo de mirar siquiera a una mujer.


  Ciertamente nunca he vuelto a restablecerme por completo, aunque ciertas mujeres han demostrado una notable curiosidad hacia mi cicatrizado instrumento. Por supuesto que no soy más que un ser humano, pero confieso gustoso que la diversión de ellas ha sido más grande que la mía.


  Esta circunstancia me ha ayudado en parte a llevar una vida razonablemente virtuosa.


  No me avergüenzo de relatar estas cosas, pues todo el mundo conoce la broma cruel que hizo Nerón a mi costa, por cuyo motivo he sido designado con un apodo que por decencia no considero conveniente mencionar.


  Pero tu madre no se imaginó lo que la esperaba en presencia de Nerón, a pesar de mis cuidados en prepararla para representar su parte. Cuando cojeando y con la palidez de la muerte volví del campamento de los pretorianos, Claudia ni me preguntó siquiera lo que me aquejaba, sino que creyó que temía cobardemente la ira de Nerón. Es claro que también los dos cristianos judíos se hallaban atemorizados, a pesar de todo lo que hice para que se comportaran valerosamente recordándoles los regalos que les había prometido.


  Nerón no necesitó más que mirar a Claudia. Enseguida exclamó:


  —Una vieja judía. Eso se ve en sus cejas y en sus gruesos labios, sin hablar de la nariz. Hasta tiene pelos grises en la cabeza. Los judíos encanecen temprano a causa de alguna maldición que trajeron de Egipto, según me han dicho. Es extraño que a esa edad haya sido capaz de tener un hijo. Pero los judíos son una raza prolífica. Claudia tembló de rabia, pero se mantuvo en silencio por ti. Los dos judíos juraron después con los más sagrados de los juramentos y por el templo de Jerusalén que conocían el origen de Claudia y que era judía, nacida de padres judíos, y que su familia gozaba de tanto respeto entre los judíos que sus antepasados fueron trasladados como esclavos a Roma en tiempos de Pompeyo. Antonia había honrado con su presencia la ceremonia de la imposición del nombre a mi hijo permitiendo que en memoria de su abuela se le concediese al niño el prenombre de Antoniano.


  El interrogatorio apaciguó las últimas sospechas de Nerón.


  Los dos judíos cristianos prestaron realmente un falso juramento, pero los había elegido precisamente a ellos porque pertenecían a cierto grupo de cristianos que, con motivo o sin él, alegaban que Jesús Nazareno había prohibido la prestación de cualquier clase de juramento. Se daban mucha importancia a causa de su doctrina y como tenían por pecado jurar les daba lo mismo que el juramento fuera verdadero o falso. Se sacrificaron cometiendo un pecado por mi hijo y esperando que Jesús Nazareno les perdonara en gracia a su buena intención.


  Pero Nerón no habría sido Nerón si, después de dirigirme una mirada maliciosa, no hubiese dicho en forma despreocupada:


  —Amada domina Claudia, ¿o debería decir «serenísima»?, ahora que tu esposo, a pesar de toda su vileza, ha logrado calzarse las botas de púrpura, sí, domina Claudia, quizá debas saber que tu marido se aprovechó de la oportunidad y entabló relaciones secretas con mi desgraciada hermanastra Antonia. Tengo testigos que pueden demostrar que, noche tras noche, practicaron un desenfrenado libertinaje en la cabaña que se encuentra en los jardines de la mansión heredada por Antonia. Me vi obligado a vigilar a Antonia para que con su inmoralidad no provocara un escándalo público.


  Al oír eso, hasta los ojos de Claudia palidecieron. Al ver la expresión de mi semblante, se vio forzada a creer las palabras de Nerón, puesto que ella misma, en otro tiempo, había andado desconfiada detrás de mí hasta que conseguí desorientarla explicándole que buscaba informes sobre la conspiración de Pisón y que las reuniones se celebraban durante la noche.


  Claudia levantó la mano y me dio un sonoro golpe en la mejilla. Le volví humildemente también la otra mejilla, como enseñaba a hacer Jesús Nazareno. Con su otra mano Claudia me partió la oreja de un golpe. Desde entonces he sufrido una leve sordera. Después se puso a gritar injuriándome tan groseramente que nunca hubiera creído que semejantes palabras pudieran salir de su boca. Creo que seguí mejor que ella las enseñanzas de Cristo al mantenerme prudentemente callado.


  Claudia soltó por la boca tal lluvia de inmundicias tanto sobre mis espaldas como sobre las de la difunta Antonia que finalmente Nerón se vio obligado a contenerla. Sólo debe hablarse bien de los muertos, como le recordó Nerón siguiendo el viejo consejo. Por su propia salud, era mejor que Claudia recordase que Antonia era la hermanastra de Nerón y que él no podía consentir que ninguna otra persona hablase mal de ella.


  A fin de conseguir que Claudia se apaciguara y tuviese compasión de mí, abrí mi capa, me levanté la toga y le mostré mi órgano envuelto con una venda sangrienta afirmando que ya había recibido un castigo bastante severo por mi inmoralidad. Nerón me obligó a que me quitase la venda, a pesar del angustioso dolor que ello me producía a fin de convencerse con sus propios ojos de que no intentaba engañarle cubriendo con vendajes ensangrentados una parte sana de mi cuerpo. Después de asegurarse de que no lo engañaba, dijo extrañado:


  —¿Has sido realmente tan tonto que has ido enseguida a circuncidarte? Sólo bromeaba y me arrepentí de mi rigor cuando te habías marchado. Pero confieso gustosamente que eres leal en el cumplimiento de mis órdenes.


  Claudia no me compadeció. Al contrario, demostró su alegría batiendo palmas y elogió a Nerón porque había ideado para mí un castigo que a ella ni en sueños se le hubiera ocurrido. En realidad, ya era para mí suficiente castigo estar casado con Claudia. Creo que nunca me perdonó que la hubiese engañado precisamente con Antonia. No se cansó de machacar sobre la cuestión años y más años, cuando una mujer razonable se hubiera olvidado pronto del paso en falso de su esposo.


  Por otra parte, ya en aquella época me trataba con frialdad, pues ya había llegado a la edad en que esto suele ocurrir. Era un verdadero milagro que hubiese podido darte a luz antes de sus años cambiantes. Pero intenté soportar con paciencia su cruel comportamiento para conmigo, ya que jurídicamente, aunque en forma secreta, era hija del emperador Claudio. De lo contrario me hubiera divorciado de ella y al mismo tiempo te hubiese llevado conmigo. Nerón no se habría opuesto al divorcio, pues para él Claudia seguía siendo una vieja judía, a pesar de que una vez al año recibía una invitación a los modestos banquetes de la Casa Dorada. Cuando se convirtió en esposa de Nerón, Estatilia Mesalina no consintió nunca que Claudia le fuera presentada.


  Nerón consideró el caso concluido y, sin compadecerse de mi estado, se puso a hablar de otras cosas después de hacer que se retirasen Claudia y los judíos de la cámara.


  —Como sabes, el Senado se ocupa de las ofrendas de agradecimiento a causa de la represión de la conspiración —comenzó diciendo—. Yo mismo he depositado como exvoto en el templo del Capitolino el puñal de la suerte de Escevino consagrándolo a Júpiter Vengador. El Senado ha resuelto denominar el mes de abril como el mes de Nerón y yo me encuentro en deuda con Ceres al haberme visto obligado a descuidar su fiesta. Por supuesto que él tenía su parte en el asunto, ya que tan felizmente me salvé del asesinato. Como sabes, los dioses protegen a sus parientes, aunque no pude permitir que el Senado me proclamase dios y que se me levantasen altares, como deseaba la mayoría. Me parece inútil que en vida me proclame oficialmente dios. La mayoría lo sabe y, por otra parte, esto me impediría participar en los concursos de canto. Me basta con la fama de artista en este mundo. Pero después de mi muerte me retiraré gustoso a la residencia de los dioses.


  La idea de la muerte le amargó. Se quedó meditabundo, pero continuó:


  —He decidido erigir a Ceres un nuevo templo. El antiguo se quemó en el incendio provocado por los malditos incendiarios cristianos y no he tenido tiempo de proyectar uno nuevo, pues siempre me encuentro con las manos ocupadas en la construcción de Roma. Pero el antiquísimo lugar de culto de Ceres ha estado siempre en el Aventino. Ni con mi mejor voluntad he podido encontrar allí un terreno suficientemente grande. Para merecer nuevamente mi confianza y sellar definitivamente nuestra amistad seguramente estarás dispuesto, con alegría, a regalar a Ceres tu casa del Aventino con sus jardines. Es el mejor lugar posible. No te asombres si al volver a tu casa los esclavos ya están demoliéndola. La cosa corre prisa y estaba seguro de tu consentimiento.


  De esta manera Nerón me quitó, sin pagarme nada, la vieja casa de los Maniliano. No me sentí capaz de estallar en demostraciones de alegría por su benevolencia. Sabía bien que se atribuiría todos los honores y que ni siquiera mencionaría mi nombre con ocasión de la inauguración del templo. Le pregunté con acritud adónde le parecía que podría trasladar mi lecho y mis cosas, dada la terrible escasez de viviendas imperantes.


  Nerón se echó a reír:


  —Es verdad, no había pensado en ello. Pero la casa de tu padre, o más bien la casa de la señora Tulia, sigue aún desocupada. No he podido venderla porque en ella hay fantasmas.


  Le repliqué que no tenía intención de pagar enormes sumas por una casa ocupada por fantasmas y me quejé de su desventajosa situación en el Viminal, aunque en realidad estaba bastante cerca de la Casa Dorada. También dije que se encontraba medio en ruinas y lo mal que había sido proyectada ya desde el principio aquella vivienda excesivamente enorme y las sumas que exigiría para dejarla en condiciones de ser habitada teniendo en cuenta que no se habían practicado mejoras en ella durante dieciocho años, y que el jardín estaba descuidado. A causa de las nuevas cuotas de pago del agua, su riego en forma regular se convertía en excesivamente caro.


  Nerón escuchó, gozando, mi explicación y dijo:


  —En prueba de amistad, tenía la intención de venderte la casa de tu padre a un precio razonable, de acuerdo con las actuales condiciones de vida. Pero me repugna que, en esa forma descarada e indigna, empieces a regatear ya antes de que te hubiera mencionado el precio. Ahora ya no me arrepiento en absoluto de haberte ordenado en broma que te circuncidaras. Para demostrar que Nerón es Nerón, te regalo la casa de tu padre. No me rebajaré a regatear contigo.


  Desde luego, le presenté a Nerón mis fervorosos agradecimientos, aunque no me regaló gratuitamente la casa, puesto que tuve que cambiarla por mi vieja casa del Aventino y en realidad no gané nada con el cambio.


  Después de separarnos, fui a hablar con su tesorero y le pedí que despachara las actas de cesión y la anotación de la casa a mi nombre en el nuevo registro de terrenos a fin de que Nerón no tuviese tiempo de olvidarse de su generoso obsequio, como a veces solía ocurrir. Pero por suerte esta vez no estaba excesivamente embriagado.


  Pensé con júbilo que la casa de la señora Tulia tenía casi el valor de la circuncisión. La idea me consoló levemente cuando aún me hallaba padeciendo la fiebre provocada por la inflamación. Yo mismo había tratado de impedir de la mejor manera posible la venta de la casa difundiendo rumores sobre fantasmas y contratando a un par de esclavos para que por las noches hicieran ruido con las tapas de los calderos y para que arrastraran los muebles en las habitaciones desiertas. Los romanos somos supersticiosos cuando de fantasmas y difuntos se trata.


  Así, con la conciencia tranquila, puedo ahora relatar la marcha triunfal de Nerón en Grecia, la lamentable muerte de Caifás y de Pablo y cómo llegué a participar en el sitio de Jerusalén.


  LIBRO DECIMOTERCERO
NERÓN


  La represión de la conjura de Pisón duró cerca de dos años y sus efectos se prolongaron aún sobre los ricos de las provincias y de los territorios aliados que habían tenido conocimiento del plan sin haberlo denunciado. A pesar de lo compasivo que era Nerón conmutando la pena de muerte por la de destierro siempre que era posible, gracias a la conspiración logró estabilizar en cierto modo los asuntos financieros del Estado, aunque los gastos eran enormes.


  Verdaderamente, el mantenimiento de la guerra contra Partia consumía la mayor parte del presupuesto de gastos del Tesoro. Como emperador, Nerón era de costumbres relativamente moderadas en comparación con ciertos ricos y advenedizos de Roma. Por influencia del difunto Petronio, intentaba aún compensar el lujo del advenedizo con el buen gusto, pero es claro que de vez en cuando se desviaba del camino porque Petronio ya no estaba para aconsejarle.


  En honor de Nerón debe mencionarse que, por ejemplo, sólo agobiaba al Tesoro con viajes a fin de compensar sus tesoros artísticos destruidos en el incendio del Palatino con nuevas e incomparables esculturas y objetos de arte. Envió a Acaya y a Asia una comisión de expertos en arte para que removiesen todas las ciudades importantes y enviaran a la Casa Dorada las mejores esculturas.


  Esto produjo cierto descontento en los griegos. En Pérgamo estalló una insurrección armada. Pero la comisión cumplió su trabajo con tanta habilidad que hasta en Atenas, que había sido totalmente saqueada durante la conquista de Roma, y aun en Corinto, que en otros tiempos había sido destruida y víctima del pillaje, se encontraron esculturas y pinturas de un valor incalculable procedentes de la época de grandeza de Grecia.


  Los opulentos comerciantes y armadores de Corinto, ciudad que florecía nuevamente a las riquezas, habían ido completando en el transcurso de los años sus colecciones de arte.


  También en las islas, que aún no habían sido muy removidas hasta entonces por cuenta de Roma en la búsqueda de tesoros artísticos, se encontraron viejas esculturas que merecían un lugar de honor en las salas y en los pórticos de la Casa Dorada.


  La casa era tan grande que siempre se veía vacía a pesar de que la comisión enviaba un cargamento tras otro de mercaderías. Algunas esculturas que, a su juicio, tenían un valor secundario, Nerón las regaló a sus amigos, pues no quería más que obras de arte de primerísima calidad. De este modo recibí por casualidad la Afrodita de mármol esculpida por Fidias, cuyos colores se han conservado extraordinariamente bien y a la cual sigo otorgando el mismo valor, a pesar de tus dudas.


  Intenta calcular alguna vez el precio que alcanzaría si me viera obligado a venderla en pública subasta para el mantenimiento de tus cuadras de caballos de carrera.


  A causa de la guerra de Partia y con el fin de tranquilizar su conciencia, Nerón dejó sin efecto el cambio de moneda e hizo acuñar en el templo de Juno Moneta dinero de valor pleno en la medida en que en el Tesoro imperial se iba reuniendo el oro y la plata. Las legiones, que en el más completo secreto comenzaron a trasladarse al Oriente para reforzar las antiguas legiones de Corbulón, demostraron un descontento tan grande por la disminución del poder adquisitivo de sus sueldos, que hasta por razones militares era indispensable restablecer el valor de la moneda.


  El aumento de los sueldos en un quinto no hubiera constituido una medida inteligente. Todos comprenderán los ingentes gastos adicionales que hubieran sido menester entonces.


  El restablecimiento del valor real de la moneda resultaría más económico con el tiempo. Para satisfacer a los legionarios, Nerón les concedió ciertas ventajas del mismo modo que había otorgado a los pretorianos el trigo gratuito.


  En realidad, se trataba de un juego de destreza cuya índole era discutida en vano por los hombres prudentes. No hablo mal de los libertos del Tesoro imperial, cuyo empleo ya es de por sí bastante pesado, que fueron los que concibieron la idea.


  Pero personalmente me parecía poco correcto que las monedas hechas acuñar por Nerón, aleadas con cobre, se cambiasen en la proporción de diez contra ocho, de modo que en cinco monedas falsas se conseguían solamente cuatro nuevas de valor pleno.


  Yo no sufrí las consecuencias, pero entre los escasos de recursos este decreto provocó tanta acritud como el cambio inicial de moneda de Nerón. Por eso este hecho no mejoró su reputación en cuestiones financieras. Sólo seguía las recomendaciones de sus astutos consejeros. Pero las legiones se tranquilizaron porque los sueldos, que habían disminuido imperceptiblemente, se pagaron a partir de aquel momento nuevamente con dinero de valor pleno.


  Sigo seriamente convencido de que el triste estado del Tesoro imperial no era realmente una consecuencia de las dilapidaciones de Nerón, sino que los culpables eran más bien los empleados responsables del mismo, y conste que no deseo defender a Nerón. Él no entendía nada de asuntos financieros y no consideraba que fuesen dignos de un gran artista.


  Con su comportamiento lograba que hasta el más honesto empleado fuese presa de la tentación, se tratase de los libertos o de los senadores que vigilaban su trabajo en el Tesoro imperial.


  Al ver lo que ocurría, sin que Nerón comprendiese de qué se trataba, llegué a la conclusión de que, como hombre juicioso y pensando en tu futuro, debía coger de prisa mi parte del botín, puesto que algún otro se lo hubiera llevado de cualquier manera. Como ejemplo mencionaré que el liberto encargado de mis negocios de cereales pudo demostrar en el Tesoro imperial, con papeles válidos, sellados y lacrados, que un barco de cereales inexistente había llegado al puerto de Ostia y que el cargamento había sido descargado y trasladado a los depósitos de cereales del Estado.


  Y esto no sucedió una sola vez, sino muchas. No pude hacer otra cosa que lamentarme de la prematura muerte de Fenio Rufo. Su sucesor era un hombre más avaro y egoísta que el amado Rufo, como he mencionado anteriormente.


  Por eso, finalmente no gané tanto dinero como se hubiera creído con estas transacciones inexistentes.


  Nerón no hacía más que mover la cabeza a causa de la situación del Tesoro imperial, aunque a su parecer hacía todo lo que estaba a su alcance para mejorarla y sacrificaba su tiempo en bien del Estado, a costa de sus aficiones artísticas, revisando los catálogos de impuestos de las provincias y seleccionando de ellos a los hombres ricos cuyos bienes podrían ser confiscados por haberse mezclado en la conspiración.


  No faltaban pruebas. Siempre se encontraba alguna expresión de desagrado, el olvido del cumpleaños de Nerón o, como delito peor, el desprecio de su voz. La conciencia de un hombre rico nunca está del todo limpia. Lo más seguro era mantenerse despierto y sin bostezar cuando Nerón actuaba en el teatro. Él no soportaba una retirada inoportuna en medio del espectáculo, ni siquiera en caso de enfermedad.


  Una vez al representar en cierta tragedia se oyeron los gemidos de una esposa en trance de alumbrar, la mujer de un caballero se vio obligada a dar a luz en la platea del teatro, pues no se atrevió a retirarse, a pesar de los dolores del parto. Nerón se mostró muy satisfecho, ya que su potente voz había ahogado por completo los lamentos de la parturienta.


  Solamente los que se hallaban cerca de ella se dieron cuenta de la situación. Nerón consideró esto como una gran victoria de su arte.


  Para la financiación de la guerra contra Partia tuvo que establecer un impuesto irrazonablemente severo sobre los artículos suntuarios. La consecuencia fue que se comenzó a vender esta clase de mercancías sacándolas los vendedores de debajo del mostrador. Por esto fue necesario proceder a inspecciones por sorpresa en las tiendas de la ciudad. Los comerciantes se disgustaron mucho cuando sus depósitos fueron confiscados y además se les multó.


  Flavio Sabino, mi ex suegro, sufrió mucho a causa de estos procedimientos cuya realización, como prefecto de la ciudad, estaba a su cargo y temió perder completamente su reputación. De vez en cuando hacía prevenir anticipadamente a los comerciantes, al menos a los más ricos, de las inspecciones que iban a realizarse. Esto lo sé de fuente completamente segura. Y no tuvo que arrepentirse de su comportamiento. Sus asuntos financieros mejoraron en un tiempo relativamente corto.


  A Nerón le ayudó la vanidad de Estatilia Mesalina. Estatilia juzgaba que el color azul violeta era el más apto para vestir, y en esto tenía plena razón. Después de haberse apropiado del color para sí misma, consiguió que Nerón prohibiese la venta de colorantes azul violeta. La consecuencia fue que cualquier mujer de Roma que se preciara en algo deseara vestirse de azul violeta en las recepciones privadas, en compañía de sus amigos de confianza, o al menos tener en el ropero una prenda de aquel color.


  El tráfico del color azul violeta creció de una manera increíble y los comerciantes obtenían tan pingües ganancias que dejaban gustosos que, de vez en cuando, se les confiscasen los depósitos y pagaban también las multas correspondientes.


  Sólo una vez, en una actuación de Nerón como cantante, una desvergonzada mujer se presentó descaradamente vestida de azul violeta. Nerón, ante la rotunda exigencia de Estatilia, la señaló a los procuradores y ordenó que le fuesen confiscados su traje y sus bienes. La mujer fue desvestida en medio del espectáculo, pero no se molestó por ello, ya que de todos modos se había presentado con los senos desnudos. Creo que eso fue lo que irritó a Estatilia más aún que el traje azul violeta.


  La credulidad de Nerón en los asuntos financieros se demostró cabalmente cuando tomó en serio a Ceselo Baso, un terrateniente cartaginés chiflado que le aseguró que había encontrado en sus tierras el tesoro de la reina Dido. El hombre habló de un modo convincente, como suelen hacerlo esta clase de visionarios, y supo explicar minuciosamente que el tesoro se encontraba escondido en una profunda gruta. Había allí una inmensa cantidad de oro no acuñado en monedas y una columna de oro macizo, de modo que la cantidad del precioso metal sólo podía ser calculada a base de las medidas antiguas.


  De esto dedujo Baso que solamente podía tratarse de los tesoros que la reina Dido se había llevado al huir de Tiro. Después de haber fundado Cartago, Dido, al parecer, había ocultado su tesoro para que las costumbres del nuevo pueblo no se relajasen desde el principio por culpa de las grandes riquezas o para que el hostil rey numidio no le hiciera la guerra al enterarse de aquellas enormes existencias de oro.


  Nerón poseía una ágil imaginación. La historia de Baso le hizo creer que con un solo golpe y de una manera honrada podría solucionar los problemas financieros del Estado. Hizo ingresar inmediatamente a Baso en la orden de caballería y le proporcionó barcos de guerra para el transporte del tesoro y personal para las excavaciones necesarias. Baso fue homenajeado como un héroe en Roma antes de su regreso a Cartago. Le llovían tantas invitaciones que no podía aceptarlas todas. Si he de ser sincero diré que yo también llegué a colaborar en el asunto con cierta suma de dinero, puesto que Nerón se debatía entre constantes agobios económicos y porque prometió generosamente una razonable parte del tesoro a quienes le ayudaran financieramente.


  Es verdad que aún hay gente que, creyéndose bien enterada, asegura que toda la historia fue inventada a propósito a fin de mejorar de momento la confianza en Nerón. Pero puedo afirmar que eso no es cierto. Yo mismo ofrecí un banquete en honor de Baso para asegurarme de mis beneficios y así tuve la ocasión de conocerlo. Desde luego, se trataba de un loco, pero era sincero, como lo son la mayoría de los locos.


  Yo entonces, a pesar de mi conocimiento de los hombres, aún no había reparado en su locura, pues él sabía presentarse de una manera convincente y las palabras brotaban de su boca en una forma fascinadora.


  A mi juicio, la sinceridad de Baso la atestigua el hecho de que al practicar las excavaciones destruyó al mismo tiempo sus campos de trigo y sus instalaciones para la irrigación. Sus tierras fueron excavadas tan minuciosamente que no quedó un solo palmo sin ser removido. Cuando, finalmente, Nerón se mostró impaciente, Baso tuvo que volver a Roma y reconocer su fracaso. En su defensa sólo pudo afirmar que hasta entonces sus sueños se habían convertido siempre en realidades.


  Nerón se enfadó tanto que hizo que lo encadenaran, pero luego se arrepintió de su dureza y en su magnanimidad se conformó con confiscarle los bienes en compensación por el tesoro perdido. Hasta su rango de caballero pudo conservar Baso. Nerón no juzgó razonable que su nombre fuese borrado del registro, puesto que él mismo, por su propia y libre voluntad, le había otorgado su gracia. Transcurrido algún tiempo, Baso se suicidó porque los sueños lo agobiaban demasiado.


  Nerón no se mostraba muy entusiasmado con la guerra contra Partia, a pesar de lo indispensable que se iba haciendo desde el punto de vista del futuro de Roma, para la apertura de rutas comerciales terrestres hacia el Oriente. Pensando en ti, me fui inclinando paulatinamente en favor de la empresa, a pesar de lo desagradable que me resultaba la idea de una gran guerra. Los libertos de mi padre en Antioquía ganaban inmensas sumas con el aprovisionamiento del ejército y me convencieron, con sus misivas llenas de entusiasmo, de que debía apoyar el proyecto de guerra en la comisión de asuntos orientales. Era una idea razonable y el momento era oportuno. De cualquier modo, el sojuzgamiento de Partia se haría inevitable algún día para asegurar la protección de Roma, pero no hubiera querido que ocurriera en mis tiempos, como finalmente no ocurrió tampoco. Lo inevitable continúa aún proyectándose hacia el futuro.


  Nerón se doblegó cuando se le aseguró que sin preocuparse podría dejar la dirección de las operaciones militares a Corbulón, y él, como comandante general, hacerse acreedor a las insignias del triunfo. Pero más que la idea del triunfo, creo que le tentaba la de la organización de un concierto en Ecbatana a fin de que, después de los sufrimientos de la guerra, sus nuevos súbditos admiraran su magnífica voz de artista.


  Ninguno de sus consejeros juzgó conveniente explicarle que los partos no aman la música y que no consideran el canto como un pasatiempo digno de un soberano. Conceden mayor importancia al arte de montar y al tiro con el arco, como en su tiempo pudo comprobar, amargamente, el triunviro Craso. Para librarse de él, tu abuelo Julio César lo envió contra los partos y éstos le dieron muerte echándole oro fundido en la garganta para que de una vez por todas se llenase el estómago con el precioso metal. Quizá sea conveniente que tengas presente en tu memoria esta enseñanza histórica, fanático hijo mío. Si alguna vez es necesario ir allá, no vayas tú mismo, sino envía a algún otro.


  Es inútil que te hable de la historia de Partia y de la dinastía de los Arsácidas. Se encuentra plagada de fratricidios, de golpes de Estado, de perfidia oriental y en general de todo aquello que a nosotros en Roma no podría sucedernos. De los emperadores de Roma en realidad no ha sido asesinado públicamente más que tu antepasado Julio César. Él mismo fue el culpable de su muerte, puesto que, por pura vanidad, no hizo caso de los buenos consejos. Sus asesinos creyeron además, con toda sinceridad, haber procedido impulsados por móviles patrióticos. Gayo Calígula es cosa aparte. Nunca se ha llegado a comprobar fehacientemente que Livia envenenara a Augusto ni que Calígula hubiera estrangulado a Tiberio. Agripina envenenó a Claudio para evitar una publicidad inútil. Sean como hayan sido estas cosas, fueron cuidadas con decencia dentro del círculo familiar.


  Por el contrario, los Arsácidas se consideraron a sí mismos los legítimos heredados del antiguo reino de Persia, vanagloriándose de los asesinatos perpetrados entre ellos y de la astucia con que los habían efectuado después de que la familia ya había reinado cerca de cuatrocientos años. No procederé a enumerar sus embrolladas historias de asesinatos. Experiencia al menos no les falta. Bastará con que mencione que Vologeses logró consolidar su poder y fue para Roma un astuto adversario político.


  Con objeto de ponerle en un aprieto, hizo rey de Armenia a su hermano Tirídates. Cuando Corbulón le hizo la guerra, Armenia había sido tres veces destruida y vuelta a reconquistar con diversa suerte. En la guerra de Armenia dos legiones sufrieron una derrota tan deshonrosa que posteriormente, para el restablecimiento de la disciplina, Corbulón tuvo que decapitar por medio de sorteo uno de cada diez hombres. El restablecimiento de la disciplina y el desarrollo del espíritu de combate en las relajadas legiones de Siria exigió un trabajo de años. Ahora empieza a rendir sus frutos.


  Vologeses se vio obligado a reconocer a Armenia como potencia aliada de Roma a fin de mantener a su hermano alejado de Ecbatana, como soberano de Armenia. En presencia de las legiones y de la caballería, Tirídates depositó su diadema a los pies de Nerón. La estatua de Nerón había sido colocada para el caso sobre la silla de marfil de un senador, Tirídates prometió y juró ir personalmente a Roma para confirmar la alianza y recibir de vuelta la diadema de manos del mismo Nerón.


  Pero no llegó a Roma. En respuesta a las peticiones de informes envió simples pretextos, alegando entre otras cosas que por motivos religiosos no podía exponerse a los peligros de un viaje marítimo. Cuando se le recomendó un viaje por tierra, se lamentó de su pobreza. Sin lugar a dudas, la reconstrucción de Armenia le costó todos sus recursos.


  Nerón prometió costear su viaje por tierra, y el de su escolta, dentro del territorio de Roma, pero Tirídates no quiso venir. Algunas informaciones de fuentes seguras demostraron que había entablado relaciones excesivamente comprometidas con los nobles de Armenia que aún estaban vivos, después de que, por turno, los romanos y los partos habían rivalizado en decapitar a los hombres del partido de la oposición que habían caído en sus manos.


  En la comisión de asuntos orientales del Senado juzgamos la demora de Tirídates como un asunto inquietante. Sabíamos demasiado bien que los agentes secretos de Partia propagaban el descontento en el seno de los gobiernos aliados del Oriente, e incluso en las provincias, para impedir la futura guerra. Financiaban la movilización de las tribus germanas a fin de impedir el traslado de las legiones hacia el Oriente, e intentaron en Britania, abundando en promesas, instigar a la insurrección a las tribus hostiles hacia Roma. Para el mantenimiento de la paz y de la seguridad, en Britania era necesario mantener constantemente cuatro legiones. Vologeses utilizaba como agentes secretos a comerciantes ambulantes judíos, conocedores de lenguas, y estaban acostumbrados a adaptarse a las nuevas circunstancias.


  Afortunadamente, por intermedio del viejo Petro, de Lugundanum, tuve conocimiento a tiempo de los planes secretos. Por mi herencia, he considerado hallarme tan en deuda con Lugunda que dispuse que a la ciudad le fuese dado su nombre. El lugar ha sido bien elegido y es una posición clave en el territorio de los icenos. Petro se halla gozando allí, en recompensa a su lealtad, de una bien merecida pensión con el fin de mantener mis buenas relaciones con los druidas y tenerme al corriente de los planes secretos de las tribus.


  Los druidas no apoyaron la insurrección porque ciertos presagios les han hecho convencerme de que el poderío de Roma no se mantendrá permanentemente mientras sus dioses subterráneos gobiernen en su isla. No soy supersticioso cuando de mis bienes se trata. Por eso dejo, con el espíritu tranquilo, que vayan aumentando en Britania y realizo allí constantemente nuevas inversiones.


  Sea como sea, gracias a mis relaciones con los druidas tuve conocimiento de los sospechosos viajes a Britania de los comerciantes judíos. Gracias a mis consejos, el procurador pudo crucificar a dos de ellos y otros dos fueron sacrificados por los druidas, por su propia iniciativa, en honor de sus dioses, en las jaulas de abedul, puesto que los judíos, a pesar de su secreta misión, se mostraron excesivamente arrogantes en las cuestiones religiosas. De Britania pudimos trasladar una legión al Oriente. No juzgué razonable trasladar más tropas para la protección de mis bienes.


  Poco a poco, con muchas precauciones, se concentraron diez legiones en el Oriente. No las enumeraré, pues las tropas, en su marcha, cambiaron de números y de águilas para despistar a los espías partos. Sin embargo, Vologeses estaba demasiado bien informado sobre los movimientos y las concentraciones de nuestras tropas, y aun sobre el conflicto de los campos de pastoreo a orillas del Éufrates, que teníamos la intención de presentar al Senado de Roma y al pueblo como causa formal de la guerra. A Corbulón, que conservaba sus fuerzas físicas, en una reunión secreta de la comisión le habíamos concedido el honor de arrojar la flecha, en señal de guerra, a través del Éufrates, al territorio de los partos. Corbulón afirmó en una carta que era capaz de hacerlo, pero por si acaso prometió practicar todos los días el lanzamiento de la jabalina con el fin de que no cayera en el agua, sino que alcanzase el campo de pastoreo entonces en litigio.


  El largamente planeado viaje de Nerón a Grecia ofrecía desde el punto de vista militar un excelente pretexto para la empresa. Ni siquiera los partos podrían dudar de los sinceros deseos de Nerón de ganar laureles en los concursos de canto de los inmemoriales juegos de Grecia. En su viaje tenía toda la razón para llevar consigo, como escolta, una de las legiones de pretorianos dejando a la otra la misión de vigilar su poder en Roma.


  Tigelino prometió mantener a raya a los enemigos de Nerón mientras éste estuviese ausente, a pesar de lo amargamente que se lamentaba de no haber tenido el honor de viajar en la escolta del emperador. Por supuesto que todo aquel que se preciaba en algo deseaba acompañar al emperador para testimoniar su victoria en las competiciones, y en general para mantenerse a su lado, incluso aquellos que nada sabían aún sobre las posibilidades de distinción que ofrecía la futura guerra. Si lo hubieran sabido, tal vez habrían inventado alguna enfermedad o alguna otra razón legal para no tomar parte en el viaje.


  Desde luego, habían llegado a Roma informes sobre los desórdenes provocados por los judíos en Jerusalén y en Galilea, pero que por supuesto fueron instigados por los partos.


  Sin embargo, nadie de nosotros los tomó en serio, puesto que siempre había allí disturbios, como cuando Félix o Festo actuaron como procuradores. Parecía, no obstante, que el rey Herodes Agripa se hallaba francamente preocupado.


  Por ello, como medida preventiva, decidimos en la comisión de asuntos orientales enviar una legión entera de Siria a fin de pacificar drásticamente aquellos levantamientos ocurridos en un momento tan inoportuno. La legión lograría, al menos, experiencias en las marchas, si no gloria militar.


  A nuestro juicio, los judíos armados con mazas y con piedras no podrían ofrecer una verdadera resistencia contra una legión adiestrada.


  Así, finalmente pudimos iniciar el viaje tanto tiempo soñado por Nerón para coronar su carrera de artista. Para lograr su propósito, ya había ordenado con antelación que todos los antiguos juegos de Grecia se celebrasen uno tras otro cuando él llegase a fin de poder participar en todas las competiciones.


  Ésta fue la única vez que los Juegos Olímpicos tuvieron que celebrarse en un año diferente que el determinado. Todos comprenderán las dificultades que este hecho provocó en el calendario griego. Vanagloriándose de su pasado, todavía cuentan los años por olimpíadas, a partir de los primeros Juegos Olímpicos, aunque podrían conformarse con contar sus años sólo a partir de la fundación de la ciudad, de acuerdo con la modesta costumbre de los romanos. Entonces el calendario se unificaría, pero los griegos siempre quieren ser complicados.


  En el último momento de la partida, Nerón no accedió a llevarse a Estatilia Mesalina consigo porque, según dijo, no podría garantizar su seguridad en el caso de que estallase la guerra. El verdadero motivo se descubrió en el viaje. Nerón había encontrado finalmente a la persona tanto tiempo buscada que en todos sus rasgos recordaba a Popea. Su nombre era Esporo, y lamentablemente no se trataba de una mujer, sino de un joven extremadamente bello.


  Esporo aseguraba, sin embargo, que en su manera de ser se sentía más mujer que hombre. Por eso Nerón, ante el propio ruego del joven, le hizo practicar cierta operación y utilizó las medicinas recomendadas por su médico alejandrino que tenían por finalidad interrumpir el crecimiento de la barba, hacer desarrollar los pechos y otras particularidades sensuales.


  Para no tener que volver a hablar de esta historia que provocó escándalo, diré que Nerón contrajo matrimonio en Corinto con Esporo, con todas las ceremonias acostumbradas, y le trató desde ese momento como a una esposa legítima. Nerón mismo alegó que el casamiento con su dote, sus velos y sus cortejos nupciales eran una formalidad exigida por ciertos misterios, pero que de ninguna manera comprometía jurídicamente. Por su condición divina, él mismo se consideraba hermafrodita, como todos los dioses hombres.


  Alejandro el Grande consolidó esta creencia cuando fue proclamado dios en Egipto. Por ello Nerón consideraba sus inclinaciones como una prueba complementaria de su condición divina.


  Creía estar tan en lo cierto que soportaba pesadas bromas a costillas de Esporo. Una vez le pidió su opinión sobre este matrimonio, en tono de broma, a un senador muy conocido por su estoicismo. El anciano respondió con malicia:


  —Las cosas estarían mejor en el mundo de los hombres si tu padre Domicio hubiese tenido una esposa igual.


  Nerón no se enojó, sino que se rió dándole su pleno valor al chiste.


  Sobre la capacidad de resistencia de Nerón diré que un poco antes de nuestra partida a Grecia, el distinguido actor Dato le dirigió una burla sanguinaria desde el escenario. A la letra de su canción: «Consérvate sana, consérvate sana, madre», adaptó descaradamente los ademanes de una persona nadando, aludiendo así tan claramente a la muerte de Agripina que hasta el más tonto lo comprendía.


  Al cantar el verso final: «El Orco guía tus pasos», se volvió hacia las filas del Senado y nos señaló a nosotros con el dedo.


  Esto era insoportable porque el pueblo sabía lo tensas que se habían vuelto las relaciones entre el Senado y Nerón. Haciendo alusión a la futura ruina del Senado, se hacía convicto de alta traición y habría merecido la muerte. Pero Nerón no quiso castigarlo y tuvimos que conformarnos con desterrarlo de Roma. Después de todo, esto ya constituía castigo más que suficiente para un actor de talla. No puede negarse que aquella insinuación nos produjo un doloroso efecto a los miembros del Senado presentes. Nerón no hizo más que reírse.


  Sobre los triunfos de Nerón en los concursos musicales de Grecia se ha dicho bastante. Obtuvo cerca de dos mil coronas triunfales. Solamente en las carreras de Olimpia estuvo a punto de sucederle algo terrible, cuando conduciendo un carro tirado por diez caballos se vio despedido de él en un viraje de la pista y apenas si tuvo tiempo de cortar con la daga las riendas atadas a su cintura. Sufrió algunas contusiones, pero en recompensa los imparciales miembros del jurado le concedieron unánimemente una corona por su valor. Nerón consideró que no podía aceptar la corona triunfal, puesto que había tenido que abandonar la competición, y se conformó con las coronas de olivo de Olimpia de los concursos de canto y de lucha. Menciono esto como un ejemplo del valor físico de Nerón en un deporte verdaderamente peligroso y exigente.


  Por otra parte, Nerón intentó de la mejor manera posible demostrar un verdadero espíritu deportivo griego y en los concursos de canto no injurió a los demás participantes como hacía en Roma. Sus éxitos eran tanto más meritorios cuanto que lo perseguía la mala suerte. Durante una semana padeció de un penoso dolor de muelas y la muela causante del mal tuvo que ser extraída finalmente. A pesar de la habilidad del médico, se rompió en las pinzas de manera que las raíces tuvieron que ser sacadas a trozos del maxilar. Pero Nerón soportó valientemente el dolor.


  Afortunadamente, el médico tenía productos anestésicos y antes de la operación el paciente se embriagó lo más posible, como lo haría hasta el hombre más valeroso antes de ponerse en manos del dentista. Que los expertos, más hábiles que yo, juzguen los efectos perjudiciales que causaron en su canto y en la sensibilidad de su presentación aquel dolor de muelas y la hinchazón de la mejilla.


  El espíritu deportivo de Nerón se puso de manifiesto también cuando, al serle ofrecida la oportunidad de iniciarse en los misterios de Eleusis, rechazó humildemente el honor apelando a su mala reputación como matricida. Es claro que posteriormente las malas lenguas aseguraron que temía el castigo de los dioses si hubiese tomado parte en las más sagradas ceremonias secretas de todos los tiempos.


  Pero no había ninguna razón. Nerón se sabía tan dios como los demás dioses de la tierra, aunque por pura modestia se negara a aceptar aquel honor público. Nosotros, los miembros del Senado, estábamos dispuestos, con una considerable mayoría de votos, a proclamarlo dios en vida, cuando él lo hubiese querido.


  Después de reflexionar, yo también creí que era mejor que no participara en los misterios de Eleusis. A los sacerdotes les expliqué, bajo promesa del más absoluto silencio, que había hecho decapitar a mi propio hijo, aunque sin saber que lo era. Por ello, mi conciencia no me permitía deshonrar con mi presencia los misterios. Así no ofendí al sagrado colegio pontificio y pude decir a Nerón que había renunciado a los misterios por amistad hacia él. De esta manera, la confianza de Nerón hacia mí se reforzó más aún. Pronto tendría que valerme de ella.


  En realidad, tendría que dar demasiadas explicaciones a Claudia si me iniciara. Renuncié a ello por la paz del hogar, aunque me dolió sobremanera sobre todo porque los demás miembros del Senado, todavía después de unos días de haberse iniciado, se hallaban manifiestamente iluminados después de entrar en conocimiento de los secretos divinos que aún nadie, en todo el tiempo de la historia, se ha atrevido a descubrir a los extraños.


  Un día llegó un increíble mensaje urgente en el que se comunicaba que las tropas francas judías habían dispersado y destruido la legión siria que se batía en retirada frente a las murallas de Jerusalén. Los judíos habían consagrado al templo, como exvoto, el águila de la legión, despojo de guerra.


  No menciono el número ni el distintivo de la legión porque fue borrada de la lista de las legiones. Aún ahora los censores siguen prohibiendo la mención de esta derrota en los Anales de Roma. En general, los historiadores no quieren hacer referencia en absoluto a la insurrección de los judíos, aunque Vespasiano y Tito no sólo no se avergüenzan de aquella insurrección, sino que celebraron un triunfo como consecuencia de ella. El hecho de borrar la legión se debió más a razones de economía que a haber fracasado en la guerra de Partia.


  Cuando llegó la noticia, un miembro de nuestra comisión huyó cobardemente de regreso a Roma y otro, en su angustia, hizo abrirse las venas. La terrible insurrección hizo peligrosa toda la expedición militar a Oriente en cuyos preparativos se habían sacrificado tantos recursos y genio militar.


  Hablando de sacrificios, de acuerdo con la antigua costumbre persa, Vologeses hizo empalar a nuestros espías, sin excepciones por su rango militar. Esto podría comprenderse si se tratara de libertos y de comerciantes, pues también nosotros hacíamos crucificar a sus espías. Pero el empalamiento de algunos centuriones y de tribunos militares de familias nobles era bárbaro y contrario a todas las costumbres internacionales. A causa de su rango militar, tenían el derecho jurídico de ser ejecutados con espada. Menciono esto como un ejemplo de la brutalidad de los partos y del total relajamiento de sus costumbres en la época de la corrompida dinastía de los Arsácidas.


  Confieso que necesité a toda mi fuerza de voluntad para poder presentarme cara a cara ante Nerón cuando nos exigió a los miembros de la comisión de asuntos orientales que le rindiéramos cuenta de lo sucedido. Nos dijo que era inconcebible que no hubiésemos estado lo suficientemente informados sobre la solidez con que los judíos habían tenido tiempo de fortificar las murallas de Jerusalén y cómo habían sido capaces de adquirir armas en secreto y de entrenar a las tropas de combate. De lo contrario no se podía comprender la derrota de la legión.


  Como yo era el más joven, fui empujado por la fuerza para que hablase primero, como es la costumbre en los consejos de guerra. Tal vez mis colegas confiaron en la amistad que me prodigaba Nerón sin haberme deseado nada malo. De todos modos, me fue fácil hablar.


  Me referí a la astucia de los partos y a las inmensas sumas de dinero que Vologeses había gastado para comprometer a las fuerzas militares de Roma en todos los lugares en que ello fuese posible. Es claro que los judíos le habían comprado a él las armas o se las habían regalado siendo fácil su transporte por los caminos desérticos, sin que nuestros guardias fronterizos de Judea lo advirtieran. La actitud de los agitadores judíos era tan conocida que se hacía comprensible que sus planes insurreccionables hubiesen podido mantenerse en secreto.


  Los interminables alborotos ocurridos en la época en que Félix y Festo tuvieron a su cargo las funciones de procurador en Cesarea habían sido a propósito para inducir a un sentimiento de falsa seguridad incluso a los hombres más juiciosos. Muchos gritos, poca lana, se suele decir. Tanto en Judea como en otras partes, la tradicional política de Roma postulaba gobernar dividiendo.


  —Lo más extraño es —dije con convicción— que los partidos judíos que han luchado violentamente entre sí se hayan unido en una insurrección común.


  Me referí con cuidado también a la temible fuerza del Dios de Israel, de la cual en las Sagradas Escrituras de los judíos se dan ejemplos convincentes, a pesar de que ni siquiera posee figura ni nombre y sí solamente ciertos seudónimos.


  —El problema —dije— encierra muchas cosas comprensibles. Sólo no podemos comprender cómo Corbulón, en cuyas manos se ha confiado la planificación y la comandancia suprema de la guerra, a pesar de su gloria militar y de sus éxitos logrados en Armenia, ha permitido que ocurriera todo esto. Bajo su responsabilidad, y de ningún modo bajo la del procónsul de Siria, se halla en última instancia la pacificación de Judea de Galilea, bases indispensables de operaciones para una guerra de envergadura. Indudablemente, Corbulón ha centrado toda su atención hacia el Norte y ha entrenado bien a los hircanos para que desde el mar salado septentrional inmovilizasen a las tropas de Partia. Pero, al dirigir toda su atención hacia un pormenor de poca importancia en la planificación de una gran guerra, ha perdido el dominio de la totalidad, ha sacado conclusiones falsas y ha demostrado así, a pesar de su celebridad, que no existe en él pasta de un jefe militar verdaderamente grande.


  Esto era verdad a mi parecer y ninguna amistad me unía a Corbulón. Ni siquiera lo conocía personalmente. Además, cuando un peligro amenaza al Estado, hasta la amistad debe ser dejada de lado. Esta tradición se mete a mazazos en la cabeza de cada nuevo senador. A veces hasta es observada.


  Además de los intereses del Estado, nuestras propias vidas se hallaban en peligro y no podíamos tener piedad de Corbulón, a pesar de toda la gloria que había dado a Roma.


  Me atreví a observar que, de acuerdo con nuestra interpretación, la expedición militar a Partia debía ser postergada hasta que se hubiese reprimido la insurrección de Jerusalén.


  Esto ataría por el momento quizás a tres legiones. Afortunadamente, las legiones se hallaban concentradas, dispuestas a la marcha, y se habían reservado bastantes máquinas de guerra para la destrucción de las más sólidas murallas. La insurrección de los judíos en Jerusalén podía ser reprimida en un abrir y cerrar de ojos. Mucho más peligroso era, en mi opinión, que los judíos tuvieran sus propias colonias en casi todas las ciudades del Imperio, sin hablar de los treinta mil judíos de Roma.


  Si los partidos judíos que habían disputado entre sí se uniesen para agitar y provocar disturbios en todas partes, las consecuencias serían funestas. Los judíos hacían interminables colectas entre ellos para enviar dinero al templo de Jerusalén en calidad de impuesto. Ahora se ponía de manifiesto que el propósito había sido la financiación de la futura insurrección, proyectada con gran amplitud de miras. En las insensatas ilusiones de sus agitadores aparecía como un espejismo la fundación del Reino del Mesías, a pesar de lo absurda que era esta idea.


  Por mi propia experiencia podía afirmar que los judíos que habían prestado juramento creían sinceramente que algún día los suyos gobernarían el mundo a través de su Mesías. Por eso disputaban continuamente por su Mesías. Tal vez en Jerusalén haya aparecido otra vez un falso Mesías para excitar al pueblo a la insurrección.


  Nerón me dejó hablar en paz. Su agitación pareció ir disminuyendo paulatinamente. Por ello me apresuré a agregar que los judíos de la sinagoga de Julio César en Roma no se habían mezclado en la insurrección. Esto lo podía garantizar yo personalmente, aunque los regalos que había enviado a su templo habían sido utilizados injustamente para la financiación del levantamiento.


  —Pero —dije—, Popea también, sin prever nada malo, mandó obsequios al templo de Jerusalén.


  Cuando hube terminado, nadie más se atrevió a hacer uso de la palabra. Nerón meditó largamente frunciendo el entrecejo y mordiéndose los labios. Después, haciendo un gesto impaciente con la mano, ordenó que nos retiráramos.


  Tenía otras cosas en que pensar. Mientras tanto, teníamos que esperar y hacer conjeturas sobre el castigo que se merecía nuestra inteligencia.


  Como imperator tenía la intención, sin consultar al Senado, de elegir por su cuenta un general y ordenarle la ocupación de Jerusalén proporcionándole las fuerzas militares necesarias. A Corbulón ya lo había hecho llamar para que rindiese cuenta de lo que había hecho y lo que había dejado de hacer. El aplazamiento de la expedición militar a Partia hasta un futuro indefinido era un asunto tan serio que, para decidirse, el mismo Nerón debía consultar primero los augurios y realizar el sacrificio tradicional.


  Nos retiramos algo aliviados y les serví a mis colegas una buena comida en mi alojamiento. Sin embargo, apenas pudimos probar bocado, a pesar de que mis dos célebres cocineros hicieron todo lo que estuvo a su alcance a fin de demostrar que eran maestros en su arte. Charlamos excitados, sin molestarnos en disimular nuestros temores. Mis invitados expusieron opiniones tan duras y tan cargadas de prejuicios sobre los judíos que me vi obligado a rectificarles y aun a defender a éstos.


  Los judíos tienen sus lados buenos y respetables. Únicamente defendían la libertad de su pueblo al levantarse en insurrección. Además, Judea era una provincia del emperador y no del Senado. Nerón era el responsable de la rebelión al nombrar allí, después de Félix, como procurador a un bandido sin escrúpulos de la calaña de Festo, que no comprendía en absoluto a los judíos.


  Quizá me entusiasmé demasiado defendiendo a los judíos, pues mis colegas me miraron con extrañeza cuando el vino empezó a subírseles a la cabeza. Uno de ellos dijo con desprecio:


  —Evidentemente, la historia es verdadera y realmente eres Instrumento Cicatrizado.


  En realidad no había intentado hacer olvidar el desagradable apodo, pero gracias al poema satírico de tu barbudo amigo Juvenal, estaba nuevamente en boca de todos. No, no te reprocho a ti, hijo mío, que hayas dejado el poema a la vista cuando viniste aquí para mi alegría. Es justo que sepa lo que se piensa de mí y lo que tú piensas de tu padre. Además, los poetas emplean actualmente en sus versos palabras indecentes para irritarnos a los viejos. Según tengo entendido, creen defender la verdad y el lenguaje natural, como contrapeso de la afectada retórica que Séneca dejó como herencia. Tal vez tengan razón. Pero sus barbas al menos las han heredado de Tito, que impuso su moda en Roma a su regreso de Jerusalén.


  Arrojé el contenido de mi copa de vino a los ojos de mis colegas. Posiblemente nos habríamos agarrado mutuamente a nuestras gargantas para eterna vergüenza de nuestro rango de senadores, si una feliz incidencia no hubiese interrumpido la disputa. Vinieron a anunciarme que uno de mis cocineros se había abierto las venas porque no habíamos elogiado su arte.


  La pérdida de un cocinero de talento es un asunto tan serio que enseguida recuperamos nuestra cordura y corrimos a consolar al pobre hombre y a explicarle la causa de nuestra inapetencia. Hice vendar su brazo, usé remedios que contienen la hemorragia y llamé tanto al médico griego como al encantador para que le prestasen auxilio y me quedé hasta avanzada la noche junto a su lecho.


  Para mi alegría, volvió a la vida, aunque estuvo muy pálido durante algún tiempo. Pero, gracias a su propio arte, supo prescribirse él mismo para reforzar su sangre un régimen alimenticio en el cual se incluían la sal y el hierro, de modo que en poco tiempo fue capaz de competir otra vez meritoriamente con mi otro cocinero. Siempre mantengo dos cocineros, puesto que sus respectivas habilidades en su arte les alientan a alcanzar logros cada vez mejores.


  El único perjuicio que causó aquel intento de suicidio fue que la noticia de la rebelión de los judíos y de la destrucción de una legión entera se extendió demasiado rápidamente a toda Acaya y a Asia. Nuestra obligación hubiera sido mantener la cosa en el más completo secreto. Pero tuvimos que lograr convencer al pobre hombre que le convenía seguir viviendo y explicarle por qué la comida no nos apetecía, ya que una vez tras otra intentó desgarrarse las vendas de los brazos.


  Hubiera sido demasiado exigirle silencio. Después de todo, no era más que un esclavo y todos saben con cuánta sutileza se deslizan los rumores a través de las puertas de las cocinas. Pero quizá sea una nota de humanidad que me preocupara de él y velase junto a su lecho. De esto no hablará seguramente tu amigo en su poema satírico.


  Por otra parte, nada podría haber salvado ya a Corbulón.


  Recibió la orden de suicidarse apenas desembarcó de un buque de guerra en el puerto de Cencreas. Entonces dijo:


  —Si hubiese tenido la suerte de vivir en una época gobernada por otra clase de emperador habría conquistado todo el mundo para Roma.


  Después, en el muelle, se arrojó contra su propia espada después de ordenar que fuese rota y que sus trozos se arrojaran al mar para que no fuesen a parar a manos indignas. Sin embargo, no creo que haya sido un general verdaderamente grande. Eso lo prueba su estimación errónea de la situación cuando la mayor oportunidad de su carrera militar se hallaba al alcance de sus manos.


  Nerón era lo suficientemente cuerdo para renunciar a su idea de organizar un concierto en Ecbatana. Como buen actor, tropezó elegantemente al proceder a la realización del sacrificio para leer los presagios. Así pudimos convencernos con nuestros propios ojos de que los inmortales dioses esta vez tampoco deseaban la invasión de Partia. Con el fin de evitar fatales desgracias era más sabio renunciar a aquella expedición militar. Además, resultaba algo imposible porque Vespasiano, después de familiarizarse con la situación y después de informarse minuciosamente sobre los armamentos de guerra de los judíos, exigió que fuesen puestas a su disposición como mínimo cuatro legiones para la reconquista de Jerusalén.


  Los caminos del Destino son incomprensibles, como tiene por costumbre decir tu madre cuando se indigna a causa de mi milagrosa suerte en muchas empresas. Nerón, en su capricho, designó comandante de la expedición militar a Jerusalén a mi ex jefe Flavio Vespasiano. Éste se opuso hasta el último momento, alegando que ya estaba harto de guerrear y que había alcanzado suficiente gloria en otros tiempos en Britania. Se consideraba un hombre viejo. Como gloria terrenal, le resultaba suficiente ser miembro de dos colegios pontificios.


  Pero, envejecido y menos aficionado a la música que yo, dio la casualidad de que se adormeció en ciertas competiciones en las que cantaba Nerón, ya que no sabía suficientemente el griego para entender textos poéticos clásicos, aunque por otra parte respetaba las artes. Como castigo, Nerón le ordenó que experimentase los agobios de una difícil y deshonrosa expedición. Es verdad que finalmente Nerón se enterneció a causa de sus lágrimas y le consoló con clemencia diciéndole que por fin se le presentaba la oportunidad de su vida para enriquecerse con los tesoros de los judíos. Así podría renunciar al tráfico de mulas, indigno de un senador, ya que siempre se lamentaba de su pobreza.


  Todos consideraron la designación de Vespasiano para la difícil misión como una prueba de la insensatez de Nerón, pues Vespasiano era tan despreciado por todos que incluso los esclavos favoritos de Nerón juzgaban poder dirigirle groseramente la palabra cuando iba a la Casa Dorada. Era invitado solamente una vez al año al banquete de cumpleaños de Nerón. Por este honor se veía obligado a enviar gratuitamente primero a Popea y después a Estatilia las mulas necesarias para sus viajes, como regalo de cumpleaños.


  Vespasiano no estaba familiarizado con los asuntos orientales. A nadie se le hubiera ocurrido proponerlo para alguna comisión o alguna misión de confianza del Senado. No era un verdadero cónsul, sino que solamente su rango equivalía al de cónsul. Como miembro del Senado, tuvo que participar en el viaje de Nerón a Grecia, pues el reumatismo crónico que padecía como consecuencia de su estancia en Britania no era lo bastante grave para constituir un impedimento legal, aunque se lamentó amargamente de los gastos que le ocasionaba aquel inútil viaje. Era tan ahorrativo que se hospedaba en las afueras de las ciudades para hacer economías y prefería más levantarse con el canto del gallo que malgastar un solo sestercio por su propia comodidad. Hay que reconocer que los griegos nos arrancaron hasta el pellejo con sus precios de usura en los hospedajes, pues la visita de Nerón era para ellos una gran oportunidad.


  En cambio, Ostorio, a quien Claudio en su tiempo había enviado por error a Britania y que se había distinguido allí, hubiera aceptado gustoso el mando de las legiones para reprimir la insurrección de los judíos. Habló demasiado refiriéndose al asunto y la consecuencia fue que, convertido con razón en sospechoso, Nerón le hizo cortar la cabeza. A la confianza de Nerón hacia Vespasiano contribuyó el hecho de que éste se resistiera con tanta disposición de ánimo y que no sólo no deseaba de ninguna manera aquella comandancia, sino que la consideraba como un castigo por su apatía que él mismo no se cansaba de maldecir.


  Nerón dudó bastante de su elección y acabó por exigirle que llevase consigo a su hijo Tito, que también se había distinguido en Britania y que una vez, siendo muy joven, con un valiente ataque de caballería había salvado la vida de su padre, víctima de una emboscada y del cerco de los britanos.


  Nerón tenía la esperanza de que el entusiasmo juvenil de Tito daría el suficiente impulso a Vespasiano para que éste, en un tiempo prudencial, lograse cumplir su misión y someter Jerusalén.


  Sin embargo, le recomendó que evitase pérdidas inútiles, pues había tenido noticias de que habían sido reforzadas las murallas de la ciudad. Por su ventajoso emplazamiento, desde el punto de vista militar, la conquista de Jerusalén había acarreado notables dificultades incluso a Pompeyo, y según Nerón, en comparación con él como general, no se podía hablar de Vespasiano ni siquiera en broma.


  Nerón previno, pues, a Vespasiano que no se fatigara demasiado y que siguiese los consejos de Tito en la medida en que juzgase que su propio discernimiento se había debilitado a causa de la edad avanzada. En realidad, Vespasiano no había llegado aún a los sesenta, pero Nerón, que acababa de cumplir los treinta, consideraba viejo a un hombre de aquella edad. Lo mismo tú, con tus quince años, me tienes por un viejo caduco; a pesar de que me faltan todavía dos años para alcanzar los cincuenta y que, por consiguiente, no he llegado aún al límite que separa la sabiduría madura de la vida del apasionamiento juvenil.


  Además, Nerón le advirtió que cuando volviera a Roma mantendría bajo su cuidado a Domiciano, el hermano menor de Tito, para que no hiciera tonterías mientras su padre estuviese ausente. Domiciano tiene un carácter fastidioso. Ya de joven perdió su reputación a causa de su conducta indecente. Pero, desde luego, lo que Nerón quiso decir es que lo tendría como rehén en garantía de la lealtad de Vespasiano. Es verdad que de cualquier modo Vespasiano se hubiera mantenido leal hasta la muerte de Nerón, puesto que esto estaba de acuerdo con su carácter. Tampoco en este asunto puedo elogiar mucho la hombría de Vespasiano y su incondicional honradez.


  En Corinto tuve ocasión de conocer mejor a mi ex jefe y reforzar nuestra amistad al poder ofrecerle alojamiento gratuito y pensión completa como invitado en la nueva y magnífica casa de Hieraks. Vespasiano me estuvo muy agradecido por ello. Por otro lado, durante todo el viaje fui el único noble que trató como correspondía a su rango a aquel Vespasiano sencillo gastado por la guerra.


  No tengo prejuicios ni me siento inclinado a excesivas finezas en las relaciones amistosas. Esto lo habrá probado mi vida. Consideré que era una razón suficiente mi juventud en Britania como subalterno suyo para compensar la áspera amabilidad con la que él me trataba con una hospitalidad que no me costaba un solo denario.


  En relación con esto he de recordar una vez más que durante la represión de la conjura de Pisón hice todo lo posible para salvar a los Flavio, a pesar de lo difícil que era hacer algo a causa del intento de asesinato de Flavio Escevino. Afortunadamente, éste pertenecía a la otra rama, la peor, de la familia de los Flavio. Yo mismo me había adelantado en denunciarle, por lo que me asistía cierto derecho a hablar en favor de los otros.


  Formalmente, ya no estaba unido a los Flavio después de haberme divorciado de Sabina, pero el hermano de Vespasiano, el prefecto de la ciudad Flavio Sabino y el hermano menor de Sabina, Flavio Clemente, abominaban de tal manera el comportamiento de Sabina que aun después quisieron compensarme con su amistad los sufrimientos que había experimentado durante mi matrimonio con ella.


  En todo aquel tiempo Vespasiano no fue objeto de sospechas, pues era tan pobre que a duras penas podía mantenerse como miembro del Senado. Tuve que traspasar formalmente a su nombre unos terrenos míos, cuando los censores advirtieron que ya no cumplía con las condiciones de propiedad. Además, todos conocían tan bien la rectitud de su carácter que ni el más miserable delator juzgó que valiera la pena escribir su nombre en la lista de sospechosos.


  Menciono esto para que sepas los viejos y fuertes lazos que me unen a los Flavio y el valor que concedía Vespasiano a mi amistad ya en aquellos tiempos en que un esclavo de Nerón, sin ser castigado por ello, escupía en su pecho a pesar de que era senador y tenía un rango equivalente al de cónsul. Ya hacía tiempo que había olvidado por completo un sueño que había tenido en un estado de éxtasis provocado por los druidas, aunque es claro que nadie lo cree. Se me considera un hombre egoísta y se dice que no tengo en cuenta más que mis conveniencias, como se pone de manifiesto en el poema de tu amigo.


  En la casa de Hieraks tuve una buena oportunidad de comprobar una vez más que «ciertas personas, como las piedras preciosas no talladas, pueden poseer brillantes cualidades bajo su superficie bruta», como hace muy poco tiempo escribió tu barbudo y joven amigo Décimo Juvenal para adular al emperador Vespasiano. Lo conozco muy bien y creo que tiene motivos para aspirar a la gracia, pues su lenguaje indecoroso y sus descarados poemas satíricos han producido escándalos, y no por mi parte porque es amigo tuyo. Como todos los jóvenes, admiras a los que son más locuaces que tú.


  Recuerda, sin embargo, que tienes cuatro años menos que ese sucio granuja.


  Si de algo estoy seguro es, al menos, de que los versos obscenos de Juvenal no se conservarán. Estrellas más luminosas que él he visto brillar un instante y apagarse después. Además, el estúpido vicio de la bebida, las groserías, la conversión de la noche en día y el interminable ruido de los instrumentos musicales egipcios acabarían por apagar la última chispa de poesía auténtica hasta en el mejor de los poetas.


  No escribo esto porque hiciste llegar a mis manos el poema satírico escrito sobre mí por ese despreciable jovenzuelo por el hecho de que mi conciencia no me permitió apoyar sus empresas a costa de la editorial. No, no soy tan vil.


  Solamente estoy seriamente preocupado por ti, hijo mío.


  En Corinto me hice lo suficientemente amigo de Vespasiano como para que él, antes de su partida a Egipto para tomar bajo su mando las dos legiones que se hallaban acampadas allí y para asegurarse de su capacidad militar antes de proceder a realizar un movimiento de pinzas desde el Norte y el Sur hacia Jerusalén, me pidiera con diligencia que pusiese a su servicio mi experiencia sobre los asuntos orientales y mis buenas relaciones con los judíos y que lo acompañase en la expedición militar. Esta vez me negué cortésmente porque no se trataba de una verdadera guerra, sino tan sólo de una expedición de represalia contra unos súbditos de Roma que se habían rebelado.


  Considero que no habría logrado ninguna gloria militar al tomar parte en aquella expedición. Es verdad que no codicio la gloria militar en mayor grado que cualquier otro tipo de gloria terrenal, pero un hombre de mi posición debe, si se le presenta la oportunidad, buscarla también dentro de unos límites razonables. Yo soy un hombre de paz. Como Nerón, me sentía profundamente aliviado porque en mi época no tuve que experimentar la gran guerra de Oriente. A ver si tú, por la fuerza de las circunstancias, no tendrás tampoco que participar en ella. Por la seguridad de Roma, Partia debe ser sometida algún día. Recuérdalo. Desde ningún otro punto amenaza al Imperio romano un verdadero peligro. Sólo desde el Oriente.


  Hemos pacificado y civilizado a las temibles tribus germanas en el Norte, más allá de nuestras fronteras, para que en lo que a ellas concierne, nada puede amenazarnos jamás. Lo demuestran los mercenarios germanos que se encuentran entre los pretorianos. En poco tiempo se hacen más romanos que nosotros mismos y son los pretorianos más leales al emperador.


  Además, Germania, con sus bosques y sus pantanos, es un territorio demasiado pobre para ser conquistada con ingentes dispendios. No vale la pena dilapidar el dinero en una empresa de tan grandes magnitudes a causa del ámbar y de las pieles, cuando a través del camino del ámbar podemos conseguir las dos cosas a un precio razonable. Germania no tiene porvenir. Partia es otra cosa, y el dominio de las rutas comerciales del Oriente constituye una gran empresa. Pero, personalmente, no deseo vivir esa guerra. En todo caso que quede sobre los hombros de vosotros, los jóvenes, cuando la vida me deje.


  Desde luego, los libertos de mi padre en Antioquía y mis propios libertos en Egipto, a raíz de la expedición militar de Vespasiano, me proveyeron para toda la vida. Por eso me resulta más fácil renunciar a la idea de Partia. Soy un hombre de paz, aunque con mi valor he ganado las insignias del triunfo, como he de contar aún.


  Cuando Vespasiano se hubo puesto en camino, Nerón, para disimular, confirió a la legión de pretorianos el trabajo de excavar el canal de Corinto. Por orden suya, la obra ya había sido iniciada, pero unos presagios alarmantes obligaron a interrumpir los trabajos. Una noche, los pozos abiertos se llenaron de sangre y de la oscuridad surgieron horribles gritos y lamentos cuyo eco llegó hasta la ciudad e hizo temblar a los habitantes de Corinto. Esto es completamente cierto y no un cuento de viejas. Lo sé de la fuente más segura.


  Al prosperar, Hieraks había adquirido productivas acciones de los toboganes a lo largo de los cuales son arrastrados los barcos a través del istmo. Es lógico y natural que los propietarios de estas vías, que habían invertido grandes fortunas también en los fuertes esclavos necesarios para el arrastre de los barcos, no vieran con buenos ojos el proyecto del canal.


  Hieraks tenía a su disposición abundante sangre fresca, puesto que en sus carnicerías refrigeradas vendía carne también a los judíos y por eso debía, a la manera de éstos, desangrar las reses destinadas a la matanza antes de trincharlas.


  Siempre tenía grandes cantidades de sangre. Por lo general la utilizaba para freír hojuelas para los esclavos de su fundición de cobre. Pero, siguiendo los consejos de sus socios, sin tener en cuenta sus intereses, sacrificó durante unos días sus ganancias en favor de aquel buen propósito y durante la noche hizo acarrear la sangre hasta los pozos cavados para el canal. Sus socios se ocuparon de los gemidos de los difuntos y de los lamentos, lo que es una tarea fácil como creo haber mencionado al relatar cómo la casa de la señora Tulia, después de muchas dificultades, se convirtió en legítima propiedad mía.


  Por supuesto que no le confié a Nerón los informes confidenciales que me había proporcionado Hieraks y, por otra parte, no tenía ningún motivo para apoyar el proyecto del canal. Cuando los pretorianos se negaban a trabajar a causa de los malos presagios y porque el trabajo físico, siendo soldados, les resultaba desagradable, Nerón demostró su carácter y con gran solemnidad cavó con sus propias manos el primer pozo en el lecho del nuevo canal trazado por sus técnicos. Esta acción la presenciaron las tropas de pretorianos y el pueblo de Corinto.


  Sobre sus propios hombros imperiales cargó la primera cesta de tierra y la llevó valientemente al lugar determinado, a la orilla del futuro canal. Ya no apareció más sangre en el pozo ni se oyeron más lamentos nocturnos. Los pretorianos tuvieron ánimos para continuar con la excavación del canal.


  Sus esfuerzos fueron ayudados por las cachiporras de los centuriones, que no escatimaron los suyos con tal de no tener que coger ellos la pala. También por esta razón los pretorianos comenzaron a sentir un sombrío rencor hacia Nerón y a odiarlo más aún que a Tigelino, que sólo les castigaba con honorables ejercicios de marcha. Preferían más ahogarse que tener que coger una pala y excavar.


  Después de reflexionar a fondo, yo tenía razones valederas para aconsejar a Hieraks que renunciara al transporte de sangre a los pozos del canal. La verdadera razón no se la dije. Solamente le recomendé que por el honor de Nerón y por su propia salud sobrellevara las pérdidas como un hombre. Hieraks siguió mi consejo con tanto mayor gusto cuanto que el desconfiado Nerón dispuso guardias nocturnos para que cuidasen que ninguna persona ajena a los trabajos tuviera acceso a la zona del canal.


  Obtuve buenos beneficios de Hieraks y de sus relaciones con los judíos de Corinto cuando hice prevenir sin demora, cuando se recibió la noticia del aniquilamiento de la legión en Judea, a todos los cristianos judíos que se abstuvieran de hacer comentarios y mejor aún que se ocultasen en lugares donde estuviesen amparados. Nerón envió a Italia y a todas las provincias la orden de que, ante el más pequeño desorden, todo agitador judío fuera detenido inmediatamente y acusado de alta traición.


  Sería exigir demasiado que la mentalidad jurídica de un funcionario público romano fuese capaz de distinguir los reinos celestiales de los reinos terrenales, a Cristo de los demás mesías, cuando se producía una abierta agitación del pueblo.


  De acuerdo con el juicio de Roma, la actividad de los cristianos judíos era un trabajo de agitación política que llevaban a cabo con el pretexto de la religión. La situación no mejoró cuando, después de numerosos juicios sumarísimos, los cristianos comenzaron a injuriar públicamente a Nerón diciendo que era el Anticristo cuya venida había sido anunciada por Jesús Nazareno. Nerón no se disgustó por el apodo. Por el contrario, pensó que los cristianos lo consideraban como un dios comparable a Cristo al honrarlo con tan magnífico nombre.


  Verdaderamente, la debilidad de los cristianos reside precisamente en el hecho de que desprecian la política y evitan las actividades relacionadas con ella centrando sus esperanzas en el Reino invisible que, a mi parecer, no puede perjudicar al Estado. Por eso ellos, una vez muertos sus jefes, no tendrán ningún porvenir en este mundo. Su religión está condenada a desaparecer antes de mucho tiempo a causa de sus disputas internas, cuando uno cree una cosa, el otro otra, y cuando para cada cual su propio dogma es el más importante. Ésta es mi convicción, a pesar de todo lo que diga tu madre. La mujer no tiene conciencia de la realidad política.


  Por mi parte, he hablado constantemente, hasta dolerme la cabeza, en favor de los cristianos a fin de demostrar que se trata de unos seres políticamente inofensivos, sean circuncisos o incircuncisos. Pero esto no tiene cabida en el cráneo de un romano que ha recibido instrucción jurídica y que ha progresado en su carrera. Mueve la cabeza y sigue creyendo que los cristianos son unos seres políticamente sospechosos.


  Sintiéndolo mucho, no pude salvar a Pablo, pues su inquieto espíritu hacía que se trasladara incansablemente de un país a otro y de un punto cardinal a otro. La más reciente noticia sobre él la había recibido de cierto comerciante de aceites de Emporio, que es una ciudad portuaria en la costa Noreste de Iberia, aunque su puerto comienza a enarenarse gravemente. De allí había sido expulsado violentamente por los judíos ortodoxos. Según mi informador, no había recibido lesiones corporales de gravedad.


  En Iberia, como también en otros sitios, tuvo que conformarse con predicar su doctrina en las ciudades costeras fundadas en otro tiempo por los griegos, donde el griego sigue siendo aún la lengua predominante. Es claro que las leyes y los decretos se inscriben en latín en las tablillas de cobre. En las costas de Iberia hay varias de esas grandes ciudades en las que él tenía suficiente espacio para moverse. El comerciante en aceites aseguró que había navegado hacia el Sur, a Mainace, con el fin de dirigirse de allí aún más hacia el Occidente de Iberia, pero su intranquilidad no se calmó.


  La culpa de lo ocurrido era únicamente suya, pues no hizo caso de mi advertencia y fue a parar a un punto cardinal equivocado. Fue capturado en Tróade de Bitinia, en Asia, tan de sorpresa que se dejó los papeles, los libros y el manto de viaje en la hospedería. Tal vez se vio forzado a ir a Asia para alentar a sus conversos, a quienes los predicadores viajeros que le hacían la competencia intentaban convertir a las gentes a una falsa doctrina. Él calificó amargamente de falsos profetas a aquellos hombres, que también por Cristo, como él, sufrían penalidades y arriesgaban sus vidas, aunque por supuesto que no se hallaban tan familiarizados como él con los secretos divinos.


  Cuando la noticia de la delación del lugar de residencia de Pablo llegó a Roma, fue denunciado inmediatamente el escondrijo de Caifás. El apasionado partido de Pablo en Roma consideró que estaba lo suficientemente en deuda con su maestro como para hacerlo. Caifás había recibido a tiempo mi advertencia y había abandonado Roma para dirigirse a Pozzuoli, pero volvió de la Vía Apia a la altura del cuarto mojón miliar. Lo justificó diciendo que Jesús Nazareno se le apareció allí con aquella luminosidad que él tan bien recordaba y conocía. Jesús le preguntó:


  —¿Adónde vas, mi roca?


  Desconcertado, Caifás le respondió que huía de Roma.


  Entonces, disgustado, Nazareno le había dicho:


  —En este caso, yo iré a Roma para ser crucificado nuevamente.


  Caifás se avergonzó y volvió humildemente a Roma, en realidad muy gozoso porque había podido ver una vez más con sus ojos terrenales a su Maestro. Caifás, a pesar de su simplicidad, cuando en otros tiempo peregrinaba con Jesús Nazareno, había sido el primero entre todos los discípulos que lo había reconocido como Hijo de Dios. Por eso su Maestro se aficionó tanto a él que le asignó el primer lugar entre sus discípulos. Fue por eso y no por su fuerza física y por su carácter fogoso como muchos siguen creyendo aún.


  Relato lo que he oído y que se cuenta también de otra manera. Lo más importante es que Caifás vio una aparición en la Vía Apia. Esto le ayudó a establecer una paz definitiva con Pablo antes de la muerte de ambos. Pablo no había visto nunca con sus ojos físicos a Jesús Nazareno. Aludiendo a sus apariciones, Caifás, dominado por la envidia, había llegado a decir que él no necesitaba ampararse en falsas historias porque había conocido sobre la tierra a Jesús Nazareno. Esto sucedió cuando su rivalidad era más violenta. Más tarde, después de haber experimentado una auténtica aparición, Caifás se avergonzó de su acusación y pidió perdón a Pablo.


  Yo estaba muy disgustado con aquel simple pescador, que después de haber permanecido cerca de dos decenios en Roma no había aprendido siquiera suficiente latín o griego como para defenderse sin intérprete. Esto provocaba constantemente toda clase de malas interpretaciones. Se aseguraba que hasta prestaba párrafos, en forma inexacta o al menos no textualmente, de las Sagradas Escrituras de los judíos, con el objeto de demostrar con ellos que Jesús Nazareno era verdaderamente el Mesías, como si esto fuese muy importante para aquellos que ya creían en su condición de Cristo. Pero los judíos cristianos tienen la inveterada costumbre de poner de manifiesto su erudición, de discutir las palabras y su significación y de apelar en todas las circunstancias a las Sagradas Escrituras.


  Habría un motivo fundado para hacerlas traducir poco a poco al latín con objeto de que tuvieran una validez irrefutable. Precisamente para esto es apropiada nuestra lengua. Con ello se acabaría en poco tiempo con las disputas sobre el verdadero significado de las palabras que producen dolor de cabeza cuando se las escucha.


  Además, en las Sagradas Escrituras de los judíos hay relatos poéticamente bellos e instructivos. Quizá todavía alguna vez le insinuaré el asunto al encargado responsable de mi editorial. Con el correr del tiempo podría resultar una empresa de provecho. Los judíos de Roma, por simples razones prácticas, se verán obligados a ir latinizándose poco a poco, de modo que la lengua griega acabará por hacerse a un lado, aunque es claro que el dominio del idioma griego sigue siendo aún la medida de la verdadera civilización. Pero no se puede exigir a los tejedores, plateros, sastres, zapateros y fabricantes de toldos de todo el mundo el dominio de dos lenguas cuando para prosperar en Roma les es imprescindible el latín. Y aunque la fe cristiana, por la fuerza de la historia, vaya desapareciendo paulatinamente, los judíos siempre seguirán existiendo. Créelo, hijo mío. Esto lo ve claro tu padre.


  Dormiré dos noches esta idea. Tengo la costumbre de reflexionar minuciosamente en las empresas que creo poder afrontar cuando no se trata de alcanzar la Fortuna en su vuelo. En los negocios no confío en la inspiración del momento, aunque esa intuición es indispensable, por ejemplo, en la poesía, y a menudo en la política. Un trabajo de tan grandes proyecciones exigiría excelentes traductores durante mucho tiempo. La publicación en latín de las Sagradas Escrituras de los judíos por iniciativa de una influyente editorial podría causar asombro. Desde luego, podría fundar una nueva editorial a nombre de alguno de mis libertos judíos solamente para esta empresa.


  Dejo descansar la idea por el momento, puesto que mi fortuna se ha multiplicado tanto que ni yo mismo estoy muy al corriente de su importancia, aunque la actual e irresponsable política tributaria exige que se malgaste el tiempo y el papel para la conservación de los bienes. A los ricos se nos aprieta hasta dejarnos secos, sin piedad, como a una esponja, apenas hemos tenido tiempo de humedecernos un poco. Además de eso, están los cumpleaños del emperador y las obligaciones para con el pueblo que trae consigo la riqueza.


  No puedo por menos que agradecer a la Fortuna que Vespasiano no haya contraído nuevo matrimonio. Cenis tiene conciencia de su posición y es razonable en sus exigencias.


  Se conforma con una vieja vasija de barro con tal de que tenga algunos dibujos. Dudo mucho que Cenis sepa siquiera la diferencia existente entre la cerámica de figuras rojas y la de figuras negras, aunque, por otra parte, la respeto profundamente a causa de sus buenas cualidades. ¿Qué le va a hacer si es tan sólo una liberta y para colmo vieja y fea? Vespasiano no es muy exigente en la elección de la mujer que ha de calentarle el lecho.


  Pero vuelvo a mi relato. De los miembros del Cenáculo de Jesús Nazareno pude salvar solamente a un tal Juan, que, perseguido por los judíos, había huido a Éfeso. No me he encontrado con él personalmente, pero se dice que es un hombre clemente, que emplea su tiempo escribiendo sus memorias y pronunciando discursos conciliadores en pro de la disminución de las discordias entre los cristianos. Mi padre tenía un buen concepto de él. Fue denunciado en aquella época de traiciones y de envidias, pero dio la casualidad de que el procónsul de Asia era amigo mío y se conformó con desterrarlo provisionalmente a una isla.


  Me asombré al enterarme de que allí había escrito sobre las apariciones. Pero parece que los perros corrían detrás de él mordiéndole los tobillos cada vez que se atrevía a abandonar su morada, a causa de su barba hirsuta y de sus vestiduras andrajosas. Tal vez los perros habían olfateado que se trataba de un judío, o quizá se hallaba amargado a causa del exilio. Al menos en su libro señala que no es amigo de los canes. Últimamente se habrá tranquilizado otra vez, después de haber podido volver a Éfeso.


  A nosotros, los miembros de la comisión de asuntos orientales, Nerón se conformó con castigarnos enviándonos de vuelta a Roma a fin de que velásemos para que los judíos de la ciudad no se levantaran en armas. Supuso irónicamente que serviríamos para eso, aunque por otro lado hubiéramos demostrado nuestra incapacidad en las funciones responsables. De la comisión no podía separarnos porque eso era asunto del Senado. Pero, para darle satisfacción, el Senado llevó a cabo cierta reorganización en la comisión, a pesar de que era difícil conseguir nuevos hombres que sacrificasen su tiempo en la ingrata tarea.


  Ya no estaba presente, pues, cuando Nerón proclamó la libertad de Acaya y devolvió su antigua independencia a Grecia. La situación política no cambió por ello. Esto lo pude comprobar en mi juventud como tribuno militar en Corinto. A partir de aquel momento ellos mismos podían elegir su gobernador, costearse sus fuerzas armadas y construir su canal.


  Sin embargo, la medida produjo inmenso júbilo entre los griegos con poca amplitud de miras.


  Tomé buena nota de que Nerón, en su proclama, no había mencionado con una sola palabra al Senado de Roma, sino que, por el contrario, explicó que Nerón, solamente Nerón, podía dar una declaración de independencia como ésta. Como una señal premonitoria, en la inauguración de las obras del canal de Corinto, habíamos comprobado por nuestros propios oídos que Nerón, en su discurso, había expresado su deseo de que la gran empresa fuese beneficiosa para Acaya y para el pueblo de Roma, sin mencionar al Senado, aunque en un discurso oficial hubiese sido indispensable. La locución correcta es: «El Senado de Roma y el pueblo» y así seguirá siendo por más que cambien los tiempos.


  No era, pues, extraño que, al acompañar a los judíos hacia su muerte, empezara yo a pensar que el Orco guiaba mis pasos y a sentir el soplo glacial de Caronte en la nuca. El mismo sentimiento desagradable lo tenían muchos otros miembros del Senado, aunque como medida de precaución no hablamos entre nosotros del asunto. ¿Acaso se podía ya confiar en nadie?


  Uno de nosotros, en previsión de lo que pudiera ocurrir, siempre que salía de viaje llevaba en el carruaje un millón de sestercios en monedas de oro como fondo de reserva.


  Nerón no nos permitió siquiera que fuéramos a recibirle a Nápoles. Quiso empezar allí su marcha triunfal a Roma, pues era la primera vez que se había presentado en el teatro de Nápoles. En vez de un verdadero triunfo, quiso organizar, con motivo de su regreso a Roma, un triunfo artístico para darle al pueblo un motivo de alegría y días libres. Desde luego, era una medida política inteligente después del fracaso de la expedición militar al Oriente, pero no nos gustó el hecho de haber tenido, por exigencia suya, que hacer demoler una parte de las murallas de la ciudad para su entrada triunfal.


  A ningún triunfador se le ha hecho objeto de semejante honor en ninguna época de la historia, ni siquiera al mismo Augusto cuando celebraba sus triunfos. En Nerón comenzaban a aparecer desagradables costumbres de autócrata oriental. Esto no está bien en Roma por más que un sucio bribonzuelo componga cualquier otra clase de indecencia sobre la corrupción de nuestras costumbres.


  También el pueblo, me refiero a los ciudadanos honestos, movió la cabeza con disgusto al ver a Nerón conducir el sagrado carro triunfal de Augusto por la ciudad, a través del boquete abierto en la muralla, arrastrando tras de sí, como botín de guerra, carruajes repletos de coronas triunfales y llevando por escolta, en vez de soldados, actores, músicos, cantantes y bailarines de todas partes del mundo. En vez de descripciones de combates, había hecho que los artistas griegos pintaran grandes telas y moldeasen grupos de esculturas alusivos a sus victorias en diferentes concursos de canto. Llevaba puesto un manto púrpura adornado con estrellas doradas y en la cabeza una doble corona de olivo de Olimpia.


  En honor de Nerón, debo reconocer que, de acuerdo con la tradicional costumbre de los triunfadores, subió humildemente de rodillas las difíciles escalinatas del Capitolio y consagró las mejores coronas triunfales a Júpiter Custos y a los otros dioses más importantes de Roma sin olvidar a Juno ni a Venus. Sin embargo, las coronas llegaron a cubrir el vestíbulo y las paredes del triclinio circular de la Casa Dorada.


  Sin embargo, el regreso de Nerón al hogar no fue tan dichoso como podría creerlo un extraño. Estatilia Mesalina era una mujer verdaderamente mimada y débil de carácter, pero era mujer y no podía tolerar que Nerón tratara a Esporo como a una esposa tan legítima como ella, cambiando de lecho matrimonial de acuerdo con sus caprichos. Entre ellos se originaron tan violentas disputas familiares que se rompieron vajillas en palacio. Recordando el destino de Popea, Nerón no se atrevía a dar de puntapiés a su esposa y Estatilia se aprovechó de esa ventaja. Transcurrido algún tiempo, Nerón exigió a Juno la devolución de las coronas triunfales que le había consagrado, ya que no podía hacer otra cosa.


  Finalmente envió a Estatilia a Antium. Pero esto redundó en beneficio de ella.


  Vive todavía y deplora la muerte de Nerón recordando solamente sus lados buenos, como debe hacerlo una viuda.


  De una manera manifiesta, adorna frecuentemente con flores el modesto mausoleo de los Domicios, que se ve bien en el Campo de Marte, desde la cresta del Monte Pincio.


  Se encuentra cerca de los jardines de Lúculo, donde éste de joven contemplaba los cerezos en flor, en compañía de Nerón y de Agripina.


  En el mausoleo de los Domicios descansan los restos de Nerón, si es que descansan, pues a causa de su memoria hemos tenido ciertos incidentes en las provincias orientales. El pueblo no cree que haya muerto, sino que se imagina que algún día volverá y recuerda su gobierno como una época feliz, como contrapeso de la avaricia y de los pesados impuestos actuales.


  De vez en cuando aparece en Oriente algún esclavo evadido, que se presenta como Nerón. Los partos apoyan complacientes estos intentos de rebelión. Ya hemos hecho crucificar a dos falsos Nerones. Para convencer al pueblo han pretendido demostrar su identidad cantando. Pero ninguno de los dos era un cantante de la calidad de Nerón. En todo caso, Estatilia sigue recordando a Nerón y adorna con flores su tumba, en la medida en que es la tumba de Nerón.


  Todavía una vez, antes de que se eclipsara la estrella de su suerte, Nerón tuvo la oportunidad de organizar unos festejos y de dilapidar dinero en diversiones populares. Tirídates, el rey de Armenia, o realmente su hermano Vologeses de Partia juzgaron que sería más inteligente que Tirídates, para la definitiva consolidación de la paz, fuese personalmente a Roma con el fin de recibir la diadema de las propias manos de Nerón, puesto que Vologeses ya no tenía la ocasión de sostener con armas y dinero a los judíos después del cerco de Jerusalén. Además, Jerusalén había hecho, a su juicio, lo que tenía que hacer al atacar a nuestra legión en un momento decisivo de la historia.


  Tirídates llegó por tierra, acompañado de tan espléndido cortejo que su viaje le costó a Nerón doscientos mil sestercios por día. Para el mantenimiento de su huésped en Roma, Nerón sacrificó un millón por día, de modo que Tirídates pudo obsequiarnos también a nosotros, los pobres miembros de la comisión de asuntos orientales, con buenas monedas de oro romanas.


  Con el fin de señalar lo equivocadamente que un parto con prejuicios interpreta nuestras costumbres, diré que Vologeses, con cartas y con embajadas, se aseguró anticipadamente de que de ninguna manera, con motivo de la entrega de la diadema, humillaríamos a su pequeño hermano, a quien había hecho rey de Armenia para evitar el peligro de que, en cualquier momento, le clavase en Ecbatana un puñal en la espalda. Nosotros los romanos nunca hemos tenido la costumbre de humillar a los nuevos súbditos que hemos ganado en una guerra honrada, y menos a un rey que, casi con intenciones sinceras, llega para entregar su territorio y su pueblo, como un Estado aliado, al dominio de Roma.


  Nerón demostró una magnanimidad digna de Nerón hacia Tirídates y, por razones políticas, organizó los actos en la forma más solemne posible. Tirídates hasta pudo llevar su espada ceñida al cinto, aunque fue clavada a la vaina en señal de que a partir de aquel momento no tenía derecho a desenvainarla sin el consentimiento del Senado de Roma y del pueblo.


  Esta vez Nerón juzgó que sería conveniente utilizar la antiquísima y sagrada locución, puesto que ciertas personas de entre el pueblo preguntaron en voz alta por qué no se hallaba presente Corbulón, ya que se sellaba la victoria definitiva en el asunto de Armenia.


  Finalmente Nerón, para poner de manifiesto su condescendencia, abrazó a Tirídates, en presencia del pueblo, como a un hermano real. En realidad, se hicieron tan amigos que por las noches Tirídates enseñaba a Nerón la magia de los antiguos persas. En ciertas zonas sagradas de Partia se elevan columnas de fuego de la tierra. Ciertos testigos oculares dignos de crédito me han asegurado que la fuerza de estas columnas de fuego que surgen de la tierra no disminuyen como la edad del hombre, sino que arden eternamente en honor de sus misteriosos dioses.


  Me resulta difícil creerlo. Más fácilmente creería en ciertas columnas de fuego invisibles que pueden asar a un hombre. Pero suceden tantas cosas extrañas que es mejor no negar anticipadamente ciertos acontecimientos increíbles. Hasta Epafrodito pudo traer al zoológico de la Casa Dorada un oso blanco como la nieve que nada en agua enfriada con trozos de hielo y come pescados. Si se me hubiese contado algo semejante mientras yo era el director del zoológico, no lo hubiera creído.


  Al aprender magia negra durante algunas noches, bajo la dirección de Tirídates, Nerón fue blanco de las iras del colegio pontificio. No es bueno despreciar las iras teológicas. Por el contrario, pueden ser motivos de odio como lo demuestran las temibles discordias de los cristianos. Creo que realmente la magia no era más que un pretexto y que Nerón, prendado del joven, practicó con él ciertas aficiones propias, a las cuales Tirídates, como oriental, ya estaba acostumbrado. Desde luego, esto consolidó su amistad personal, a pesar de lo oneroso que resultaba al Tesoro imperial el aplazamiento de la partida del huésped. El viaje de retorno de Tirídates consintió en realizarlo por mar, lo que resultaba más económico. Por lo visto, durante su visita a Roma venció sus prejuicios religiosos con respecto al mar.


  Nuevamente, al contar otras cosas he aplazado la explicación de un asunto que me resulta personalmente penoso.


  A causa del triunfo de Nerón y de sus otras obligaciones de carácter público, me fue posible aplazar las ejecuciones durante un tiempo sorprendentemente largo. Pero por fin llegó el momento en que tuvimos que presentarle a Nerón, para su confirmación, las sentencias de muerte dictadas ya hacía mucho tiempo. Si hubiera inventado más excusas, las sospechas habrían recaído sobre mí como presunto amigo de los judíos.


  Deseosos de mantener nuestra reputación, los miembros de la comisión de asuntos orientales habíamos trabajado ardientemente para lograr una interpretación digna de fe sobre la verdadera situación de la colonia judía de Roma y saber si amenazaba ésta la seguridad del Estado después del levantamiento de los judíos en Jerusalén. Algunos de nosotros nos enriquecimos en esta lucrativa tarea. Con la conciencia en paz, pudimos presentar un informe tranquilizador al Senado y a Nerón.


  Por una escasa mayoría de votos hicimos acordar por el Senado que no se procedería a una persecución general contra los judíos, sino que nos conformaríamos con eliminar de entre ellos a los elementos sospechosos y a los agitadores charlatanes. La expulsión de la totalidad de judíos de Roma no sólo no reportaría ningún beneficio, sino que perjudicaría más aún la vida económica. La expulsión de los judíos de Roma en tiempos de Claudio era un grito de advertencia al que nos fue dable recurrir. El Senado no tenía motivos, únicamente con el fin de dar gusto a la plebe, para arruinar a aquel sector del pueblo de Roma compuesto por gente laboriosa, hábil en los trabajos manuales e irreprochable en sus costumbres.


  Nuestro proyecto era tan razonable que pudimos lograr su aprobación, a pesar del odio contra los judíos provocado por la rebelión de Jerusalén. Yo utilicé incluso mis propios recursos para justificar el asunto, pues Claudia tenía muchos amigos cristianos judíos. Por ejemplo, Aquila, el hombre de la nariz torcida, y la valiente Prisca debían haber caído con ocasión de la gran depuración. Pero yo no soy más que un insensible, un avariento insaciable, el Instrumento Cicatrizado siempre prevenido, de quien tu compañero Juvenal no sabe nada bueno. Me imagino que mis amigos pagarán un buen precio por las copias de sus poemas. Ninguna alegría entre los hombres es tan maravillosa como la alegría del mal ajeno.


  Alegrémonos nosotros, tú y yo, de que, después de todo, tu barbudo amigo se libre de sus deudas con mi ayuda, aunque no pague yo un solo denario.


  Si yo fuese tan avaro como él asegura, le compraría ese maldito poema satírico y haría que mi editorial obtuviera una buena ganancia. Pero no soy como Vespasiano, que grava con impuestos hasta el hecho de orinar. Una vez charlamos con él sobre los funerales y nos preguntó cuánto podrían costar al Tesoro imperial los suyos. Calculamos que las ceremonias exigirían, por lo menos, diez millones de sestercios.


  El cálculo no era una cortesía, sino que se lo probamos claramente, con números. Vespasiano, suspiró pesadamente y repuso con voz triste:


  —Dadme cien mil de anticipo, y podéis echar mis cenizas al Tíber.


  Desde luego, en aquella ocasión nos vimos obligados a hacerle otra vez una colecta por valor de cien mil sestercios en su viejo sombrero de paja, por lo que el banquete nos salió caro, sobre todo porque la comida estuvo muy lejos de ser digna de elogio. Vespasiano ama sinceramente las costumbres sencillas y su propio y fresco vino del campo. Sin embargo, por mi posición lo he ayudado muchas veces en la construcción de su anfiteatro. Después de todo, una vez terminado, vendrá a ser la octava maravilla del mundo, y a su lado la Casa Dorada de Nerón no es más que una chapucería de un niño mimado.


  Ésta quizá sea una de las pocas cosas sobre las cuales Claudia y yo estamos de acuerdo. Por algo es ella hija de un emperador, hermanastra de Octavia, que fue esposa de Nerón, y madre del último emperador de la familia de los Julio. ¡Qué tonterías digo! ¿Por qué el último? Un día contraerás matrimonio. Tal vez aún me sea dado tener en mis brazos a tu hijo, siempre que concedas tan gran honor a este padre tuyo avariento y de baja extracción.


  En todo caso, tu madre propugna cálidamente mis regalos para acelerar la terminación del anfiteatro gigante. El pueblo ya no tiene en nuestros tiempos ningún ideal político, con tal de que consiga su trigo gratuito y sus diversiones de circo.


  Pero al pueblo hay que mantenerlo de buen humor. De lo contrario puede suceder que durante el espectáculo del circo se entusiasme por alguna reforma inútil o por la muerte de algún hombre desagradable.


  Así le ocurrió a mi amigo Tigelino durante el breve período de gobierno de Otón. Pudo escabullirse como un perro a través de la verja de la depuración que siguió al reinado de Nerón. Ninguna persona razonable tenía nada contra él, pero dio la casualidad de que aquella vez no se hallaba rodeado de amigos influyentes. Se comenta que palideció cuando el pueblo comenzó a bramar: «¡Tigelino a las fieras!».


  Evidentemente, no podía ser condenado a las fieras, pues era senador de Roma y le correspondía el honor de ser ejecutado con la espada. Su muerte fue una gran lástima, pero fue una de esas cosas que a veces suceden cuando el pueblo está de mal humor. Cuanto más grandioso es el anfiteatro, tanto más espléndidos son los espectáculos y tanto más satisfecho se muestra el pueblo. Esto lo comprende tu madre, aunque sus amigos cristianos critiquen mis donativos.


  Pero ¿por qué voy retrasando cada vez más el relato del asunto? Es como si tuviera que arrancarme un diente de la boca. Un tirón rápido y enérgico, Minuto, y luego todo habrá pasado. Además, no soy culpable. Hice por ellos todo lo que estuvo a mi alcance. Más no podría haber hecho un ser humano. Ningún poder terrenal podía salvar la vida de Caifás y la de Pablo. Caifás volvió voluntariamente a Roma, a pesar de que podría haberse ocultado hasta que hubieran pasado los momentos peores.


  Sé que actualmente todos denominan a Caifás con el nombre latino de Pedro. Yo prefiero usar hasta el final el nombre antiguo, que me resulta más querido. En estas circunstancias rechazo la falsa creencia de que Pedro hubiese sido un liberto de la familia de los Flavio y que por ello recibió el prenombre de Petro. Era un hombre libre, un pescador judío del mar de Galilea.


  El nombre Pedro es la traducción del nombre Caifás, que significa roca, y le fue dado por Jesús Nazareno. El porqué no lo sé, pues por su carácter Caifás no era precisamente una roca. Por el contrario, era fogoso, irascible, y en ciertas ocasiones cobarde. Incluso llegó a negar a Jesús Nazareno la última noche y en Antioquía se comportó de cualquier modo menos con hombría, pues tuvo miedo de los representantes de Jacob, que consideraban una violación de la ley judía sus ágapes entre incircuncisos. Pero, sin embargo, Caifás no será olvidado nunca a pesar de sus debilidades, o tal vez precisamente a causa de ellas. ¿Cómo podría saberlo?


  De Pablo se afirma que tomó su nombre del de Sergio Pablo porque éste, como gobernador de Chipre, era el más importante de sus conversos. Pero esto tampoco tiene ningún fundamento. Pablo cambió su nombre por el de Saulo Pablo mucho tiempo antes de haberse encontrado con Sergio, solamente por el hecho de que en griego quiere decir insignificante, de poco valor, exactamente lo mismo que mi nombre, Minuto, en latín.


  Al darme un nombre tan humilde, mi padre no podía aún imaginarse que había hecho de mí un tocayo de Pablo. Pero el nombre no hace peor al hombre. Quizás es en parte a causa de mi nombre que he escrito estas memorias, pues mi primera intención fue demostrar que en realidad no soy un hombre tan insignificante como podría suponerse por mi nombre.


  La razón más positiva es que aquí, en el establecimiento de baños, bebiendo aguas minerales y estando bajo vigilancia médica a causa de mis dolores de vientre, no tuve al principio otra manera de desahogar mis necesidades de actividad.


  Tal vez pensé que un día podría ser beneficioso para ti saber algo acerca de tu padre, después que hubieras depositado mis cenizas en la tumba de Cere.


  Me ocupé del bienestar de Caifás y de Pablo durante los largos meses de su cautiverio y dispuse que pudieran entrevistarse libremente y charlar tanto como quisieran, aunque en presencia de los guardianes. Por su condición de delincuentes políticos peligrosos era preciso que fuesen alojados en Tuliano, en previsión de las iras del pueblo. Tuliano no es un lugar muy saludable, aunque cuenta con gloriosas tradiciones centenarias. Allí fue estrangulado Yugurta, allí se le rompió la cabeza a Vercingetórix, allí recibieron la muerte los amigos de Catilina y allí fue violada la pequeña hija de Sejano antes de ser decapitada, a fin de que la ley fuese cumplida al pie de la letra.


  Nosotros, los romanos, no decapitamos a las vírgenes.


  Caifás y Pablo tuvieron suficiente agua y comida. A Pablo le hice llegar papel y cálamos cuando me di cuenta de que le inquietaba extraordinariamente no poder escribir, tanto como no poder peregrinar de ciudad en ciudad discutiendo con los demás judíos. Caifás no se avino a discutir con él, sino que lo trató como a un hermano.


  A todos los que se atrevieron a pedirlo, les permití que se entrevistaran con ellos, pero muchos no tuvieron el valor de hacerlo. Yo mismo despaché una carta en la cual Pablo pedía que le fueran enviados su manto de pelo de cabra y los papeles que había dejado en Tróade. A mi parecer, aquello era razonable. Tuliano es durante el invierno una cueva terriblemente fría.


  Según podía deducirse de su carta, Pablo parecía temer una muerte desagradable, pero Nerón no era ruin en estas cuestiones, a pesar de que estaba disgustado por la rebelión de los judíos y de que consideraba culpables de ella a todos los agitadores. Pablo era un ciudadano y tenía derecho a ser ajusticiado con la espada. Ni siquiera los jueces, en el juicio definitivo, pusieron en duda este derecho suyo. Observando la ley, a Caifás lo condenaron a ser crucificado, a pesar de que yo no habría querido una muerte tan poco grata para un hombre viejo y antiguo amigo de mi padre.


  Conseguí que se me permitiera acompañarlos en su último viaje, cuando una fresca mañana de verano, antes de que el día se hiciese más caluroso, fueron conducidos al lugar de la ejecución. Dispuse que no fuesen ejecutados otros judíos al mismo tiempo porque aquellos lugares se hallaban constantemente atestados de judíos. Quise que Pablo y Caifás pudieran morir solos y con dignidad.


  Cuando el camino se bifurca hacia Ostia, tuve que optar por seguir a uno de los dos. Pablo debía ser llevado cerca de la misma puerta donde fueron ejecutados mi padre y la señora Tulia, y Caifás, en cambio, por orden de los jueces, debía ser conducido a través del barrio judío, como un aviso para los demás, y su ejecución tenía que llevarse a cabo en el lugar reservado para los esclavos, en las proximidades del anfiteatro de Nerón.


  A Pablo lo acompañaba su amigo el médico Lucas, y yo sabía que no sería objeto de ninguna afrenta porque era un ciudadano. Caifás se hallaba más necesitado de protección y también temí por sus acompañantes Marco y Lino. Por eso opté por seguir a Caifás.


  Pero no se produjeron manifestaciones judías al otro lado del río. Salvo unos puñados de barro, nadie arrojó nada contra Caifás. Los judíos fueron lo suficientemente judíos para conformarse, a pesar del odio que sentían contra los renegados de su fe, con contemplar en silencio cómo un judío agitador era conducido a la muerte a causa de la rebelión de Jerusalén. Del cuello de Caifás pendía la tablilla de costumbre en la que se había escrito en latín y en griego: «Simón Pedro de Cafarnaúm, galileo, enemigo del Imperio y de la humanidad».


  Cuando llegamos a los jardines de las afueras de la ciudad, el calor comenzó a hacerse abrumador. Vi que el sudor perlaba la arrugada frente de Caifás y entonces ordené que le quitaran la cruz de los hombros y que la llevase a cuestas un judío que encontramos a nuestro paso. Los soldados tienen el derecho de tomar una medida así. Insté a Caifás que subiese a mi litera de senador y que se acomodase a mi lado hasta el final del camino sin pensar en los comentarios maliciosos que podría provocar aquel acto de amistad.


  Pero Caifás no habría sido Caifás si no hubiese replicado con firmeza que era capaz de llevar la cruz sobre sus anchos hombros hasta el final, sin necesitar ayuda de nadie. No quiso subir a mi litera y dijo que prefería sentir por última vez el polvo del camino en sus pies descalzos y el sol sobre su cabeza de la misma manera que unas decenas de años antes, cuando acompañaba a Jesús Nazareno por los caminos de Galilea. Ni siquiera consintió en ser desatado de la cuerda con la cual era conducido asegurando que esto también le había sido anunciado anticipadamente por Jesús Nazareno y no quería desmentir aquella predicción. Y siguió caminado agobiado, apoyándose en su liso cayado.


  Cuando llegamos al lugar de la ejecución, que apestaba bajo la canícula del verano, le pregunté furtivamente si quería que se le azotase antes. Esta es una costumbre piadosa que se practica antes de la crucifixión con el fin de provocar una fiebre traumática y acelerar la muerte, a pesar de que muchos bárbaros interpreten mal la medida. Caifás dijo que no serían menester los azotes porque tenía sus propias ideas, pero se arrepintió enseguida y dijo humildemente que quería seguir el camino hasta el final como lo habían hecho los otros antes que él. También Jesús Nazareno había sido azotado.


  Pero no tenía prisa. Vi que una sonrisa resplandecía en sus ojos cuando se volvió hacia sus acompañantes, Marco y Lino, y dijo con voz clara y fuerte:


  —Oíd los dos, oye, Marco, aunque te he repetido incontables veces las mismas palabras. Escucha tú también, Minuto, si quieres. Jesús dijo: «Tal es el Reino de Dios, que si el hombre siembra una semilla germina y crece, sin saber él cómo lo hace. Porque la tierra produce por sí misma el trigo, primero la caña, después la espiga, luego el pleno grano en la espiga. Pero cuando la fruta ha madurado, Él envía la hoz, porque la duración de la vida es limitada».


  Movió la cabeza mientras unas lágrimas de alegría asomaban a sus ojos, rió jubilosamente y exclamó:


  —Y yo no había comprendido nada, aunque me repetía incansablemente sus palabras. Pero ahora lo comprendo. La fruta ha madurado y la hoz está en nuestras manos.


  Después de dirigirme una mirada, bendijo a Lino, le dio su gastado cayado y le hizo una recomendación:


  —Apacienta mis ovejas.


  Era como si hubiera querido que yo viese y atestiguase esto. Después se dirigió humildemente hacia los soldados.


  Los soldados lo ataron al poste y comenzaron a azotarle.


  A pesar de sus fuerzas físicas, no pudo impedir que se escapasen de sus labios unos débiles gemidos. Al oír los chasquidos del látigo y las quejas, uno de los judíos crucificados el día anterior volvió en sí sobresaltado, en medio de los estremecimientos de la agonía, abrió los ojos brillantes de fiebre de tal manera que las moscas levantaron el vuelo, y reconoció a Caifás. Un hombre tenaz y judío auténtico no podía dejar de burlarse aun desde la cruz de la condición de Cristo en que se tenía a Jesús Nazareno. Incitó a Caifás a la discusión, valiéndose de una frase de las Sagradas Escrituras de los judíos. Pero Caifás no tenía ganas de polemizar.


  En vez de ello, después de haber soportado los azotes, pidió a los soldados que lo clavaran en la cruz con la cabeza hacia abajo porque no se consideraba digno del honor de ser crucificado con la cabeza hacia el cielo como su Señor Jesucristo, el Hijo de Dios. Me vi obligado a taparme la boca con mi capa para ocultar la sonrisa que se dibujaba en mis labios.


  Hasta el último momento Caifás se mantuvo como el hombre cuya sencilla inteligencia de pescador se necesitaba para la construcción del Reino. Comprendí por qué Jesús Nazareno lo había amado. En aquel instante yo también lo amé porque es verdad que se muere incomparablemente más de prisa si un viejo es clavado en la cruz con la cabeza hacia abajo de modo que la sangre se estanque en ella haciendo estallar las venas. La piadosa inconsciencia salva al condenado de los sufrimientos de una interminable duración.


  Los soldados estallaron en risas y accedieron gustosamente a su petición comprendiendo bien que este sistema de crucifixión les ahorraría dos calurosos turnos de guardia. Clavado en la cruz, Caifás abría la boca y balbuceaba algo, como si quisiera cantar, aunque en aquella situación no tenía muchos motivos para cantar.


  Le pregunté a Marco qué era lo que aún intentaba decir.


  Marco me explicó que cantaba un salmo en el que se dice que Dios lleva a sus fieles a los verdes prados, junto a las refrescantes aguas. Me alegró ver que Caifás no tenía que esperar mucho tiempo, sufriendo, sus verdes prados. Después que perdió el conocimiento, esperamos un tiempo prudencial, mientras su cuerpo se sacudía agonizante. Molesto por el hedor y las moscas, ordené al centurión que cumpliera con su deber.


  Hizo que un soldado rompiera los huesos de las piernas de Caifás golpeándolas con una tabla de canto afilado, y hundió él mismo su espada en la garganta del crucificado diciendo en tono festivo que lo degollaba al estilo judío, haciéndole correr la sangre antes de que se le escapase la vida. Mucha sangre brotó de las heridas del viejo. Marco y Lino prometieron ocuparse de sepultar el cuerpo en un cementerio fuera de uso, al otro lado del anfiteatro. No estaba muy lejos.


  Lino lloró, pero Marco era un hombre reposado y de confianza, que ya había llorado. Conservó su tranquilidad. Sus ojos miraban hacia otro mundo que yo no veía.


  Seguramente te preguntarás por qué preferí acompañar a Caifás y no a Pablo, puesto que éste era ciudadano romano y aquél solamente un viejo pescador judío. Tal vez mi proceder indique que no siempre busco un honor. Personalmente me gustaba más Caifás, ya que era un hombre sincero y no porfiaba en vano. Además, Claudia no me hubiera permitido que los abandonase en su último viaje. ¿Qué no haría por conservar la paz del hogar?


  Más tarde tuve una discusión con Lucas, cuando me exigió que le dejara ver el relato en arameo escrito por el aduanero, que llegó a mi poder como herencia de mi padre. No se lo di. Lucas había tenido dos años de tiempo para hablar con los testigos oculares mientras Paulo se hallaba preso en Cesarea, en la época del procurador Félix. Por otra parte, yo no tenía ninguna deuda contraída con él.


  Además, Lucas era un médico poco hábil, a pesar de que había estudiado en Alejandría. Yo no le habría permitido que emplease sus procedimientos en mi enfermedad de estómago. Creo que siguió tan fervientemente a Pablo a causa de sus curas milagrosas para aprender su ciencia o para reconocer humildemente su propia incapacidad como médico.


  Desde luego, sabía escribir, aunque es claro que no en el refinado lenguaje literario de Grecia, sino utilizando un dialecto de mercado.


  A Marco lo he querido siempre, pero con el tiempo el joven Lino se ha hecho querer más por mí, puesto que me he visto obligado, a pesar de mi aversión, a entender en los asuntos de los cristianos, tanto por causa de ellos mismos como para evitar alteraciones de orden público. Caifás organizó en su tiempo cierta división en forma de tribus e intentó conciliar las diferencias existentes entre los distintos clanes, pero como era un iletrado no poseía verdaderas cualidades administrativas.


  A Cleto le he costeado una instrucción jurídica recordando su valiente comportamiento en el campamento de los pretorianos. Quizás algún día pueda crear una organización satisfactoria entre los cristianos. Entonces podría tener en ellos un apoyo político. Pero no tengo muchas esperanzas de que esto sea posible. Ellos son lo que son.


  He recuperado las fuerzas suficientes para que mis médicos me den ciertas esperanzas. Relativamente pronto podré volver a Roma, abandonando este establecimiento de baños con olor de azufre, del que estoy ya harto. No es que desde aquí no me haya ocupado, con permiso de los médicos, de mis asuntos económicos más importantes. Pero el buen vino me endulzará magníficamente el paladar y después de tantos ayunos y de haber bebido tanta agua concederé mayor valor aún al arte de mis cocineros. Por eso continuaré rápidamente, para librarme de lo peor.


  Después de enterarme de los secretos afanes de Julio Vindex, propretor de Galia, me di cuenta sin dificultad de los signos del tiempo en que vivíamos. Ya anteriormente había creído que Pisón podría haber tenido éxito si, movido por su vanidad, no hubiese despreciado el apoyo de las legiones. Después de las repentinas muertes de Corbulón y de Ostorio, los acompañantes de la legión comenzaron por fin a despertar de sus ensueños comprendiendo que la gloria militar, como la lealtad incondicional, no podría salvarles de los caprichos de Nerón. Esto lo había previsto yo al abandonar Corinto.


  Comencé a vender rápidamente mis propiedades, por intermedio de mis banqueros y de mis libertos, y a reunir dinero contante en oro. Mis importantes transacciones, cuyos motivos no podían ser comprendidos ni siquiera por las personas razonables, comenzaron a llamar la atención de los expertos. Yo no tenía nada en contra de ello, pues confiaba plenamente en el desconocimiento de los asuntos financieros por parte de Nerón.


  Mis actividades despertaron, pues, cierta inquietud en Roma. Los precios de los inmuebles, y también de los terrenos, bajaron vertiginosamente. Vendí sin vacilaciones también algunos de mis terrenos, a pesar de que en tierras el dinero está invertido siempre de una manera segura y además produce intereses, si se tienen libertos de confianza en su cultivo. No me preocupé por la baja de los precios y seguí vendiendo sólo para reunir dinero en efectivo. Sabía que lo recuperaría todo si salía victorioso de la empresa. La inquietud que mis negocios despertaban entre los hacendistas les hizo realizar un nuevo balance de la situación política. También de aquella manera contribuí al desarrollo de mis negocios.


  A Claudia y a ti os envié a mi quinta cerca de Cere haciéndole jurar a Claudia que me obedecería una vez al menos y que no se movería de allí hasta que yo la avisara. Tu tercer cumpleaños estaba próximo, por lo que tu madre tenía suficiente compañía y preocupaciones por ti. No eras un niño tranquilo. Si he de ser sincero te diré que tus corridas y tus arrebatos me ponían sumamente nervioso. Al volverme de espaldas ya habías tenido tiempo de caerte en la fuente o de herirte en la mano con una hoz. Esto me hizo partir más gustosamente de viaje para asegurar tu porvenir. Los irrazonables mimos de Claudia no podían fortalecer tu carácter.


  No podía hacer más que confiar en la herencia de tu sangre.


  La verdadera autodisciplina crece siempre desde dentro, no con medidas coercitivas externas.


  No tuve dificultades en conseguir la autorización del Senado y de Nerón para abandonar la ciudad y viajar con Vespasiano, consejero suyo en asuntos judíos. Por el contrario, mi sacrificio en aras del Estado fue elogiado. Nerón pensaba que un hombre de confianza debía vigilar a Vespasiano y darle ímpetus, pues temía que se entretuviera inútilmente frente a las murallas de Jerusalén.


  Como miembro del Senado, obtuve sin grandes dificultades un barco de guerra para mi uso. Ciertamente que algunos de mis colegas se extrañaron de que un hombre como yo, amante de la comodidad, se aviniese a balancearse por las noches sobre una estera de juncos en un buque de guerra y a aturdir sus oídos con el incesante ruido del marcador de la cadencia de los remeros, sin hablar de la mala comida de la flota, de la estrechez de los espacios y de los voraces parásitos.


  Pero yo tenía mis motivos. Me encontraba tan aliviado, después de haber logrado cargar en el barco de guerra mis veinte pesados baúles de hierro, que la primera noche dormí pesadamente, sin tener pesadillas, balanceándome sobre la estera de juncos, hasta que el rumor matinal de los pies desnudos sobre cubierta me despertó. Conmigo venían tres fieles libertos que, por turno y espada en mano, vigilaban mis baúles, aparte de la acostumbrada guardia militar.


  También había armado a mis esclavos de Cere confiando en su fidelidad en pago de mis buenas acciones. No fui decepcionado. Es verdad que los soldados de Otón saquearon mi quinta y rompieron mi colección de vasijas griegas, sin comprender su valor, pero no dañaron a Claudia ni te dañaron a ti gracias a mis esclavos. Bajo tierra hay aún innumerables tumbas antiguas sin abrir. La colección de vasijas podrá ser repuesta.


  Afortunadamente, hacía buen tiempo, pues las tormentas de otoño no habían comenzado aún. Apresuré el viaje todo lo que pude repartiendo a los esclavos remeros, con mis propios recursos, raciones extraordinarias de comida y vino a pesar de lo absurda que juzgaba mi conducta el centurión de la marina. Él confiaba más en el látigo y sabía bien que podría reemplazar con presidiarios judíos a los esclavos perdidos en el viaje. Yo no opino lo mismo. A mi juicio, es más fácil doblegar a la gente con el bien que con el mal. Pero siempre he sido un hombre excesivamente bondadoso. En este sentido soy como mi difunto padre. Recuerda que ni siquiera te he castigado una sola vez en la vida a pesar de los enormes esfuerzos de voluntad que he tenido que hacer, revoltoso hijo mío. ¿Cómo podría castigar a un futuro emperador?


  Para pasar el tiempo, durante el viaje me interesé por los asuntos de la flota. Entre otras cosas, me explicaron por qué los marineros, tanto en el mar como en tierra, deben andar descalzos. Esto no lo había sabido antes, aunque algunas veces me había extrañado por ello. Creí que pertenecía a ciertas condiciones militares indispensables relativas a la guerra naval.


  Entonces me enteré de que el emperador Claudio se había enfadado una vez en el anfiteatro cuando unos marineros llegados de Ostia, que tenían la orden de colocar una techumbre sobre la platea como protección contra el sol, en medio del espectáculo le habían exigido descaradamente una compensación en dinero por haber gastado sus zapatos durante la marcha. El irascible Claudio prohibió a toda la flota el uso del calzado y desde entonces se ha mantenido rigurosamente la costumbre. Los romanos honramos las tradiciones.


  Un vez le hablé a Vespasiano del asunto, pero él opina que es mejor que los marineros sigan caminando descalzos, ya que se han acostumbrado a ello. Hasta ahora nadie se ha considerado perjudicado por eso.


  —¿Para qué provocar más gastos aumentando los ya de por sí irrazonables dispendios de la flota? —preguntó.


  Así, los centuriones de la flota siguen considerando como un honor caminar descalzos, aunque cuando salen con permiso se calzan con gusto unas blandas botas adornadas.


  Fue como si me hubiera quitado un peso de encima cuando finalmente en Cesarea pude depositar mis valiosos baúles en las cámaras de un banquero conocido, al abrigo de los peligros del mar. Los banqueros se ven obligados a confiar los unos en los otros. De lo contrario, ninguna actividad comercial en gran escala sería posible. Confié en él, a pesar de que lo conocía sólo por carta. Pero su padre había sido banquero de mi padre en Alejandría, durante la juventud de éste, o al menos le había vendido cheques de viajero garantizados por él. Así, en cierto modo, era como si nos conociéramos.


  En Cesarea también reinaba una gran tranquilidad después de la rebelión de los judíos, pues el pueblo griego se aprovechó de la ocasión y dio muerte a todos los judíos incluyendo a las mujeres y a los niños de pecho. Por eso en la ciudad no se percibía ni un rastro siquiera de la insurrección, con excepción del animado movimiento marítimo y de las recuas de mulas que completaban el armamento de las legiones frente a Jerusalén. Jope y Cesarea eran las más importantes bases marítimas de Vespasiano.


  Durante el viaje hacia el frente de Jerusalén, en el campamento militar de Vespasiano, pude comprobar la desesperada situación de la población judía, si es que aún quedaba algo de ella. Los samaritanos también habían tomado parte en la rebelión dejando una huella bien clara. Los legionarios, por su parte, no hacían distingos entre galileos y samaritanos, ni entre los judíos en general. La fructífera Galilea de un millón de habitantes había sido completamente destruida y convertida en un desierto, en perjuicio del Imperio romano. Es verdad que formalmente no nos pertenecía, sino que, en virtud de unas antiguas relaciones amistosas, había sido entregada al gobierno de Herodes Agripa.


  Antes que nada me ocupé de este asunto, después de haberme entrevistado con Vespasiano y con Tito. Me recibieron con mucha cordialidad, pues sentían una gran curiosidad por saber lo que en aquellos momentos sucedía en Galia y en Roma. Vespasiano manifestó que los legionarios se hallaban desconcertados por la tenaz resistencia de los judíos y que habían sufrido fuertes pérdidas a causa de los agitadores que se lanzaban al ataque por los caminos desde sus escondrijos de las montañas. Por eso se había visto obligado a conceder a los comandantes amplias facultades para la pacificación del campo. Precisamente estaba decidido a disponer la partida de un cuerpo expedicionario de castigo con objeto de destruir una base armada de los judíos a orillas del mar Muerto. Desde sus torres se habían disparado flechas y allí habían sido llevados, de acuerdo con informaciones dignas de crédito, agitadores heridos.


  Tuve la oportunidad de pronunciar una breve conferencia sobre la religión y las costumbres de los judíos y de explicarles que evidentemente se trataba de un lugar cerrado de la secta de los esenios al cual se habían retirado para practicar su fe, porque no querían pagar ningún tributo a los templos. Los esenios, retirados del mundo, eran enemigos de Jerusalén, y no amigos. No había ningún motivo para perseguirlos.


  Los apoyaban ciertas gentes del campo que no querían o no podían iniciarse y que preferían continuar su humilde vida familiar sin hacer daño a nadie. Si uno de aquellos campesinos prodigaba sus cuidados a un agitador herido que le pedía amparo o le daba agua y comida, lo hacía para seguir las máximas de su religión y no para apoyar la insurrección. Según lo que había oído decir a mis acompañantes durante el viaje, los campesinos habían protegido y alimentado también a los legionarios heridos de Roma y habían vendado sus heridas. Por eso yo opinaba que no debía dárseles muerte inútilmente.


  Vespasiano dijo que cuando estaba en Britania no entendía mucho de operaciones militares. Por eso había preferido enviarme a viajar por el país y me había concedido las insignias de tribuno militar cuando mi padre llegó a senador, más por razones de Estado que por mis méritos. Sin embargo, logré convencerle de que no debía darse muerte a los campesinos judíos ni quemar sus humildes viviendas solamente por el hecho de proteger a los heridos.


  Tito me apoyó porque estaba muy enamorado de la hermana de Herodes Agripa, Berenice, y por esta razón se interesaba por los judíos. Es cierto que Berenice, de acuerdo con la tradicional costumbre de los Herodes, mantenía relaciones incestuosas con su hermano, pero Tito pensó que quizá sería mejor adoptar una actitud comprensiva con respecto a las costumbres judías. Parecía tener alguna esperanza de que Berenice renunciaría a su excesivo apego por su hermano y que iría a visitarle a él en su confortable tienda de campaña, por la noche para no ser vista. Esta era una cuestión en la que me pareció que no debía intervenir.


  Me sentí profundamente ofendido cuando Vespasiano habló con desprecio de mis incursiones por el interior de Britania. Por eso le dije que si él no tenía nada que objetar, haría un viaje de placer parecido a Jerusalén con objeto de informarme personalmente de los medios de defensa de la ciudad y para asegurarme de las posibles fisuras en el espíritu de combate de los rebeldes.


  Añadí que era importante saber cuántos soldados partos disfrazados había allí dirigiendo con sus consejos los trabajos que se efectuaban para reforzar las murallas y las fortificaciones. Los partos tenían sus experiencias personales adquiridas en Armenia sobre los cercos y la defensa de las ciudades. Como había soldados partos en las murallas, no era conveniente acercarse al punto de alcance de las flechas. No era yo tan inexperto en cuestiones militares como para no imaginarme que los judíos habían aprendido en un abrir y cerrar de ojos a usar el arco y a afinar la puntería.


  Mi decisión produjo un gran efecto en Vespasiano. Me miró con los ojos entornados, se pasó el dorso de la mano por la boca, se echó a reír y repuso que como comandante general de las legiones no podía hacerse responsable de que un miembro del Senado de Roma se expusiera a un peligro tan grande. Si me capturaban, los judíos podrían obligarle a hacer concesiones. Mi muerte deshonrosa, por otro lado, provocaría la vergüenza de toda Roma y también la suya propia. Nerón podría pensar que él había organizado expresamente la desgracia de un amigo personal suyo.


  Me miró astutamente, pero sus pequeñas adulaciones no me eran desconocidas, y le dije que la amistad debe ser dejada de lado cuando están en juego los intereses del Estado. No tenía derecho a llamarse amigo de Nerón. En este sentido no teníamos nada que ocultarnos el uno al otro. Solamente el interés de Roma y la prosperidad de la patria eran las directrices de nuestros actos en el campo de batalla mientras los cuerpos olían mal, desgarrados por las aves de rapiña y mientras algunos legionarios, como sacos de huesos resecos por el sol, pendían de las murallas de Jerusalén.


  Elevé mi voz hasta que adquirí la brillantez retórica que había aprendido en el Senado. Vespasiano me golpeó amistosamente el hombro con su enorme manaza de campesino y me aseguró que no sólo no desconfiaba de mí, sino que, por el contrario, tenía fe en mí y me consideraba un buen patriota. Desde luego, ni siquiera se imaginó que podía deslizarme al amparo de las murallas de Jerusalén para denunciar sus secretos de guerra. Yo no era tan loco, pero ante las torturas ni el más fuerte de los hombres puede mantener la boca cerrada. Los judíos habían demostrado ser unos excelentes torturadores para obtener secretos de guerra. Vespasiano consideraba la protección de mi vida y mi seguridad como un deber toda vez que yo me había puesto voluntariamente bajo su protección.


  Cortésmente me hizo conocer a su consejero Josefo, el jefe judío de la insurrección, que había traicionado a sus compañeros cuando todos decidieron suicidarse para no caer en poder de los romanos. Había dejado morir a sus compañeros y él se había entregado y había salvado su vida al predecir que Vespasiano llegaría a ser emperador. Para gastarle una broma, Vespasiano lo hizo sujetar con unas cadenas de oro prometiendo liberarlo cuando aquella predicción se confirmase. Después, como liberto, comenzó a usar descaradamente el nombre de Flavio Josefo.


  Desde el primer momento sentí una gran aversión y una profunda repugnancia hacia el despreciable traidor y renegado y su posterior renombre literario no ha conseguido hacerme reconsiderar mis sentimientos hacia él, sino más bien todo lo contrario. En la absurdamente extensa obra que escribió sobre la rebelión de los judíos, ha sobrestimado la significación de los acontecimientos y ante todo es insoportablemente monótono enumerando futilidades.


  En mi crítica no influye lo más mínimo el hecho de que no considerase justificado mencionar mi nombre en su obra, a pesar de que precisamente gracias a mí se había aplazado el cerco porque había comprobado con mis propios ojos la verdadera situación dentro de las murallas. Hubiera sido insensato por parte de Vespasiano, en aquellas circunstancias políticas, gastar sus adiestradas legiones en inútiles ataques contra las increíblemente fuertes murallas cuando el cerco y el hambre producían el mismo efecto. Los vanos ataques y las pérdidas de hombres habrían causado un descontento contra él entre los legionarios, lo que no estaba de acuerdo con mis propósitos.


  Pero yo no he aspirado nunca a la celebridad histórica, por lo que el silencio del despreciable judío puede quedar por mí reducido a su propio valor. Nunca guardo rencor hacia las personas sin valor y dejo sin castigo las afrentas sufridas, si es que alguna situación especialmente propicia no me tienta a hacerlo. No soy más que un ser humano.


  A través de mi liberto aun me ofrecí a editar las obras de Flavio Josefo, tanto La guerra judaica como su descripción de la historia y las costumbres de los judíos, a pesar de todas las cosas sin fundamento con que ha sido rellenada, pero Josefo hizo anunciar orgullosamente que consideraba mejor otro editor judío, a pesar de las ventajosas condiciones de mi proposición. Hice publicar otra edición abreviada de La guerra judaica, ya que parecía venderse sorprendentemente bien. Mi liberto tenía que mantener a su familia y a su anciana madre, por lo que no me opuse a su propuesta, puesto que, de todos modos, algún otro editor se hubiera adelantado a hacerlo.


  Realmente menciono a este hombre solamente por el hecho de que en su servilismo tomó la posición de Vespasiano para oponerse a mis propósitos. De acuerdo con las informaciones que había obtenido, el partido más violento se había hecho cargo del poder en la ciudad y actuaba sin piedad alguna, de modo que los sitiados se habían matado entre ellos en mayor cantidad aún que los romanos muertos en el período de las acciones de guerra. Pero la rebelión es así. Desde luego, los más decididos se aprovechan siempre de las victorias por algún tiempo hasta que les llega el momento de pagar un alto precio por sus triunfos.


  Al parecer de Josefo, la victoria de los decididos había convertido en excesivamente peligroso cualquier movimiento en la ciudad, incluso en algo imposible. En su opinión, había perdido demasiados espías que había enviado allí, pese a que eran judíos y conocían tan bien la ciudad que eran capaces de moverse en ella en la oscuridad de la noche, aunque fuese con los ojos cerrados. Yo dije que no tenía intención de moverme en la oscuridad desafiando así la prohibición de circular de los rebeldes, sino a plena luz del día y con los ojos abiertos. Para mayor seguridad, pediría al Sanedrín una escolta de protección, de manera que nadie pudiera hacerme ningún daño.


  Josefo se rió irónicamente y dijo que realmente no sabía en qué nido de zánganos iba yo a meter la cabeza. Si de algún modo lograba entrar en Jerusalén, jamás podría salir. Después de vacilar algún tiempo, me entregó un plano de la ciudad.


  Yo lo grabé firmemente en la memoria mientras me dejaba crecer la barba.


  Dejarse crecer la barba no constituía ninguna medida de seguridad digna de importancia, puesto que también los legionarios, al estilo de sus tenaces oponentes judíos, se la dejaban crecer, y Vespasiano no les castigaba por ello. Hasta les permitía a los legionarios cambiar el castigo de azotes por una multa en dinero. También por esa causa era querido. Además, le hubiera resultado difícil mantener en vigor la orden romana de afeitarse durante las expediciones militares, puesto que su propio hijo Tito, para atraerse a la hermosa Berenice, se había dejado crecer una barba fina como la seda.


  Explicando a todos que yo debía buscar el sitio más seguro y menos vigilado para entrar en la ciudad, rondé alrededor de Jerusalén cuidándome bien de mantenerme fuera del alcance de las flechas y de las máquinas de guerra del enemigo, aunque por supuesto no exponía mi vida codiciando una gloria vana. Tenía mis propias razones para ello, por tu causa. Por eso llevaba las más fuertes corazas y en la cabeza un casco de protección, aunque las armaduras, por mi constitución física algo obesa, me hicieron jadear y sudar pesadamente. Pero adelgacé algunas libras durante aquellos días, de modo que las correas ya no me apretaban. Aquello redundó en beneficio de mi salud.


  En mis incursiones encontré el lugar donde fue crucificado Jesús Nazareno. La pequeña colina tenía la forma de una calavera, como me habían contado, de la cual había recibido el nombre. Busqué la tumba cavada en la roca, de la que Jesús Nazareno había resucitado al tercer día. La búsqueda resultó fácil, puesto que los cercadores habían descubierto la tierra y eliminado los arbustos con objeto de que los observadores furtivos no tuviesen ningún sitio donde ocultarse. Encontré varias tumbas excavadas en la roca, pero no pude asegurarme de la verdadera porque el relato de mi padre no detallaba los pormenores topográficos.


  Mientras me arrastraba hacia allá haciendo tintinear las armaduras y jadeando, los legionarios se reían de mí y aseguraban que no encontraría un solo punto de vigilancia para aproximarme a las murallas, tan brillantemente habían ayudado los partos a la fortificación de Jerusalén. No tenían grandes deseos de protegerme con un techo de escudos, puesto que desde las murallas se arrojaba plomo fundido sobre el lomo de las tortugas sondeadoras. Me preguntaban con humor sardónico por qué no usaba el penacho sobre mi morrión y no les mostraba, para su alegría, mi ancha orla de púrpura. Pero yo no estaba tan loco y respetaba las flechas de los partos. También dejé mis botas rojas en la tienda a fin de no dejar ver ningún rastro de mi rango.


  Para toda la vida se grabó en mi mente el templo de Jerusalén, que por encima de las murallas brillaba en su colina, con un color azul al despuntar el día y rojo sangre cuando el crepúsculo iba apagándose en el valle. El templo de Herodes era realmente una maravilla del mundo. Después de decenios de trabajo, finalmente pudo ser acabado precisamente antes de su destrucción. Los ojos de los hombres ya no podrán verlo jamás. Por culpa de los mismos judíos fue destruido. No quise tomar parte en su destrucción, pues lo consideré siempre una obra magnífica.


  Desde luego, ciertas reflexiones religiosas mías provenían de que sabía que me había expuesto a un peligro de muerte por ti, y por eso me enternecí de una manera muy poco adecuada para un hombre de mi edad. Al pensar en Jesús Nazareno y en los cristianos, decidí para mis adentros ayudarles de la mejor manera posible a librarse del lastre judío que aún, a pesar de la fogosidad de Pablo y de las conciliaciones de Caifás, arrastraban humildemente como si fuese una cadena.


  En cierto modo, el tiempo parecía correr en favor de los cristianos, a pesar de la grave sangría de que había sido víctima en Roma la secta de los incircuncisos por culpa de Nerón después del incendio. La rebelión de Jerusalén provocó en Roma tal odio contra los judíos que los cristianos incircuncisos tuvieron que tenerlo en cuenta y ya no se mantuvieron ciegamente atados a la traílla de los cristianos judíos. Tuvo también un efecto eficaz la razonable medida por la cual la secta saducea, provisionalmente en Jerusalén después de haber ascendido al poder y con la facultad de designar al Sumo Pontífice sin consultar a los romanos, había hecho que algunos agitadores lapidaran a Jacob, que había mantenido una severa disciplina en lo referente a la observación de la ley, a la circuncisión y a la comisión de las buenas acciones. El poder de los saduceos en Jerusalén duró solamente medio año y finalmente los fariseos arrancaron una oreja al Sumo Pontífice elegido por ellos, con la intención de inhabilitarlo para siempre, por aquel defecto físico, para el alto cargo. Pero desde el punto de vista de los cristianos de Roma, la muerte de Caifás ejerció un efecto tonificador.


  No es que crea en el futuro político de los cristianos, ni siquiera durante el reinado del mejor de los emperadores, tales son las discordias y las divergencias existentes entre ellos. Pero a causa de mi padre siento una cierta debilidad por Jesús Nazareno y por su doctrina. Durante la época de mis peores dolencias de estómago, hace de ello ya casi un año, estuve dispuesto a reconocerlo como Hijo de Dios y como Redentor de la humanidad si tenía piedad de mí.


  Quizá me tenga reservada alguna misión, puesto que tan asombrosamente supo predecir a orillas del mar de Galilea que mi padre llegaría alguna vez a aclarar su nombre. Verdaderamente no comprendo cómo alguien podría aclarar algo con su sangre cuando se le corta la cabeza con una espada en el lugar de ejecución. Pero quede ello como un asunto privado entre mi padre y Jesús Nazareno, que seguramente ya habrán aclarado ellos, si hay algún fundamento en las palabras de mi padre sobre el Reino invisible.


  Pensé mucho en mi dulce y bondadoso padre mientras rondaba en torno a las murallas de Jerusalén, entre el hedor a carroña y a orines. De mi mente se disipó definitivamente todo el amargo rencor que aún en lo más profundo de mi corazón podría haber sentido hacia él a causa de mi infancia abandonada. Lo comprendí mejor al pensar en la difícil tarea que me esperaba al intentar educarte de acuerdo con tu posición, aunque tienes la sensibilidad tanto de tu padre como de tu madre y los históricos objetos de herencia de tu madrina Antonia como apoyo. Es raro el muchacho que ha podido ajustarse su toga viril con el broche del propio dios Augusto, que lo utilizó, entre otros lugares, en la batalla naval de Accio, al vencer al bisabuelo de tu madre, Marco Antonio.


  Y esto me hace recordar de nuevo a Antonia.


  Por las noches bebía afanosamente en la gastada copa de madera de mi madre porque sentía la necesidad de tener fe en algo de mi peligrosa empresa. Vespasiano guardaba aún la abollada copa de plata de su abuela. Recordaba desde Britania mi sencilla copa de madera reconociendo que había comenzado a sentir una paternal amistad hacia mí porque respetaba la memoria de mi madre, sin arrastrar conmigo, a la guerra, jofainas de plata y copas de oro, como hacen muchos jóvenes caballeros al iniciarse en su carrera militar. Estos soldados conducen al enemigo a la tentación y son víctimas de las emboscadas de los bandoleros. En prueba de nuestra amistad duradera bebimos los dos, por turno, en nuestras copas consagradas por las relaciones familiares, pues me pareció justificado el hecho de que Vespasiano bebiera en la copa de la Fortuna. Aún llegaría a necesitar mucha suerte para llevar a cabo sus proyectos.


  Reflexioné si debía usar una indumentaria judía para entrar en la ciudad, pero llegué a la conclusión de que eso sería un detalle excesivo en mi presentación, aunque numerosos traficantes judíos habían sido crucificados en el campamento, como advertencia, al intentar acercarse furtivamente a las murallas para dar informes a los insurrectos sobre nuestras intenciones y sobre las nuevas máquinas de guerra.


  Tenía puesto el casco de protección, la falda de escamas y las vendas de defensa en las piernas cuando finalmente, bajo la clara luz del día, corría hacia el sitio elegido junto a las murallas. Pensé que las armaduras me ayudarían a protegerme de los primeros ataques si lograba entrar en la ciudad. Los guardias habían recibido orden de arrojar gran cantidad de flechas detrás de mí y de provocar un gran alboroto para que los judíos fijasen su atención en mis propósitos.


  Cumplieron su trabajo con tanto entusiasmo que recibí una flecha en el talón y a partir de ese momento he cojeado también del otro pie. Decidí buscar al arquero tan excesivamente entusiasta, si lograba volver con vida al campamento, y castigarlo con la más severa de las penas impuestas por la ley militar por infringir una orden, puesto que había recibido la orden de tirar hacia mis costados, aunque lo más cerca posible. Pero cuando, por fin, regresé felizmente, me sentía tan satisfecho que no me preocupé de encontrar al inhábil arquero. Después de todo, el hecho de estar herido influyó en que los judíos me creyeran más. Por otra parte, esto contó entre mis méritos cuando se cumplió el más ferviente de mis deseos.


  Después de injuriarme unos instantes, los judíos atacaron con flechas y con piedras de catapulta a la patrulla romana que me había perseguido. Con gran pesar por mi parte, en la acción perecieron dos buenos legionarios de cuyas familias me he ocupado posteriormente. Pertenecían a la 15.ª legión que había llegado desde Panonia, y ya no volverían a ver nunca las refrescantes costas de juncos del alto Danubio, pues cayeron por mí en la tierra de los judíos mil veces maldita por ellos.


  Después de habérselo pedido ardientemente, por fin los judíos bajaron un cesto desde las murallas y me izaron en él. En el balanceante cesto me sentía tan aturdido por el miedo que me arranqué la flecha del talón sin sentir dolor siquiera. Los aguijones se quedaron en el talón, que más tarde comenzó a supurar, de modo que al volver al campamento necesité los servicios quirúrgicos del médico militar. Entonces sí que rugí de dolor. A esto se debe mi cojera. Después de todo, yo tenía una desagradable experiencia del cirujano ayudante del campamento de pretorianos. Aquello debería haberme prevenido.


  Pero aquellas cicatrices eran en todo caso mi única esperanza. Después de descargar sus iras contra mi indumentaria guerrera romana, finalmente los judíos me dejaron de hablar el tiempo suficiente para que pudiera explicarles que era un judío converso circunciso. Lo comprobaron enseguida con sus propios ojos y entonces me trataron algo mejor. Pero prefiero no recordar el doloroso interrogatorio del centurión parto vestido de judío con el fin de asegurarse de mi identidad y de mi relato antes de creer que podía entregarme a los verdaderos judíos.


  Diré, sin embargo, que las uñas arrancadas de los pulgares crecen de nuevo de una manera relativamente rápida. Esto lo sé por propia experiencia. Sin embargo, las uñas de mis pulgares no fueron tenidas en cuenta más tarde como mérito militar. Las leyes militares son injustas en este sentido, puesto que mis pulgares me causaron considerablemente mayores dificultades que mi incursión al exterior de las murallas, al alcance de las piedras de las catapultas. En cambio, esto sí cuenta como un mérito.


  Presenté al Consejo Supremo de los fanáticos el certificado de confianza y un poder secreto en el cual se me autorizaba para mantener conversaciones, extendidos por la sinagoga de Julio César en Roma. Había ocultado estos valiosos documentos entre mis vestiduras y no los había enseñado ni siquiera a Vespasiano, puesto que se trataba de cartas confidenciales. Ni un parto sería capaz de leerlas, ya que estaban escritas en la lengua sagrada de los judíos y lacradas con la estrella de David.


  El Consejo de la sinagoga, que sigue siendo el más prestigioso de Roma, aunque por razones políticas y sociales solamente se halla ocupado por saduceos, se refería en su carta a los grandes servicios que yo había prestado a los judíos de Roma durante las persecuciones provocadas por la rebelión de Jerusalén. Como uno de mis méritos, mencionaron también la ejecución de Pablo y de Caifás, pues sabían que los judíos de Jerusalén odiaban a estos oradores tanto como ellos mismos. El Consejo Supremo, conmovido, sentía curiosidad por tener noticias de los acontecimientos de Roma, pues en algunos meses no habían tenido informes seguros, con excepción de las palomas egipcias. Para cazarlas, Tito enviaba sus expertos halcones de guerra, pero a veces la población hambrienta de Jerusalén les retorcía el pescuezo antes de que tuviesen tiempo de llegar con sus informes al palomar del atrio del templo.


  Por si acaso, no me di a conocer como miembro del Senado de Roma, sino que manifesté ser un caballero influyente con el fin de no provocar una tentación demasiado grande en los judíos, e hice redactar la carta de poder de acuerdo con ello. Les aseguré que, convertido recientemente como podía verse por la cicatriz, deseaba hacer todo lo que estuviese a mi alcance por el bien de Jerusalén y del templo sagrado. Por eso, como tribuno militar, me había unido a las tropas de Vespasiano haciendo creer a éste que como espía podría conseguirle informaciones útiles de Jerusalén. La herida de flecha en mi talón era un simple accidente, y el ataque de la patrulla para alcanzarme un falso ataque planeado astutamente por los romanos con el fin de despistar a los judíos.


  Mi franqueza causó un efecto tan profundo en el Consejo Supremo de los judíos que me creyeron y confiaron en mí en la medida en que es razonable hacerlo en época de guerra. Pude circular casi libremente por la ciudad, protegido por unos guardias barbudos de ojos ardientes, aunque realmente los temía más a ellos que a los habitantes extenuados de hambre de la ciudad. También, pude entrar en el templo, puesto que era circunciso. Así, soy de los últimos que han visto por dentro el templo de Jerusalén en toda su grandiosa magnificencia.


  Pude asegurarme con mis propios ojos de que el candelabro de siete brazos fundido en oro y la vajilla de oro se hallaban aún en su sitio. A pesar de su enorme valor, nadie parecía haber tenido la más mínima intención de ocultarlos. En esta medida confiaban aquellos locos fanáticos en el carácter sagrado y omnipotente del templo. A pesar de lo increíble que resulta para una persona razonable, ni siquiera se habían atrevido a separar del inmenso tesoro del templo más que una parte insignificante para la adquisición de armas y para reforzar las murallas. Los judíos preferían agotarse trabajando voluntariamente en las tareas más pesadas que tocar el tesoro del templo, que había sido escondido en unas cuevas de la montaña, cerradas con puertas blindadas. Toda la montaña está excavada haciendo huecos como un panal de abejas, con sus posadas para peregrinos y sus galerías secretas.


  Pero el hombre no puede ocultar nada con tanta inteligencia como para que otro hombre no lo encuentre, si se lo propone con la condición de que los ocultadores sean más de uno y que se conozca a grandes rasgos la zona del escondrijo.


  Pude comprobarlo yo mismo cuando más tarde busqué el escondite del archivo secreto de Tigelino. Su destrucción era muy importante, a mi juicio, desde el punto de vista del prestigio del Senado, porque arrojaba demasiada luz sobre numerosos miembros de viejas familias en cuanto a su posición política y a sus costumbres privadas. Fueron muy estúpidos aquellos que instigaron al pueblo para que exigieran que Tigelino fuese arrojado a las fieras. Después de muerto era para ellos mucho más peligroso que cuando estaba vivo si su archivo iba a parar a manos de alguna persona poco escrupulosa.


  El tesoro de Tigelino lo entregué a Vespasiano, quedándome solamente con algunos objetos como recuerdo de mi amigo, pero no dije nada de los papeles secretos y tampoco Vespasiano me habló de ellos porque es mucho más inteligente y astuto de lo que podría suponerse por su aspecto. Es verdad que entregué el tesoro con el espíritu abatido, ya que en él iban incluidos los dos millones de sestercios en monedas de oro legítimas que yo había regalado a Tigelino como soborno antes de mi partida de Roma. Tigelino era el único que podía haber dudado de mis buenas intenciones impidiendo mi partida.


  Aún recuerdo bien cómo me preguntó con desconfianza:


  —¿Por qué me regalas una suma tan grande sin que te la pida?


  —Para el fortalecimiento de nuestra amistad —le dije con franqueza—. Pero también porque sé que sabrás utilizar apropiadamente este dinero si llegan días malos. Que todos los dioses de Roma nos protejan de ellos.


  El dinero seguía guardado, porque él era un hombre avaro. Pero sabía comportarse apropiadamente, llegado el caso.


  Precisamente había logrado que los pretorianos retirasen su apoyo a Nerón al darse cuenta de que su propio pellejo se hallaba en peligro. A fin de cuentas nadie le había deseado nada malo. Galba lo trató bien. Otón lo hizo asesinar al notar que se balanceaba de una manera excesivamente débil entre los oleajes ocasionales de la popularidad. Siempre me he lamentado de su muerte inútil. A causa de las tristes experiencias de su juventud merecía mejores días. Durante los últimos años de Nerón se vio obligado a vivir en un continuo agobio espiritual, de modo que perdió el sueño, por cuya razón se volvió aún más áspero.


  Pero ¿por qué lo recuerdo? Logré cumplir mi misión primordial en la Jerusalén sitiada al asegurarme, desde el punto de vista práctico con mis propios ojos, de que el tesoro del templo se hallaba guardado y al alcance de la mano. Gracias a nuestros armamentos de sitio, me convencí de que ni siquiera una rata lograría huir de Jerusalén con una moneda de oro en la boca.


  Como comprenderás, para estar seguro de tu porvenir yo no podía, sin una garantía evidente, ofrecer como préstamo a Vespasiano el contenido de los veinte baúles de hierro que había guardado en Cesarea con el fin de financiar su proclamación como emperador. Confiaba en su honradez, pero los asuntos financieros de Roma se encontraban en una situación caótica, por culpa mía y de otros hacendistas, y la guerra civil se avecinaba a pasos agigantados. Así, pues, me vi obligado a asegurar mi crédito. Sólo por eso arriesgué mi vida y me introduje en Jerusalén.


  Por supuesto que me procuré también informaciones sobre el espíritu combativo de la ciudad, sobre las murallas, las catapultas, el hambre y las reservas de agua, puesto que el conocimiento de esos detalles por parte de Vespasiano redundaba también en mi propio beneficio. En la ciudad había agua en abundancia en los depósitos subterráneos. Apenas iniciado el sitio, Vespasiano, optimista, hizo cortar el acueducto construido unos cuarenta años antes por el procurador Poncio Pilato. Los judíos se habían opuesto, provocando desórdenes, al acueducto porque no querían depender del agua procedente de las afueras de la ciudad. Esto también demostraba que durante mucho tiempo se había venido preparando la rebelión en la espera de una ocasión propicia.


  Pero no había depósitos de provisiones. Vi madres enflaquecidas hasta el extremo de parecer sombras, que tenían en sus brazos niños como esqueletos, intentando exprimir inútilmente de sus pechos la última gota de leche. También me compadecí de los ancianos, pues no les facilitaban alimentos.


  Los fanáticos que luchaban con las armas en la mano y que reforzaban las murallas necesitaban todas las provisiones.


  En el mercado de carnes comprobé que una paloma o una rata eran un tesoro y que la gente pagaba su peso en plata.


  Husmeé con desconfianza unas tajadas de carne que despedían un hedor dulzón, que yo al menos no hubiera probado ni en la más aflictiva de las situaciones, al imaginarme de dónde provenían. Pero también aquella carne se vendía, con tal de que se observase la ley de los judíos que ordena que la carne sea desangrada antes de que se produzca la muerte.


  La sangre no la probaban, aunque podrían haber guardado grandes cantidades procedentes de los sacrificios diarios.


  En los terrenos del templo había rebaños de ovejas, que eran reservadas para los sacrificios diarios en honor de su sanguinario Jehová y las muchedumbres hambrientas no intentaban tocarlas siquiera. Tampoco necesitaban ser vigiladas porque eran animales sagrados. Los sacerdotes y los miembros del Consejo Supremo conservaban aún su gordura.


  Los sufrimientos del pueblo judío me angustiaban, pues en la balanza del Dios inexplicable la lágrima de un judío pesa tanto como la de un romano, y más que las de los adultos pesan las lágrimas de los niños, sean cuales sean su lengua y el color de su piel. Pero la prolongación del sitio se hacía indispensable por razones políticas. Con su horrible inflexibilidad, los judíos atraían sobre sí su propia desgracia.


  Por rendirse a los romanos o simplemente por conversar con ellos, los judíos sospechosos eran ejecutados inmediatamente y creo que sus cadáveres iban a parar al mercado de carne, si me es permitido exponer mi impresión personal. Con objeto de provocar compasión, el mentiroso Josefo menciona en su historia solamente a algunas madres que se habían comido a sus propios hijos. El problema era tan general en Jerusalén que se vio obligado a mencionarlo a fin de mantener, aunque fuese un poco, la verdad histórica.


  Posteriormente le ofrecí a Josefo una compensación razonable por la edición de su Guerra judaica difundida por mi editorial, a pesar de que teníamos el derecho jurídico de publicarla. Pero en su orgullo, Josefo no quiso recibir la compensación, sino que protestó, a la manera de un escritor auténtico, por las ediciones abreviadas que yo había hecho publicar a fin de poder vender mejor la obra, y mis afirmaciones no le convencieron de que los resúmenes solamente habían mejorado el libro, insoportablemente monótono. El título que él había puesto, La rebelión de los judíos, lo hice cambiar, sin embargo, por el de La guerra judaica, puesto que así me lo había exigido amenazando con apelar ante el emperador. El triunfo no puede ser celebrado por la represión de una rebelión, sino por haber vencido en una guerra. Así son de vanidosos los escritores.


  ¿He mencionado también que el joven Lucano, delator de su propia madre mientras la sangre fluía de sus venas, mejoraba ciertos versos relativos a la soledad en su poema que trataba sobre la guerra civil? Personalmente, no deseo la fama de la posteridad para mis memorias. Solamente quiero que alguna vez sean una lección para ti, para que no desprecies a tu padre, sino que trates de comprenderme aunque sea un poco, cuando no sea más que cenizas.


  Después que nos hubimos puesto de acuerdo sobre las informaciones falsas que le daría a Vespasiano en lo referente a la capacidad defensiva de la ciudad y de qué manera la sinagoga de Julio César en Roma, sin comprometerse, podría apoyar políticamente y en secreto la rebelión de los judíos, el Consejo Supremo judío me dejó salir de la ciudad. Con una venda en los ojos, fui conducido a lo largo de una galería subterránea, desde donde me empujaron hacia fuera y me dejaron en un pedregal, en medio de unos cuerpos putrefactos. La piel de las rodillas y de los codos se me desgarró mientras erraba por el pedregal, y no era nada agradable, al tropezar, dar con las manos en las tripas podridas de un cadáver hinchado, pues los judíos me habían prohibido que me quitara la venda de los ojos antes de un tiempo determinado. De lo contrario, dijeron que me atravesarían sin piedad con una flecha.


  Entretanto tuvieron tiempo de cerrar tan hábilmente la boca de la galería secreta que nos costó mucho trabajo encontrarla, aunque finalmente dimos con ella, pues por mi propio interés yo debía lograr obstruir todos los agujeros que condujesen fuera de la ciudad. El modo como volví nos abrió los ojos y buscamos hasta en los lugares más increíbles las salidas de la ciudad. Alenté con premios a los legionarios para que trataran de encontrarlas. Sin embargo, no se encontraron más que tres durante todo el año. Después de algún tiempo de mi vuelta de Jerusalén me sentía profundamente preocupado, pues temí que las garantías de tu porvenir fueran disminuyendo furtivamente. Fue una preocupación vana. El tesoro estaba guardado cuando Tito invadió finalmente la ciudad.


  Vespasiano pagó su deuda.


  Pero tuve que pasarme un año en Oriente, rondando inquieto por el campamento de Vespasiano, antes de que mis proyectos se fuesen convirtiendo, por fin, en algo concreto.


  LIBRO DECIMOCUARTO
VESPASIANO


  Me aproveché del período de espera para hacer comprender, indirectamente, mis planes a Vespasiano, que con pocas palabras se hizo cargo de la situación. Pero era un hombre muy prudente. Nerón murió la primavera siguiente, si es verdad que ha muerto. En el intervalo de un año gobernaron en Roma tres emperadores, Galba, Otón y Vitelio. En realidad, cuatro, si se tiene en cuenta el audaz golpe de Estado de Domiciano, que a la sazón contaba dieciocho años, y su proclamación como emperador a costa de su propio padre. Pero aquello acabó pronto.


  Me hizo gracia que Otón se convirtiera en emperador, después de Galba. De este modo, Popea habría sido también esposa de un emperador aunque no se hubiese divorciado de Otón, por lo que la predicción parecía confirmarse doblemente. No soy supersticioso, pero es conveniente que una persona juiciosa tenga en cuenta, de vez en cuando, los signos y los presagios.


  No me refiero al cometa sobre el cual Claudia sigue divagando aún y que por primera vez apareció la noche de tu nacimiento y atemorizó a los romanos aquel otoño. Hay muchas cosas incomprensibles y dignas de estudio bajo la bóveda celeste. De vez en cuando se desprenden estrellas que caen como estelas ardientes al suelo, como una vez que andaba al lado de Claudia mientras las nubes del crepúsculo resplandecían sobre Roma, a lo largo de las costas del Tíber. Algún significado tenía aquella estrella, pero yo no lo comprendí.


  Pero, hablando con Otón, mi sonrisa se heló al enterarme de que sus soldados habían roto intencionadamente mis valiosísimas vasijas griegas de Cere, aunque yo creo que él, personalmente, no debería tener nada contra mí.


  Después de haberse enterado del asesinato de Galba Vitelio cogió las riendas en sus manos, apoyado por las legiones del Rin. Creo que la causa de la rápida caída de Otón fue que se atrevió a robar del templo de Marte la espada de tu antepasado Julio César para cuyo uso no tenía ningún derecho jurídico ni moral. Este derecho solamente lo tienes tú, Julio Antoniano Claudio, que desciendes en línea directa tanto de la familia de los Julio como de los Antonio, por línea materna, como los demás emperadores de la familia de los Julio. Afortunadamente, se recuperó la espada y fue consagrada nuevamente al templo de Marte.


  Las legiones de Otón fueron derrotadas en Bedriaco, y Otón juzgó que sería mejor suicidarse, pues no deseaba prolongar la guerra civil, a pesar de que podría haber obtenido tropas frescas de recambio. Su última carta la escribió a la viuda de Nerón, Estatilia Mesalina, lamentándose de no poder cumplir su promesa y casarse con ella. Confiaba al cuidado de Estatilia su cuerpo y la misión de velar por su memoria, en una misiva inadecuadamente sentimental para un general y emperador.


  Así, en poco tiempo, Estatilia tuvo a su cuidado dos tumbas de emperadores. Descuidó la de Otón, porque el deseo de casamiento no había partido de ella, sino que era una simple vanidad de Otón, que deseaba tener por esposa a la viuda de Nerón, amada por el pueblo, para afianzar así su posición política. Sin embargo, Estatilia Mesalina sigue siendo aún una mujer bella y tentadora. Se comenta que su arte de amar compensa muy bien ciertos desgastes de su cuerpo motivados por la edad. No lo he experimentado personalmente, pero muchos hombres dignos de confianza me lo han asegurado así.


  De Aulo Vitelio bastará decir que tuvo que pasar su primera juventud en Capri como acompañante del emperador Tiberio. Reconozco gustoso los méritos políticos de su famoso padre, pero Aulo se hallaba tan corrompido moralmente que su propio padre no le concedió siquiera el cargo de procónsul. Logró ganarse el favor de tres emperadores más por sus vicios que por sus virtudes. Nerón le permitió el acceso al círculo de sus amistades, pero yo nunca tuve relaciones amistosas con él. Por el contrario, evité de la mejor manera posible su compañía. Sobre su indecente conducta diré que cuando llegó al campo de batalla de Bedriaco, olfateó el aire y dijo en voz alta:


  —El enemigo huele bien como difunto, pero el ciudadano caído huele mejor.


  Su única acción honorable fue que, desafiando al Senado, se atrevió a ofrecer a Nerón un sacrificio fúnebre en el Campo de Marte, en presencia del Colegio Pontificio en pleno, y exigió que durante el banquete que siguió al sacrificio, el más célebre de los citaristas de Roma cantara solamente canciones compuestas por Nerón, las llamadas Canciones del emperador. Fue el primero en aplaudirlas, y lo hizo con tanto entusiasmo como cuando Nerón vivía. De esta manera reparó la grosera carta que escribió a Nerón el propretor Julio Vindex y que motivó la guerra civil. En su carta, Vindex trataba a Nerón de mal citarista sabiendo que esto ofendería al emperador más que cualquier otra acusación.


  A mi juicio, el mayor error político de Vitelio fue disolver por decreto las cohortes pretorianas y hacer ejecutar a ciento veinte hombres, entre ellos tribunos militares y centuriones, que eran los responsables más directos del asesinato de Galba. En este aspecto, merecían más bien un premio que un castigo. No es extraño que semejante actitud hiciera que los juiciosos comandantes de las legiones pusieran en duda, con toda razón, su autoridad como emperador.


  No me referiré a los crueles asesinatos de que fueron víctimas muchos hombres de noble linaje. Sólo afirmaré que no se compadeció tampoco de los hombres ricos de los que podría haber obtenido beneficios, sino que, con la esperanza de la ganancia fácil, los hizo ejecutar y confiscó sus bienes, sin comprender que es más sabio ordeñar a la vaca que matarla.


  También intentó apoderarse de mis bienes, pero esto era una esperanza vana, aunque intentó vender en pública subasta mi casa de Roma. El que no lograra en la subasta una sola oferta aceptable es una prueba de la reputación que yo había alcanzado. Creo que no era miedo, sino más bien un profundo respeto que habían despertado entre los financieros de Roma mis actividades comerciales.


  Cuando Vitelio llevaba ya ocho meses en el gobierno, las informaciones que yo había obtenido me hicieron creer que las cosas habían madurado suficientemente para intentar persuadir a Vespasiano. Prometí prestarle toda mi fortuna con el fin de financiar su proclamación como emperador con la única condición de que me asegurase un porcentaje del tesoro del templo de Jerusalén y de los demás botines de guerra.


  Me refiero a mis veinte baúles de hierro que contenían dinero en efectivo, en oro. Por supuesto que no era toda mi fortuna, pero quise demostrarle que creía firmemente en sus posibilidades.


  El prudente Vespasiano se negó tanto tiempo que finalmente Tito, accediendo a una recomendación mía, falsificó una carta en la cual Galba declaraba a Vespasiano heredero suyo. Tito es el más hábil falsificador que conozco, y es capaz de reproducir fielmente la letra de cualquier persona. Y me abstengo de mencionar lo que esto prueba sobre su carácter.


  No sé si Vespasiano creyó en la autenticidad de la carta de Galba. Por algo conoce a su propio hijo. Al menos se lamentó durante toda la noche en su tienda hasta que finalmente me puse nervioso e hice repartir algunos sestercios por cabeza a los legionarios para que al despuntar el día lo aclamasen como emperador. Lo hicieron gustosos, y creo que también lo habrían hecho gratuitamente, pero yo quería ganar tiempo.


  Las legiones de Mesia y de Panonia, por su propia voluntad e iniciativa, lo aclamaron también como emperador. En el último momento, Nerón había hecho trasladar una legión nuevamente a Panonia, tanto por desconfianza como por razones militares, puesto que los germanos, para probar el terreno, habían lanzado algunos ataques a través del Danubio, al enterarse de la rebelión de Vindex. Movidos por mis consejos, los legionarios que tanto habían sufrido frente a las murallas de Jerusalén difundieron a las otras legiones la noticia de lo bondadoso y comprensivo que era el general Vespasiano con el simple soldado.


  En cierto modo, mis sestercios se perdieron, pero no soy un hombre avaro. Nadie se enriquece siendo tacaño y ahorrativo, sino aprovechándose de las oportunidades propicias y exponiéndose al peligro de dar, de vez en cuando, con el hacha en la roca. Hay que coger a la Fortuna por los cabellos cuando pasa rápidamente por nuestro lado. Si uno se queda rascándose la cabeza, sus dorados talones no tardan en desaparecer en el horizonte.


  Es verdad que las legiones de Mesia y de Panonia se hallaban también seriamente preocupadas por el pago de sus sueldos, pues las cohortes que habían sido separadas de las mismas debían ganarse el sustento en Galia saqueando la provincia, que se hallaba acostumbrada a la paz y a la seguridad de Roma. Los soldados actuaban por la fuerza de las circunstancias para conservar sus vidas, pero cuando la disciplina se relaja, nace el desprecio por el orden. Esto lo demuestra el comportamiento de los soldados de Otón en Cere.


  Las divisiones de las legiones del Danubio que participaron en la guerra civil contra su propia voluntad temían fundadamente los castigos. La disolución de las legiones de pretorianos, realizada por Vitelio, era un ejemplo aleccionador.


  En el fondo de su corazón, el verdadero legionario se inclina por su disciplina paternal y se conforma dócilmente con su modesta paga con tal de que sea abonada puntualmente los días determinados a fin de poder depositar sus ahorros en la capa de la legión, bajo la protección de su propia águila y de su altar guerrero.


  Vespasiano fue proclamado emperador frente a Jerusalén, y al cabo de unos días le sorprendió un mensaje urgente en el cual se comunicaba que las legiones de Mesia y de Panonia también, sin que él lo supiera, le habían jurado fidelidad.


  Se vio ante el apuro de enviar a las legiones del Danubio las pagas atrasadas que los legionarios pedían encarecidamente en su mensaje. Así, recurrimos a mis cofres de dinero de Cere, a pesar de que Vespasiano había dicho al principio que con la garantía de su nombre obtendría crédito de los ricos de Siria y de Egipto. Al principio no estuvimos completamente de acuerdo sobre mi justa parte del tesoro del templo.


  Le recordé que en sus tiempos Julio César, con la garantía de su nombre y de su porvenir, pudo obtener tantos créditos que sus deudas le apoyaron políticamente, ya que para pagarlas se necesitó finalmente todo el botín de guerra de la fructífera y rica Galia. Pero César era entonces aún joven, y por su visión política y como general incomparablemente superior a Vespasiano, que era ya un hombre de edad avanzada conocido por su simplicidad. Después de una viva discusión pudimos llegar a un acuerdo razonable.


  Mientras Nerón viviera, Vespasiano no habría roto nunca su juramento de soldado ni habría traicionado la confianza de su emperador, tan increíblemente leal era, sin pensar en su propia cabeza y en el futuro de sus hijos. La lealtad es algo que merece respeto, pero ante el cambio de las circunstancias políticas no se tiene en cuenta el honor del hombre por más que se proclame en voz alta, públicamente, sobre el honor y la patria.


  Sin embargo, Vespasiano se inclinó y aceptó las pesadas obligaciones de emperador cuando se dio cuenta de que los asuntos de Estado iban camino de la ruina y que si él no intervenía, la guerra civil podría continuar interminablemente en perjuicio de todos los hombres buenos y juiciosos. Intervino en el desarrollo de los acontecimientos en beneficio de aquellos campesinos que en todas las circunstancias solamente desean trabajar en paz y gozar de las pequeñas dichas de la vida familiar. Así es la mayor parte de los miembros del género humano, y por eso no tiene nada que decir mientras se arreglan los asuntos del mundo.


  Devoto y profundamente religioso, Vespasiano consideró que su obligación era también, al forzarlo las circunstancias a ello, convertir en realidad la predicción que tan tenazmente había perdurado en Oriente sobre el nacimiento del soberano del mundo en Oriente. El emperador nace en el preciso instante en que es aclamado públicamente emperador, ni un solo momento antes. Y Vespasiano ha sobrellevado la carga imperial mejor y más tenazmente que cualquier otro de los emperadores que han gobernado hasta ahora. No es culpa suya si es de humilde linaje y hombre sencillo. Él ha reforzado sólidamente la base sobre la cual alguna vez podrás tú construir un nuevo mundo, hijo mío.


  Siento la necesidad de contarte también todo lo que sé sobre la muerte de Nerón, aunque no estuve presente para atestiguarla. Pero como amigo sincero de él, y por curiosidad, consideré un deber informarme sobre aquel oscuro asunto tan minuciosamente como me fuese posible.


  Estatilia Mesalina cree firmemente que Nerón murió como lo cuenta la gente y como aseguran los historiadores. Pero Nerón la había expulsado a Antium y, por lo tanto, no lo vio.


  De Acte no estoy seguro, a pesar de lo fervientemente que va a adornar con flores la tumba de Nerón. Preferiría juzgar su conducta como un ardid. Era una de las pocas personas que realmente se hallaban presentes cuando Nerón perpetró su famoso suicidio.


  Al darse cuenta de que la insurrección iniciada por Vindex en Galia iba extendiéndose peligrosamente, Nerón interrumpió sus vacaciones en Nápoles y regresó a Roma. Al principio no consideró el asunto desde un punto de vista grave, aunque es claro que se sintió ofendido al recibir la insolente carta de Vindex. En Roma, Nerón invitó a la Casa Dorada, para la celebración de unas deliberaciones secretas, a los miembros más conspicuos del Senado y de la orden de caballería, pero advirtió, gracias a su sensible intuición de artista, la profunda frialdad y el descontento que sentían hacia él. Por eso, a fin de no proseguir inútilmente la deliberación, se dispuso a enseñar a sus invitados el nuevo órgano de agua, el cual, según explicó, ganaría con su estridencia, gracias a su ingenioso mecanismo, a todos los demás sonidos del anfiteatro y del circo.


  Insinuó que era capaz de silenciar los posibles murmullos hostiles del pueblo en los espectáculos porque se veía obligado a aumentar nuevamente el precio del trigo y a decretar por el término de un año un impuesto sobre la fortuna a fin de ingresar suficientes recursos en el Tesoro imperial para hacer frente a la guerra civil, que parecía ineludible. Pero después de la deliberación, comenzó a tener realmente miedo. Al enterarse de que Galba se había unido a la insurrección en Iberia, se desmayó. Su desesperación aumentó al comprobar que sus emisarios no habían llegado a tiempo a su destino para comunicar a Galba que, en beneficio de los intereses del Estado, debía suicidarse.


  Cuando la noticia de la traición de Galba se extendió por Roma, se inició una propaganda tan insensata y tan falsa contra Nerón que nada semejante había ocurrido desde la época de Octaviano Augusto, cuando Marco Antonio tuvo que ser sometido. En parte, esto era culpa del mismo Nerón, puesto que por razones de Estado se vio obligado a recurrir a mentiras al anunciar las muertes de Agripina y de Octavia.


  Pero aunque tenía grandes motivos para proceder así, las volvieron contra él y pudo comprobar amargamente su propia aseveración de que, cuanto más desvergonzada es la mentira, tanto más fácilmente la cree el pueblo.


  No me molestaré en repetir todo lo que se dijo de él y qué clase de inscripciones ofensivas se grabaron en sus estatuas. El colmo del descaro fue cuando el Senado ocultó las llaves del Capitolio cuando Nerón dispuso que ambos estados renovaran su juramento de fidelidad y expresaran sus sagradas promesas. Es verdad que las llaves se encontraron rápidamente, cuando después de una larga espera, el emperador fue presa de un ataque de furia y amenazó con decapitar allí mismo, desafiando la condición sagrada del Capitolio, a las más notables personalidades del Senado. Pero, desde luego, la desaparición de las llaves fue interpretada por aquellos que habían estado esperando impacientes como el peor de los augurios para Nerón.


  Nerón contaba aún entonces con todas las posibilidades.


  Tigelino había redactado una lista de proscripciones del largo de una toesa que yo encontré después en su escondite secreto y en el cual, en un lugar de honor, estaba también mi nombre. Pero esto se lo perdoné gustosamente a causa de nuestra amistad. Lo que más me extrañó fue que estaba al corriente de la conducta de ciertas personas que ostentaban posiciones clave en el Gobierno mientras la insurrección ardía en Galia y en Iberia.


  En la lista estaban los dos cónsules de entonces y una cantidad tan grande de miembros del Senado que me horroricé al leerla posteriormente. Me sentí afligido, ya que por razones políticas tuve que destruir la lista. Hubiera sido divertido leer aquellos nombres alguna vez a ciertos invitados a los que, a causa de mi posición, me veía forzado a convidar a los banquetes a pesar de que su compañía no me interesaba.


  La sensibilidad y el amor a la humanidad de Nerón le impidieron llevar a cabo un severo programa que podría haber salvado su autoridad. Después de todo, los pretorianos seguían apoyándolo, disciplinados, gracias a Tigelino. Pero ello hubiera implicado la poda del árbol hasta su última rama y, a su juicio, ni la más fuerte de las plantas podía ser objeto de un tratamiento tan severo sin sufrir las consecuencias.


  Después de sus triunfos artísticos en Grecia, Nerón estaba cada vez más harto de sus deberes de soberano. Si el Senado hubiese sido digno de confianza, creo que él le habría transferido, poco a poco, una parte considerable de su poder ejecutivo. Pero ya conoces las discordias del Senado, sus envidias internas y sus constantes intrigas. Ni el más esclarecido de los monarcas puede confiar plenamente en el Senado, ni siquiera Vespasiano. Espero que siempre tengas presente esto, aunque yo sea senador y defienda de la mejor manera posible sus tradiciones y su autoridad.


  Pero, más que el pueblo irresponsable, el Senado es un instrumento de gobierno. Para ser miembro del Senado se exigen ciertas condiciones, mientras que el pueblo, por su parte, sigue con los ojos cerrados al hombre que, aparte de trigo, le ofrece aceite gratuito y organiza los mejores espectáculos y le concede más días libres con el pretexto de nuevas fiestas. Desde el punto de vista del sano desarrollo del Estado, el pueblo es un factor peligroso y poco digno de confianza que puede echar por tierra los mejores cálculos. Por eso debe ser mantenido a base de disciplina y de buen humor.


  Nerón no quería la guerra, y menos aún una guerra civil, que constituye para todos los descendientes de la familia de los Julio, a causa de sus amargos recuerdos, lo peor que puede sucederle a un soberano. En el fondo, Nerón abominaba la guerra y se doblegó ante los planes de la guerra de Partia únicamente por la presión del Senado. Él se había sentido sinceramente satisfecho de poder establecer una verdadera amistad con Tirídates. El haber quitado de la ruta de la paz duradera al ambicioso Corbulón y al ávido de poder Ostorio era una actitud justa desde el punto de vista de todos los hombres de bien, a pesar de que Ostorio había ganado en Britania una gran popularidad con su valor personal. Pero el soberano siempre debe cuidar a los generales excesivamente célebres si desea asegurar la paz.


  Nerón no hizo, en realidad, absolutamente nada para reprimir la insurrección, pues quería evitar un inútil derramamiento de sangre. Burlándose de sí mismo, contestó a los que lo criticaban que tal vez fuera mejor que se dirigiese solo al encuentro de las legiones que se iban acercando a Roma en marcha triunfal y, cantando, ganarlas a su favor. A mi juicio, esto indica que podría haber tenido sus propios planes secretos.


  No en vano se comentaba que en su juventud había preferido estudiar en Rodas que ejercer el arte de gobernar.


  Siempre había deseado ir a Oriente, aunque nunca llegó más lejos de Acaya. Se vio obligado a suspender su viaje a Alejandría a causa de las sangrientas luchas que se desarrollaban allí entre judíos y griegos. La atracción que ejercían sobre él los lugares lejanos lo demostraba el hecho de que envió desde Corinto una expedición de pretorianos con la misión de colaborar con un grupo de científicos en la búsqueda de las fuentes del Nilo y siempre estuvo interesado, por ejemplo, en el comercio con la India. Gracias a él, Roma obtuvo una base de operaciones en el extremo sur del mar Rojo, a la orilla del angosto estrecho que conduce al mar de la India, de modo que, desde la época de Nerón, el tráfico marítimo con la India se ha mantenido bajo el control de Roma.


  De Partia, Nerón tenía quizá mejores conocimientos que los informadores militares, que sólo prestaban atención a los caminos, a los campos de pastoreo, a los manantiales y a los vados, a los desfiladeros y a las bases fortificadas.


  Nerón hablaba aún con gusto de la peculiar civilización de los partos, pese a que nos reíamos de él porque, desde nuestro punto de vista de romanos, los partos son y seguirán siendo bárbaros hasta que Roma los civilice alguna vez.


  Después de la muerte de Nerón se me ha ocurrido pensar que su idea sobre la organización de un concierto en Ecbatana no era una simple broma. Ha llegado a mi conocimiento que en los círculos refinados de Partia la música de la cítara y el canto son actualmente una moda del más alto vuelo.


  En este sentido están retrasados. Aquí, en Roma, soportamos como la más horrible herencia de la conquista de Jerusalén el constante resonar de los instrumentos músicos orientales.


  ¿Qué sistros y tamborines serán?


  La nueva música de la juventud hace sentirse mal a un hombre de edad avanzada como yo. Algunas veces recuerdo la música de cítara de la época de Nerón, que se prolongaba desde la mañana hasta la noche, como una época de oro que ya no volverá jamás, aunque no tengo oído para la música. Tú y tu madre me lo recordáis continuamente.


  Pero, sin embargo, me resulta incomprensible que cuando lees y estudias necesites tener a tu lado un esclavo blandiendo un sistro o golpeando las tapas de cobre de los calderos mientras un cantante de voz ronca aúlla canciones egipcias en boga. Me volvería loco si me viese obligado a escuchar semejantes cosas continuamente. Pero tú aseguras gravemente que, de lo contrario, no podrías profundizar en tus estudios. Desde luego, tu madre está siempre y en todo de tu parte asegurando que yo no comprendo nada. Tal vez usarías barba también, si eso hiciera parecer mayor a un joven de quince años. Tito aprendió a afeitarse otra vez después de hacer regresar a Berenice, de Roma a Tiberíades, aunque me pareció que le había resultado más difícil renunciar a la barba que a Berenice.


  Nerón permaneció, pues, inactivo después de que su ánimo se abatió a causa de las mentiras y de las ofensas públicas de que había sido víctima. Las tropas de Galba marchaban victoriosas, y, gracias a Nerón, sin encontrar resistencia hacia Roma. Así llegó la víspera del día de la primaveral Minerva, cuando Tigelino juzgó que sería mejor poner a los pretorianos bajo el mando del Senado a fin de salvar su propio pellejo. El Senado fue convocado secretamente a una sesión extraordinaria que había de celebrarse al amanecer.


  No fueron invitados todos los miembros que se encontraban en Roma, sino solamente los de mayor confianza. Desde luego, Nerón no había sido invitado, a pesar de que tenía derecho a asistir, pues era tan miembro del Senado como los demás, y tal vez mejor que los demás. Tigelino se ocupó de que el servicio de guardia de los pretorianos y los guardias germanos fuesen retirados por la noche de la Casa Dorada sin que se llevara a cabo el cambio de la guardia.


  Los dos cónsules destituidos por Nerón condujeron ilegalmente las deliberaciones y el Senado resolvió por unanimidad elegir emperador a Galba, un viejo calvo y libertino, que tenía como amantes a los hombres más robustos que encontraba. También por unanimidad, los senadores declararon a Nerón enemigo del Imperio y lo condenaron a morir a la manera de los antepasados, es decir, a fuerza de azotes.


  En este sentido, el Senado consideró a Nerón miembro plenipotenciario del mismo, pues solamente los senadores tienen derecho a juzgar a otros senadores. Todos supusieron que Nerón se suicidaría a fin de eludir un castigo tan inhumano.


  Tigelino fue uno de los más entusiastas votantes.


  Nerón se despertó a medianoche en el dormitorio de la desierta Casa Dorada, con su fiel Esporo a su lado, en el lecho.


  Ya no le servían más que algunos esclavos y libertos. Mandó buscar a sus amigos, pero ninguno de ellos le contestó, y menos aún acudieron a ayudarle. A fin de comprobar en toda su magnitud la ingratitud del mundo, se fue a pie, acompañado por algunas personas leales, a golpear vanamente a las puertas de las casas que tan pródigamente había regalado a sus amigos. Pero las puertas permanecieron cerradas, y ni una sola voz se dejó oír como respuesta. Hasta debían de haber vendado los hocicos de los perros para mayor seguridad.


  Al volver a la Casa Dorada, Nerón se dirigió a su dormitorio y enseguida se dio cuenta de que la ropa de cama de seda había sido robada, además de otros objetos de valor sueltos. Montó en su cabalgadura en la indecible soledad de su última noche de emperador y salió con la cabeza cubierta, pero descalzo, vestido solamente con una túnica y un manto de esclavo, dirigiéndose a la villa de un liberto suyo llamado Pavo Real, que se la había ofrecido como lugar de refugio. La edificación se encuentra junto a la Vía Salaria, a un lado del camino, cerca del cuarto mojón miliar. Recordarás que Séneca pasó el último día de su vida en su casa que se encuentra cerca del cuarto mojón miliar y que Caifás se volvió para regresar a Roma a la altura del cuarto mojón miliar de la Vía Apia.


  Nerón iba acompañado de cuatro hombres: Esporo, Pavo Real y, no te extrañes, de Epafrodito. Al cuarto lo hizo ejecutar el Senado por haber hablado excesivamente en el Foro.


  Acte estaba en la villa de Pavo Real esperando a Nerón. Yo creo que el drama había sido preparado cuidadosamente y bien llevado a cabo. Nerón era uno de los mejores actores de su tiempo y concedía su pleno valor también a la puesta en escena, de modo que en el teatro se enfadaba por la situación de alguna columna o por una iluminación mal colocada que ponía de relieve innecesariamente a algún personaje secundario mientras él cantaba.


  Durante el viaje se produjo un leve temblor de tierra, un rayo cayó en el camino delante de Nerón y su caballo se encabritó, atemorizado por el hedor que despedía un cuerpo podrido en el suelo. Nerón se había cubierto la cabeza, tenlo en cuenta, pero el brusco movimiento del caballo hizo caer el lienzo, de modo que su rostro quedó al descubierto. Dio la casualidad que cierto pretoriano jubilado le reconoció y le saludó como emperador. Esto aumentó la prisa de Nerón porque temió que sus propósitos fuesen descubiertos prematuramente, según la declaración de Pavo Real y de Epafrodito.


  Transcurrido algún tiempo, Esporo desapareció sin dejar rastro, de manera que Otón no fue capaz de encontrarlo, a pesar de que habría experimentado gustoso sus habilidades en el lecho. Después de todo, había pedido la mano de Estatilia confiando en la experiencia de Nerón en estas cosas.


  No me molestaré en repetir todo lo que aquellos dos hombres contaron, con serenidad, sobre las angustias, el temor y los sufrimientos de Nerón. Cómo bebió agua de un charco con el cuenco de la mano y quitó las espinas de su manto de esclavo después de haberse arrastrado a través de los matorrales hasta llegar al refugio de la villa. Todo lo contaron, serenamente, para satisfacción del Senado y de los historiadores. Nerón lo había preparado todo tan cuidadosamente que dejó sobre su escritorio un discurso en el cual rogaba fervientemente el perdón de los crímenes que había cometido por razones políticas y suplicaba que el Senado le permitiera conservar la vida y consintiese en nombrarle procurador, en alguna modesta provincia de Oriente, porque, en su opinión, había rendido también buenos servicios al Senado de Roma y al pueblo. De esta manera, creó la imagen de que había actuado movido por la angustia y dominado por un ciego terror. Pero sobre esto, los dos testigos oculares no lograron convencer a nadie. Solamente se convencieron aquellos que hicieron todo lo que estuvo a su alcance para precipitar a Nerón al suicidio, y por eso creyeron que sus esperanzas se habían hecho realidad.


  Nerón se acordó de dejar a la posteridad una magnífica réplica en su último suspiro: «¡Qué artista pierde el mundo conmigo!». Repito gustoso esas palabras, ya que posteriormente me he dado cuenta del maestro del arte de vivir y del arte, y hasta del verdadero filántropo que perdió Roma, a pesar de lo difícil que era a veces entenderse con él, a causa de sus caprichos y de su vanidad de artista.


  A los diecisiete años nadie debería recibir un poder ilimitado. Recuerda esto, hijo mío, si alguna vez te sientes impaciente por la lentitud de tu padre. Un gran poder es capaz de confundir incluso la cabeza de un hombre maduro. Esto lo ha demostrado de una manera fehaciente la historia de Roma. No descuides a Livio, aunque sea un embustero tan contundente. Su estudio forma parte de la cultura general, por más que desprecies la antigüedad de su espíritu. Pero lee también, por comparación, la historia universal griega de Nicolás de Damasco, ya que tu padre ha adquirido a un alto precio, para tu estudio, sus ciento cuarenta y cuatro tomos.


  Cuando la tumba estuvo preparada, los bloques de mármol apilados a su alrededor, con suficiente leña y las cubas llenas de agua para ser arrojada sobre los mármoles calcinados, llegó de Roma un mensajero con una carta para Pavo Real. Nerón leyó que Galba había sido elegido emperador y que él sería muerto a azotes. El plan era continuar aún el drama con objeto de que Esporo tuviese la ocasión de presentar sus llantos de viuda al difunto, pero la inesperada misiva hizo que los conspiradores se apresurasen.


  El fiel veterano que reconoció a Nerón en el camino no corrió a denunciar su huida, como cualquier persona razonable hubiera hecho, sino que, por el contrario, sobre sus vacilantes piernas de viejo se dirigió apresuradamente al campamento de los pretorianos por el camino más recto. Todos conocían el motivo de sus cicatrices y de su gloria. Como miembro de la hermandad de Mitra, gozaba también de la confianza de los centuriones. La ocasión era propicia, mientras Tigelino se demoraba en el Senado y los senadores locuaces desahogaban sus iras y su entusiasmo patriótico sin que nadie los interrumpiese.


  El anciano habló a sus camaradas y logró hacerles recordar su juramento de soldados y su deuda de agradecimiento hacia Nerón, así como las marcas de los golpes de cachiporra de Tigelino en sus espaldas. Las dos legiones de pretorianos decidieron, prácticamente por unanimidad, sostener a Nerón.


  Podrían estar seguros de su generosidad, mientras que Galba, en cambio, era conocido por su avaricia.


  Decidieron resistir firmemente y no dudaron del resultado de la lucha, pues creían que muchos legionarios, llegado el caso, abandonarían a Galba, al verse enfrentados con las tropas elegidas de Roma. Sin perder tiempo enviaron una patrulla de caballería al mando de un centurión a fin de que buscara a Nerón y lo llevase al campamento de pretorianos. Pero la patrulla perdió tiempo en la búsqueda del escondite de Nerón. Al principio no se les ocurrió pensar en la apartada villa de Pavo Real.


  Nerón estaba harto del poder. Envió a Pavo Real para que fuera a buscar algunos caballeros a fin de que sirvieran de testigos, y luego Epafrodito le clavó un puñal en la garganta, pues era un experto en ciertos juegos de Nerón de los cuales ya he hablado. Indudablemente, Nerón quiso que le hirieran la garganta para llevar a cabo su suicidio con el propósito de hacer creer al Senado que en su desesperación sacrificaba hasta sus cuerdas vocales a fin de que se convenciese aún más firmemente de su muerte. Cuando alguna potente voz de cantante se hiciese oír en los mercados de Oriente, nadie podría pensar siquiera en él puesto que se sabía que se había abierto la garganta.


  Mientras la sangre surgía a borbotones, Nerón, haciendo acopio de sus últimas fuerzas, recibió al centurión, le agradeció con voz enronquecida su lealtad, puso después los ojos en blanco y expiró con una sacudida tan convincente que el experimentado centurión, con lágrimas en los ojos, cubrió su rostro con su propia capa roja a fin de que muriese como un soberano, con las facciones cubiertas. También Julio César se cubrió la cabeza en señal de respeto hacia los dioses cuando los asesinos le traspasaron el cuerpo con sus cuchillos. Solamente Vespasiano, cuando se habló una vez del asunto, observó que a su parecer el emperador debería morir sosteniéndose sobre sus pies. Pero Vespasiano se ha hecho emperador él mismo. Por eso, esta pequeña vanidad es comprensible desde su punto de vista.


  Pavo Real y Epafrodito dijeron al centurión que, por su propia salud y por la de todos los pretorianos leales, era mejor que volvieran a todo galope al campamento para notificar la muerte de Nerón a fin de que nadie intentara un levantamiento. Después, sería conveniente que fuera al Senado para anunciar que, con la esperanza de una recompensa, había seguido los pasos de Nerón para cogerlo vivo y entregarlo al Senado, pero que cuando él había llegado, Nerón ya había tenido tiempo de suicidarse.


  Como prueba, bastaba con que dejara sobre el cadáver la ensangrentada capa de centurión, pero, de todos modos, podría cortar la cabeza del suicida y llevarla al Senado, si se consideraba que una acción tan baja era digna de su honor de soldado. De cualquier modo, podría estar seguro de las recompensas, como el primero de los portadores de la buena noticia.


  Nerón había deseado que su cuerpo, sin ser mutilado, fuese incinerado en silencio.


  El centurión dejó su capa sobre el cadáver, puesto que el Senado enviaría sin demora una comisión investigadora a la villa de Pavo Real para asegurarse de los pormenores del suicidio. Cuando el centurión y los caballeros se hubieron retirado, los fieles conspiradores fueron realmente ganados por la prisa. En aquellos tiempos revueltos, habría sido fácil encontrar un cuerpo del tamaño de Nerón, cuando en las cunetas de los caminos se encontraban cadáveres de ciudadanos que habían ajustado cuentas entre ellos antes de la llegada de Galba. El cuerpo fue depositado rápidamente sobre la pira, se encendió la leña y se echó aceite encima. Adónde, cómo y vestido de qué manera Nerón siguió su viaje, eso no me ha sido posible saberlo. De lo que estoy casi seguro es que se dirigió hacia Oriente, y posiblemente, al amparo de la amistad con Tirídates, se puso bajo la protección de Partia. Durante más de trescientos años, en la corte de los Arsácidas se han reunido tantos secretos sobre sus propios asuntos para ser guardados que se han acostumbrado a guardar los secretos de los demás mejor que nosotros los romanos. Hasta en el Senado tenemos demasiado suelta la lengua. El parto, en cambio, sabe callar.


  El hecho de que la música de la cítara se haya puesto inesperadamente de moda en Partia constituye una prueba que puedo presentar como fundamento de mis conclusiones. Pero el verdadero Nerón no vendrá nunca a presentarse como soberano de Roma. Los que intentan algo semejante, o prueban de hacerlo mostrando una cicatriz en la garganta, son falsos Nerones, y los crucificaremos sin titubeos.


  Epafrodito y Pavo Real habían tenido tiempo de quemar el cuerpo, y así, cuando llegaron los investigadores, se echó agua sobre los ardientes bloques de mármol, que se transformaron en cal, y los restos del cuerpo fueron cubiertos por una capa de lodo, debajo de la cual ya no pudieron distinguirse sus rasgos. Nerón no tenía ninguna lesión corporal o fractura que permitiera reconocer los restos. El diente que le habían quitado en Grecia fue también extraído de la boca del cadáver para mayor seguridad.


  Los tristes restos mortales fueron envueltos en un manto blanco bordado en oro, que había sido usado por Nerón aquel mismo invierno durante las saturnales. Con la autorización de Galba, se emplearon doscientos mil sestercios en las ceremonias fúnebres. El esqueleto del cuerpo cubierto por la capa de cal fue colocado en un sarcófago de pórfido, en el mausoleo de los Domicio. Allí puede el viajero ir a comprobar que Nerón ha muerto realmente. Estatilia y Acte no tienen ningún motivo para oponerse a que su memoria sea honrada.


  Te he hablado de la muerte de Nerón a fin de que estés prevenido si ocurriese algo extraño, puesto que Nerón no tenía más que treinta y dos años cuando prefirió una muerte simbólica a la guerra civil con objeto de reparar sus crímenes e iniciar una nueva vida. ¿Dónde? Queda la respuesta para las conjeturas. Cuando escribo esto, Nerón habría cumplido cuarenta y tres años.


  Mis sospechas nacieron al darme cuenta de que todo sucedió el día del asesinato de Agripina y que Nerón cabalgó fuera de la ciudad con la cabeza cubierta y descalzo, consagrado a los dioses. La misteriosa desaparición de Esporo también constituye, a mi parecer, otra prueba. Nerón ya no podía vivir sin él, puesto que su figura era como la imagen viva de Popea.


  Muchos miembros del Senado están de acuerdo conmigo en lo que se refiere a la muerte de Nerón, aunque es claro que no hablamos nunca de ello.


  Galba se mostró tolerante ante los restos de Nerón a causa del pueblo, que lloraba sinceramente, y con motivos fundados, su muerte. Galba quería convencer a todo el mundo de que realmente había muerto. Por eso no le preocupó la resolución del Senado declarando a Nerón enemigo del Imperio. En su desconfianza hacia el Senado, Galba intentó limitar a dos años el período de funciones de los senadores. Era una idea absurda, puesto que nuestros cargos son tradicionalmente vitalicios. Por eso soportamos entre nosotros a los viejos seniles, que a veces emplean demasiado tiempo creyendo que hablan de las viejas épocas de oro dominados por una inspiración divina. Cualquiera de nosotros puede ser víctima de una manía semejante. Por eso respetamos pacientemente la vejez y la antigüedad de un modo distinto que la actual generación, que no comprende el problema hasta que se calza las botas de senador.


  No era, pues, extraño, que transcurrido un breve período de tiempo, la cabeza de Galba fuese paseada por el Foro.


  El soldado se vio obligado a introducir un dedo en la boca, a fin de lograr sostener la cabeza, tan calvo era. Después de recibir su recompensa de Otón, el soldado dio la cabeza a los demás pretorianos, que la pasearon por todo el campamento, riendo y gritando:


  —¡Cupido Galba, goza de tu juventud!


  En su avaricia, no les había dado una recompensa razonable cuando llegó a emperador. Aparte de esto, estaban enojados con él porque, prendado de un gigantesco guardia germano, lo había tenido a su lado durante toda la noche agobiándolo por todos los medios, y a la mañana siguiente no le había dado ni siquiera dos sestercios para un vaso de vino diciéndole que aún tenía motivos para estar agradecido por haber podido gozar de la amistad de un viejo juvenil como él. Ésta fue una de las causas de su derrocamiento.


  Ya en la época de Tigelino los pretorianos estaban hartos de los homosexuales.


  Vuelvo a Vespasiano. Había que ver su asombro cuando las legiones lo aclamaron como emperador al despuntar el día, cómo se resistió y cómo saltó varias veces, por la fuerza, del escudo sobre el cual era paseado alrededor de las murallas de Jerusalén. El escudo es un asiento incómodo para cualquiera, pero lo es mucho más cuando los soldados, en su júbilo, lo echan al aire. Y entonces se hallaban lo suficientemente embriagados para hacerlo, gracias a los sestercios que había repartido entre ellos. Recuperé una parte de mi dinero gracias a mi nuevo liberto sirio, pues pude obtener para él el monopolio de la venta del vino en el campamento. Por su parte, hizo buenas ganancias vendiendo permisos a los traficantes judíos para expender bebidas alcohólicas.


  Después de haber enviado las pagas a las legiones de Panonia y de Mesia y con el dinero unos bondadosos reproches por las violencias cometidas contra los pacíficos habitantes por las cohortes destinadas a Galia, Vespasiano fue sin perder tiempo a Egipto. No necesitó destacar para el viaje las tropas confiadas al mando de Tito, y sólo llevó la escolta de honor porque confiaba en la fidelidad de la guarnición que había dejado allí. Pero tenía que asegurarse personalmente de Egipto, no por el hecho de que aquel territorio sea el granero de Roma, sino porque solamente de Egipto se obtiene tanto papel como para hacer posible el gobierno del mundo, y además por la importancia de la recaudación de impuestos.


  Vespasiano había desarrollado hasta un límite tan increíble el arte de imponer contribuciones que a los ricos nos parece a veces como si la sangre se nos escapase de la nariz y de las orejas cuando nos aprieta, sin hablar del recto, a causa del cual fui a parar a un establecimiento de baños.


  Los médicos estaban tan preocupados por mi estado y por la hemorragia que me iba debilitando que, en vez de cuidarme, me instaron a que redactase rápidamente mi testamento.


  Por eso, afligido por mis dolencias y abandonado por los médicos, me refugié en Jesús Nazareno. El hombre que se ve en el umbral de la muerte se vuelve humilde. Pero no hice ninguna clase de promesas. Por mis crímenes y mi dureza, mis buenas acciones apenas pesarán cuando Él separe las cabras de las ovejas en su Reino. Por esta razón consideré inútil prometer nada.


  Mis médicos no dieron crédito a sus ojos cuando la hemorragia, inesperadamente, se detuvo por sí sola. Finalmente llegaron a la conclusión de que mi dolencia no implicaba un peligro de muerte y que era motivada, en principio, por el disgusto que me producía el hecho de que Vespasiano no accediera a ciertos reajustes impositivos con vistas a la protección de mis ingresos y de mis bienes.


  Reconozco que él no nos exprime en su propio beneficio, sino en el del Estado, pero todo tiene su límite. También Tito siente repugnancia por las monedas de cobre con las cuales se paga en Roma el uso de los retretes públicos, a pesar de que dichas monedas se acumulan todos los días en cestas. Es cierto que en los nuevos retretes hay agua corriente y asientos de mármol y que están decorados con esculturas, pero la antiquísima libertad cívica está perdida. Por eso la gente pobre sigue conformándose, en señal de protesta, con evacuar sus aguas junto a los muros de los templos y en los portones de las casas de nosotros, los ricos.


  Cuando llegamos a Alejandría, Vespasiano consideró que sería mejor no remar hasta el puerto porque sus aguas estaban llenas de flotantes y malolientes cadáveres de judíos y griegos. Quiso dar tiempo a los habitantes de la ciudad para que resolvieran sus disensiones internas, fortificándose aparentemente en sus propios barrios, pues no le gustaban las matanzas inútiles. Alejandría es una ciudad demasiado grande para que en ella pudiesen solucionarse las discordias existentes entre judíos y griegos de una manera tan sencilla como había sucedido en Cesarea. Desembarcamos en las afueras de la ciudad y por primera vez en mi vida pisé el sagrado suelo de Egipto de tal manera que el barro salpicó mis magníficas botas de senador manchándolas de mala manera.


  A la mañana siguiente vino a nuestro encuentro una comisión de personalidades de la ciudad, en toda su magnificencia, judíos y griegos unidos por la mejor de las concordias, lamentándose vivamente a causa de los alborotos provocados por los agitadores de espíritu irascible y asegurando que la policía dominaba la situación. Entre los comisionados venían filósofos, eruditos y el bibliotecario mayor con sus más importantes subalternos. A este personaje, Vespasiano, aunque era un hombre inculto, le atribuyó un gran valor.


  Al enterarse de que Apolonio de Tiana se hallaba en la ciudad investigando la cultura egipcia y enseñando por su parte a los egipcios la cultura de los gimnosofistas, o sea, la de la contemplación del ombligo, Vespasiano se lamentó mucho de que el más grande filósofo de nuestro tiempo no juzgase que fuese digno de su condición venir con los demás a saludarle como emperador.


  El comportamiento de Apolonio era puro cálculo porque se trataba de un hombre muy vanidoso y tan orgulloso de su sabiduría como de su blanca barba, que le llegaba hasta la cintura. Tenía intención de obtener la gracia del emperador a cualquier precio, pero pensó que sería más hábil inquietar al principio a Vespasiano con la idea de que tal vez él no aprobaba su golpe de Estado. Anteriormente en Roma, Apolonio hizo todo lo que estuvo a su alcance para ganarse el favor de Nerón, pero éste no lo recibió siquiera, pues favorecía más el arte que la filosofía. Esto no sólo no se lo perdonó Apolonio, sino que más tarde, durante el viaje de Nerón a Grecia, dirigió unas cartas a Vindex en las cuales, con palabras veladas, lo incitaba a la rebelión.


  La mañana siguiente, antes de que despuntase el día, Apolonio de Tiana apareció ante las puertas del palacio imperial de Alejandría con intención de entrar. Los guardias se lo impidieron, explicando que ya hacía tiempo que Vespasiano se había levantado a fin de dictar unas importantes cartas. Apolonio dijo piadosamente:


  —Ese hombre gobernará.


  Tenía la esperanza de que sus palabras llegasen a oídos de Vespasiano, y así ocurrió efectivamente.


  Cuando el sol se hubo elevado, apareció nuevamente frente a las puertas, con la esperanza de obtener un bocado matinal y un trago de vino gratuito. Esta vez fue conducido sin pérdida de tiempo ante Vespasiano con todos los honores que pueden ser creados para el hombre más erudito del mundo.


  Muchos siguen considerando aún a Apolonio como un igual de los dioses.


  Me pareció que Apolonio se había asombrado de que Vespasiano sirviese el pan gris de los legionarios y vino fermentado, porque en todas partes se había acostumbrado a un servicio mejor y no despreciaba el arte culinario, aunque de vez en cuando ayunaba a fin de purificar su cuerpo. Pero guardó la parte que le había tocado y elogió las sencillas costumbres de Vespasiano afirmando que ellas probaban en parte que había derribado a Nerón justamente y en bien del Estado.


  Vespasiano respondió rotundamente:


  —Jamás me habría rebelado contra un soberano legítimo.


  Apolonio, que creía haber producido el mejor efecto jactándose de haber tomado parte en la rebelión de Vindex, se calló humillado y pidió después que se hiciese entrar a dos de sus acompañantes que todavía estaban esperando frente al portón. También Vespasiano tenía con él a sus propios acompañantes con los que compartía el desayuno. Vespasiano se encontraba levemente impaciente, pues habíamos velado desde la madrugada dictando los decretos y las cartas más urgentes, pero se contuvo y dijo en tono conciliador:


  —Mis puertas siempre estarán abiertas para los hombres sabios, pero para ti, incomparable Apolonio, también están abiertas las puertas de mi corazón.


  Estando presentes sus dos discípulos como testigos. Apolonio pronunció después un enjundioso discurso sobre la democracia y sobre la imprescindible necesidad de restaurar el verdadero gobierno del pueblo en sustitución de la autocracia destructiva. Comencé a inquietarme, pero Vespasiano no se preocupó de mis codazos ni de mis guiños. Escuchó pacientemente hasta el final y después dijo:


  —Temo seriamente que la autocracia que hasta ahora ha venido subsistiendo, limitada por el Senado de la mejor manera posible, haya podido corromper al pueblo de Roma. Una reforma es muy difícil de ser llevada a cabo en las actuales circunstancias. El pueblo debe prepararse primero para resistir las responsabilidades que comporta la libertad. De lo contrario, las consecuencias serán interminables disputas, motines y una constante amenaza de guerra civil.


  Apolonio contestó con tanta rapidez que me vi forzado a admirar su flexibilidad:


  —¿Qué pueden importarme a mí los sistemas de gobierno? Vivo solamente para los dioses. Pero no querría que la mayor parte de la gente fuese presa de la ruina por la carencia de un sabio y buen pastor. En realidad, si lo pienso bien, una esclarecida autocracia elegida concienzudamente y vigilada por el Senado, guiada por la virtud y la justicia y cuyo más íntimo anhelo sea el bien común, constituye, al fin y al cabo, la mejor y la más desarrollada forma de la democracia.


  Intentó explicar con palabras veladas que deseaba adentrarse en todos los secretos de la sabiduría de Egipto, estudiar las pirámides y, si fuese posible, llegar hasta las fuentes del Nilo. Pero no contaba con fondos para alquilar una embarcación con sus correspondientes remeros, a pesar de que era un hombre viejo y agotado y había cansado sus pies en peregrinaciones. Vespasiano se aprovechó enseguida de la oportunidad, señaló hacia mí y dijo:


  —No tengo dinero más que para las imprescindibles necesidades del Estado; eso lo comprenderás seguramente con tu sabiduría, amado Apolonio. Pero aquí mi amigo Minuto Maniliano, como senador, es tan ferviente defensor de la democracia como tú. Es un hombre rico, y es seguro que te regalará la embarcación y los remeros y costeará tu viaje a las fuentes del Nilo. Y no será menester que temas los peligros durante el viaje. Hacia allí se dirige, enviada hace dos años por Nerón y protegida por los pretorianos, una expedición de científicos. Únete a ellos, si tienes tiempo de hacerlo.


  Encantado por la promesa, que no le costaba a Vespasiano un solo denario. Apolonio cayó en éxtasis y gritó:


  —¡Oh, Júpiter Capitolino, tú, componedor del caos del Estado, guarda a este hombre por tu bien! Él debe reconstruir tu templo, que está siendo demolido por manos impías entre el crepitar de las llamas.


  Precisamente en aquel momento sus palabras nos produjeron suma extrañeza a todos. Yo consideré que su predicción era pura mentira, una historia para impresionar a Vespasiano.


  Dos semanas más tarde pudimos enterarnos de que Vitelio había sido sometido y de que antes Flavio Sabino y Domiciano se habían visto obligados a utilizar el Capitolio como baluarte.


  Domiciano huyó cobardemente del cerco después de afeitarse la cabeza al rape y disfrazarse de sacerdote de Isis. Se unió al grupo de sacerdotes sacrificadores pertenecientes a religiones extrañas cuando los soldados de Vitelio, después de prender fuego al templo y de demoler sus muros con máquinas de guerra, permitieron que los sacerdotes que habían quedado dentro se retirasen antes de la carnicería final. Mi ex suegro Flavio Sabino murió heroicamente con la espada en la mano en defensa de su hermano Vespasiano, aunque era ya un hombre viejo.


  Domiciano huyó al otro lado del río y se refugió en la casa de la madre de un ex compañero de escuela, de origen judío.


  En la escuela del Palatino siempre hay miembros de familias de príncipes judíos. El hijo del rey Calcis era uno de ellos. Su destino, en otros tiempos, influyó para que mi hijo Jocundo se uniera a la conspiración juvenil con miras a la destrucción de Roma y al traslado de la capital al Oriente. Cuento esto también, aunque había pensado guardármelo para mí.


  Tigelino emborrachó al príncipe Calcis y lo utilizó como instrumento de sus pasiones. El muchacho se suicidó en presencia de sus compañeros de escuela, pues los prejuicios religiosos de su linaje le prohibían tener relaciones con un hombre. Después de esto ya nunca habría sido apto como sucesor de su padre en el reino de Calcis. Como venganza, Roma dirigió su vista nuevamente a los jardines de Tigelino, cuando la furia del incendio parecía ya ir aplacándose. Jocundo se hallaba presente y, por consiguiente, no murió sin motivo.


  Pero gracias a esto desapareció la antigua Suburra, que constituía una vergüenza para Roma.


  En su cobarde astucia, Domiciano supuso que a nadie se le ocurriría buscarlo entre los judíos, pues éstos odiaban a Vespasiano y a toda su familia a causa del sitio de Jerusalén y del aniquilador movimiento de pinzas que tantas bajas habían provocado entre ellos cuando los rebeldes, en su arrogancia, habían intentado al principio combatir en campo abierto.


  Apolonio de Tiana intentó aún antes de su partida mezclarse en la lucha interna por el poder en Alejandría en favor de los griegos. Al transmitir sus saludos a Vespasiano antes de subir al barco del Nilo que yo le había comprado, dijo:


  —Agucé el oído cuando oí decir que en una batalla habías aniquilado treinta mil judíos y en la siguiente cincuenta mil.


  Ya entonces pensé: ¿Quién es ese hombre? Podría servir para algo mejor. Ya hace mucho tiempo que los judíos han renegado, no solamente de Roma, sino de todo el género humano. El pueblo que ha optado por separarse del resto de la humanidad, que no se aviene a comer ni a beber con los demás, que niega los tradicionales sacrificios a los dioses y las ofrendas de incienso, un pueblo así está tan alejado de nosotros como Susa y Bactra. Sería mejor que no quedase un solo judío en el mundo.


  Habló de una manera tan intolerante el sabio de todos los tiempos que costeé gustoso su viaje y deseé fervientemente que su barco naufragara o que los salvajes de Nubia lo empalasen en el asador. Por supuesto que su machaqueo sobre la democracia fue lo que más me irritó. Vespasiano era un hombre excesivamente predispuesto a las reflexiones justas y pensaba más en el bien del pueblo que en sus propios y razonables intereses como emperador.


  Indudablemente, Apolonio de Tiana poseía dones sobrenaturales. Posteriormente, calculamos que realmente había visto con los ojos de su espíritu el Capitolio en llamas en el mismo instante en que ocurría. Algunos días más tarde, Domiciano abandonó el sótano de la casa judía e insolentemente se proclamó emperador. Desde luego, el Senado era en parte culpable de ello, al calcular que se beneficiaría más de un muchacho de dieciocho años como emperador que, en caso de necesidad, obligar al hábil Vespasiano.


  Domiciano se vengó de Vitelio por el miedo y la humillación sufridos haciendo que el pueblo lo colgara de los pies en una columna del Foro y que lo matara lentamente con pequeños pinchazos. Después su cuerpo fue arrastrado y arrojado al Tíber. Esto demuestra que no debes entregarte nunca a las arbitrariedades del pueblo. Ama a tu pueblo tanto como quieras, pero mantenlo disciplinado, hijo mío.


  Entonces no sabíamos aún nada de esto en Alejandría. Vespasiano seguía titubeando en relación con la forma de gobierno, a pesar de que había sido aclamado emperador. Los principios de la República eran para él queridos, como lo eran para todo viejo senador. Hablamos de ellos frecuentemente y con ardor, pero no cometeríamos insensateces. El estado de éxtasis de Apolonio no le convenció porque no podía asegurarse de la veracidad de la visión a causa de la lentitud con que circulaban los mensajes. Entonces el clero de Alejandría creyó mejor asegurarse para él la condición divina para que finalmente se viesen convertidas en realidad todas las predicciones que se habían difundido a lo largo del siglo sobre el emperador que nacería en Oriente.


  Una calurosa mañana, mientras Vespasiano administraba justicia frente al templo de Serapis, donde había hecho levantar el podio del juez a fin de demostrar su respeto hacia los dioses de Egipto, dos hombres enfermos, aconsejados por los sacerdotes, se acercaron a él para solicitar su ayuda. Uno era ciego y el otro cojo. Vespasiano no habría querido verse en aquel trance, pues delante del templo se había reunido una gran muchedumbre para mirar con la boca abierta al emperador y él no deseaba caer en el ridículo a la vista del pueblo.


  Yo tuve la sensación de que ya antes había vivido aquella misma circunstancia, las columnas del templo, el podio del juez y la muchedumbre. Hasta me pareció reconocer por sus facciones a aquellos dos hombres. Me acordé de improviso del sueño que había visto en mi juventud en la tierra de los brigantinos, se lo recordé a Vespasiano y le insté a que intentara actuar de la misma manera en que yo había visto en mi sueño.


  De mala gana, Vespasiano se levantó y lanzó un salivazo a los ojos del cielo y con su talón dio después una patada en la pierna del cojo. El ciego recobró la vista y la magra pierna del cojo sanó tan rápidamente que nos costó mucho dar crédito a nuestros ojos. Entonces Vespasiano creyó, por fin, que había nacido para emperador, aunque después del acontecimiento no se sintió de ningún modo más sagrado ni divino que antes, o al menos lo disimuló hábilmente.


  Sé con toda seguridad que nunca más, posteriormente, ha intentado poner a prueba su poder, aunque, disgustado por el aumento de impuestos, le supliqué que aplicara su mano divina en mi ano, del que salía sangre interminablemente, cuando preocupado por mi estado vino personalmente a saludarme mientras me hallaba postrado en mi lecho de muerte. Vespasiano se negó terminantemente y repuso que su milagrosa experiencia en Alejandría había agotado en tal medida sus fuerzas espirituales que la noche siguiente temió seriamente ser presa de la locura.


  —Roma ya está harta de emperadores trastornados —dijo.


  Tuve que reconocer que por tu causa no podía exponer a Roma a semejante amenaza, ni siquiera al precio de mi propia salud.


  Muchos de los que creen solamente en lo que pueden ver, oír y oler a pesar de lo engañosos que pueden ser los sentidos del hombre, dudarían de mi relato, pues la técnica de ciertos juegos de prestidigitación de los sacerdotes egipcios es famosa. Pero yo mismo puedo afirmar que al menos los sacerdotes de Serapis examinan minuciosamente al paciente y se aseguran de que su enfermedad es verdadera antes de permitirle que reciba una cura milagrosa. A su juicio, la hipocresía y la curación de una enfermedad fingida constituyen una afrenta para los dioses.


  Sé que también Pablo era muy minucioso en cuanto a las personas a las que permitía que enviasen sus sudarios para la curación de una enfermedad grave y que expulsaba sin piedad a los hipócritas del seno de los cristianos. Por eso, por lo que yo he visto, considero verdadera la curación de aquellos dos enfermos con el tratamiento de Vespasiano, aunque no intentaré explicar cómo fue posible. Asimismo, reconozco que Vespasiano ha procedido prudentemente al no querer poner a prueba otra vez sus dones. La pérdida de los poderes debe de ser horrible después de una cura milagrosa como aquélla.


  Se cuenta que Jesús Nazareno no podía soportar que alguien, a escondidas, tocase siquiera la borla de su manto.


  Quizá sentía que entonces se desperdiciaba su fuerza. Curaba enfermos y despertaba a los muertos, pero tan sólo ante una súplica ferviente o porque Él mismo se compadecía de los deudos. Por lo general, parece que no atribuía mucha importancia a los milagros que hacía. Tenía la costumbre de reprochar a los que veían y, sin embargo, no creían, y de elogiar hasta la beatitud a aquellos que creían aunque nunca hubieran visto. Así, por lo menos, me lo han contado. No es que yo creyese más que un grano de arena. Temo seriamente que no le basta a Él, pero intentaré al menos ser franco.


  Al hablar de los milagros técnicos de Egipto me vino a la memoria un griego que vivía allí y que había derrochado la herencia de su padre y la dote de su esposa en sus absurdas experiencias. Este loco porfió tanto en querer hablar con Vespasiano que finalmente nos vimos obligados a recibirlo.


  Con ojos ardientes habló de los inventos que había realizado y elogió especialmente la fuerza del vapor con la cual creía poder mover hasta las más pesadas piedras de moler. Vespasiano le preguntó:


  —¿Y dónde pondríamos a los esclavos que se ganan la vida dando vueltas a las piedras de moler? Intenta contar cuántos ociosos tendrían que ser mantenidos por el Estado si hiciéramos eso.


  El hombre hizo unos rápidos cálculos mentales y reconoció, francamente, que no se le había ocurrido pensar en el poder destructivo de su invento desde el punto de vista de la economía pública. Explicó, sin embargo, de una manera optimista que la fuerza del agua en ebullición podría ser utilizada en los barcos para imprimir movimiento a los remos, si él recibiera suficientes recursos para sus experimentos. Entonces los barcos ya no estarían tan a merced de los vientos como los actuales buques de carga y las embarcaciones de guerra.


  Juzgué que debía intervenir en la conversación y dije a qué peligros de incendio se expondrían los barcos que transportan valiosos cargamentos de trigo, sin hablar de los pasajeros, si en los buques, ya de por sí inflamables, hubiese que mantener constantemente un fuego para calentar el agua. La simple cocción de la comida en los barcos ha demostrado ser tan peligrosa que ante el menor indicio de tormenta se apaga inmediatamente el fuego de la cocina en su basamento de arena. Los hombres prefieren los alimentos fríos a exponerse al peligro de un incendio en el mar.


  Vespasiano observó por su parte que el trirreme griego ha sido, es y será siempre el más ingenioso invento de la guerra naval, aunque sus verdaderos planos y sus expertos constructores cayeron en poder de Roma en la época de Sila, cuando éste conquistó los astilleros de Atenas. Hasta aquel momento los romanos tuvieron que conformarse con imitar los barcos que lograban apresar, y aun durante las guerras de Cartago se vieron obligados a inventar puentes levadizos, que transformaron la guerra naval en un combate en tierra firme donde los romanos son superiores. Pero reconoció que los barcos mercantes de Cartago eran los mejores del mundo y no había ningún motivo para cambiar su modelo.


  El inventor estaba abatido, pero Vespasiano hizo que le fuese pagada una suma considerable como recompensa a fin de que renunciase a sus insensatos inventos. Para mayor seguridad, ordenó que el dinero fuese entregado a la esposa del inventor para que éste no lo malgastara arbitrariamente en sus vanos experimentos. Más tarde procedió de la misma manera, cuando se hizo indispensable quitar del paso y trasladar más lejos el Coloso de Nerón con objeto de dejar sitio para el nuevo anfiteatro. El anfiteatro de Vespasiano se está construyendo en el lugar que ocupaba el magnífico lago de la Casa Dorada.


  Un técnico afanoso demostró que con unas máquinas nuevas se podían hacer los trabajos más difíciles con el mínimo gasto y con menos mano de obra que si se hicieran con las máquinas antiguas. Todos comprenderán las inmensas sumas que así se hubiera ahorrado, cuando el traslado de un simple obelisco egipcio y su erección de un sitio a otro exige dos cohortes de expertos esclavos y cuerdas de gran valor. También a él prefirió Vespasiano pagarle una buena recompensa para que hiciera desaparecer los planos de sus máquinas, entendiendo que éstas, en caso de que llegasen a ser utilizadas, producirían enormes pérdidas económicas al pueblo, pues quitarían el pan a miles de hombres.


  Por mi parte, mirando las ingeniosas máquinas de guerra, he llegado a pensar muchas veces con amargura en el hecho de que con poco esfuerzo un técnico podría proyectar máquinas, por ejemplo para la agricultura, a fin de ahorrar el difícil trabajo de los esclavos. En los trabajos de desecación de los terrenos y en el avenamiento de los mismos, lo que hemos aprendido de los etruscos, semejantes máquinas serían incomparables. También podrían utilizarse cañerías de arcilla quemada en las azarbetas en lugar de haces de ramas y de piedras, aproximadamente de la misma manera como se construyen nuestras cloacas, a pesar de que éstas se realizan en mayor escala. Pero comprendo las ruinosas consecuencias para la economía pública que traería aparejado el uso de semejantes inventos. ¿De dónde sacarían entonces los esclavos su pan y su aceite? El Estado ya tiene bastantes gastos con la distribución de trigo gratuito a los ciudadanos. A los esclavos es preciso mantenerlos trabajando, y preferiblemente en su trabajo pesado. De lo contrario, no tardan en tener ideas tontas.


  Eso lo ha demostrado la amarga experiencia de las anteriores generaciones.


  Los sacerdotes egipcios han realizado todos los inventos técnicos necesarios. Por ejemplo, su autómata de agua bendita echa esta agua a los ojos del que introduce una moneda apropiada. Esta máquina es capaz aun de distinguir una moneda en buen peso de una corroída, a pesar de lo increíble que ello parezca.


  Cuento esto para convencerte de que la cura milagrosa realizada por Vespasiano no era un juego de manos. Precisamente a causa de sus inventos técnicos, los sacerdotes de Egipto son extraordinariamente desconfiados. Así, no creyeron en absoluto a Apolonio de Tiana cuando éste, para aumentar su celebridad, pretendió ver en cierto manso león que mendigaba tartas de miel al faraón Amasis de la antigua Sais, renacido:


  —No es correcto que un antiguo rey, renacido en forma de animal, se vea obligado a mendigar tartas de miel cuando le apetecen —dijo a los sacerdotes, con la más seria de sus expresiones.


  Por cortesía hacia Apolonio los sacerdotes le dieron al león un collar dorado y con las solemnidades de costumbre lo enviaron como exvoto al templo de los leones de Leontópolis. Creo que, sin embargo, hubieran preferido librarse de Apolonio y no del león, puesto que aquél importunaba sus tradicionales ejercicios piadosos con las argucias aprendidas de los indios. En esto, los sacerdotes de Alejandría y yo estábamos de acuerdo.


  Exhalé un suspiro de alivio cuando, después de la noche de insomnio a causa de su conmoción espiritual, Vespasiano se convenció de que indudablemente los dioses lo habían designado como emperador. Habría sido realmente funesto si, entusiasmado por las ideas democráticas que hicieron mella en su espíritu durante algún tiempo, hubiese procedido a hacer cambios en la estructura del Gobierno. Cuando me hube asegurado de esto me atreví, en un momento propicio, a confiarle mi secreto. Le hablé de Claudia y de tu origen como último descendiente masculino de la familia de los Julio. A partir de aquel instante te nombré Julio en mi corazón, a pesar de que oficialmente no recibiste este nombre hasta que vestiste la toga viril y cuando Vespasiano colocó con sus propias manos en tu hombro el broche hereditario de Augusto.


  Vespasiano me creyó enseguida y ni siquiera se mostró sorprendido del asunto, como podría haberse supuesto. Tenía noticias de tu madre, Claudia, desde aquellos tiempos en que el emperador Calígula, a fin de fastidiar a su tío Claudio, siempre llamaba a Claudia prima suya. Con objeto de aclarar la verdadera relación de parentesco, Vespasiano contó con sus dedos y comprobó:


  —Tu hijo es, pues, sobrino de Claudio. Claudio, por su parte, era sobrino del emperador Tiberio. La esposa del hermano de este último era Antonia, hija menor de la hermana del dios Augusto, Octavia y de Marco Antonio. Octavia y el dios Augusto eran hijos de la sobrina de Julio César. En realidad, la dignidad imperial ha sucedido siempre por el lado femenino. El padre de Nerón fue el hijo de la hija mayor de Marco Antonio. Su derecho a la sucesión era tan bueno como el del mismo Claudio, aunque éste adoptó a Nerón por formulismo, después de haber contraído matrimonio con su sobrina. Sin lugar a dudas, el derecho sucesorio de tu hijo es jurídicamente tan válido como el de cualquiera de estos otros. ¿Qué quieres, pues?


  Yo, entonces, contesté:


  —Deseo que mi hijo crezca y sea el mejor y más noble emperador que Roma haya conocido. Ni un instante dudo de que tú, Vespasiano, con tu magnanimidad, lo reconozcas en un momento propicio como legítimo sucesor del poder imperial.


  Vespasiano meditó largamente, con la frente fruncida y los ojos entrecerrados. Acariciándose la cara con las manos, preguntó finalmente:


  —¿Qué edad tiene tu hijo?


  —En el próximo otoño cumplirá cinco años —respondí orgulloso.


  —En este caso, no tienes prisa —repuso Vespasiano, aliviado—. Supongamos que los dioses me conceden una decena de años para llevar la carga del Gobierno y organizar de algún modo los asuntos del Imperio. Entonces tu hijo habrá vestido la toga viril. Tito tiene sus debilidades y estoy muy preocupado a causa de Berenice, pero, por lo general, el hombre se va haciendo de acuerdo con sus actos. Dentro de diez años, Tito habrá sobrepasado los cuarenta y será un hombre maduro. A mi juicio, tiene el derecho de llegar a ser emperador, siempre que no contraiga matrimonio con Berenice. Eso sería funesto. No podemos concebir a una mujer de origen judío esposa del emperador de Roma, aunque fuese del linaje de los Herodes. Si Tito se comporta juiciosamente, quizá permitas amablemente que gobierne su período a fin de que tu hijo tenga tiempo de madurar de la misma manera y adquirir experiencia en la carrera pública. Mi hijo Domiciano no servirá nunca para emperador. Me horroriza pensar que pudiera serlo. En realidad, siempre me he arrepentido de haber cometido, embriagado, el error de procrearlo en ocasión de mi visita a Roma. Ya habían transcurrido diez años desde el nacimiento de Tito y no me imaginé que mi lecho conyugal produjese aún frutos. Al acordarme de Domiciano me dan náuseas. Nunca podría pensar siquiera en un triunfo, puesto que entonces mi obligación sería llevarle conmigo.


  —Por supuesto que debes celebrar un triunfo, ya que Tito ha conquistado Jerusalén. Ofenderías profundamente a las legiones que tanto sufrieron en la guerra judía si no les concedieses el triunfo.


  Vespasiano suspiró pesadamente y dijo:


  —No he ido aún tan lejos. Soy demasiado viejo para gatear por las escalinatas del Capitolio. El reumatismo que me traje de Britania me molesta cada vez más en las rodillas.


  —Pero yo podré apoyarte por un lado y Tito por el otro —le alenté—. Al fin y al cabo, no es tan difícil como parece.


  Vespasiano me dirigió una rápida mirada y sonrió con astucia:


  —¿Qué pensaría de ello el pueblo? Pero, por Hércules, te preferiría a ti a mi lado antes que a Domiciano, ese hijo indecente, falso y malcriado.


  Esto lo dijo ya hacía tiempo, cuando teníamos noticias de la victoria de Cremona, del sitio del Capitolio y del cobarde comportamiento de Domiciano. En honor de la memoria de su abuela, Vespasiano se vio, no obstante, obligado a dejar que Domiciano cabalgara en la marcha detrás de Tito durante la celebración del triunfo, pero tuvo que hacerlo montado en una mula. El pueblo comprendió la alusión.


  Después de reflexionar desde todos los puntos de vista sobre el asunto de la sucesión del poder, como lo harían dos hombres juiciosos, acepté gustoso su razonable proposición de que Tito pudiese gobernar después de su padre antes que tú, a pesar de que no tenía yo de Tito el mismo buen concepto que su progenitor. Su habilidad para falsificar la letra me hizo dudar sobre los caracteres más profundos de su personalidad. Pero los padres son ciegos. Finalmente, Vespasiano propuso con discreción:


  —Si lo deseas, adoptaré gustoso a tu hijo, para que de ese modo se asegure anticipadamente su posición como heredero del poder.


  No tenía yo corazón para ofenderle haciendo alusión a su bajo origen en comparación contigo, pero tu dignidad se habría visto rebajada si a través de la adopción, aunque sólo fuese por una pura formalidad, hubieras tenido que apropiarte del nombre de los Flavio, por otra parte muy respetable. Le expliqué lo más cortésmente posible que, a mi juicio, la adopción no era necesaria, puesto que confiaba plenamente en su apretón de manos y en su palabra de emperador. Vespasiano no era tan tonto como para no comprender la verdadera razón de mi titubeo. Amargado, dijo:


  —Espero, sin embargo, llegar a ser un soberano aceptable, a pesar de lo sencillo que soy. Confiaré este asunto a Tito antes de mi muerte y le haré jurar que considerará a tu hijo como un hermano y su legítimo heredero del poder. Por el momento, lo guardaremos todo en secreto. Esto es indispensable desde el punto de vista de la educación de tu hijo a fin de que no se le ocurran ideas vanas cuando aún es demasiado joven. Recuerda lo que le sucedió al hijo de Popea.


  En forma alentadora, aseguré:


  —Son los dioses quienes te han elegido, Flavio Vespasiano. Es seguro que serás un buen soberano. Recuerda a ese padre que deseaba hacer de su hijo un hábil flautista y lo enviaba como discípulo a todos los peores flautistas. Cuando la gente se extrañaba de semejante proceder, el padre decía: «Es para que aprenda cómo no se ha de tocar la flauta». De la misma manera, tú has observado de cerca las actividades imperiales de tantos malos flautistas que es seguro que sabrás lo que no debes hacer.


  Después que Vespasiano se afianzó en el poder en Roma, Tito, por orden suya, invadió Jerusalén. Su devastación fue tan terrible como la describe Flavio Josefo en su inspirada obra. Pero el botín fue tal que mis esperanzas no se vieron defraudadas.


  Tito no hubiera querido destruir el templo. Se lo había jurado a Berenice en el lecho. Pero fue imposible detener el avance del fuego mientras continuaba la lucha. Los hambrientos judíos iban combatiendo de casa en casa y de sótano en sótano, de modo que las legiones sufrieron grandes pérdidas, a pesar de que habían creído que no se trataba más que de ocupar la ciudad.


  Muy pronto cualquiera podrá verme en los relieves del arco triunfal que hemos decidido erigir en el Foro. Pero para ser sincero diré que a Vespasiano no se le ocurrió que yo merecía las insignias del triunfo que tan fervientemente anhelaba por tu causa a fin de ocultar mi pasado. Tuve que demostrarle muchas veces que yo era, en dignidad, el más eminente romano después de él y que había arriesgado mi vida ante las flechas y las rocas de las catapultas de los judíos, y que incluso había sido herido durante el ataque al pie de las murallas y me quedé cojo por ello.


  Cuando Tito habló generosamente en mi favor a pesar de su barba y de Berenice, Vespasiano me concedió las insignias del triunfo. Nunca llegó a considerarme un verdadero soldado, cuando tantos beneficios obtuve del sitio y de la ocupación de Jerusalén. Actualmente, en el Senado quedamos tan pocos miembros con las insignias del triunfo que podemos ser contados con los dedos de una mano. Y para decir la verdad, dos las han obtenido inmerecidamente.


  Después de subir las escalinatas del Capitolio arrastrándose sobre sus rodillas, el triunfador Vespasiano, valiéndose de una pala, llenó un cesto con escombros del templo y lo cargó sobre sus hombros hasta un valle que había de ser rellenado para demostrar al pueblo su devoción, su humildad y, sobre todo, su buena voluntad. Quiso después que todos nosotros contribuyésemos en la reconstrucción del templo de Júpiter.


  Vespasiano ha buscado también, en todas partes del mundo, copias de leyes y decretos antiguos, de alianzas y privilegios desde la época de la fundación de la ciudad. Hasta el momento ha logrado reunir unos tres millares de estas tablillas de cobre y las ha hecho depositar en el nuevo edificio del Archivo imperial en sustitución de las anteriores que se fundieron durante el incendio.


  Me consta que no ha añadido nada de su propio puño a ningún escrito, a pesar de que habría tenido una excelente oportunidad para remontarse en su origen hasta Vulcano, si hubiera querido. Pero sigue conformándose aún con la abollada copa de plata de su abuela. Mientras escribo esto lleva de emperador diez años y nos disponemos a celebrar su septuagésimo cumpleaños. En cuanto a mí, me faltan dos años para cumplir los cincuenta y me siento extraordinariamente rejuvenecido a causa del tratamiento en el establecimiento de baños, por haber bebido aguas minerales y en razón de cierta incidencia por la cual ya no apresuro mi partida de aquí, sino que prolongo el relato de mis memorias, como quizá te has dado cuenta.


  Los médicos me hubieran permitido que volviese a Roma hace un mes. Pero agradezco a la Fortuna haber podido vivir hasta esta primavera, aunque no creí que fuera posible. Me he rejuvenecido de tal manera que hace algún tiempo me hice traer mi caballo favorito a fin de volver a practicar la equitación, a pesar de que me he resignado muchos años a guiar de las bridas a mi caballo. Ello sigue siendo posible a raíz del decreto de Claudio, y nosotros, los hombres que vamos envejeciendo, nos aprovechamos de él cuando comienza a aumentar nuestro peso.


  Hablando de la Fortuna, tu madre siempre se ha mostrado extrañadamente celosa de la modesta copa de madera que heredé de mi madre. Tal vez le recuerde con excesiva claridad que en ti hay una cuarta parte de sangre griega, aunque afortunadamente no sabe lo bajo que es el origen de esa sangre. Para mayor seguridad, he hecho erigir también mi estatua frente al edificio del Ayuntamiento de Myrina, en Asia.


  Lo juzgué legítimo, puesto que después de haber obtenido las insignias del triunfo, Vespasiano se vio obligado a levantar mi estatua en el Palatino, cerca de su casa, en señal de nuestra inquebrantable amistad. Por casualidad fue erigida sobre el pedestal de la antigua estatua de Tigelino. Los pretorianos de Otón derribaron esta última y la arrojaron al Tíber. Pero creo que no me tendrá envidia porque use el pedestal de su estatua, puesto que éramos buenos amigos, a pesar de que por razones políticas se vio obligado a escribir también mi nombre en la lista de asesinatos.


  Hace algunos años, ante la insistencia de tu madre, regalé a Lino la copa de la Fortuna, cuando en un momento de hastío juzgué que ya había obtenido suficiente, y hasta demasiada, prosperidad terrenal. A mi parecer, los cristianos necesitan toda la suerte posible y Jesús Nazareno en persona bebió en aquella copa después de su resurrección. A fin de que la copa de madera no se gastase demasiado por el uso, la hice recubrir de oro y plata e hice modelar en relieve a un lado el rostro de Caifás y en el otro el de Pablo.


  Fue relativamente fácil reproducir el parecido, pues el artesano al que confié la tarea había visto varias veces a los dos y se inspiró en unos dibujos hechos por otras personas, como asimismo en cierto mosaico. Es verdad que los dos eran judíos, que no toleran las imágenes humanas, pero de cualquier modo Pablo había infringido la ley judía, por lo que no creo que juzgue mal que con ayuda de Lino desee legar sus facciones a la posteridad, aunque fuese que la doctrina de Cristo no tenga mucho porvenir en comparación con otras religiones rivales más prometedoras, desde los gimnosofistas hasta las hermandades de Mitra.


  Los dos fueron hombres buenos y los comprendo mejor, sobre todo a Pablo, después de su muerte, como frecuentemente sucede cuando ciertos irritantes rasgos de carácter que afectan personalmente ya no descomponen la concepción de una imagen clara. Además, también se encuentra en poder de los cristianos la imagen de Jesús Nazareno, que quedó dibujada en la tela cuando una mujer, al caer Jesús en las calles de Jerusalén cargado con la cruz, le dio su pañoleta para que se secara la sangre que goteaba en su rostro de las heridas causadas por la corona de escaramujos. Seguramente la imagen no pudo haber quedado en la tela si Él no lo hubiera querido. Esto prueba que permite la realización de imágenes humanas, contrariamente a lo que sucede con los judíos ortodoxos.


  La copa que yo he regalado es usada constantemente, pero tengo la impresión de que el poder de la copa de madera de mi madre ha disminuido, cubierta de oro y plata. Al menos las disputas doctrinarias de los cristianos continúan con la misma excitación que antes. Buena tarea tiene Lino en conciliarles a fin de que no se entreguen a la violencia en plena cena sagrada.


  Lo que sucede en las calles oscuras cuando las puertas cerradas se han abierto y los participantes del ágape se retiran, no me molestaré en contarlo. La intolerable envidia que llevó a la ruina tanto a Pablo como a Caifás sigue reinando aún entre ellos. Por esto no pueden confiar en un porvenir. Solamente espero que un cristiano mate a otro cristiano en nombre de Cristo. El médico Lucas está tan avergonzado de todo esto que ya no quiere escribir el tercer libro de la obra que había proyectado. Prefirió interrumpirla.


  De nada ha valido que hombres instruidos y cultos se hayan unido a ellos reconociendo a Cristo. Por el contrario, me parece que empeora más el problema. Cuando un poco antes de mi enfermedad ofrecí una comida a dos de estos sofistas esperando que su inteligencia y su cultura redundasen en beneficio de Lino, los dos hombres se pusieron a discutir y desembocaron en una disputa tan viva que faltó poco para que hicieran añicos mi valiosa vajilla de cristal alejandrina.


  En Alejandría tuve ocasión de tomar un contacto superficial con la fabricación del vidrio, pues compré una fábrica con sus correspondientes esclavos experimentados, que había quebrado. Por ello hice que dos de mis libertos fundasen fundiciones de vidrio tanto en Galia como en Iberia, donde hay las materias primas necesarias y suficientes bosques para la preparación del carbón vegetal. Mis artículos de cristal son más baratos y casi de la misma calidad que los de Alejandría, aunque, desde luego, yo uso cristales alejandrinos. Mis cristalerías se exportan mucho a la India.


  Durante la visita de los sofistas el tema de conversación era eminentemente práctico. Pensé que unos hombres cultos como ellos comprenderían que sería ventajoso para los cristianos que sus jefes usaran como insignia de su dignidad, por ejemplo, la toca de los sacerdotes de Mitra y agregasen al extremo de su cayado el tradicional báculo en espiral de los augures. Estos signos de unión externos incitarían, a mi juicio, a los ciudadanos a unirse a los cristianos.


  Pero en lugar de una conversación razonable, los hombres iniciaron una violenta disputa. Uno explicó:


  —Creo en el Reino invisible, en los ángeles y que Cristo es el Hijo de Dios porque ésta es la única explicación viable de las cosas inexplicables del mundo y de su absurda marcha.


  El otro respondió:


  —¿No comprendes que con la inteligencia y el entendimiento humano no podrá comprenderse nunca la condición divina de Cristo? Personalmente, yo creo precisamente porque su doctrina es absurda e insensata. Creo porque es absurda.


  Antes de que llegaran a las manos, intervine conciliadoramente en la conversación y dije:


  —Soy relativamente ignorante, aunque he leído a los filósofos y a los poetas y he escrito un libro sobre Britania que aún puede encontrarse en las bibliotecas públicas. En erudición y en el arte de polemizar no puedo competir con vosotros. Mucho no creo, y por lo general no pido nada, puesto que a mi juicio es absurdo pedir algo de lo que el mismo Dios inexplicable tiene mejor conocimiento que nadie. Él no dejará de satisfacer mis necesidades si juzga que hay motivo para ello. Estoy harto de vuestras largas oraciones. Si tuviese algo que pedir, tal vez en el momento de mi muerte murmuraría: «Jesucristo, Hijo de Dios, ten piedad de mí». No me figuro que gracias a algunas de mis buenas acciones, las malas y los crímenes que he cometido queden ocultos a sus ojos. El hombre rico nunca puede ser inocente, si no por otra cosa, al menos porque las lágrimas de sus esclavos ya son de por sí un crimen. Pero eso también es igual. Comprendo a los hombres que ceden sus bienes a los pobres con el fin de seguir a Cristo de acuerdo con sus propias necesidades. Personalmente, prefiero cuidar de mi fortuna por el bien de mi hijo y de la comunidad, puesto que de otro modo podría caer en poder de algún hombre más cruel que yo, con el consiguiente perjuicio para la gente que recibe de mí su pan. Respetad, pues, mi vajilla de cristal puesto que aparte de su valor pecuniario constituye para mí un recuerdo.


  Se contuvieron a causa de mi dignidad y de mi posición, aunque tal vez se tiraran de los cabellos cuando se fueron de mi casa después de haber bebido vino de buena calidad.


  Pero, a pesar de escribir así, no creas que me he comprometido a ser cristiano. Sé lo suficiente de Jesús Nazareno y de su Reino para no tener el descaro de atribuirme un título que obliga a tanto como el de cristiano. Por esto he considerado que no podía recibir el bautismo, a pesar de lo mucho que ha porfiado sobre ello tu madre, Claudia.


  De mis pasos en falso en cuanto a lo moral, diré que ningún ser humano se halla libre de faltas, ni siquiera los hombres sagrados que han sido elegidos para Dios. Solamente quiero que sepas que nunca he utilizado a otra persona únicamente como instrumento de mi goce. Siempre he concedido a mi compañera de lecho su valor humano, tanto si era esclava como si era mujer libre.


  Pero yo creo que no es en el lecho donde se producen las más grandes caídas morales, como muchos se imaginan, sino que lo peor es la dureza del corazón. Evita el endurecimiento del corazón, hijo mío, por más alto que la vida te eleve a su tiempo. Tolera cierta vanidad humana dentro de los límites de la razón, pero no atribuyas un valor excesivo a tus logros escolares y poéticos. No creas que no sé que intentas competir con tu amigo Juvenal en la composición de versos.


  Mientras escribo esto siento que amo a todo el mundo, pues se me ha concedido vivir aún una primavera tardía. Por eso creo que cuando vuelva a Roma pagaré las deudas de tu amigo Juvenal y le diré que por mí puede conservar su barba. ¿Por qué habría de afligirte y alejarte de mi lado despreciando a un amigo por el que, aunque sea por razones incomprensibles para mí, sientes un profundo aprecio?


  Mi corazón se siente henchido de deseos de contar cosas.


  Te hablaré aún de la primavera que he pasado aquí porque no tengo nadie a quien explicárselo y porque leerás estas memorias mías cuando me haya muerto. Entonces tal vez comprendas mejor a este viejo senil que es tu padre. ¡Cuánto más fácil es entenderse con un niño extraño y comprenderle que entender al propio hijo! Pero tal vez sea ésta la maldición que pesa sobre los padres a pesar de nuestras buenas intenciones.


  No sé cómo empezar. Pero sabes que nunca he querido volver a Britania, a pesar de los grandes intereses que poseo allí y de lo satisfecho que me sentiría al ver cómo ha crecido Lugundanum hasta llegar a ser una gran ciudad. Los lugares que ocupaban sus murallas fueron arados hace años de acuerdo con las sagradas costumbres que hemos heredado de los etruscos y sus dos calles principales fueron trazadas en cruz. No es que tenga intención de pagar unas murallas a Lugundanum, pues toda mi política tiende a la conservación de la paz en Britania.


  Con tal de que dejemos que los druidas se mantengan en su creencia de que algún día los romanos serán expulsados de Britania y arrojados al mar, todo irá bien. Las incursiones de las tribus de bandidos del Norte no llegan hasta la tierra de los icenos y también se les pondrá dique a su tiempo. Ni siquiera son parte integrante del verdadero pueblo de los britanos. Otra cosa sería si los habitantes de Lugundanum, una vez enriquecidos, desearan costearse una muralla para su ciudad a fin de que lo parezca exteriormente.


  No he querido volver a Britania. Siento convulsiones en el estómago cuando pienso en el corto pero accidentado viaje marítimo desde Galia hasta las costas de Britania. No temo los viajes por mar, como creo haber demostrado al navegar en un barco de guerra desde Ostia a Cesarea y al regresar en compañía de Vespasiano desde Alejandría hasta Brindisi. Sólo temo no volver a ver a Britania tan bonita como la viví en mi juventud, con los sentidos lúcidos, durante mis excursiones con Lugunda. Quizá no haya sido más que víctima del encantamiento de los druidas, cuando hasta Britania me parecía bella. No quiero estropear este recuerdo yendo allí nuevamente con los ásperos y entorpecidos sentidos de un hombre que pronto va a cumplir los cincuenta años y que no cree mucho en la bondad de los hombres.


  Sin embargo, esta primavera he podido vivir aún como si fuese todavía joven. Claro que todo eso no ha sido más que un frágil hechizo que también puede ensombrecer con sonrisas y lágrimas los ojos de un hombre como yo. Tal vez no la veas nunca, hijo mío, porque yo mismo, después de esta primavera, decidiré no verla jamás. Por su propio bien tanto como por el mío.


  Es de linaje relativamente bajo, pero sus padres, a causa de su pobreza, han conservado las antiquísimas tradiciones y sencillas costumbres del campo. Hasta se admira de la túnica de seda que uso. Me ha gustado contarle cosas pasadas sobre mi vida y mis experiencias comenzando por los cachorros de león que mi esposa Sabina hacía dormir en nuestro lecho conyugal obligándome a alimentarlos con un cuerno de leche.


  Me escuchaba pacientemente y al mismo tiempo yo podía seguir sus cambios de expresión en sus ojos maravillosos.


  La recapitulación de mis recuerdos nocturnos también ha sido necesaria, en parte de mi propio puño y letra y en parte dictando mis memorias, que espero te sean de algún provecho, a fin de que no creas cosas excesivamente buenas de la gente para desengañarte después. El soberano no puede confiar en un solo hombre. Ésta es la carga más pesada del monarca. La excesiva confianza siempre es vengada. Recuerda esto también, hijo mío.


  No ha ocurrido nada malo entre nosotros, ni una sola vez, a pesar de todo el tiempo que he permanecido aquí, en el establecimiento de baños, cerca de la finca de sus padres. La he besado algunas veces y tal vez he acariciado la piel de su brazo con mi gruesa mano. No he deseado nada más, porque no quiero hacerle daño ni despertar prematuramente sus sentidos a la soledad y la fiebre de las pasiones humanas. Me basta con que mis relatos hayan logrado colorear sus mejillas y hacer brillar sus ojos.


  No quisiera mencionarte inútilmente su nombre. No lo hallarás en mi testamento, pues me he ocupado del asunto de otra manera, a mi parecer más razonable, para que nunca tenga que sufrir pobreza y para que su dote sea suficiente cuando alguna vez encuentre algún joven digno de ella para marido. Tal vez exagero su inteligencia solamente por el hecho de haber escuchado pacientemente las locuaces charlas de un hombre que va declinando hacia la vejez, pero creo que su instinto y su natural espíritu comprensivo habrán de ser beneficiosos para su futuro esposo, si él desea crearse un porvenir en el servicio del Estado.


  No elegirá de caballero para abajo. Esto lo sé porque le gustan enormemente los caballos. Por ella hice traer aquí mi yegua favorita y comencé a montar nuevamente. Creo que su proximidad y su simpatía han contribuido a mi restablecimiento y han sido beneficiosas para mi salud, sobre todo porque a nuestra amistad no se ha unido la devoradora pasión.


  Me conformo con admirar sus brillantes ojos.


  Me imagino que estás de mal humor y que odias a tu padre porque de tu cuadra ha desaparecido imprevistamente ese caballo blanco como la nieve, descendiente de Incitato, del emperador Gayo. Me hizo mucha ilusión hacerlo traer para recordarme a mí mismo cuál es el verdadero valor y significado de este senador de Roma. Gayo había decidido nombrar senador a Incitato. Por esto fue cruelmente asesinado. En esta cuestión, el Senado, de acuerdo con la experiencia que he adquirido en cuanto a sus muchos miembros, se sobrestimaba a sí mismo en cierta medida. Podría haber inventado una razón más valedera.


  Pero me he enterado de que, después de haber recibido la toga viril, has montado el caballo blanco durante la cabalgata de la orden ecuestre. Esto no es correcto para un joven de tu edad. Créeme, Julio. Por eso pensé que sería mejor quitarte el caballo. Prefiero regalárselo como recuerdo a una muchacha de quince años, inteligente, para que lo tenga en el campo. Soy yo quien sufraga los gastos de tu cuadra, a pesar de que es tuya.


  No puedo impedir que los chismes de Roma, de una manera o de otra, se infiltren aquí, en el establecimiento de baños, y lleguen hasta mis oídos. Compréndeme cuando leas esto. No he creído necesario buscar fundamentos ni razones de ninguna clase. Sigue odiándome por la imprevista desaparición de tu más bonita cabalgadura. Odia, preferiblemente, si aún no tienes la inteligencia necesaria para comprender por qué consideré indispensable que no estuviera en tu poder.


  Tengo intención de darle ese caballo como regalo de despedida porque no ha querido aceptar siquiera un collar de oro como recuerdo. Espero que, en cambio, aceptará un caballo. Después de todo, sus padres podrán obtener algunas ganancias si lo emplean para fines de reproducción. Al mismo tiempo mejorará la raza equina de la región, que no es ciertamente digna de elogios. Hasta mi vieja y tranquila yegua ha provocado envidias entre la gente de aquí.


  Pensando en mi propia vida, quisiera recordar una parábola que tú seguramente conoces por haberla oído en las conferencias de Lino sobre la vida de Jesús Nazareno. Un señor, al partir de viaje, dejó a sus servidores algunos talentos a fin de que los hicieran producir. Uno de los servidores enterró sus talentos en el jardín mientras que el otro hizo reproducir los suyos hasta el doble de su valor. Nadie podrá decir de mí que he guardado mi dinero bajo tierra, sino que, por el contrario, he aumentado la herencia de mi padre. Podría decir que la he centuplicado, pero eso sonaría a jactancia. Podrás verlo en mi testamento. Pero no me refiero solamente a los talentos terrenales, sino también a ciertos otros valores. Al menos he gastado en mis memorias el doble del óptimo papel del Nilo que gastó mi padre cuando en su juventud escribía sus cartas a la señora Tulia. Estas cartas también podrán ser leídas a su debido tiempo.


  El amo dijo a su sirviente: «Tú, bueno y fiel sirviente, acógete a la gracia de tu Señor». Bellas palabras, a mi juicio, aunque yo no pueda esperar algo parecido, puesto que no he sido bueno ni fiel. Pero Jesús Nazareno tiene la extraña costumbre de desengañarte apenas crees saber algo. No había transcurrido más de una semana cuando, después de jactarme ante aquellos dos polemistas de que nunca pedía nada, me vi obligado a causa de mis dolencias de estómago a rogar fervorosamente para que Él detuviese la hemorragia y me salvase de la muerte, ya que los más célebres médicos de Roma no eran capaces de contenerla. Mis dolencias se curaron por sí solas.


  Bebiendo solamente aguas minerales aquí, en el establecimiento de baños, me siento físicamente mucho mejor, más sano y más alegre como no he estado en una decena de años.


  También tengo la sensación de que aún haré falta para el cumplimiento de alguna misión, así como estoy, aunque no he prometido nada.


  Pero aún he de decir algo más de la niña de ojos claros que ha sido mi compañera y me ha alegrado tanto que el solo hecho de nombrarla me enternece el corazón. Al principio no pude comprender por qué creía haberla visto antes, tan familiar me parecía todo en ella, hasta sus más mínimos movimientos. En mi estupidez, llegué a darle un jabón y un frasco de perfume de los que usaba Antonia. Creí que de algún remoto modo me recordaba a Antonia y tuve la esperanza de que la fragancia del jabón y del perfume acentuarían aún más vivamente aquel parecido.


  Pero sucedió todo lo contrario. Me di cuenta de que aquellas lánguidas fragancias no conjugaban en absoluto con su naturaleza fresca y primaveral. No hicieron más que fastidiarme. Al besarla, y mientras sus ojos se oscurecían, veía en sus facciones las facciones de Antonia, pero también las facciones de Lugunda y, lo que es más extraño, las de tu madre, Claudia, tal como eran todas en su juventud. Teniendo entre mis brazos su cuerpo de muchacha, sin desearlo, sentía en él, extrañamente íntimas, a todas aquellas mujeres que más he amado en mi vida. Sé que después de ella no habrá ninguna mujer más porque he tenido bastante, y hasta demasiado, con la parte de amor que me ha correspondido. Más no se puede pedir.


  Después de haber escrito estas últimas líneas con mi propia mano, el mismo Destino puso punto final a mis memorias.


  Un mensajero llegó, con el caballo cubierto de espuma, y me trajo la noticia de que Vespasiano, emperador de Roma, había muerto en las proximidades de Retia, la región de sus antepasados. No pudo llegar a celebrar su septuagésimo cumpleaños, pero se comenta que se puso de pie y murió en brazos de los que lo sostenían.


  Su muerte se mantendrá en secreto aún dos días, hasta que Tito llegue a Retia. Nuestro primer acto en el Senado será proclamar dios a Vespasiano. Se lo merece, porque ha sido el más piadoso, el más altruista, el más laborioso y el más magnánimo de los emperadores de Roma. No era culpa suya haber sido de origen plebeyo. Que su proclamación como Divino compense esto. Como viejo amigo suyo, me reservaré un puesto como miembro de su Colegio pontificio, aunque hasta el momento no he ejercido aún ninguna función como sacerdote. Esto es un complemento indispensable para mi hoja de servicios con vistas a tu futuro, amado hijo mío.


  Apresuradamente, de mi propio puño y letra, tu padre, Minuto Lauso Maniliano.


  


  Tres meses más tarde, cuando me dispongo a guardar definitivamente estas notas.


   


  Parece como si la Fortuna comenzara a abandonarme. Una horrible erupción del Vesubio acaba de destruir mi villa en Herculano. Recién construida, me había hecho el propósito de pasar en ella los días de mi vejez, bajo un clima suave y en buena compañía. De todos modos, ha sido para mí una suerte no haber tenido tiempo de ir a ver la casa para discutir las cuentas de los maestros de obras. Entonces tal vez habría perecido bajo la lluvia de cenizas.


  Pero temo que este horrible presagio sea funesto para Tito como soberano. Él y yo somos buenos amigos y él no desea más que tu bien y el mío. Afortunadamente, goza aún de la plenitud de sus facultades y la gente dice que es la alegría y el encanto de la humanidad. ¿Por qué? No lo comprendo bien.


  Lo mismo se decía de Nerón en los días de su juventud.


  Creo, sin embargo, que Tito gobernará tan bien y vivirá tanto tiempo que será capaz de impedir las posibles intrigas de Domiciano y podrá confirmarte a su debido tiempo como sucesor suyo. No confíes nunca en Domiciano. ¿Qué cosas buenas pueden esperarse de un hombre que emplea su tiempo empalando moscas vivas en un estilete como un niño malcriado?


  EPÍLOGO


  Minuto Lauso Maniliano, poseedor de las insignias del triunfo, con la dignidad de cónsul, superior del Colegio pontificio de Vespasiano y miembro del Senado de Roma, tuvo en la época del emperador Domiciano el desagradable pero hermoso fin de los testigos de Cristo en el anfiteatro de los Flavio, que ahora llamamos Coliseo, a causa de su columna. Con él murieron su esposa Claudia, de origen judío, y su hijo Clemente, como asimismo el cónsul Flavio Tito, primo de Domiciano e hijo del ex prefecto de la ciudad de Roma. En virtud de su origen y de su dignidad, se les concedió el honor de ser arrojados a los leones.


  El senador Minuto Maniliano consintió en recibir el bautismo de los cristianos durante su última noche en su celda del Coliseo, bajo la arena, de manos de un esclavo que había obtenido la gracia del bautismo y que debía morir en el mismo espectáculo del anfiteatro. De todos modos, gruñó y protestó afirmando que moriría más por razones políticas que por el esclarecimiento del nombre de Cristo.


  En los últimos momentos se originó entre los cristianos una violenta disputa sobre cómo debe ser efectuado el bautismo. Algunos opinaban que el interesado debe zambullirse en el agua, mientras que otros pensaban que bastaba rociar la cabeza. En el anfiteatro de los Flavio hay, como es sabido, unos excelentes conductos de agua, pero están destinados principalmente a las fieras y a los gladiadores. Se considera que el agua potable es suficiente para los condenados, y aquella estaba racionada, porque había muchos de ellos.


  Maniliano resolvió la disputa diciendo que, por su parte, bastaba con que el esclavo que tenía la gracia del bautismo escupiera en su calva. Esta injuria hizo que todos se callasen hasta que su devota esposa Claudia consiguió hacerle creer que, al encontrarse frente a los leones, necesitaría más que nadie de la misericordia de Cristo por la mala vida que había llevado, por su codicia y por su dureza de corazón. Maniliano refunfuñó y dijo que también había hecho algunas buenas acciones en su vida, pero nadie de los que lo conocían pudo creer su afirmación.


  Cuando pisó la arena y se enfrentó con los leones, ocurrió un milagro incomprensible. El más viejo de los leones, como cabeza de los demás, lo eligió como víctima, ya sea por su gordura o a causa de su alto cargo, aunque ya no ostentaba la ancha orla de púrpura, sino que vestía una simple túnica, como los demás condenados. Pero después de haberlo olfateado, el león se puso a lamerle las manos y los pies respetuosamente y lo defendió de la furia de los otros leones, de modo que el pueblo se puso de pie en sus sitios, gritó dominado por el asombro y exigió que Maniliano fuese perdonado. Es verdad que no usaron este nombre sino su apodo, cuya mención nos impide la decencia.


  Pero al ver que su esposa y su hijo morían despedazados por los leones, impotente para ayudarlos, el senador Minuto Maniliano se dirigió frente al palco del emperador, siempre acompañado del viejo león, alzó sus manos pidiendo el silencio del pueblo y gritó tan horribles acusaciones contra el emperador Domiciano que éste juzgó que sería mejor que los arqueros le diesen muerte enseguida, con sus flechas, como asimismo al león que había demostrado su ineptitud en el cumplimiento de su misión. Entre otras cosas, Minuto Maniliano aseguró que Domiciano había envenenado a su hermano Tito y que el emperador Vespasiano no habría permitido nunca que Domiciano ascendiese a emperador.


  El milagro de Cristo del cual había sido objeto Maniliano alentó a los demás cristianos condenados como testigos a morir valerosamente y a glorificar a su Dios aun en el momento de perecer, pues aquel milagro que precisamente le había ocurrido a él demostraba la inexplicable piedad de Cristo.


  Nadie podría haberse imaginado que el senador Maniliano fuese un hombre elegido por Dios, y menos aún que nadie su devota esposa.


  El mejor amigo de su hijo, el poeta Décimo Junio Juvenal, logró huir a tiempo y refugiarse en Britania, gracias a su consejo. Maniliano lo había ayudado a ingresar en la orden ecuestre y a seguir su carrera pública. Durante algún tiempo ejerció el cargo de censor en su ciudad natal, pues, según Maniliano, aquel hombre tan conocido por sus costumbres disolutas podría juzgar mejor que nadie los vicios y las debilidades de los demás, por sus propias experiencias. Maniliano costeó también su viaje de estudios a Egipto, conjuntamente con el de su propio hijo, aunque nadie comprendió por qué lo había hecho.
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    MIKA WALTARI (Helsinki, Finlandia, 1908-1979) es uno de los escritores fineses más conocidos internacionalmente, sobre todo por su serie de novelas históricas entre la que destaca Sinué el egipcio (1945), que fue adaptada al cine.


    Cursó estudios de Teología y Filosofía y participó en grupos de pensamiento de corte izquierdista, una tendencia que invirtió tras la Segunda Guerra Mundial, en la que participó como propagandista del gobierno. Su obra, entre la que destacan El etrusco (1955), El ángel sombrío (1952) también publicada bajo el título El sitio de Constantinopla, S.P.Q.R, el senador de Roma (1964), Marco el romano (1951), Aventuras en oriente de Mikael Karvajalka (1949) o Vida del aventurero Mikael Hakim (1948), se ha traducido a más de 30 idiomas.
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