
  


  
    
  


  
    Desde la aparición de Sinuhé, el egipcio, Mika Waltari se convirtió en uno de los escritores más leídos en todo el mundo. Sus novelas posteriores no han hecho más que acrecentar el prestigio adquirido.


    Entre 1933 y 1935, Waltari escribió tres novelas: Mies ja haave (El hombre y su sueño -1933), Sielu ja liekki (Una llama en el alma - 1934) y Palava nuoruus (La ardiente juventud - 1935), que luego apareció como una obra conjunta llamada Isästä poikaan (De padres a hijos - 1942). Esta trilogía es considerada como una de sus obras más importantes. Narra, a través de una acción que se extiende desde 1870 hasta la fecha en que se publicó la última novela, la historia de la familia Kustala, la lucha del pueblo finés en defensa de su cultura y la transformación de Helsinki —pequeña ciudad construida por arquitectos desconocidos— en una gran capital moderna. Una de las obras de tema «no histórico» del autor.
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  PRIMERA PARTE
 EL HOMBRE Y SU SUEÑO


  CAPÍTULO I


  1


  Aquella noche, cuando Elías se preparaba para marcharse de su casa, su madre, Ulrica, no tuvo tiempo de pegar ojo.


  La salida del muchacho, la penumbra de la sala y el triste atardecer de los primeros días de la primavera la oprimían. Mientras preparaba la cena se había parado, de vez en cuando, junto a la ventana; había mirado los árboles desnudos del patio, los campos cada vez más oscuros y el color rojo de las nubes a lo lejos, sobre el horizonte. Un suspiro había estremecido su pecho, y sus pasos, del armario al hogar y del hogar a la mesa, habían sido pesados.


  Pero después, la sirvienta había venido de ordeñar trayendo la escasa leche en un cubo y había expresado su opinión de que la vaca Pilku tendría un ternero aquella misma noche si sus ojos no la engañaban.


  Primero, la señora Ulrica consideró que aquello eran vanas palabras y no contestó a la sirvienta, pues, según sus cálculos, faltaba aún mucho para que se cumpliese el tiempo de Pilku. El padre, los dos hijos, la joven Úrsula y la sirvienta habían cenado en silencio, se habían recogido los platos de la mesa y Ulrica había preparado para Elías la cama de la habitación de los invitados y le había preparado ropa interior limpia. Aquélla era la última noche que Elías pasaba en la casa y nadie podía saber si volvería a pasar una noche en el hogar paterno.


  Pero las palabras de la sirvienta habían provocado en Ulrica un estado de intranquilidad y una vaga esperanza, pues podía ser que aquellas palabras no fueran tan infundadas. Si Pilku pariera aquella misma noche, tendrían más leche, y si naciese una ternera, habría motivo para alegrarse, pues por falta de pasto se habían visto obligados durante dos años consecutivos a reducir su ganado.


  


  2


  Por esto, cuando logró que Elías se acostara, no tuvo paciencia para esperar, y encendió la antorcha en el hogar para ir a la cuadra. Al llegar al portal observó que había anochecido. En el cielo se veían pesadas nubes y el bosque suspiraba. En el patio todavía no soplaba el viento, de modo que la llama de la antorcha no temblaba, pero Ulrica presentía que pronto se levantaría un fuerte viento, e incluso podía ser que lloviese. El aire tenía un sabor fuerte, De repente, Ulrica se sintió pequeña y le pareció que la llama de la antorcha, que protegía con las manos, era insignificante. En el bosque, en el lago, en los campos, se movían en la noche fuerzas gigantescas oscuras e inconscientes, que engendraban la vida o la destruían, y el hombre en su pequeñez no podía nada contra ello.


  La noche estaba llena de horrenda brujería. Ulrica se encogió, se agachó instintivamente para no llamar la atención de fuerzas oscuras. Alguna vez en su infancia, en noches como ésta, había escondido su cabeza entre las mantas y se había acurrucado junto a su madre.


  De la cuadra le llegó el vaho cálido y tranquilizador de las vacas. Se oían golpes de asta contra la madera, revoloteó una gallina asustada por la luz y un cordero se incorporó. Ulrica sopló para avivar la llama de la antorcha y se asustó. La sirvienta había limpiado el compartimiento de Pilku; la vaca yacía sobre unos ramajes limpios y agitaba intranquila la cabeza. Con ésta iba golpeando la madera, en sus ojos se veía una luz verde, reflejo de la antorcha, y sus costados ensanchados se movían pesadamente siguiendo el ritmo de su respiración. Ulrica vio en seguida que el momento del parto se aproximaba y por un instante olvidó todo lo demás.


  Al volver a la casa, vio que la sirvienta, por su propia iniciativa, había puesto una olla de agua a calentar. La sirvienta miró al ama con ojos serios y redondos. De repente, el ama no pudo contener su alegría y sonrió y la muchacha también sonrió. Las dos tenían la cara delgada y los pómulos salientes.


  Después el ama dijo:


  —Bueno, ¡date prisa!


  Ulrica puso un barreño en el hogar y se quedó esperando con impaciencia que hirviese el agua. Su hijo Tomás, de dieciséis años, levantó la cabeza desde la cama, situada en el fondo de la sala, pero al ver que su madre no lo llamaba para que la ayudara, se tumbó otra vez a dormir al lado de su hermana. Úrsula dormía al lado de la pared y respiraba entrecortadamente, moviéndose de vez en cuando.


  El fuego dibujaba luces y sombras en el techo de la sala. Ulrica empezó a soñar y pensó en el hilo que había hilado y que el verano siguiente saldría alguna noche a recoger hierbas para teñirlo. Pero después oyó un ruido tras la puerta cerrada de la habitación contigua. Se quedó escuchando sin respirar y entonces pudo oír el ruido conocido de siempre. Allí, detrás de la pared, vertíase el contenido de una botella en una taza. Toda su alegría su bienestar y su ilusión se desvanecieron, su corazón se encogió volviéndose frío y duro. En un acceso de rabia cogió la olla, vertió el agua en el barreño y se marchó con él a la cuadra.


  


  3


  Kusta, el amo, se había despojado de su ropa exterior. Se había echado de espaldas en la cama pensando dormir, pero empezó a toser. Después le aprecio sentir un malestar en el estómago. Se incorporó pesadamente. En la boca tenía un sabor amargo como si hubiese tragado algo con moho. Pensó que aquella madrugada se iba Elías y que era el tercer hijo que se marchaba de la casa. Fuera se oía el rumor de la noche. Las paredes que lo rodeaban estaban carcomidas y mil gusanos roían sus maderos.


  —¡Por Dios! —masculló.


  Se puso de pie, y su corpulencia hizo crujir el suelo. Sonrió. Todavía había mucha fuerza y mucho peso en él. La casa se estremecía cuando él ponía los pies en el suelo. De la sala común no llegaba ninguna voz.


  Sus ojos estaban acostumbrados a la oscuridad. Por entre las nubes se filtraba en el cuarto una tenue claridad. Apenas podía distinguir los objetos: la cama ancha, el armario en la esquina, la mesa y la silla señorial. La silla estaba apoyada contra la pared. Hacía años que la había comprado en una subasta. Tenía una pata rota y él había pensado arreglarla, pero aún no lo había hecho.


  Sentía dolor en las piernas y un malestar en el estómago. Tanteando cuidadosamente en la semipenumbra encontró la puerta del armario y profirió una maldición cuando la puerta crujió. Cogió una botella de vidrio grueso, la destapó y aspiró con fruición el olor del aguardiente mientras lo vertía en una taza. El tapón se le cayó al suelo y le temblaron las manos. Se bebió el líquido, jadeó y quedó de pie esperando. ¡Y entonces llegó lo que él esperaba! Llegó como había llegado siempre. Un extraordinario bienestar fluyó por sus miembros entumecidos. Su corazón latió fuertemente. Sus pensamientos se ensancharon. El círculo asfixiante del decaimiento que lo dominaba se rompió.


  Él era Kusta, el amo de la casa Kustala, que había pasado de padres a hijos. Tenía caballos en la cuadra y una tartana señorial en el cobertizo y vacas en el establo. Sus campos de cultivo no se podían abarcar con la vista y sus graneros y almacenes estaban repletos de riquezas. Había grano, había ropa y había dinero escondido en baúles.


  Y aunque en aquel momento solamente tenía media botella de aguardiente, había tenido de todo y volvería a tenerlo todo con abundancia. Que se fuera Elías, el muchacho loco que no confiaba en su padre y que no creía que Kusta Kustala era más fuerte y más poderoso que los demás. Que se marchara al mundo duro, que sacase sus tripas al campo en el trabajo por cuenta ajena. ¡Hijo ingrato! El mundo no tenía piedad.


  ¡El mundo no tenía piedad! Experimentó un sobresalto y se detuvo en medio de la habitación. Elías se preparaba para marcharse de casa, las paredes se agrietaban, aquel invierno habían matado algunas pocas vacas que les quedaban, se había atrasado en el pago de las contribuciones, las zanjas de drenaje iban obturándose con hierbajos, en el otoño no habían tenido suficiente simiente y los campos habían quedado sin arar. El aguardiente empezaba a agotarse. Había llevado enseres al pueblo, había vendido en la ciudad su traje de paño y sus pipas más hermosas. Todos se revolvían contra él. Su hijo mayor había muerto el invierno anterior. Lauri estaba en la ciudad trabajando para gente ajena. Lauri había abandonado su casa y Elías estaba a punto de seguir sus pasos. Sólo quedaba ya Tomás, que estaba aún creciendo y que no hablaba nunca con su padre y que le decía las cosas que tenía que decirle, por mediación de su madre.


  Su propia familia, y la autoridad, y los señores, y los comerciantes y la misma naturaleza, todos estaban contra él, todos se habían puesto de acuerdo para llevarlo a la ruina a él, precisamente a él. ¡Por Dios! Él prendería fuego a su casa, cortaría con el hacha las cabezas de las vacas, golpearía a Elías hasta dejarlo inválido…


  Después se puso sentimental.


  El aguardiente, como siempre, le infundió nuevo valor. Empezó a hacer planes. A lo mejor el verano próximo sería bueno y él aprovecharía la ocasión para ir a la ciudad. Sembraría los campos vacíos con avena, heno y guisantes y plantaría patatas. Saldría el sol, vendrían las lluvias y los cereales se desarrollarían y se recogería una magnífica cosecha, veinte, veinticinco granos. Compraría vacas, las engordaría en los pastos, llevaría cargamento de mantequilla a la ciudad. Emplearía hombres para quemar brea. Cinco, no, diez carboneras echarían humo a la vez.


  El edificio carcomido será derribado. En su lugar se levantaría un nuevo Kustala, con estufas lujosas en las habitaciones, coñacs extranjeros en las alacenas, conchas extranjeras rodeando los parterres de flores en el jardín y en el patio de la casa señorial.


  Pero aquel sentimiento fuerte y cálido volvió a desaparecer. Detrás de la ventana se oía el rumor del bosque oscuro. Nubes pesadas, cargadas de lluvia se movían en el cielo. La hoz de la luna iluminaba con una luz blanca y fría. ¿Para qué engañarse a sí mismo en vano? De todos modos, todo estaba perdido. Los chicos hacían bien al intentar conseguir a tiempo, por sus propias fuerzas, un puesto en otros lugares. ¿Qué hubiesen podido hacer aquí? Todo el país sufría una época de desgracia. Durante los dos últimos inviernos muchos millares de seres humanos habían muerto de hambre, de frío y de enfermedades. Centenares de campesinos habían perdido sus tierras y muchos niños huérfanos andaban mendigando. ¿Quién tenía tiempo para pensar en él, para burlarse de su desgracia? Recordó sus campos sin sembrar y sus tres últimas vacas, que se alimentaban con restos de techos de paja y ramas de sauce. Era inútil querer luchar. Poseído de una secreta alegría por el mal ajeno pensó que nunca hay dos sin tres. Después de dos años malos vendría un tercero, malo también. Esto le parecía leer en las nubes pesadas, el rumor del bosque y la luz lúgubre de la hoz de la luna. Después de un verano con heladas y otro de sequía, tal vez vendría uno con inundaciones. Los cereales y los pastos se pudrirían en los campos. Los techos se estropearían. Los hombres se maldecirían a sí mismos y maldecirían a Dios. ¿Por qué las cosas tendrían que irle mejor a otro que a él? Si él tenía que marcharse a la carretera, los demás tendrían que seguirle.


  Se tendió en la cama. Del otro lado de la pared llegó a sus oídos el mugido plañidero de una vaca, el lamento de todo cuanto tenía vida en la noche que presagiaba destrucción. Con toda la fuerza de su alma condenaba a la perdición todo cuanto le rodeaba, creía ver perecer a los hombres a lo largo de las carreteras, con las caras ennegrecidas y las bocas retorcidas en una maldición. En medio de todo este afán de destrucción surgieron por un momento los restos de su antigua fuerza poderosa. Tendió los brazos hacia la mujer que dormía a su lado, abrazó el vacío y se quedó dormido.
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  La vaca había permanecido todo el tiempo echada sobre las ramas sin exhalar ningún quejido. De pronto se incorporó con las patas poco firmes y los costados muy hundidos. Debajo de sus ojos se veían unos surcos de lágrimas endurecidos. Con una mirada triste buscó un montón húmedo de pelo, que yacía sobre los ramajes y se puso a mugir angustiosamente.


  La sirvienta miró tímidamente a su ama y después se quedó mirando el montón de pelo que había encima del ramaje. Las dos lo miraban, distinguían a la luz parpadeante de la antorcha un tierno hocico, una pata delgada y una pezuña cartilaginosa. Era una ternera muerta, una masa informe e inánime hundida en las ramas secas.


  Ulrica dejó escapar un suspiro profundo, entrecortado por los sollozos. Sus ojos parpadearon y el triste mugido de la vaca la despertó de sus apenados pensamientos. La esperanza, la vaga esperanza de los hombres, había nacido fácilmente en un corazón castigado por los sufrimientos y se había vuelto a desvanecer de nuevo en la oscuridad. Las palabras de la sirvienta a la hora de cenar había despertado sus esperanzas; había pensado que quizás aquello fuera un buen augurio, que la medida de sus sufrimientos ya estaba colmada y que no todo habían de ser pérdidas, sino que tal vez recibiría algo también.


  La sirvienta había reanudado sus quehaceres y estaba lavando la vaca con agua tibia. Había llevado a cabo un trabajo duro; había tenido que esforzarse mucho. Transcurrió un buen rato. La luna había aparecido en el cielo, entre las nubes. Ulrica buscó para la vaca el mejor pasto que quedaba, grumos de heno, recogidos del suelo de los almiares, paja menuda y tallos de guisantes. No había sido culpa de la vaca. Salió del establo, porque no podía soportar seguir allí. La sirvienta la acompañó con una mirada compasiva.
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  La noche era extraña y vacía.


  Ulrica volvió a la casa como en sueños, fingió hacer allí alguna cosa, volvió al portal, sintió el aire fuerte y húmedo, entró otra vez, se puso un chal sobre los hombros y salió nuevamente al portal. Por un momento pensó sentarse en los escalones, pero no se sentía capaz de permanecer sentada. La luna salió como un fantasma por entre las nubes, se oyó el rumor del bosque y el silbido del viento del lago. La mujer estaba apenada. Se incorporó otra vez, caminó por el patio y se agachó para coger un puñado de tierra. La tierra respondió a su tacto con una humedad helada. La mujer notó una fuerza hostil. La primavera estaba en sus comienzos. La tierra tenía el poder de dar al hombre la vida o la muerte, pero a ella la tierra le respondió con hostilidad. Para ella, la naturaleza únicamente engendraba muerte.


  «¿Qué he hecho yo? —exclamó en voz baja en el viento—. ¿Qué he hecho yo para que se me quite todo?».


  El otoño anterior ella había llegado a creer que la medida de sus sufrimientos ya estaba colmada. Cuando Kusta había tenido que marcharse de casa, ella había pensado que su corazón se había insensibilizado definitivamente. Sus lágrimas se habían agotado, su corazón ya no respondía a las penas ni a las alegrías. Una palabra desabrida no le llegaba al alma. Creía que ya no podía ocurrirle nada más.


  Había sido buena con los vagabundos, pensando en su hijo Kusta, en su propia carne, que allá, en el mundo frío, andaba como fugitivo de su casa. Un día helado de febrero, bajo la lúgubre luz del cielo rojizo, aquel forastero había llegado a la casa. Había apoyado la espalda, cubierta de harapos remendados, en la chimenea y había vuelto la cara monstruosa, amoratada por el frío, hacia la dueña de la casa Una enfermedad le había hecho caer el pelo y le había comido la carne de la cara.


  —Yacía conmigo en el mismo cobertizo… Era de esta comarca y se llamaba Kusta…


  Ulrica había dado al forastero, sin pensar en nada, un trozo de pan, hecho de residuos de cereales y tallos de guisantes. Hasta entonces no había comprendido.


  «Pero Kusta dijo que sería marinero» —dijo como para defenderse, aunque ya lo sabía todo, de la manera como las madres lo saben todo con dos palabras.


  Kusta tenía veinticinco años, y era el más fuerte de los hijos de Ulrica, el más serio y el más tierno hada su madre. Había soportado la vida de su padre año tras año, aunque muchas veces había insinuado en tono sombrío que se defendería mejor en el mundo, como Lauri. Lauri, inmediatamente después de llegar a la mayoría de edad, se había ido a la ciudad para aprender un oficio. Pero Kusta era el mayor y la casa le pertenecía después de la muerte de su padre. Por ello se había quedado y se había vuelto cada vez más sombrío a medida que su esperanza se había ido quebrantando.


  En el otoño pasado, en el período de las lluvias, por fin su carácter había estallado. El padre había decidido ir a la ciudad para comprar simiente, pues el verano de sequía no había dado siquiera grano para sembrar. Los días habían transcurrido, uno tras otro. Kusta había arado los campos fangosos para la simiente, primero alegre, luego cada vez más triste, y por fin había dejado de hacerlo. Un día se tendió en la cama, al fondo de la sala, y escuchó el rumor pesado de la lluvia. Después se levantó y se puso a afilar el hacha con ojos negros y sanguinolentos.


  La madre le había bendecido, había llorado, le había abrazado con ternura y había intentado apaciguar su ira. Después de una semana, hizo un día de sol. El padre entró en el patio conduciendo su tartana señorial. El lomo del caballo aparecía rayado de latigazos. El viejo llevaba un saco pequeño de grano y una bota de aguardiente. Kusta asió tembloroso las riendas del caballo, arrastró, cegado por la ira, a su padre y lo derribó estrepitosamente al suelo. El padre se levantó y propinó a su hijo un latigazo maldiciéndolo con la boca torcida. Después se quedó en medio del patio como una estatua gigantesca, contemplando cómo se alejaba por el camino limpiándose la cara llena de sangre. Arriba, el sol otoñal; abajo, la tierra desprendiendo vapor. Aquella visión había quedado grabada de una manera indeleble en la mente de Ulrica.


  Kusta había vuelto por la noche a su casa, ocultándose de su padre. Había recogido sus cosas, se había despedido de su madre y de los días felices de su infancia. Dijo que se haría marinero y a la madre le pareció ver en sus ojos sombríos una sombra del carácter indomable de su padre, sediento de cosas nuevas.


  Aquel otoño empezaron a vagar de casa en casa un sin fin de hombres hambrientos. Con la mirada triste y una voz tenue pedían pan. Después se notificó en la iglesia que iba a empezar una gran construcción ferroviaria que proporcionaría pan al pueblo. Y la visión amarga de la salida de Kusta se fundió en la mente de la madre con el recuerdo de aquel día frío de febrero, en que un forastero le dijo que en las obras del ferrocarril de San Petersburgo, Kusta había caído enfermo de fiebre junto con otros cien obreros.


  Entonces Ulrica se había sentido trastornada. Sus manos se habían movido irresolutamente de un lado para otro. Como en tinieblas, había oído cómo el forastero comentaba con voz fuerte los horrores de la obra. Allá, hacia el Sur, andaban numerosos hombres taciturnos, con la mirada vacía, atraídos por una comida a base de legumbres crudas, para encontrar enfermedades y la muerte. Los hombres morían allí como escarabajos, vaciando el vientre, agua y sangre en la nieve. El cólera teñía las manos y las caras de un color negruzco y el tifus hacía estremecer los cuerpos con una fiebre delirante. Los hombres inconscientes eran conducidos a barracas sanitarias, de las que sólo muy pocos volvían vivos para andar bajo el cielo. El forastero habló con voz fuerte, tiró su gorra al suelo, mostró su cabeza calva y se manoseó la cara, amoratada por el frío.


  Entonces Ulrica se sintió impulsada por una decisión y una energía extraña. Había ordenado a Elías que colocara las riendas al caballo, había puesto un poco de pan y de carne en un hatillo y había buscado el mejor heno para el trineo. Nadie se había atrevido a oponerse. Elías había colocado las pieles en el trineo y había asido las riendas. Como en un sueño terrible, viajaron por caminos obstruidos por la nieve, por pistas eriales señaladas con ramajes sobre los lagos congelados, sobre colinas, a lo largo de los cauces de los ríos. El cielo mostrábase rojizo, las casas estaban cubiertas de escarcha. Cuando oscureció, pernoctaron en una casa, pero Ulrica no podía dormir y azuzó a Elías para que se pusieran de nuevo en camino, bajo las estrellas pálidas, cuando se vislumbró el primer reflejo del amanecer.


  Como en una pesadilla, habían visto el alto terraplén de la línea férrea, como una cordillera construida por hombres, los soberbios cortes de rocas y los cobertizos bajos junto a la vía de los que ascendían columnas de humo al cielo frío. Al entrar en ellos vieron todas las visiones de la miseria, hombres esqueléticos, vestidos con harapos o medio desnudos, que se habían rascado hasta hacerse sangre, por los parásitos, hombres que con ojos llenos de lágrimas por el humo, estaban cociendo en fuegos abiertos su sopa de harina en vasijas preparadas de corteza de abedul.


  Pero en medio de toda esta miseria corrían, intransigentes, a través de aquel paisaje de muerte, los dos rieles, grises como el acero, sobre su terraplén recto y liso. A ellos no les importaba el hambre ni la miseria, ni la muerte. Estaban destinados a correr, a través de la tierra pobre del gran imperio ruso, hacia una metrópoli gigantesca en la que, según decían, había un millón de habitantes y cantidades sobradas de granos y pan. De allí traían harina en sacos de líber, de allí traían melaza y aguardiente fuertemente sazonado, de allí traían chinches y escarabajos y olor a ruso, y el verano pasado habían traído de allí el fantasma morado del cólera.


  Ulrica y Elías no podían entrar en las barracas de la enfermería, pero no les hizo falta. Después de detenidas indagaciones se enteraron por los libros del registro, que Kusta, hijo de Kusta de la casa de Kustala, había muerto la semana anterior de la enfermedad del hambre, o sea tifus, después de estar enfermo más de tres semanas. Su cadáver seguía seguramente aún en el depósito pues los hombres debilitados no tenían fuerza para hacer suficientes tumbas en la tierra helada. Por el peligro de contagio, no se podía trasladar los cadáveres a otra parte. Mientras Ulrica y Elías hablaban, azorados y excitados, con el encargado, se formó a su alrededor un grupo de hombres indiferente para ver si los recién llegados llevaban pan. De ellos se destacó un individuo natural de Mätsälä y se acercó a Ulrica para hablarle. Después de haber oído el nombre de Kusta dijo que había estado con él el otoño anterior en el mismo grupo de clavadores, pues para este trabajo se elegían los hombres más fuertes. También dijo que la señora no debía hacer caso de las palabras del encargado. Si deseaba llevarse el cadáver de su hijo para enterrarlo en el cementerio de su pueblo, lo tendría, si tuviera pan o dinero para sobornar al guardián del depósito de cadáveres.


  Así, Ulrica compró al anochecer con algunos panes el cadáver de su hijo. En verano, durante la epidemia de cólera habían construido el depósito de cadáveres en el borde del corte, en las rocas. Allí, Ulrica, a la luz de la linterna de hierro del Estado, reconoció el cadáver, semidesnudo, negro y congelado, de su hijo.


  El clavador y el guardián se tapaban la boca con un paño impregnado con un medicamento fuerte, pues temían el contagio, aunque el deseo de comer pan era en ellos más fuerte que el temor de la muerte. Protegiéndose de este modo, pusieron el cadáver de Kusta en una caja hecha con unos maderos y ayudaron a colocarla en el trineo. Ulrica y Elías corrieron toda la noche, hasta la madrugada rojiza que prometió un tiempo más templado. Y tras ellos se quedó el intransigente, el interminable par de rieles de acero, construido sobre los cadáveres de los hombres de su país.
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  Ulrica estaba sentada en los peldaños de su casa moviendo lentamente el cuerpo. La noche había pasado, la hoz de la luna empezaba a declinar y el bosque iba dejando de murmurar. La luz de la ventana del establo se apagó. La sirvienta salió de allí soñolienta, con los miembros ateridos. Había ordeñado la vaca. El calostro pardusco en el cubo olía intensamente.


  —¿No tiene frío el ama? —preguntó tímidamente. Le parecía estorbar, pero, sin embargo, deseaba exteriorizar su cordialidad.


  —Vete a dormir —dijo el ama con voz tenue—. Has pasado la noche en vela.


  La sirvienta se fue procurando hacer el menor ruido posible.


  Ulrica se apretó sus manos contra el pecho y balanceó lentamente el cuerpo. Tenía frío. Estaba apenada. El movimiento lento del cuerpo parecía aliviar su dolor.


  Recordó sus tiempos de soltera. Por las noches de los domingos veraniegos se apoyaba en la verja de la carretera, arrancaba una hierba o una flor y miraba la cálida penumbra.


  Temía al amo de Kustala, que era más alto que los otros y más moreno. Era capaz de beberse un martillo de aguardiente de un trago, sin que sus pies se tambalearan. Kusta compraba campanillas de plata para las riendas de su caballo. Ganaba mucho dinero destilando aguardiente y tenía el ganado y los campos solamente para presumir. Su ganado tenía que estar más gordo que el de los demás, sus campos más frondosos y su montón de estiércol más alto.


  Había excitado a Ulrica hasta el fondo de sus entrañas, la había hecho llorar y reír, la había estrujado hasta dejarla sin sentido y después de conquistarla la había encumbrado al puesto de ama de la casa. Ulrica había tenido siete hijos y después se había vuelto estéril. Dos de los hijos le habían sido arrebatados, en su tierna edad, como un tributo al cielo. El mayor había pegado a su padre y había muerto con su maldición encima. El segundo se había marchado de su casa. Esta noche tenía que marcharse Elías y esta noche la vaca había parido una ternera muerta. Esto significaba que perdería también el tercer hijo; que no tenía que esperar ya nada de Elías. Sentada allí, en la noche, balanceando lentamente el cuerpo, sabía con la misma seguridad que si fuera la palabra de Dios, que ya no volvería a ver a Elías, que lo había perdido sin poder hacer nada para evitarlo.


  Al darse cuenta de esto, su corazón se endureció y experimentó un sentimiento de amargura contra Dios, que no le había proporcionado ninguna dicha y que lo que le había dado, había sido para volvérselo a quitar, cuando el cariño se había desarrollado en su corazón y era para ella más querido que su propio ser.


  ¿Por qué tenía que ser precisamente ella castigada tan duramente? Se escudriñaba a sí misma y pensaba en su vida. Si en su mocedad no había tenido sentido común y había cedido a las tentaciones del mundo, todo aquello se lo había sacudido de encima hacía ya tiempo. Había sido una ama severa que exigía que todas las cosas estuvieran en su lugar y que tenía que disponer y ordenar todos los trabajos de la casa y las faenas de los jornaleros, el arado y la siembra, el removido de tierras y la construcción de barreras, sin contar los quehaceres de la casa.


  Tal vez hubiera podido sostener la casa, si una decisión de la Dieta no hubiese prohibido a los campesinos la destilación de aguardiente, cortando así la única fuente de ingresos que ayudaba al amo de Kustala a satisfacer su gran tren de vida. Y los años sin cosecha completaron la destrucción.


  Allí, sentada en los peldaños, observando cómo descendía la luna, la señora Ulrica sabía que también llegaría el momento en que embargarían la casa y ella tendría que salir a la carretera con sus hijos y sus escasos enseres. Este pensamiento le resultaba más amargo que la muerte. Pensó en la ternera muerta, el último augurio del mal y en la tierra helada a su tacto. Pero en seguida se asustó al comprender que en sus pensamientos se estaba rebelando contra Dios e inclinó la cabeza y rezó con humildad y fuerza para resistir todo lo que le había sido destinado.


  Si no hubiese muerto aquella ternera, habría tenido aún una vaga esperanza. El mensaje que Lauri había enviado desde la ciudad, por lo cual Elías se preparaba para salir, había sido en un principio un mensaje bueno y favorable.


  Un sábado, cuando se fundían las nieves, en un atardecer triste de primavera, había entrado en la sala común un hombre joven que llevaba botas de ciudad y un traje cortado de paño de fábrica. Llevaba una sortija de plata y un reloj, y se comportaba con resolución. Dijo que era carpintero y que había venido de Helsinki para asistir a la boda de su hermana.


  Lauri había mandado, por su mediación, el mensaje que después de unos principios difíciles había prosperado al encontrar personas de buena voluntad. Había conseguido el puesto de ayudante del maestro albañil Krespek en Helsinki y, según el carpintero, el puesto de ayudante de albañil era tan bueno como el de oficial carpintero. Como había indicios de que los tiempos mejorarían y habría trabajo suficiente, Lauri consideraba oportuno que Elías o Tomás, el que más lo deseara, se trasladara el verano a la ciudad, y allí él se encargaría de facilitarle trabajo.


  Este mensaje había apenado a la madre, pues había visto que Elías contemplaba al carpintero y escuchaba atentamente su mensaje.


  Por esto, ella se dirigió astutamente primero a Tomás, el más joven, y le preguntó si sentía deseos de marchar a la ciudad. Al llegar el oficial carpintero, Tomás estaba limpiando con la pala la porquerizo, pero por curiosidad había entrado en la sala común y estaba quitándose las botas sucias. De momento no contestó, solamente miró serio sus botas, dejó caer una al suelo y se sacó también la otra.


  —Que vaya Elías, si es su gusto —contestó luego, lenta y seriamente, como si hubiese meditado mucho tiempo sobre el asunto—. También usted, madre, necesita un amparo en la vejez.


  Estas palabras llegaron al corazón de la madre y sus ojos se llenaron de lágrimas. Elías se sonrojó y dijo rápidamente que de ningún modo pensaba dejar a su madre desamparada, pero que de todos modos sería bueno aprender un oficio y si fuese únicamente el verano, no valdría la pena preocuparse mucho por ello.


  Al decir esto, pareció como si Elías se transformara a los ojos de su madre en un hombre extraño que ya se había separado de ella. Ulrica vio en el fondo de los ojos de su hijo una sed insaciable en la que la madre ya no tenía sitio.


  Como último recurso, a la mañana siguiente hizo vestir a Elías con sus ropas de los días festivos y le llevó con ella a la iglesia, y después de la misa a casa de su cufiado, el jurado Aarón. Éste era el padrino de Elías y gracias a él Elías sabía leer y escribir y había recibido de él buenos consejos para la vida. La madre sabía que Elías estimaba mucho la opinión de su padrino, y creía que éste le haría desistir de su nuevo plan.


  Pero sucedió todo lo contrario de lo que la madre había pensado, pues el jurado, después de preguntarlo todo detalladamente y meditar el asunto en todos sus aspectos, decidió que marchar a Helsinki sería lo mejor que Elías podía hacer en estas condiciones para su futuro, si Lauri podía conseguirle en seguida un puesto de trabajo. Y si Elías decidía irse, sería mejor que lo hiciera en seguida, el domingo siguiente, lo cual iba bien, pues el jurado tenía que ir el sábado a la ciudad por sus asuntos y Elías podía ir en su carro hasta Tavastehus y, después de pernoctar allí, por la mañana, coger el tren y estar antes del mediodía en Helsinki.


  De este modo, Ulrica ya había perdido a Elías en su espíritu antes de su salida. En la excitación del viaje, Elías había olvidado a su madre y solamente le había dado prisa para que le arreglara la ropa y recogiese sus cosas, y había corrido por el pueblo explicando su marcha y recibiendo consejos de los que habían estado en Helsinki.


  Por esto Ulrica no pudo pegar los ojos en toda la noche y estaba sentada en los peldaños de su casa sintiendo frío y agobio, balanceando lentamente el cuerpo. Sus pensamientos tristes eran acompañados por un mugido lastimero desde el establo, pues la vaca no dejó de quejarse en toda la noche.
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  Elías durmió intranquilo aquella noche y se despertó muchas veces corriendo a la ventana para ver por la posición de la luna y de las estrellas si era ya hora de levantarse. Y cuando dormía, sus sueños estaban llenos de visiones y de imágenes multicolores como el brillo del arco iris.


  Por fin se despertó definitivamente y ya no pudo dormir, pues la luna había bajado hasta rozar la cumbre de una colina boscosa y él empezó a tener miedo de llegar tarde a casa del jurado. Su mente estaba ligera y vagaba, y su cuerpo ardía como si tuviera fiebre. Pensó dirigirse al portal para refrescarse y cruzó el umbral, vestido solamente con las ropas interiores. Vio sentada en los peldaños una figura de baja estatura y reconoció en el acto a su madre.


  Entonces la ligereza de su mente desapareció de pronto y se sintió culpable. Y aunque se dijo a sí mismo que la madre después de haberse hecho vieja había empezado a pasearse por las noches por el interior de la casa y por fuera, particularmente en primavera y otoño, no pudo librarse de sentir cierta intranquilidad y pensó que había correspondido muy mal al cariño de su madre.


  Por ello tuvo un sobresalto al ver a su madre y quiso retroceder, pero la madre le cogió la mano y este contacto le hizo desaparecer el miedo que sentía y todas las dudas y le aproximó a ella igual que antes, cuando era niño. La mano de la madre era una mano dura y estaba curtida por el trabajo, pero su contacto era maravillosamente tierno. El muchacho, que se preparaba para salir, sintió que las lágrimas le venían a los ojos.


  Se sentó junto a su madre. Permanecieron sentados, uno al lado del otro, miraron la luna que iba palideciendo y vislumbraron en el horizonte el primer reflejo pálido de la aurora. Ella pensó que aquellos últimos días habían transcurrido muy de prisa y habían pasado como un sueño o como una ráfaga de viento y no había podido decir a su hijo nada de lo que ella en su corazón deseaba decirle.


  Pero ahora, en los últimos momentos antes de la partida de Elías, su pensamiento había llamado al hijo, mientras él dormía, para que se acercase a ella. Era como si la separación inminente levantase una espada entre los dos y aquellos momentos, que ya no volverían, pasaban raudos como flechas.


  —Soy solamente una mujer sencilla y sin instrucción —dijo ella, insegura, y en su humildad y desamparo estuvo a punto de romper en llanto—, pero tú, Elías, irás al gran mundo y adquirirás conocimientos y aprenderás un oficio y quizá prosperarás…


  Respiró aliviada y con los ojos muy abiertos miraba a lo lejos viendo visiones lejanas. Su hijo prosperaba y crecía en fuerza y sabiduría. Así habían prosperado muchos que en su juventud habían salido para la ciudad y de la nada habían sabido ganar dinero y tener casas, grandes herrerías y comercios. Esto podía sucederle también a su hijo y entonces ella no habría sufrido en vano. Volvió a respirar profundamente y cerró los ojos para concentrarse. Luego continuó:


  —Por esto te suplico que no me causes nunca la pena de verte caer como tu padre en el vicio de la bebida, pues una cosa así sería para mí mucho más triste que la muerte misma…


  Elías se sonrojó e intentó contestar, casi enojado. Pero la madre ya había empezado a hablar de nuevo:


  —Mentalmente eres todavía un niño, aunque ya sabes lavarte la cara. Por esto me da pena dejarte marchar solo. Tú, hijo mío, no sabes todavía nada de las tentaciones y de la maldad del mundo, pero se te ha dado buena conciencia para que siempre sepas escoger el bien y rechazar el mal.


  Elías hizo un gesto de impaciencia, pues se hallaba inquieto como un caballo joven en una mañana fresca. Pero buscó en la penumbra los ojos humedecidos de su madre y prometió:


  —Procuraré comportarme bien, madre. No se apene por esto. Pero ya debe de ser la hora…


  La madre todavía le detuvo y le cogió la mano, cada vez más afligida.


  —Recuerda todavía un consejo de tu madre, si deseas prosperar. Haz todo el trabajo que a cualquier hora te encarguen, sea grande o pequeño, con esmero y voluntad, pues de esta manera conseguirás atraerte el favor y la confianza de tus superiores.


  Ya se incorporaban en los peldaños, cuando la madre añadió tímidamente.


  —Y no guardes un mal recuerdo de tu padre, aunque él haya despilfarrado el dinero y sea como es. Tampoco él tiene ya nada… Piensa que, a pesar de todo, él es el autor de tus días.


  Estas palabras llegaron al corazón de Elías y lo enternecieron. Quería ser dulce con su madre y dijo:


  —Usted tampoco lo ha pasado bien, madre…


  Entonces la madre se atrevió a asirse a su última esperanza, se inclinó hacia su hijo y dijo en voz baja como reconociendo su tontería y dando a sus palabras un tono de burla, aunque lleno de lágrimas:


  —Si de todos modos te quedaras… Pilku ha tenido una ternerita muerta.


  Elías se asustó un poco por la noticia, pero dijo en el acto, enojado:


  —Está usted chocheando, madre.


  La madre ya no intentó retenerlo más. Le hubiese gustado abrazar a su hijo y sentir el calor de su cuerpo contra el suyo, pero esto no era costumbre. Dejó caer los brazos y siguió a su hijo a través del umbral oscuro hasta la sala. Sopló los rescoldos para avivar el fuego y empezó a preparar la comida.
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  Cuando Elías salió de su cuarto y dejó el hatillo junto a la puerta y Tomás se levantó y se sentó a la mesa, apareció el padre y se sentó en un banco.


  Nadie había dicho una palabra y mientras Elías comía, el padre fue a beber un poco de cerveza, cogió un pedazo de pan seco y empezó a roerlo. Al acercarse su padre, Elías notó olor a aguardiente y se sobresaltó, pues cuando estaba en aquel estado, nadie podía saber qué haría o qué diría.


  Sentado en el banco lateral, el padre dejó caer la cabeza sobre el pecho y exhaló un profundo suspiro. Elías se sintió tan desgraciado que se le hizo un nudo en la garganta. No podía tragar bocado.


  Dejó la comida cuando apenas había empezado, se levantó y miró a su padre de reojo. La madre ya se había puesto las botas para acompañarlo y estaba preparando la linterna.


  Entonces el padre se despabiló y pareció como si de repente tuviese prisa. Miró el hatillo de Elías, fue apresuradamente a su cuarto y volvió con una gran maleta ennegrecida por el uso que siempre había llevado consigo en sus viajes a la ciudad. Se la ofreció a Elías y como éste no se atreviera a cogerla, dijo con impaciencia:


  —¡Tómala! Mete ahí tus cosas.


  Un destello de luz iluminó la cara de Elías, cogió la maleta y puso dentro sus cosas rápidamente. Pareció como si la cara grande y negra del padre se suavizase. Encendió una antorcha y alumbró con ella a Elías.


  Elías se echó la maleta al hombro, pero el padre, por lo visto, no había terminado. Fue otra vez apresuradamente a su cuarto y volvió llevando en la mano la cadena de plata de la que pendía su reloj con tapa. Generalmente lo guardaba en su armario y ni siquiera los hijos mayores tenían permiso para tocarlo.


  Lo puso en la mano de Elías y advirtió:


  —No te olvides de darle cuerda todas las noches antes de acostarte.


  —No, usted no debe… —rechazó Elías, sorprendido.


  En aquel instante se fundió en su mente toda la amargura que había acumulado contra su padre. En su decadencia física, él padre, al erguirse le llevaba a Elías un palmo y era mucho más ancho que él. Impulsado por un entusiasmo ciego, Elías sintió en aquel momento que su padre le consideraba como un verdadero hijo y esto era algo de lo que podía enorgullecerse.


  Le parecía oír el batir de unas grandes alas y extasiado de alegría dio la mano a su padre y dijo torpemente:


  —Muchas gracias… padre.


  Desde la ventana, el padre vio cómo la linterna cruzaba el patio, llegaba al camino y de allí a la sombra del bosque; dejó ver un último destello y desapareció después totalmente.
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  Tomás, de dieciséis años, estaba despierto y experimentaba una profunda amargura. Le escocían los ojos, pero su barbilla de rasgos aniñados, se hacía cada vez más rígida y voluntariosa.


  Cuando empezó a amanecer y la aurora tiñó de rojo el cielo, él fue al establo, cogió la ternerita muerta, que estaba rígida por el frío, y la enterró al lado del montón de estiércol procurando mirarla lo menos posible. De alguna manera, esta tarea lo alivió, y exhaló un largo suspiro. Era como si hubiese enterrado con la ternera todo su pasado, su amargura y la deshonra de su casa. Tendió los brazos hacia la salida del sol. No tenía nada más que las manos desnudas, pero ponía en ellas toda su confianza.


  Con paso firme, que mostraba una virilidad recién surgida, fue al campo, deshizo entre sus dedos un grupo de tierra y miró retador las zanjas desatendidas y los retoños de sauce que crecían en ellas. La barbilla se le hizo todavía más voluntariosa. Buscó en la sala la llave pesada del granero y sacó de allí un puñado de avena y guisantes, de los reservados para la siembra.


  Por la noche había puesto sobre el hogar una caja plana en la que había mezclado tierra y arcilla. La colocó encima de la mesa de la sala y estudió detenidamente los granos de avena y los guisantes de cuya capacidad de germinación debía de asegurarse antes de sembrarlos. Luego hundió las semillas en la tierra, se llenó la boca de agua y roció las semillas. Al hacer esto, cruzó las manos, pronunció unas palabras piadosas y canturreó, como había oído canturrear a los viejos mientras preparaban la caja de germinación. Fuera, el aire estaba azulado y el cielo se iluminó lentamente con la luz fría de un día de primavera.


  CAPÍTULO II


  1


  Mientras tanto, Ulrica y Elías caminaban, todavía en la penumbra, por el camino sembrado de piedras, la madre sosteniendo la linterna y Elías con la maleta al hombro. Animado por el aire de la madrugada, Elías andaba con alas en los pies y ardiendo de entusiasmo, de modo que la madre, de vez en cuando tenía que ponerse a correr para mantenerse a su lado.


  La madre se esforzaba en recordar consejos prácticos para dárselos a su hijo. Así, al intentar mantenerse al lado del muchacho y a pesar de su jadeo, le advirtió que tuviese siempre a Dios ante sus ojos y recordara sus mandamientos, que se lavara y se peinara todos los días y que fuera a la iglesia y comulgase al menos dos veces al año.


  Ulrica no se olvidó de aconsejar a su hijo que no hablara mucho en presencia de personas mayores —ya que una persona que hablaba mucho adquiría con facilidad fama de estúpida y charlatana— sino que escuchara atentamente todos los consejos y enseñanzas y los grabase en su memoria. También debía acordarse de mudarse la ropa con suficiente frecuencia y buscar la manera adecuada de que le lavasen la ropa sucia. Debía administrar bien su dinero y guardar para cuando se le presentaran días malos.


  A medida que se acercaban al pueblo, las palabras de la madre se iban agotando y se apoderó de ella una sensación de impotencia. ¿Quién era ella, una mujer anciana, para alterar lo más mínimo lo que estaba prevista en el cielo? Y así, gradualmente, se quedó atrás. El cielo brillaba ya, de modo que no era necesario sostener la linterna para iluminar los pasos del hijo. En un recodo del camino, apareció el pueblo, todavía dormido. A lo lejos, se erguía sobre la colina la torre vetusta de la iglesia, pesada como una roca.
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  El jurado salió en seguida para aparejar el caballo. Su mujer sirvió café a su hermana, a Ulrica y a Elías, en unas tazas vistosas decoradas con flores. El jurado no aprobaba el uso del café, porque era un artículo importado del extranjero y su consumo debía ser considerado un despilfarro. Pero no era capaz de prohibirlo a su mujer, aunque él tomaba en su lugar una bebida, inventada por él mismo, hecha de hojas y bayas de arándano, bebida que recomendaba en vano a todo el mundo como la más sana y estimulante.


  La mujer del jurado intentó decir algo a su hermana sobre las esperanzas de una buena cosecha y la rápida desaparición de las nieves, pero Ulrica le explicó con voz entrecortada que la vaca había parido una ternerita muerta. Al darse cuenta de su estado de ánimo, su hermana ya no le molestó más.


  Los pensamientos de Ulrica se dirigieron totalmente hacia su hijo y por nada del mundo hubiera podido decir una palabra sensata. Su mirada repasaba, afligida, todos los rasgos del hijo, estaba pendiente de él, y retuvo en su mente la imagen de aquella cara inocente, aquellos ojos serios, el pelo cortado y el contorno de los hombros rígidos.


  Oyóse en el patio el crujir del carro y los tres salieron fuera. El jurado estaba todavía arreglando las cosas. Hizo sitio para la maleta de Elías al lado de una ternera sacrificada envuelta en una tela blanca y un barrilito de mantequilla. Elías levantó un pie para subir al carro pero Ulrica le cogió una vez más y le arregló la bufanda reprendiéndole:


  —¡Llevas el cuello desabrigado!


  El caballo, animado por el aire fresco de la madrugada, se mostraba inquieto y movía la cabeza. Elías estrechó las manos a su tía y a su madre y subió al carro vacilando como si olvidara algo.


  —¡Dios te bendiga, hijo! —dijo la madre.


  —Dios la bendiga a usted también, madre —contestó Elías con un nudo en la garganta y como avergonzándose de decir aquellas palabras.


  El caballo arrancó, ligero. Las llantas de hierro de las ruedas arrancaban chispas de las piedras.
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  Era ya casi de día. Distinguíanse los rasgos de los árboles, el lomo del caballo y la chaqueta de paño áspero. El caballo había reducido su marcha a un trote suave.


  Elías veía de lado el tórax arqueado de su compañero de viaje, la bufanda de lana con rayas rojas, unos ojos de mirada inteligente debajo de unas cejas muy pobladas y la estrecha barba canosa que daba a su cara la expresión de dignidad, adecuada para una persona de muchos conocimientos.


  La mujer del jurado, que no había tenido hijos, había puesto su cariño en los hijos de su hermana, y así el jurado había estado mucho en contacto con ellos. En los últimos años había dedicado su atención sobre todo a Elías y había observado en él una viveza espiritual y unas aptitudes para pensar y aclarar sus propios pensamientos haciendo preguntas y más preguntas. De esta manera, Elías había llegado a obtener la confianza del jurado y éste le había enseñado todo lo que sabía y le había descrito sus sueños sobre el porvenir de la nación, mientras el taciturno Tomás y la pequeña Úrsula quedaban relegados a un segundo término.


  El jurado Aarón era hijo del antiguo cantor de la parroquia y había heredado de su padre una casa no muy grande, situada al borde de la carretera, y un espíritu emprendedor especial. En el transcurso de los años había llegado a ser el consejero de toda la comarca. Incluso había acumulado una fortuna regular, aunque no quería que se hablara de esto. No le gustaba que se supiera que tenía algún dinero, pues en él había un pequeño germen de avaricia.


  Sus ideas sobre el porvenir de la nación las había adquirido en los escritos de los llamados despertadores de la conciencia nacional y consideraba como misión de su propia vida despertar a su país del sueño oscuro de la ignorancia. Por esto, cuando se trataba de la civilización o del progreso, estaba dispuesto a sacrificarse incluso económicamente y a molestarse sin tener en cuenta su propia comodidad.


  En los atardeceres en la casa de Anttila, también Elías había oído cómo el juez Aarón hablaba lenta y acompasadamente sobre los asuntos más importantes de la nación, en cuya resolución los agricultores tenían una importante participación al lado de la nobleza, del clero y de la burguesía. El jurado sabía explicar muchas cosas de Francia, de Inglaterra y de los Estados Germánicos y muchas veces repetía machaconamente que la exportación de mantequilla, brea y tablas al extranjero significaba riqueza para el país, pero, en cambio, el abuso del café y del tabaco empobrecía a la nación. No podía reprochar lo suficiente la destilación de aguardiente a partir de los granos que son un regalo de Dios.


  Pero al lado de estas cosas de índole práctica, sabía además hablar de la patria finlandesa con fervoroso entusiasmo, y sabía elevar esta idea a una sublimidad tal, que arrancaba lágrimas de los ojos de las gentes más entusiastas. Consideraba sagrados los nombres de Runeberg y Snellman y muchas veces sabía insuflar color en las mejillas y ardor en los pensamientos de los oyentes. En sus sueños él veía cómo esta nación, que vivía en medio de la ignorancia, la miseria y la ceguera espiritual más grandes, se convertía en esplendorosa y próspera. No era un nación peor que las otras y de ella podían salir científicos y poetas y grandes hombres que no se avergonzarían de proclamar su propia nacionalidad. Y con su viejo rostro enrojecido y la barba canosa temblando de emoción, empezaba de nuevo a explicar cómo su sabio favorito, Elías Lonnrot, nacido en una cabaña, llegó a ser doctor y profesor de la Universidad, y que, a pesar de todo, estrechaba la mano a un mozo de campo y humillaba a los señores presuntuosos conduciéndolos a remo al otro lado del lago.


  Pero el jurado no era solamente un maestro cariñoso y un proclamador entusiasta de la conciencia nacional. También podía, a pesar de su tipo delgado y de sus escasas fuerzas, encolerizarse, si alguien dudaba en medio de sus exclamaciones y decía alguna palabra estúpida o irónica, o bien si él tenía que luchar por la buena causa contra los campesinos obstinados. Entonces él sentía como si estuviese arando un campo infinitamente lleno de piedras. A su alrededor crecían los cardos de la indiferencia y de la testarudez y las aceradas de las malas pasiones, profundamente arraigadas. Por eso a veces añadía a los escritos que enviaba a los periódicos alguna que otra palabra mordaz y cargada de hiel. En esto los poderosos de la comarca encontraban motivo para despreciar su fe infantil en la bondad natural del hombre y en el poder del saber e incluso se reían de su entusiasmo desinteresado que no podían comprender.


  Para los jóvenes él significaba un grito severo y ardiente y para Elías, con su mente joven y abierta, el jurado significaba un ejemplo de toda clase de virtudes que él procuraba imitar con palabras y obras, tal como la juventud siempre busca en su ambiente a alguien que sobresale de la masa por su superioridad espiritual o física para convertirlo en su ideal. Así Ulrica había observado que frecuentemente Elías repetía serio las frases favoritas del jurado como suyas y que caminaba de una manera algo torcida como el jurado, que en su juventud se había lastimado el pie con una guadaña.


  Todo esto lo había observado también el jurado y se había encariñado con Elías, como si fuera un hijo suyo, ya que no había tenido hijos. Pero al mismo tiempo le preocupaba su responsabilidad, ya que tenía que enviar a este hijo de su corazón con sus últimos consejos a un lugar lejano fuera de su alcance.


  En el frescor de la mañana iba pensando si aquella mente infantil, flexible y blanca, accesible a destellos rápidos de entusiasmo, llegaría a endurecerse lo suficiente para resistir las tentaciones materiales del nuevo ambiente y lograría sostenerse en su aspiración de saber y bondad. La neblina de la mañana le puso melancólico. Tenía frío, se sentía viejo y recordaba que muchas semillas brotaban hermosas, pero después, a falta de buena tierra se marchitaban prematuramente y que los cardos podían sofocar una planta en pleno desarrollo.


  El carro iba avanzando por las planicies y en las cuestas el caballo retardaba su marcha. La vegetación, cubierta por la neblina, bordeaba los dos lados del camino. La vista no alcanzaba el término del viaje. La vejez molestaba al jurado y le hacía pensar en la muerte. Entonces él apartó de sí su sabiduría y raciocinio terreno y elevó su mente, con una fe infantil, hacia Dios, dejando todas sus preocupaciones a sus cuidados. Después de muchas dudas y amargos pensamientos y torbellinos peligrosos, él, el fanático de la razón, había encontrado en su vejez al buen Dios y dirigiéndose a Él esperaba confiado el juicio final.


  Y como siempre en los momentos de agobio, también ahora su mente se despejó y su cuerpo se llenó de paz. El camino ascendía a la cumbre de una colina y al instante vieron el sol triunfante a lo lejos encima de los bosques. También Elías, que se había adormecido por haber pasado la noche en vela por el monótono traqueteo del carro, se despertó por los rayos del sol y levantó la cabeza frotándose los ojos. El carro se deslizaba por la cumbre de la colina y el amplio panorama llenó el pecho del jurado de una nostalgia abrumadora. Por la superficie lejana del lago flotaban unas manchas rojas, los campos sin arar eran de un color pardo amarillento y en los lugares más descubiertos se divisaba él germen del centeno. Las espesuras de abedules y los sauces sin hoja brillaban con un color rojo y el cielo infinito resplandecía con la blancura de la resurrección. El viento, que había cesado al amanecer, soplaba de nuevo en los pinares de la colina y en los brezos brillaban unas gotas de rocío.


  Entonces una profunda emoción llenó el pecho del jurado, que pensaba que había llegado el momento de decir algo serio al hijo de su corazón, y paró el caballo. Dibujó con la mano un arco amplio sobre el paisaje, que cada vez aparecía más brillante a sus ojos, y empezó a hablar, primero buscando las palabras, pero a medida que se iba entusiasmando, cada vez con más locuacidad y con frases solemnes, como si leyera un libro:


  —Vuelve tus ojos a tu tierra natal, hijo mío, ya que estás abriendo temblorosamente las puertas de tu virilidad para abandonar la tierra de tu infancia. Vuelve tus ojos hacia esos campos que te han dado a ti y a los de tu raza el pan nuestro de cada día. En ellos vislumbrarás el trabajo penoso de tus antepasados y el sudor de muchas frentes desde tiempos remotos. Mira aquellos almiares pobres, grises como la mente de los hombres de esta tierra. Pero mira también la superficie brillante del lago y debajo de ella puedes adivinar los movimientos ágiles de los peces. Así también se mueven las ideas escondidas en las mentes de los hombres de esta tierra, ideas que un observador extraño no podría adivinar. Vuelve tus ojos hacia este cielo embriagador y allí puedes leer el número de estas ideas. Esta nación se ha despertado, ya no se desprecia a sí misma, sino que desea honrar la sabiduría y la habilidad de sus antepasados y elevarse a una posición equivalente a otras naciones.


  La mirada del jurado bajó de la altura del cielo hacia la superficie magra de la tierra y prosiguió:


  —Conoces bien el destino de esta nación, que desde tiempos remotos ha tenido que regalar el fruto de su fuerza a gente ajena y someter sus oídos a mandatos extranjeros. Esta nación vive bajo una opresión tal, que incluso la ley es leída a sus hombres de una manera arbitraria y nadie puede adquirir una enseñanza superior en su propia lengua. Y me da vergüenza decir que muchos hombres que han ido a parar a la ciudad, perseguidos por la miseria o atraídos por una vida más fácil, se han cegado de tal modo que han olvidado la lengua de sus padres y allí chapurrean el sueco como bufones de los señores.


  La voz del jurado se hizo más firme y sus ojos brillaban mientras hablaba:


  —Pero has de saber que esta nación ha despertado ya de su sueño y está probando sus fuerzas. Ya se ha oído el chocar del acero contra el acero en una lucha a vida o muerte. Ya se ha dictado una ley en virtud de la cual, en un plazo de veinte años, hasta el señor más terco tiene que saber finlandés, de modo que luego todos puedan solucionar sus asuntos en nuestra lengua, sea cual fuere su índole, y de este plazo ya han transcurrido algunos años. Y como augurios de una primavera, vemos cómo hombres valientes redactan incluso los protocolos de los juicios en finlandés, y hombres abnegados han fundado escuelas de enseñanza media finlandesa.


  Y el jurado, enternecido, levantó de nuevo la mirada al cielo y, como absorbiendo de su fuerte resplandor la fuerza para sus palabras, levantó su voz y con acento de profesa expuso a Elías su augurio.


  —Y entérate ahora, Elías, hijo mío, de la idea que he tejido en mi mente durante muchas noches en vela, después de haber decidido tu ida a Helsinki. Primero me rebelaba contra el pensamiento de que tú te fueras huyendo de aquí, en una primavera, cuando la tierra necesita urgentemente brazos fuertes y mentes dispuestas, después de los años malos para iniciar una nueva vida. Pero entonces se me ocurrió una idea como un sueño o una esperanza que de momento me asustó por su audacia. Adiviné que en esta primavera, y aún más en las venideras, saldrán muchos hombres jóvenes de nuestra comarca, unos expulsados de sus casas por las malas cosechas, otros por la miseria y otros por el deseo de conocer cosas nuevas. La ciudad los atrae, les ofrece pan y se los hace suyos, hundiendo quizás al débil, pero adoptando al fuerte. La ciudad de Helsinki, como tú sabes, es el bastión más fuerte de los extranjeros y, a su juicio, invencible. Por el mero hecho de tu lengua y de tu aspecto, sufrirás allí humillaciones. Pero sé que tú no te rebajarás a compartir las ideas de los renegados sino que conservarás tu mente entera y firme y no te avergonzarás de tu origen. Y cuando tú, y contigo otros centenares de campesinos, hagáis esto, Helsinki se convertirá en una ciudad finlandesa, de modo que en la capital del país se tolerará el finlandés con los mismos derechos que en nuestras comarcas. Y por esta razón no te veo como un fugitivo, sino como un conquistador, que secretamente quebrantará la mejor fortaleza del extranjero. Por esto, hijo mío, te bendigo con toda mi alma, no con ira, sino con humildad, no con espíritu de obstinación, sino con la firme confianza de que te mantendrás fiel.


  Mientras hablaba, el jurado Aarón había puesto su mano sobre el hombro de Elías y lo atraía hacia él. Después retiró la mano con los ojos humedecidos, y para ocultar su emoción hostigó bruscamente al caballo. Pero sus palabras, la brisa de la madrugada, el esplendor cada vez más brillante del cielo, la amplia vista sobre la tierra dilataron el corazón de Elías, haciéndole respirar hondamente. Con los ojos húmedos y las mejillas encarnadas se irguió en su postura, como si estuviese viviendo un momento muy solemne, y procuró grabar en su mente las palabras de su amigo repitiéndolas una y otra vez.


  El carro siguió su camino mientras el sol primaveral calentaba poco a poco las chaquetas de paño áspero de los dos viajeros, que tuvieron que aflojarse un poco las bufandas. Se oía el rumor del agua en las zanjas y los últimos vestigios de nieve, fundíanse en las sombras del bosque. A un lado, en el borde de la zanja, se veía una flor tímida de color azul, y al otro lado, en el campo arado, levantó el vuelo un estornino negro. Mientras se percibía el olor penetrante a resina de los abetos, ellos, al pasar por su lado, saludaron a un grupo de hombres que se dirigían al mercado de la ciudad y que se habían retrasado en el camino a causa de un toro que se había desmandado. Al final, después de haber viajado cerca de cinco horas y cuando el caballo empezaba a dar muestras de cansancio vieron el monte de Aulanko y las colinas de Hattelmala. Pasaron por delante de un castillo de paredes sombrías, que todavía levantaba sus murallas innecesarias, como guardando las aguas brillantes, y llegaron a la ciudad de Tavastehus.


  El jurado se dirigió a la casa de un comerciante conocido suyo. Allí comió con Elías las provisiones que llevaban, pues el comerciante le dio permiso para que Elías pudiera permanecer en la casa y en el patio y pernoctar sobre el heno en el desván del establo hasta que llegara la hora de ir a la estación. Después, el jurado dejó a Elías y fue a llevar la ternera sacrificada y el barrilito de mantequilla y a gestionar sus asuntos y los de los vecinos del pueblo, pues deseaba emprender en seguida el regreso, una vez efectuadas sus compras, cuando el caballo hubiese descansado. En el mercado de los sábados solía haber siempre mucho barullo y el viajero que demoraba demasiado su regreso, se exponía a ser atropellado por los que habían ido a la ciudad en busca de aguardiente.


  Elías salió a dar un paseo por la ciudad y se asomó también al mercado. Vio a algunos campesinos borrachos y esto le produjo una profunda amargura y recordó con toda clase de detalles aquella ocasión en que, después de muchas lágrimas y oraciones, había conseguido que su padre emprendiera el regreso. Por esto, el barullo y las palabrotas le lastimaban los oídos y no sabía adaptarse al bullicio del lugar. La iglesia y los edificios más importantes ya los había visto y los escaparates no atraían su atención, tan abstraído estaba en sus propios pensamientos y en sus dudas. Así, pues, volvió en seguida a la casa del comerciante y se sentó en los peldaños del granero esperando al jurado. Para ocultar su timidez a las numerosas personas que transitaban por el patio, procuró adoptar una apariencia despreocupada mordisqueando un tallo verde.


  Allí se sentó también el jurado cuando volvió, después de haber resuelto sus asuntos, y le habló lentamente de cosas triviales lamentando tener que abandonarlo tan pronto a su suerte. Quiso asegurarse de que Elías sabía la calle y la persona por las cuales debía preguntar al llegar a Helsinki y le dio algunos consejos prácticos que creía que le serían útiles en la ciudad. Después consideró que ya no podía detenerse más. Con una triste orfandad en su mente, Elías lo acompañó a aparejar el caballo. En presencia de desconocidos no quisieron poner de manifiesto sus sentimientos, y adoptaron los dos una postura rígida, como a la defensiva. Estrecháronse las manos y Elías se quedó junto al portal agitando el brazo en señal de despedida.


  Pasó la noche durmiendo confiadamente sobre el heno, con la maleta como almohada, sin que el frío le molestara. Pero la emoción le hizo soñar y se despertó varias veces. Incluso fue al portal del establo para ver la hora por la posición de las estrellas, ya que la oscuridad no le permitía ver las agujas del reloj.


  Le habían dicho que el tren salía a las seis y cuarto. Por ello creyó que lo mejor era bajar al patio después de las cuatro, cuando se vislumbraban los primeros albores del amanecer. Se lavó la cara en el pozo y después se puso su traje nuevo, colocó sus cosas en la maleta y se limpió sus botas con un puñado de heno.
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  Primero le pareció extraño el silencio de la madrugada dominguera de la ciudad, pero después, para su alegría descubrió en la penumbra un carro que, por lo visto, iba también a la estación. Siguiendo el carro pasó el largo puente de madera sobre el cual el vehículo produjo un estruendo sordo y, poco a poco, llegó al oscuro edificio de la estación. Contempló el apagado brillo de la línea férrea que se perdía en la penumbra del horizonte y cuatro vagones que había sobre los rieles aguardando unidos, dos pardos, uno amarillo para los viajeros y otro de un color gris sucio para las mercancías. En la pared de la estación había atados dos caballos con sus carros y los que aguardaban el tren se habían acurrucado en los bancos.


  Gradualmente la mañana se iba aclarando. Se abrió la puerta de la estación y Elías siguió a los demás hasta una amplia sala, se sentó junto a una mesa barnizada de color pardo, admiró la blanca estufa y la escupidera de latón y deletreó las frases suecas de los anuncios colocados en las paredes. Gradualmente se llenó la sala. Eran cerca de las seis. Se abrió una ventanilla con un chasquido en la pared y detrás de ella un individuo, con la cara afeitada y un alto cuello almidonado, de aspecto malhumorado, empezaba a expender billetes. Recibía dinero y devolvía cambios al dar los billetes. A muchos les regañaba porque no recogían su dinero con suficiente rapidez o no sabían explicar bien adónde iban. Elías, cuando le llegó el turno, tartamudeó asustado el nombre de la ciudad a donde se dirigía y al tener el billete en la mano, huyó apresuradamente al andén, guardándose el dinero en el bolsillo.


  Un señor con un largo bigote, uniformado y una brillante cartera colgada del cuello, estaba ya abriendo ruidosamente las portezuelas laterales de los vagones. Elías montó en el alto estribo y subió al vagón sentándose en el extremo de un largo banco al lado de la puerta, con la maleta sobre las rodillas para no restar espacio a los otros viajeros. El sol iluminaba la tierra triste y como de la ciudad iba llegando mucha gente y muchos carros, el vagón se llenó. Había campesinos con chaquetas de paño, campesinos con sayas negras y muchachas con pañuelos blancos en la cabeza que miraban recatadamente al suelo, con un rubor de timidez en las mejillas. Pero lo que llamaba más la atención de Elías eran dos señores de la ciudad, con unos cuellos tiesos que les llegaban hasta las mejillas, unos lazos espléndidos negros sobre el cuello, unas patillas velludas y unas chaquetas con faldones largos. Los viajeros del pueblo evitaban sus miradas y ninguno de ellos se atrevía a sentarse siquiera en el mismo banco.


  El silbido de la locomotora hirió el oído sensible de Elías y el arranque del tren casi lo tiró al suelo. La estación se deslizó hacia atrás, el vagón trepidó, las ruedas chirriaron cada vez con más fuerza y Elías se agarró al banco con la cara pálida de emoción. Entonces, aquellos señores lo miraron, sonrientes. Uno ofreció a Elías un poco de tabaco envuelto en papel. Elías sabía que aquello se llamaba cigarrillo y sacó fuego de una cajita azul de fósforos de madera. Sujetando graciosamente con sus dedos las boquillas amarillas de sus cigarrillos, los señores contemplaban despreocupadamente el paisaje a través de la ventanilla del vagón. Su actitud despreocupada contagió a Elías, que se atrevió a soltar el banco e incluso se atrevió a colocar su maleta en la red que había encima de su cabeza, como había visto que los demás hacían con su equipaje.


  El traqueteo de las ruedas, la marcha y la velocidad produjo una sensación de libertad en las mentes rígidas. Muchas frentes fruncidas por las preocupaciones se alisaron, se observó que el tiempo era bueno y se pronosticó un verano favorable. Muchos habían subido al vagón con un aspecto sombrío y taciturno por la experiencia amarga de los años sin cosecha, pero de repente surgió una esperanza en todos los corazones. La mente no huía de los recuerdos y las experiencias no eran tan amargas que no se hubiesen podido describir con palabras. Todos se entusiasmaban hablando del verano de los grandes fríos. Alguien dijo que el día de san Juan había viajado en trineo sobre el hielo del lago que había cerca de su casa y otro añadió que había cazado con las manos las liebres y las perdices que buscaban refugio en la casa contra el frío y otro llevó la conversación al verano anterior de sequía explicando, con alguna exageración, que sus campos se habían carbonizado de tal modo que su cara se había ennegrecido al soplar una espiga. Todos los viajeros se rieron de esto y nadie se acordó del pasado con tristeza, sino con una especie de alegría por haber resistido todos estos males. El tiempo pasado se desvaneció como una pesadilla y todos miraban el porvenir poniendo en él sus esperanzas y su confianza. Era como si en aquel vagón de tren, el país hambriento, después de la angustia pasada —muerte y lágrimas— hubiera sentido de repente el aliento de una valentía nueva y de un espíritu emprendedor que pronto había de liberarlo de todo lo pasado.
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  Durante todo este tiempo el tren seguía deslizándose velozmente hacia su destino. Paisajes en los que alternaban los claros y las sombras, campos en los que empezaban a brotar rojizo el centeno, bosques de abedules, matorrales pardos, colinas y lagos suavemente ondulados pasaban de largo. El tren paraba y arrancaba de nuevo, unos viajeros bajaban del vagón y otros subían por primera vez, Elías comprendió la grandeza de los hombres, la magnitud del mundo y su propia insignificancia entre aquella muchedumbre. Esta idea le produjo vértigo, como mirar desde una altura un valle batido por el viento, y sintió el temor por la vida y un incomprensible sobresalto.


  Se alegró cuando un individuo de baja estatura y de rostro enjuto —lo había contemplado un buen rato— se sentó a su lado chupando su pipa y entabló conversación con él. Desde luego, habían advertido a Elías que no cultivara muchas amistades en el viaje, ya que en los trenes y en los lugares de tránsito se cometían muchas estafas e incluso robos, pero la cabeza, parcialmente canosa, del forastero, su aspecto inofensivo y sus ojos, particularmente alegres y al mismo tiempo penetrantes, despertaron en seguida su confianza.


  El tren se detuvo un buen rato en la estación de Riihimaki, y el hombre le explicó que allí empezaba la nueva vía en construcción a San Petersburgo y le enseñó muchas vías laterales y edificios nuevos y relucientes que se habían levantado en la villa. Allí se apearon los dos señores de los cuellos tiesos y los lazos negros, y su compañero de viaje le explicó que de su conversación en sueco había deducido que eran especuladores que se afanaban por comprar tierras en la villa de Riihimaki, ya que según sus cálculos aquel lugar en el cruce de dos líneas férreas se convertiría pronto en un gran centro comercial.


  El comportamiento del forastero era corriente, y en su fisonomía no había nada de particular. Sin embargo, sus miradas inteligentes y sus palabras llenas de sabiduría, le hacían destacar en seguida de la gran masa de gentes, y Elías se devanaba los sesos pensando quién podría ser. Al final no pudo resistir y preguntó:


  —¿Es usted funcionario de la justicia o comerciante?


  Esta pregunta pareció divertir al forastero. Sonrió silenciosamente y dijo al final que Elías podía insultarle como el viejo Soorperi. También había sido comerciante, y había hecho construir casas y comprado caballos. Tampoco el oficio de marino le era totalmente extraño y, si hacía falta, sabía aserrar tablas y destilar brea de modo que podía ganarse el pan e incluso la carne.


  Elías se disgustó pensando que el viejo se burlaba de él, pero el viejo se apresuró a tranquilizarle y aseguró que todo era verdad. Y como Elías le interrogaba severamente, dijo con un destello de humor en sus ojos que no le importaba revelar que en este viaje había estado comprando reses para carne, ya que muchos en esta primavera se veían obligados a reducir su ganado por falta de pasto y él tenía el propósito de vender carne al ejército ruso a buen precio. Y Elías se quedó como antes.


  Como hombre, el viejo Soorperi era muy original, y a medida que la conversación avanzaba, Elías comprendió que nunca había encontrado a nadie que se le pareciera. En él había al mismo tiempo algo de burlón y de serio, algo de bromista y de hombre de profundos sentimientos, y esto de una manera tan confortante y tranquilizadora, que Elías se puso en seguida a hablar con él como si le hubiese conocido toda la vida.


  Otra de las particularidades del viejo era su curiosidad insaciable, que, a juicio de Elías, se refería muchas veces a cosas de poco valor, pues, por lo visto, no había bajo el cielo nada de lo que el viejo no se quisiera enterar. Elías tuvo que explicarle todo lo referente a sus parientes lo que sabía de ellos, las aspiraciones y las costumbres de su pueblo natal e incluso los juegos infantiles. Un extraño hubiera podido pensar que chocheaba.


  Al final, Elías tuvo una gran alegría, cuando el viejo dijo que conocía desde hacía tiempo al maestro albañil Krespek y que sería para él un placer acompañarle desde la estación a su casa en la calle de Konstantino y quizá, si le parecía bien, al llegar la noche se alojaría en la casa del maestro albañil. Y para sorpresa de Elías resultó que el viejo no tenía alojamiento fijo en ninguna parte, sino que pasaba un día o una semana una vez en un sitio, otra vez en otro, en casa de sus amistades o bien pagando su alojamiento, si se encaprichaba de algún lugar. Esto empezó a intranquilizar a Elías, pues pensó que estaba con un vagabundo y temía que esta nueva amistad no le acreditase en casa del maestro albañil. El viejo se dio perfecta cuenta de los escrúpulos de Elías, pero se limitó a reírse de ellos.
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  Así fue cómo a las diez el tren se precipitó estrepitosamente a través de unas rocas rojas, talladas por el hombre. Todos los pensamientos se olvidaron y al rehacerse de la impresión que le había causado aquel estruendo, Elías observó que el tren iba frenando su velocidad y se deslizaba a través de un angosto terraplén construido en medio del mar. El viejo Sooperi se había incorporado a su lado y le indicó con el dedo los detalles del paisaje a través de la ventanilla. A ambos lados se abrían las espaciosas aguas del golfo de Tolo. Hacia el Este, el viejo señaló el montículo de la Corona y la isla del Puente, y en esta isla el vasto edificio de una fábrica de papeles pintados y dos puentes de madera, pintados de rojo, que unían la isla con la ciudad y con la península de Hagnes. Después, el viejo le hizo mirar al otro lado indicándole los cobertizos grises de la fábrica de cerámica en el fondo del golfo, la chimenea de sección cuadrada de la fábrica de azúcar y los grandes edificios de madera de escasa altura del cuartel de artillería, a ambos lados de la carretera.


  El tren se deslizaba lentamente al lado del agua, y el sol brillaba. A Elías le daba vueltas la cabeza al oír todos estos nombres extraños, pero el viejo le enseñó aún los negros tallos de los árboles del parque de Hesperia, el caserón de piedra del duque de Karamzin de Tolo. Pero ahora el tren ya se deslizaba entre el alto edificio de la estación y los almacenes rojos, el paisaje se perdió de vista y los viajeros, después de recoger los equipajes, se apretujaban junto a las puertas del vagón olvidándose del prójimo. Con la cara pálida y los ojos hinchados, se echó la maleta al hombro sujetándola por la correa y no soltó el brazo del viejo Soorperi, sino que se agarró a él como su único amparo al poner los pies en el andén de la estación de Helsinki.


  CAPÍTULO III
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  Permanecieron unos momentos de pie, uno al lado del otro, en los peldaños del edificio blanco de la estación.


  Ante ellos había un espacio abierto, donde crecían matas, hierba amarillenta y algunos pequeños abetos. El viejo Soorperi explicó que los días laborables, los campesinos acudían allí llevando cargamentos de paja y tablas para venderlos a los burgueses de la ciudad. Al emprender la marcha, explicó que unos años antes, cuando aún no había empezado la construcción del ferrocarril, aquel campo estaba cubierto por las aguas, constituyendo el golfo de Clo en el que crecían innumerables cañas. Por esto, alrededor del campo sólo podían construirse edificios ligeros y reforzados con estacas de madera.


  Pasando junto a unos edificios de madera de poca altura, llegaron a una calle ancha, que era, según explicó Soorperi, la principal de la ciudad, y en seguida le enseñó la casa construida de piedra, de Ekberg, que con sus tres pisos albergaba una panadería, una pastelería, una tienda de bebidas y un café. En un rótulo oxidado, Elías deletreó el nombre de la calle Alexandersgatan y la longitud de la calle, y los edificios de piedra con muchas ventanas, que alternaban con otros de madera, le hicieron sentirse tímido. Caminaban juntos por la acera, pasando por el lado de encopetados burgueses, y apartándose humildemente hasta la pared para dejarlos pasar. Aquellos burgueses caminaban ostentosamente luciendo los sanos colores en sus rostros y los colores vistosos de sus chalecos de terciopelo, acalorados por el aire primaveral. Cada vez, Elías se llevaba la mano a la gorra. Soorperi le aseguró que en la ciudad no era costumbre saludar a todo el que pasaba.


  Después de cruzar, dando saltos, un par de calles llenas de lodo y de baches, llegaron a la esquina de una plaza y allí Elías se paró bruscamente y llenó los pulmones de aire, deslumbrado por la visión que se le ofrecía. Allá, al otro lado de la plaza subía una grandiosa escalera de granito, y sobre ella se erguía una iglesia de un blanco resplandeciente. Experimentó una sensación de vértigo al contemplar la enorme cúpula redonda, las cuatro torres y las estatuas de los apóstoles que se erguían en su parte superior y la robusta columnata que sostenía el templo de Dios. Le era difícil comprender que aquella grandeza y aquella hermosura se debían a la mano del hombre.


  Desde la iglesia, su mirada se dirigió a otro edificio, que, según le explicó su guía, era el Senado. Aquella masa grisácea y rojiza de piedra, con sus pesadas líneas horizontales y sus columnas, hizo que la mente de Elías pasara de la altura del cielo a la dignidad majestuosa de la autoridad terrena. No se explicaba que el viejo Soorperi mirase todo aquello como una cosa corriente sin extasiarse, pues él estaba convencido de que no se acostumbraría a aquellas perspectivas, ni le parecerían triviales, aunque viviera allí toda la vida. Apenas podía mover los labios para contestar a su compañero de viaje, pues toda su mente, poco desarrollada todavía, estaba completamente llena por el esplendor de tanta belleza, como si lo hubieran encantado. Sentía un dolor en el pecho y ganas de llorar.


  Soorperi le dio prisa para cruzar la plaza. Y mientras caminaban, los espacios entre las casas se hacían más grandes y por encima de las tapias de madera se veían las copas de los árboles de los patios e incluso se oía el mugido de una vaca en el establo de algún burgués. Subiendo una cuesta, llegaron a una calle que según Soorperi era la de Konstantino y en la cumbre del montículo se abrió por primera vez ante Elías la visión de un ancho trozo de mar, brillante, azulado como el hielo y salpicado de islotes. Esta vez no tuvo ocasión de detenerse a contemplar el panorama, pues, a medida que se acercaba a su destino, el miedo se iba apoderando de él. La angustia hizo que la piel de su cara se volviese tirante, cuando Soorperi se paró delante de una hilera larga y amenazadora de ventanas y una pared de madera, y le dijo que estaban ante la casa del maestro Krespek.
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  El viejo Soorperi no demostró ninguna prisa para entrar en la casa, sino que se detuvo a contemplar el patio y expuso su opinión de que, por lo visto, el maestro, a pesar de los años malos, había prosperado. El vasto edificio había sido ampliado con una señorial galería de cristales y al otro lado del huerto en el que crecían manzanos y patatas, junto al establo, el granero y el almacén de herramientas, se había construido otro edificio, que, según Soorperi, seguramente servía de vivienda a los operarios. Cuando Elías empezó a dar muestras de impaciencia, Soorperi se volvió para entrar en la casa por una puerta lateral.


  Fueron recibidos por una muchacha de aspecto sano que había estado mirándolos desde la ventana y que les dijo lacónicamente que el maestro estaba con su familia en la iglesia. Soorperi repuso humildemente que lo esperarían y se sentó sobre una caja en la que guardaba la leña, junto a la puerta. El taciturno Elías se sentó también a su lado dejando la maleta a sus pies.


  La muchacha, que, según Soorperi, era una sirvienta, aunque Elías, a juzgar por sus ropas, hubiera jurado que era hija de la casa se movía diligentemente poniendo un mantel blanco en la larga mesa y unas tazas de café encima. Poco a poco fue humanizándose con los forasteros y respondió a las hábiles preguntas de Soorperi, se entusiasmó al hablar de la gran prosperidad que había en la casa. Vivían con el maestro, su esposa y dos sirvientas, un hijo casado, que también era maestro albañil, y dos operarios que los ayudaban, y ella tenía que preparar cada día la comida para toda aquella gente, y en verano podía haber más de diez y más de quince, entre ayudantes y carreteros, comiendo en la casa, y como el maestro tenía además cuatro vacas y varios cerdos y una sauna que alquilaba a los vecinos, era fácil imaginar que en la casa siempre había mucho movimiento.


  De pronto oyeron pisadas y voces de varias personas. Primero entró en la sala un hombre de edad algo avanzada, con una espesa barba, que Elías adivinó en seguida que era el maestro albañil. Su cuello alto, su chaleco floreado de terciopelo, su chaqueta de faldones largos, y, sobre todo, su corpulencia, causaron en Elías una profunda impresión. Miraba tímidamente a aquel hombre en cuyas manos estaba su porvenir y vio una cabeza parcialmente calva, rodeada por una corona de pelo canoso, unos ojos duros, rodeados de arrugas, una nariz huesuda, como la de un avaro, y unos pómulos anchos.


  El maestro Krespek avanzó con pasos lentos hacia el fondo de la sala, antes de volverse a mirar a los forasteros. Después, su cara cambió de expresión, se mostró amable y sorprendido y se apresuró a estrechar la mano del viejo Soorperi, dándole la bienvenida.


  Elías le saludó con todo el respeto que pudo encontrar en sí mismo e intentó presentarse. Pero en aquel momento entraron en la sala los dos operarios. Soorperi prometió a Elías hablar en su favor y el maestro le dejó en la sala invitándole a que tomase café tranquilamente con los demás. El maestro se llevó a Soorperi, cogiéndole del brazo, hacia el interior.


  Hasta entonces, Elías no empezó a buscar con la mirada a su hermano y dudó un rato antes de reconocerlo, pues habían pasado cuatro años desde que se vieron por última vez. Pero poco a poco fue descubriendo tras aquel rostro los rasgos de su resuelto hermano, y por debajo de las ropas de ciudad, de las botas compradas y la pechera, el Lauri de antes.


  Los dos hermanos se estrecharon la mano fríamente, pero Elías notó que su hermano le guiñaba un ojo de una manera familiar y graciosa insinuando que, aunque estaba entre gente desconocida, Elías no tenía por qué temer haber llegado a la boca del lobo.


  La señora de la casa había abierto ya un baúl con aplicaciones de hierro, había metido el café en la cafetera y había llenado el azucarero. De paso, regañó con muchas palabras a la sirvienta por no haber reconocido al viejo Soorperi y haberle dejado sentado en la caja de madera como un pordiosero. Así surgió la conversación sobre el extraño Soorperi, y la señora y la nuera, que ya había entrado, hablaban interrumpiéndose mutuamente. Lauri también aportó al tema lo suyo y el otro ayudante, que se llamaba Nuperi, asimismo metía baza cuando le dejaban decir algo.


  El corazón de Elías se ensanchó cuando supo que aquel viejo, que él creía un vagabundo, era un hombre que, según se decía, poseía barcos y comercios y viviendas y ganaba importantes cantidades de dinero en sus negocios con el ejército ruso. Y todo esto lo había ganado partiendo de la nada y muchos le teman por un loco, ya que vestía ropas sencillas y no se establecía a vivir en alguna de sus mansiones.


  La señora los invitó a tomar café, y todos, excepto el maestro, se reunieron en torno de la misma mesa, mientras la señora vigilaba detenidamente que nadie de la servidumbre cogiera más de un terrón de azúcar y no vertiese una cantidad exagerada de nata en su taza. Elías observó que la señora le distinguía particularmente por haber llegado en compañía del viejo Soorperi. Después del café, la muchacha fue a decirle que el maestro deseaba hablar con él y lo condujo, pasando por el cuarto contiguo, al gran salón.
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  El maestro había hecho sentar al viejo Soorperi en una ostentosa silla, forrada de terciopelo rojo, con patas curvadas. Él se había sentado en una mecedora sencilla después de coger una pipa cuya cazoleta, adornada con aplicaciones de plata, le llegaba a las rodillas y la caña era de piel y madera negra tallada.


  —Tráeme fuego de la cocina —dijo el maestro.


  Elías fue diligente a la cocina, encendió una astilla en el fuego del hogar y acercó la llama a la pipa. El maestro logró encenderla y se echó hacia atrás dirigiendo una mirada a Elías. El muchacho la resistió abierta y sinceramente y entonces el maestro, adoptando una actitud más amable, lo invitó a sentarse.


  Elías después de vacilar un poco, se sentó en el borde de una lujosa silla, miró al viejo Soorperi como en demanda de ayuda y, sin saber cómo poner las manos, las cruzó sobre las rodillas. Así transcurrió un rato en silencio. La mirada de Elías daba vueltas tímidamente por el salón. Vio el piso de madera, blanco y pulido, las alfombras con bordes rojos, el techo pintado con muchos ornamentos, la cómoda con su espejo lujoso, y en la pared, el retrato del emperador. Pero en seguida, cuando el maestro le dirigió la palabra, volvió su mirada abiertamente hacia él y le contestó clara y ponderadamente. El maestro le preguntó sobre su educación, sobre la enseñanza que había recibido y quién le había enseñado y si sabía leer y escribir, si había aprendido a fumar tabaco y si sabía evitar el aguardiente. Después de cada contestación de Elías, exhalaba una nube de humo tras su barba y al final dijo a Elías que volviese tranquilamente al lado de su hermano, ya que seguramente tendrían muchas cosas que decirse. También podía salir a ver la ciudad, si lo deseaba.


  Elías fue a buscar la maleta que había dejado en la sala común y se dirigió al edificio de los ayudantes.
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  En la sala de este edificio, que también servía para hacer el pan, Lauri estaba recostado en una cama ancha con una pequeña pipa en la boca. Nuperi se estaba arreglando, muy serio, para ir a la ciudad, pero al llegar Elías se quedó sentado.


  Elías abrió la maleta y fue a llevar a la señora un queso que su madre había envuelto pulcramente un paño limpio. La señora lo aceptó dándole amablemente las gracias, y cuando Elías explicó esto en el edificio trasero surgió una conversación muy animada. Por lo visto, la señora no despreciaba ningún obsequio, y lo escondía todo rigurosamente tras cerrojos, y los criados y todos tenían que contentarse sin chistar con lo que ella les servía. Y así los mayores empezaron a revelar a Elías las costumbres de la casa que no debían ser transgredidas. Todos comían juntos, el maestro leía primero una larga bendición y después nadie podía decir palabra. Incluso la señora tenía que dar las órdenes por señas a la sirvienta.


  El maestro era oriundo de Nurmijärvi y había empezado pobre, y gracias a su trabajo y al ahorro había acumulado una fortuna. Poseía ahora todo esto y además dos casas de alquiler que había hecho construir y algunos solares sin edificar. Tenía en mucho su estado de burgués y sus títulos de maestro y de mayor. Había adquirido costumbres originales, que todo el mundo debía respetar como ceremonias sagradas. Así, por ejemplo, todas las noches fumaba una pipa estando en la mecedora del salón y entonces uno u otro de sus ayudantes tenía que llevarle apresuradamente fuego. Los sábados, en la sauna, se golpeaba con los ramajes, durante un par de horas y los ayudantes tenían que ir, en semanas alternas, a lavarle la espalda, momento que él aprovechaba para advertirles los peligros que se encuentran en la vida y darles consejos adecuados. Y no estaba permitido tomar aquello a broma, pues en este caso el viejo se enfurecía terriblemente.


  Después de la sauna tomaba en su cuarto uno o dos grogs de coñac, pero nunca más de tres, y en aquellos momentos nadie tenía que molestarle. Al mismo tiempo leía detenidamente los periódicos publicados durante la semana. Actualmente leía el «Uusi Suometar». (La Nueva Finlandia), que había empezado a publicarse a principios del año. El viejo no había aprendido el sueco en la época de su aprendizaje. Por unas palabras dichas al azar Elías comprendió que Lauri y Nuperi no se habían dado cuenta aún de que eran hijos de Finlandia. Le extrañó oír que todos llamaban a Lauri, Gustavsson. Lauri explicó que cuando había llevado, hacía poco más de un año, su documentación a la parroquia, en la que constaba como su nombre Lauri, hijo de Kusta Kustala, el párroco había escrito en el libro gordo, a la manera sueca, Lars Gustavsson. Y era más conveniente para él, que deseaba ser albañil, tener un nombre sueco, ya que su apellido finlandés en Helsinki llamaba la atención. En el Anuario, en el que se imprimían los nombres de las personas de rango, se podían contar con los dedos de una mano los apellidos finlandeses, y los que los ostentaban eran fanáticos y finómanos[1] de quién sabe qué clase.


  Elías no supo qué decir a esto, ya que no había hablado de este asunto con el jurado. Por ello no supo oponerse cuando Lauri le comunicó que él, Elías, como hermano suyo, sería nombrado automáticamente con el apellido de Gustavsson. Lauri opinaba que no era muy seguro que Elías se quedase en la casa.


  Lauri y Nuperi creían que la recomendación del viejo Soorperi influiría mucho a favor de Elías. Suponían que al anochecer el maestro lo mandaría llamar otra vez y le dirigiría un sermón muy severo, le advertiría contra las tentaciones de Soorperi, contra el aguardiente y las peleas y al final lo aceptaría en plan de prueba. Esto les dio pie para explicar varias historias horripilantes sobre las peleas entre los hombres de la guardia nacional y los soldados rusos, en las que también los trabajadores participaban cuando sus maestros no lo veían.


  Y Lauri explicó riendo que, a pesar del maestro, Nuperi y él se bebían una botella de cerveza cuando les apetecía. Nadie lo podía tomar a mal, siempre que lo hiciesen moderadamente, y si el viejo algún lunes por la mañana los miraba con malos ojos al verles mordisquear ávidamente un trozo de pescado salado, no le hacían ningún caso.


  Elías escuchaba en silencio. No podía comprender cómo se atrevían a hablar de aquella manera de su maestro, que según él debía ser respetado como Dios. Disgustado, dedujo que Lauri había adquirido cierta perversidad y sentía un escalofrío al recordar la mirada escudriñadora del maestro, que, sentado en la mecedora del salón, intentaba averiguar qué cantidad de hombre había en Elías.
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  Al observar el enojo de Elías, Lauri, obligado por su corazón bueno y superficial, empezó en seguida a animarlo. Era su hermanito pequeño, y poniéndole el brazo sobre el hombro, lo invitó a ir a ver la ciudad. Elías se mostró dispuesto en el acto. En la parte alta de la calle de Konstantino encontraron también a Nuperi que dijo que los acompañaría.


  Empezaron a andar lentamente. Lauri y Nuperi llevaban a Elías en medio de ellos, y el cálido sol de la primavera y las caricias de la brisa marina infundieron a sus mentes una sensación de armonía y a sus cuerpos el lánguido bienestar dominguero. Primero, condujeron a Elías a la barandilla de madera, pintada en colores, del cuartel de guardia ruso, y le enseñaron el puente sobre el canal de Katajanokka y la catedral de Uspenski, construida en ladrillos rojos sobre su montículo. Sus cúpulas brillantes doradas, en forma de cebolla, provocaron en Elías una gran admiración, de modo que cuando se dirigieron a la Explanada, el palacio del emperador le pareció modesto. Pero pronto tuvo que pararse otra vez para aspirar la brisa marina reconfortante y buscar con su mirada sobre el brillante mar azul los perfiles de las famosas islas fortificadas de Viapori.


  De mala gana apartó sus ojos del mar cuando sus acompañantes le dieron prisa y, continuando su camino, llegaron a la esquina de la valla de madera, pintada de verde, que rodeaba la Explanada. Nuperi y Lauri afirmaron que aquél era el paseo predilecto de Helsinki, aunque ahora, después de fundirse la nieve, estaba muy húmedo y lleno de baches, de modo que los señoritos tenían que pasear sobre tablas colocadas en el suelo. Pero en los serbales y en los sauces de negros troncos, ya podían verse los capullos, A través de los árboles, Elías vio un edificio no muy grande con arcos bien dibujados, llamado Kappelli[2], y delante del edificio un estanque de piedra en el que en verano funcionaba un surtidor. Aquél no era ningún lugar eclesiástico ni de enterramientos, sino de diversiones para la gente bien.


  Empezaron a andar lentamente a lo largo de la Explanada y Elías observó que Lauri y Nuperi se habían vuelto de repente humildes y silenciosos y cedían el paso diligentemente a los señores. A pesar del fango y de los baches, el suave día dominguero de la temprana primavera había invitado a pasear a las personas de categoría de la ciudad. Se cruzaron con señores cuyos bastones con puño de plata, guantes de piel y capas de muchos pliegues provocaron en Elías una gran admiración. Lauri tuvo que advertirle bruscamente que no mirara embobado, pues aquello se tenía en la ciudad como cosa estúpida y pueblerina. Elías solamente se atrevía a mirar de reojo a las señoritas que andaban con pasos cortos, con las faldas amplias crujientes y las cinturas ceñidas a la anchura de la palma de su mano. Se sentía un poco tímido al contemplar a los soldados rusos con su uniforme marrón, pero no podía dejar de admirar a los hombres de la guardia nacional con sus uniformes azules, sus gorras redondas y botones brillantes. Poco le faltó para soltar una carcajada al ver a dos soldados rusos saludar con gran ímpetu, poniéndose en posición de firmes, a un oficial ruso, de bigote negro, con charreteras con flecos de oro y un sable que tintineaba.


  Cuando llegaron al otro lado de la Explanada, Lauri y Nuperi recobraron el ánimo y enseñaron a Elías un edificio grande de forma semicircular diciéndole que allí actuaban los comediantes suecos. Delante del teatro había el edificio del pozo con una bomba para sacar agua, y en el techo una veleta formada por un león dorado con una corona y el escudo de la ciudad en un costado. Lauri se encaramó en la barra de la bomba y con la mano dio un golpe a la veleta para hacerla girar vertiginosamente diciendo que así indicaba el viento a las señoritas del teatro.


  Distrayéndose con estos pequeños juegos, iban paseando mientras enseñaban a Elías la ciudad, y poco a poco volvieron hacia el Bosque de la Corona.
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  Como Lauri y Nuperi esperaban, el maestro Krespek hizo llamar a Elías al anochecer. Esta vez Elías tuvo que ir a una habitación situada en el fondo del edificio, donde el maestro tenía un baúl con aplicaciones de hierro. Sus libros y sus utensilios para escribir.


  El maestro empezó a hablar lentamente, subrayando sus palabras con el movimiento de su barba canosa. Habló ampliamente del oficio de albañil, que merecía el respeto y la estimación de la gente por la atenta dedicación, el largo entrenamiento y la habilidad que requería, hasta que Elías se asustó temiendo que el maestro le dijera aquello para llegar a la conclusión de que él no era digno de este oficio. Pero después el maestro pasó a describir cómo el oficio de albañil, aunque era sano, pues exigía el trabajo al aire libre obligaba de todos modos a mantener siempre las mismas posturas del cuerpo, castigando así los órganos nobles del mismo y, además, se respiraba polvo de cal, poco saludable. Por esto recomendaba a Elías que, en sus momentos libres practicase otra clase de ejercicios y prometió facilitarle la manera de hacerlo.


  Entusiasmado, Elías hizo un gesto de impaciencia, comprendiendo que el maestro estaba dispuesto a tomarle a su servicio, pero el maestro aún no había insinuado tal cosa, sino que continuaba sus explicaciones en un tono más iracundo, empezaba a advertir a Elías contra la compañía de borrachos y libertinos que se encontraban muy fácilmente en la ciudad y que estropeaban el cuerpo e impedían la salvación del alma. Pero el miedo que demostró Elías al oír aquella sospecha tan injusta, lo suavizó en seguida y entonces se puso a hablarle al muchacho de la importancia de la humildad, la obediencia y el respeto.


  Al llegar a este punto, el maestro comunicó a Elías que lo tomaba a prueba y que si demostraba aptitudes para el trabajo, le enseñaría el oficio de albañil. A cambio de esto, él debía hacer humilde y diligentemente todo lo que se le mandara. Ya que era el aprendiz más joven, con las demás tareas tenía la obligación de mantener limpio el patio y, si se le pedía, tenía que ayudar a las sirvientas en el cuidado del ganado, cortar la leña necesaria para la casa, cuidar de la calefacción y barrer el edificio de los ayudantes. Si realizaba estas tareas, el maestro le garantizaba el alimento necesario y la vivienda y quizá después de algún tiempo, algún estipendio para ayudarle a hacerse ropa, si consideraba que por su trabajo lo merecía.


  Después de esto, el maestro se levantó y selló sus palabras con un apretón de manos. Fueron juntos a la sala común y Elías tuvo que acompañar a la sirvienta al desván para coger un colchón de paja y una manta y llevarlo al edificio de los ayudantes.


  Allí, en la penumbra, colgó sus ropas en las perchas de madera y arregló su lecho en el suelo, convencido, con cierta emoción, de que los hombres eran buenos con él.


  CAPÍTULO IV
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  Asi empezó para Elías una nueva vida que lo fue alejando lentamente de su pasado y desarrolló sus ideas. Desde luego, no era una vida ociosa, pues de ello se encargaba el maestro Krespek.


  A las seis de la mañana empezaba el trabajo. Elías tenía que dar, unas veces, los ladrillos al maestro, y otras cavaba zanjas para los cimientos, o bien apilaba piedras o preparaba el mortero, hasta que un cañonazo del cuartel de la Marina de Katajanokka indicaba que había llegado el mediodía. Entonces se iban a casa a comer, o bien las sirvientas les llevaban la comida a la obra, si estaba situada a mucha distancia. Después de una siesta de una hora, empezaba el trabajo de nuevo y el maestro Krespek no toleraba entonces ninguna pausa para fumar ni para hablar, y si alguien iba demasiadas veces, a su juicio, a beber agua, le reprendía severamente. Iban a cenar a las siete y en las épocas de mucho trabajo, a las ocho, y después de esto, ni siquiera un hombre robusto tenía ganas de ir a recorrer la ciudad.


  Elías no se quejaba del trabajo. Por el contrario, se alegraba de poder demostrar sus fuerzas, aunque Lauri y Nuperi muchas veces se lamentaban amargamente de su cansancio, cuando la sirvienta por las mañanas golpeaba la puerta con el palo de la escoba. Deseaba demostrar al maestro que era digno de su confianza y algunas veces se levantaba a las cuatro para barrer el patio o para limpiar con la pala los excrementos de las vacas. En plena primavera, cuando la hierba había crecido en el patio y en las aceras de las calles, también tenía la obligación de conducir las vacas del maestro por la calle de Konstantino hasta el cuartel de la guardia, donde un pastor se encargaba de ellas y las conducía con otras a los pastos comunes de Katajanokka.


  En estas ocasiones, Elías se detenía muchas veces, a la luz brillante de la mañana, para respirar el aire fresco del mar y contemplar las naves que se alejaban del puerto y emprendían viaje, unas a Porvoo o Turku, otras a las ciudades comerciales de Estonia y Alemania y otras a San Petersburgo y Estocolmo. Moviendo los labios, repetía en voz baja sus nombres, Victoria, Alexander, Borga, y Leal, nombres con sonido extranjero, y las naves blancas que desaparecían tras las islas azuladas de Viapori, despertaban en su mente una extraña melancolía. Pero en seguida se despertaba y emprendía apresuradamente el regreso a la casa del maestro y la larga jornada de trabajo fatigaba pronto sus miembros y disipaba de su mente aquellas nostalgias.


  A las horas de comer, al volver a casa con sus compañeros, aguzaba el oído y escuchaba detenidamente lo que hablaban los demás, se devanaba los sesos con nuevos pensamientos, adoptaba como propias palabras ciudadanas y meditaba sobre lo que oía, sin pronunciar él una sola palabra. Su nuevo trabajo y aquel ambiente con sus nuevas maneras de hablar y sus costumbres excitaban su mente, y los recuerdos de su casa natal se iban palideciendo y acabaron por desvanecerse. Y también pasaron al saco del olvido los recuerdos más recientes del viaje y del viejo Soorperi, de modo que ya no pensaba en ellos.
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  El maestro albañil Krespek observaba con disimulo y detenidamente el desarrollo de Elías, aunque éste no se daba cuenta de ello. Le sorprendían las ganas de aprender del joven y sus ánimos, así como sus aptitudes de adaptación a las nuevas circunstancias. A pesar de su carácter taciturno y de la parquedad de sus palabras, de vez en cuando llegaba a los oídos del maestro alguna palabra que le hacía comprender que detrás de aquella frente juvenil se agitaban muchos pensamientos delicados y que Elías, en su exaltación constante, veía incluso en las tareas más sencillas algo extraordinario y digno de esforzarse.


  Pero el maestro había visto a varios muchachos del campo desarrollarse bajo sus órdenes y conocía de antemano el efecto animador que el nuevo ambiente ejercía en el primer momento. Y se preguntaba con tristeza cuánto tiempo duraría aquel desarrollo laudable de Elías, pues muchos campesinos, al principio entusiasmados con el trabajo, se volvían pronto indiferentes, se acostumbraban a fumar y a beber cerveza, empleaban las palabrotas de la ciudad y descargaban su ánimo en pelas en callejones escondidos y despilfarraban en lugares de mala fama su escaso dinero y el poco tiempo de que disponían. Y así fue como Elías, cuando después de mucho vacilar se atrevió a pedirle al maestro unos periódicos viejos para leerlos, vio con gran sorpresa que el maestro, con una actitud particularmente favorable, le daba los ejemplares del periódico Soumetar inmediatamente después de haberlos leído él y le prometía dejarle todos los libros en idioma finlandés que poseía. El maestro fomentaba deliberadamente sus deseos de leer y no consideraba la lectura como una pérdida de tiempo como Elías había temido, sino que la consideraba como el mejor medio para evitar que Elías fuese por malos caminos.


  El afán de aprender de Elías no lo rebajaba a los ojos del maestro, sino que, por el contrario, le hacía ganar su confianza. Al cabo de dos semanas, Elías tuvo la alegría de que el maestro lo llamara el sábado por la noche, cuando estaba pagando los jornales y le diera un marco de plata por la semana transcurrida, prometiéndole que en lo sucesivo recibiría la misma cantidad todas las semanas. A partir de aquella fecha confió a Elías trabajos menores, correspondientes al oficio de albañil, y de vez en cuando le dirigía una palabra de encomio, aunque no tenía por costumbre prodigar sus alabanzas. Elías se alegró y se animó y multiplicó sus esfuerzos.
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  Gracias al favor del maestro Krespek, Elías vivió aquellos días una gran experiencia, que más tarde, al pensar en aquella época, consideraba como el acontecimiento más importante y más maravilloso de su vida hasta entonces. Aquella primavera, los aficionados al teatro finlandés, relativamente pocos, de la capital, decidieron dar una representación teatral. Para esto consiguieron que Alexis Kivi, que había adquirido cierta fama con una obra inspirada en el Kalevala, escribiera un bíblico drama corto titulado «Lea» y lograron que interpretara el papel principal una actriz de experiencia, que aprendió expresamente para esto el idioma finlandés.


  El día de la representación, el «Teatro Arkadia» se llenó a rebosar y el espectáculo resultó un acontecimiento en el que no faltaron flores ni discursos, ni profecías sobre el gran porvenir del arte dramático finlandés, pues todos estaban de acuerdo en que la lengua finlandesa sonaba también dulcemente, oída en el escenario.


  Todo esto lo había leído Elías en los periódicos sin comprender otra cosa de todo ello que en Helsinki también había personas importantes a las cuales les interesaba el asunto del idioma finlandés. Pero la compañía, animada por su éxito, decidió dar otras representaciones para que el pueblo sencillo también tuviera la oportunidad de asistir y aprender y la recaudación de estas representaciones se destinaba al autor, que se hallaba en una situación económica apurada. El maestro Krespek consideró oportuno, por curiosidad y para dar buen ejemplo, asistir a la representación con su familia. Uno de los motivos de su curiosidad era que, siendo natural de Nurmijärvi, había conocido en su juventud al sastre Stenvall, padre del autor. Incluso Alexis Stenvall, que como escritor empleaba el nombre de Alexis Kivi, cuando en su juventud era estudiante en Helsinki, había comido varias veces en casa del maestro, aunque, después de terminar sus estudios, por diferentes razones, se había alejado de aquella mansión. Y como el maestro conocía los gustos de Elías, decidió invitarle y permitió que el día de la representación dejara el trabajo y volviera a casa para ponerse el traje de las fiestas.


  Mientras se dirigían al «Teatro Arkadia» con sus ropas mejores, con la mente repleta de una emoción especiante, en el tibio atardecer, el maestro se ensimismó en sus recuerdos de Alexis Stenvall. Ya no le reprochaba que hubiera abandonado sus estudios y por su carácter débil, que en su opinión no había podido resistir las tentaciones de la ciudad y se había dedicado a escribir libros esperando, por lo visto, que la literatura le proporcionaría honores y dinero.


  El aire suave trajo a sus oídos la música del tiovivo de la casa de huéspedes de Hesperia y se veía mucha gente que se dirigía allá por la carretera de Turku. Pero al teatro iban pocos. Situado entre el ostentoso cuartel ruso y las rocas grises de Tolo, el teatro se veía modesto y bajo, a pesar de sus dos pisos y sus aleros.


  Elías, que acompañaba tímidamente al maestro y su familia, al entrar en la sala del teatro vio un público muy reducido en número y de baja categoría. Además del maestro Krespek sólo habían acudido unos cuantos burgueses de cierta dignidad y un par de estudiantes. Pero la mayoría de los espectadores eran trabajadores y sirvientes. Las mujeres llevaban pañuelos blancos, que dejaban caer sobre los hombros y dirigían sus ojos, cegados por la luz brillante de los quinqués, al suelo. Los hombres cruzaban torpemente sus manos rugosas sobre las rodillas con sus caras tostadas por el sol que reflejaban una seriedad devota.


  El comienzo de la representación se retrasó en espera de más público y el telón se movió algunas veces impaciente. Aunque el escaso público y la sensación de fracaso económico hubiese podido desanimar a los actores, cuando el empleado apagó las luces y se descorrió el telón, éstos se dedicaron a su cometido con un entusiasmo sagrado. Al principio, Elías se extrañó, criticó y contuvo sus sentimientos, pero lentamente el éxtasis se apoderó de él. Su respiración se hizo entrecortada y su alma sin voluntad fue arrastrada por una fuerte corriente a un estado de beatitud infinita que nunca había experimentado.


  Allí, en el escenario, respiraban los cálidos países orientales. Allí estaba, en la casa de su padre, la maravillosa «Lea», vestida con un manto rojo y blanco; allí contaba su oro el avaro Zaqueo, y el noble Aram expresaba la tristeza y la dicha de su amor. Allí sonaba la lengua finlandesa con un tono dulce y victorioso, después de haberse liberado de sus cadenas, elevándose a la altura de la palabra creadora, de modo que los espectadores sencillos apretaban los puños y vertían lágrimas.


  Allí, los destinos se elevaban de la oscuridad a la claridad sublime de la expiación, y Elías, desligado de todo, se sentía absorbido por aquella claridad y le parecía que no podría resistir que aquello se acabara y tener que volver a la monotonía de la vida corriente. Deseaba morir, desintegrarse en este éxtasis y felicidad que hacía latir vivamente su corazón.


  Pero todo tenía que terminar. El telón oscuro ocultó aquel mundo extraño, y con la cabeza trastornada y buscando todavía el camino de la realidad, Elías vio cómo el empleado corría a encender los quinqués y cómo los estudiantes, y con ellos los demás espectadores, iniciaban un caluroso aplauso. Esto le sobresaltó como un sacrilegio y no le pareció tolerable, aunque los actores salieron a dar las gracias y hacer reverencias. Elías no podía mirarlos ni comprender que eran las mismas personas que antes en el escenario habían vivido aquella vida maravillosa, sino que deseaba con toda su alma soledad y silencio para recomponer la armonía de su mente y volver a vivir en su fantasía todo lo que había visto.


  Siguió, en el atardecer oscuro, al maestro y su familia en su camino a casa sin abrir una sola vez la boca. A lo largo del camino, las casa bajas se erguían oscuras dibujándose contra el cielo nocturno y, de vez en cuando, una ventana iluminada enviaba en la penumbra una luz cálida. El rocío había fijado el polvo de la calle y los céspedes de los patios y las hojas tiernas de los árboles llenaban el aire nocturno con su fragancia. Como un milagro, un manzano había abierto sus flores y había dejado caer un pétalo blanco como una caricia tímida sobre el rostro cálido de Elías.


  En su cama, en el edificio de los ayudantes, pasó toda la noche en vela hasta la madrugada con la mente enfebrecida. No oía los ronquidos de Lauri en la otra cama ni percibía el pútrido hedor de sus ropas de trabajo. Volvía a vivir lo que había visto y de todas aquellas imágenes extrañas se destacaba cada vez más ante los ojos de su alma la bella imagen sobrenatural de «Lea».


  Una nostalgia lánguida invadió todo su ser al pensar que nunca volvería a ver aquella visión. Se esforzó en apartar de su mente su amargura y se pasó las horas con sueños hermosos hasta que por fin se quedó ligeramente dormido, siendo trasladado en sueños a infinitos azulados que le hacían saborear dichas indescriptibles. Y por la mañana, al despertar con el repiqueteo de la sirvienta, sintió su cuerpo fuerte a pesar de haber dormido poco y el cielo le pareció más azul y la hierba más verde que antes. Incluso Lauri se extrañó de la alegría de sus ojos y de su aspecto radiante.


  Pero la experiencia de aquella noche quedó grabada tanto en la conciencia como en la subconsciencia de Elías tan profunda y permanentemente que determinó su idea sobre la mujer durante los años de su juventud. Este ideal le apartó del mal, de modo que no tuvo respecto al otro sexo ni un mal pensamiento.


  Muchas veces, en el transcurso de los años, la extraña imagen de «Lea» volvió a su mente. La blancura de una nave al salir del puerto, los rojos atardeceres o el canto de un pájaro en el silencio de la mañana hacían revivir inexplicablemente aquella imagen ante sus ojos produciéndole siempre la misma impresión encantadora. Y con el tiempo esta imagen fue entretejida con la melancolía y las desilusiones de su virilidad, hasta que en su vejez fue desapareciendo porque su mente se había llenado con un nuevo contenido. Pero nunca habló de esto a nadie.
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  Aquel verano vivió también Elías otro acontecimiento, de menos apariencia exterior, que guió sus pensamientos por un nuevo cauce proporcionándole el gran objetivo de su futuro. Un limes por la mañana el maestro Krespek condujo a sus ayudantes y aprendices a una obra nueva situada en el centro de la ciudad, en el cruce de las calles de Alexander y Henrik, donde ya se habían colocado las piedras fundamentales del nuevo edificio en un terreno en el que antes había un jardín.


  Este edificio era diferente en cierto modo a los trabajos que solía hacer el maestro Krespek, pues allí había más de veinte albañiles con un sinfín de ayudantes, aprendices y carreteros, y el encargado de la obra, un maestro llegado exprofeso de San Petersburgo. Además se decía que en la construcción de aquel edificio colaboraba toda la nación finlandesa, cosa que agrandó su importancia a los ojos de Elías. Era la Casa del Estudiante y para su construcción se venían recogiendo donativos desde hacía unos diez años entre todas las clases sociales.


  Primero se sintió insignificante y muy torpe en aquella baraúnda de hombres, carros, gritos y ruido. Se perdía entre el laberinto de muros, gavetas, montones de piedras y andamios, hasta que aprendió sus tareas y se acostumbró a mantener el equilibrio sobre los andamios y distinguir los gritos que le dirigían a él, de todos los otros ruidos. De un modo particular le causaba confusión el hecho de que en la obra dominase el idioma sueco y que muchos le dieran órdenes en esta lengua antes de tomarse la molestia de averiguar si la entendía. La mayoría hablaba el sueco, tanto maestros como ayudantes, y aunque no esquivaban a los finlandeses sino que se burlaban de su propia torpeza en el uso del finlandés, Elías observó que todo el mundo, por poco sueco que supiese, prefería emplear este idioma y no el finlandés. Pronto, una palabra finlandesa le llegó a parecer a Elías extraña y poco adecuada en aquel ambiente.


  La misma obra constituía para Elías un mundo de confusión, pero las horas de las comidas y las charlas que se desarrollaban mientras comían, le daban todavía más que pensar. Allí había toda clase de hombres y no todos aprovechaban la hora de comer para descansar, sino que muchos se sentaban y hablaban de sus experiencias. Los solteros llevaban por las mañanas sus comidas, pero a los casados se las llevaban sus mujeres o sus hijos y muchas veces se quedaban en la obra durante la comida, de modo que allí había tanta gente como en un mercado. Algunos hombres bigotudos, con sus ropas de trabajo manchadas de cemento, se apoyaban en las pilas de piedras o en los troncos de los árboles y otros se habían tumbado en los restos de césped pisoteado en lo que había de ser el patio del edificio. Un grupo se había reunido alrededor de un pozo que había delante del edificio para sacar agua. Algunas mujeres, junto a sus maridos, apartadas de las demás, amamantaban a sus hijos. Los chiquillos que habían llevado la comida a sus padres, se encaramaban orgullosos en los andamios y discutían entre sí. Y las gentes de categoría y los funcionarios que pasaban se complacían en detenerse a contemplar el edificio blanco que subía entre los andamios y lo criticaban como algo de su propiedad, pues se podía decir que cada uno de ellos había aportado lo suyo para su erección. Allí se podían oír toda clase de gritos, chillidos y palabrotas. Muchas veces también se vaciaba alguna botella de cerveza y los hombres se restregaban la espuma de sus bigotes y se sentían inspirados, con sus caras enrojecidas, para presumir en voz alta de sus experiencias o para medir sus fuerzas.


  Elías, que era el más joven, tenía que ir muchas veces en busca de cerveza para los demás, sobre todo los días que seguían al del cobro, y raramente podía descansar durante las comidas. Pero cuando le ofrecían por sus servicios un trago no lo aceptaba, dando las gracias, o dejaba que Lauri bebiera por él, a lo que éste accedía cada vez más complacido. Elías conservaba un sano horror por las bebidas alcohólicas, cosa que extrañaba a la gente y hacía que se burlasen de él. Algunos incluso lo creían un poco chiflado, pues entre ellos no había nadie que rechazara el alcohol y muchas veces sucedía que un padre vertía cerveza en la boca de su hijo recién nacido, asegurando que era una bebida sana y reforzante.


  Pero Elías no hacía caso de las burlas, no abandonaba su idea, pero tampoco rehuía la compañía de los hombres, sino que se mezclaba con ellos todo lo que podía para escuchar sus comentarios. Muchas veces se sentaba algo apartado, con las manos cruzadas sobre las rodillas y volvía la cabeza hacia el que hablaba. Y muchos, al notar que eran observados, procuraban decir cosas serias en vez de charlar vanamente, y algunos que hablaban en sueco, al ver aquellos ojos serios, se expresaban en un finlandés deficiente sin comprender ellos mismos por qué deseaban complacer a aquel muchacho.


  Había un albañil, que no tenía más que un ojo, que viajaba mucho, siempre en busca de obras de importancia. Después de navegar como grumete, había hecho su aprendizaje en Dinamarca, pero se quedó tuerto en San Petersburgo después de haber caído en manos de unos maleantes. También había un albañil que por su propio gusto había viajado a pie arreglando chimeneas y curando reses, a lo largo de todo el golfo de Botnia hasta la ciudad de Estocolmo. Otro había visto con sus propios ojos cómo los barcos de guerra ingleses habían incendiado la lonja de brea de Oulu durante la guerra de Oland y otros muchos habían estado en las rocas de Kaivopuisto contemplando el bombardeo de Viapori, en cuya ocasión las islas fortificadas se habían visto cubiertas por un humo espeso. Algunos presumían de sus proezas atléticas, sobre todo los que habían estado en San Petersburgo, asegurando que allí era obligatorio, incluso al entrar en una taberna, golpear primero con el puño la barbilla de alguien y tirar al suelo de un manotazo algún sombrero. Entonces los taberneros acudían haciendo reverencias y soltando una serie ininteligible de bendiciones, y servían los mejores vodkas y pepinillos salados. La vida de los trabajadores ambulantes era ruda y alguno podía enseñar, subiéndose la camisa de rayas rojas, las horribles cicatrices de unos latigazos en su espalda.


  Los solteros no tenían ningún reparo en explicar sus visitas a ciertas casas cerradas, donde vivían las rameras que se entregaban por dinero. En aquellas casas no querían muchachas finlandesas de clase baja, ya que eran demasiado ordinarias, poco finas para aquel oficio, y en otoño traían muchachas de lugares muy lejanos, como Estocolmo, prometiéndoles colocaciones de camarera, y cuando se daban cuenta de su destino, ya no podían volver a sus lugares de origen, pues el mar ya estaba helado.


  Y aún había más. Los señores de categoría y los estudiantes utilizaban a las sirvientas como si fueran de su propiedad y las seducían, de modo que una cuarte parte por lo menos de los niños de Helsinki nacían ilegalmente. En el pueblo de Elías también habían pasado cosas de aquéllas, pero se consideraba una gran deshonra. En cambio, aquí los hombres sólo se reían de ello. Elías no podía comprender cómo los estudiantes, que habían recibido tanta enseñanza y para los que se construía aquella casa con los fondos de la nación, podían cometer aquellos desafueros. Por esto aquellas cosas no le quedaban grabadas en la mente, sino que las escuchaba como algo muy lejano con lo que nunca tendría ningún contacto. Y las palabras duras y la vida brutal no podían romper aquel mundo brillante, que él había construido en su fantasía a su alrededor. Solamente comprendía y asimilaba lo que poda aceptar como bueno, pero todo lo demás se desprendía de él como el agua del plumaje de un ganso.


  Se dedicaba cada vez más a los libros, escasos en número y de poco contenido, en idioma finlandés, que podía conseguir, trataba de comprenderlos y absorbía en su mente las ideas que los hombres que luchaban por la causa del nacionalismo intentaban inculcar en los finlandeses por medio de escritos en periódicos y libros populares. El afán de saber hacía brillar sus ojos con un fuego latente, y toda aquella cantidad de conocimientos que él sabía que quedaría siempre fuera de su alcance le hacía rebelarse contra su destino y sentirse desposeído.
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  Pero era todavía joven y a medida que avanzaba el verano, no podía encontrar siempre satisfacción en los libros ni pasear siempre solo. Algunos domingos por la tarde fue a pasear con Lauri y Nuperi a la Explanada o a escuchar el concierto de la banda militar en Kaisaniemi. Otras veces iban, atravesando la ciudad y el campo de tiro de la guardia nacional, a las lejanas rocas de Ursin donde se bañaban en el mar y tomaban baños de sol. Y Elías, como había aceptado la compañía de Lauri y Nuperi, no podía oponerse a que éstos, en su camino hacia el mar, compraran una botella de cerveza o entrasen en una taberna a tomar un trago de aguardiente. Pero Elías se quedaba en la calle negándose indefectiblemente a acompañarles.


  Algunas veces pasaban por delante de la mansión de Karamzin hacia la casa de huéspedes de Hesperia y el parque de atracciones, cuyo tiovivo hacía sonar su polca alegre, y de la bolera llegaba el ruido de las bolas. Una vez hicieron una excursión en un vapor, provisto de ruedas y una alta chimenea, a la isla de Högholm, donde había un restaurante señorial y una bolera y un entarimado para que la gente sencilla bailara.


  El domingo siguiente Elías salió otra vez solo y se quedó en la Explanada contemplando dos jóvenes que con gran peligro de romperse el pescuezo, se entrenaban con un vehículo nuevo y extraño, un velocípedo. Tenía dos ruedas y el que lo montaba tenía que intentar conducirlo desde el asiento que había sobre la rueda delantera, que era desproporcionadamente grande, pedaleando al mismo tiempo violentamente con los pies.


  Y allí, a la sombra fresca de los sauces y los serbales de la Explanada, mientras el sol brillaba sobre los toldos de rayas rojas y blancas de las ventanas y los cocheros de punto con sombrero de copa llevaban señoritas con vestidos coloreados y chorreras, y los charlatanes rusos gritando con voces afónicas intentaban vender su género, Elías sentía cómo poco a poco se iba encariñando con aquella ciudad grande y animada, donde nadie lo miraba irónicamente por su aspecto exterior.
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  Así transcurrió para Elías aquel verano cálido y propicio que proporcionó al país empobrecido y agonizante una cosecha bendita, despertándolo a una nueva esperanza y un nuevo coraje. Los paisajes se amarillearon lentamente, el cielo otoñal se abovedaba sobre las casas amarillas y pardas de la ciudad abrazada por el mar, y por las noches se encendían las estrellas, primero pálidas y tímidas y después más brillantes.


  Las paredes de ladrillos de la casa de los estudiantes iban creciendo dentro de sus andamios y muchas veces Elías pensaba melancólicamente en la cantidad de sabiduría y conocimientos que aquella casa llegaría a contener una vez construida, y en los hombres jóvenes que llegarían a desgastar los pasillos con sus pasos llevando el porvenir de su país en sus manos mientras las miradas de toda la nación los acompañaban con cariño. En lo más profundo de su ser envidiaba su destino, pero no dejaba que este pensamiento germinase en su mente, pues ¿cómo podría él, indigno e incapaz, compararse con ellos?


  Un domingo, después de volver de la iglesia, mientras tomaban el café, el maestro Krespek fue a buscar a su cuarto un papel que le habían dado y ofreció a sus obreros la posibilidad de participar en una buena causa, que podría alguna vez significar mucho para sus hijos. Les explicó que el Senado había decidido cerrar por inútil la sección finlandesa, que había funcionado en plan de prueba durante un año, en la escuela de enseñanza media, a pesar de la multitud de peticiones en contra formuladas por la población finlandesa de la ciudad. Leyó en el periódico un ruego dirigido al pueblo finlandés redactado con la firme confianza de que todo el mundo, incluso los menos favorecidos por la fortuna, se sacrificarían por la causa común, de modo que la sección finlandesa podría continuar su actividad con fondos privados a pesar del Senado duro de oídos. Y esta escuela no era solamente para los hijos de los que pertenecían a la nobleza y al clero o de los funcionarios y los ricos, sino que el periódico insertaba la relación de los alumnos cuya enseñanza iba a ser interrumpida por la decisión del Senado y entre ellos había tres hijos de albañiles y un hijo de un simple carpintero.


  El maestro puso encima de la mesa una lista de colaboradores y colocó a su lado los utensilios de escribir exhortándolos a que cada uno se inscribiese en ella con su nombre y la cantidad que quisiera aportar. En la sala común dominaba un silencio de azoramiento, muchos pensaban en el asunto, algunos miraban al suelo y otros observaban a los demás para enterarse de su opinión. Los oídos de Elías zumbaban y su cara se sonrojó de entusiasmo, pues se le había ocurrido una idea que por su audacia le causaba vértigo.


  Nadie dijo nada. Nuperi, que era el mayor de los ayudantes y por lo tanto el de más categoría, se levantó y escribió su nombre comprometiéndose a contribuir con un marco. Lauri hizo lo mismo, y después escribieron todos su nombre, incluso el carretero. Los que no sabían escribir ponían un garabato, ofreciendo unos más y otros menos, y la sirvienta también se inscribió con veinticinco céntimos. Elías quedó último y alguien ya pensaba que no participaría, pues la gente le tenía por avaro, ya que no gastaba su dinero en tabaco y cerveza, sino que lo guardaba para el invierno y para sus necesidades futuras. Pero él estaba pensando en qué cantidad podría dar; y al ver que era objeto de la atención de todos, se levantó y sonrojándose escribió su nombre y prometió dar cinco marcos. El maestro se sorprendió, pues esta cantidad significaba para Elías el trabajo de cinco semanas, pero no dijo nada.


  Cuando el maestro hubo recogido la lista, los utensilios de escribir y el dinero, Elías salió apresuradamente el primero de la sala, pues no podía hablar con los demás. Necesitaba estar solo con sus pensamientos. Por eso no fue al edificio de los ayudantes, sino que se refugió en el establo vacío. Allí, con el olor familiar del estiércol seco y del heno fresco, se oprimió la cabeza con las manos. Parecía que iba a estallarle por la fuerza de los pensamientos y la alegría, el éxtasis y las dudas levantaron en su mente un oleaje tempestuoso. Por fin había puesto en claro el pensamiento que le atormentaba al ver subir los muros de la Casa del Estudiante y creer que los estudios superiores estaban vedados para él. Incluso había creído que la sabiduría era únicamente patrimonio de la gente de alcurnia, pero acababa de leer con sus propios ojos, en letras de molde, que también un albañil podía colocar a su hijo en una escuela de estudios superiores. ¿Acaso él no era un aprendiz de albañil para obtener un día, gracias a su trabajo y su esfuerzo, el título de maestro albañil? Así, pues, él también, después de unos años y de haber fundado una familia, podría enviar sus hijos a la escuela. En la penumbra del establo, el porvenir se dibujaba ante él como una fantasía hermosa, el porvenir por el cual valía la pena afanarse, trabajar y soportar todos los sufrimientos. Su espalda se enderezó y su barbilla se puso rígida al pensar que realizaría esta ilusión, costara lo que costara. Una nueva fuerza vibraba en él, pues por primera vez había encontrado un objeto y un motivo a su vida.


  A partir de aquel día, leyó siempre detenidamente en el periódico todas las informaciones sobre el éxito de la recolecta que se efectuaba a favor de la sección finlandesa de la escuela de enseñanza media. Ya no se sentía tan solo como antes, pues sabía que a su alrededor había unos hombres que sus ojos no veían, pero cuyos corazones latían por la misma causa, unos hombres que le despejaban el camino, guiados por unas bellas esperanzas y unos grandes entusiasmos. Las épocas de hambre y de necesidad habían debilitado sus fuerzas, pero el verano fructífero y rico había tensado de nuevo sus ánimos, y ahora aquellos hombres, llenos de fuerza, sentía cómo brotaba el fruto de su país en el campo del espíritu.


  Pero todavía eran pocos en número, tan pocos que un día un golpe de viento desparramó la edición entera del «Uusi Suomi» por la carretera y los que transitaban por ella pudieron ir recogiendo los periódicos y el redactor tuvo que pedir excusas a los suscriptores.
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  Algo que sucedió un bonito día otoñal en las obras de la Casa del Estudiante vino a reforzar los sueños de Elías.


  El viento arrancaba las hojas de los serbales de la calle de Henrik y las amontonaba en los rincones. Al parar Elías un momento de trabajar para aspirar el fresco aire otoñal en sus pulmones, observó algunos estudiantes que se habían parado junto a los andamios, debajo de él, para mirar, como de costumbre, los avances de la obra. El que llevaba la voz cantante era un joven de cara enjuta que usaba un abrigo con faldones y un pantalón de moda, color rapé, que se adaptaba elegantemente a sus piernas y estaba recogido abajo por unos botines. Su interlocutor era un joven vestido con un traje de paño gris casero y calzado con unas botas de campesino, cuya cara redonda y abiertos ojos grises revelaban su ascendencia campesina y cuyas manos callosas indicaban que durante el verano había hecho trabajos rudos. El de la cara enjuta intentaba llevar la conversación en sueco, pero el de las botas le reprendía en seguida: «¿No sabes finlandés y aspiras a ser funcionario?». Y el otro tenía que aguantarse y chapurrear finlandés, idioma en el que se expresaba dificultosamente.


  El tema principal de la discusión era que el de la cara enjuta expresaba sus dudas de que una nación que no había heredado ninguna civilización y ni siquiera tenía en su idioma las palabras correspondientes a los conceptos sabios, pudiera engendrar por su propia naturaleza tosca algo valioso. Lo consideraba imposible y opinaba que la cultura sueca con su antigüedad de siglos era la única esperanza de aquella nación y la fuente de la que manaría una fuerza espiritual inagotable, si la quisiera adoptar. Y esto lo demostraba el hecho de que ahora que Finlandia pertenecía a Rusia, los suecos ocupaban todos los puestos de la administración, la justicia y la enseñanza. Por esto no sólo era una locura, sino un grave daño para la nación que algunos fanáticos, impulsados por sus instintos primitivos y guiados por sus obsesiones, se precipitasen a sacudir los fundamentos de toda la civilización y exigieran escuelas finlandesas donde pretendían, por lo visto, que se educasen los hijos de labriegos, zapateros, mozos y sirvientes. Naturalmente, él no quería impedir la enseñanza a los finlandeses, si eran capaces de asimilarla, pero, en cambio, deberían integrarse con los suecos para que se conservara la hegemonía de la civilización, necesaria para el dominio de la masa no educada. Entonces tal vez Finlandia, una vez llegada su hora, caería como un fruto maduro en el regazo de su verdadera tierra materna y se uniría con ella con la fuerza de las leyes de la Historia. Al decir esto, el joven bajaba la voz y dirigía una mirada escudriñadora a su alrededor.


  Pero entonces el de las botas amenazándolo con la mano manifestó con gritos que lo que su interlocutor había dicho era injurioso y sedicioso, pues el pueblo finlandés debía estar agradecido al emperador ruso, que le había otorgado una gran autonomía y la posibilidad de respirar después de la tiranía sueca y reconcentrar sus fuerzas para su progreso material. Los suecos ya no podían impedir el desarrollo impetuoso de una nación pacífica y tenaz que, por fin, se había despertado y reclamaba enseñanza y civilización. Pues él, el del traje casero, sabía que esta nación poseía en su espíritu una reserva inimaginable de fuerza, y pronto cuando hubiese practicado su espiritualidad, sorprendería al mundo entero. Un palurdo, nacido en una cabaña, ha extraído de las entrañas de este pueblo la epopeya de Kalevala, el poema de los héroes, que con su majestuosidad compite con los de Homero. Y no ha servido de nada que los suecos hayan negado la existencia de nuestra historia, pues ahora está a punto de salir un libro que da a conocer la historia de Finlandia, escrito por Yrjö Koskinen. Ya iba siendo la hora de que los suecos comprendiesen que Finlandia no podía doblegarse siempre al trato despectivo, cuando se levantaba para reclamar sus derechos más genuinos. Si ellos ahora, cuando el tiempo había llegado, prescindiesen de su hegemonía y mano a mano con los finlandeses empezasen a construir un gran porvenir para este país, entonces se conservaría eternamente en él un buen recuerdo de los suecos.


  El joven de rostro enjuto sonrió despectivamente, movió la cabeza como si tomara a su oponente por un chiflado y movió con garbo su bastón. Entonces, el del traje casero levantó un puño amenazadoramente hacia el cielo y con una mirada relampagueante hizo una profecía, con un tono que hizo temblar las rodillas de Elías.


  Si los suecos no aprovechaban entonces su primogenitura, pronto verían cómo el odio siembra odio y el orgullo siembra orgullo. Y cuando llegase la gran tempestad, podría ser que se olvidase lo poco bueno que los suecos habían hecho para esta tierra. Entonces tendrían que pagar todas sus imposiciones, todas las humillaciones que habían infligido a los finlandeses y la reacción de las mentes amargadas por la tiranía. Y quizá también el día en que los estudiantes finlandeses despreciarían a sus compañeros suecos burlándose de ellos y apedreándolos, igual que los suecos hacían ahora con los finlandeses.


  Los estudiantes procuraron llevarse a su compañero, pues la conversación se hacía demasiado ruidosa, y el joven de las botas empezó a caminar solo, resoplando, con las venas de las sienes hinchadas. Tal vez ya se arrepentía de sus palabras imprudentes y pensaba que quizá había quedado mal a los ojos de sus compañeros. Pero para Elías sus palabras habían sido como una revelación y avivaban su fe con un nuevo ardor. Esto aumentó su propia estimación, pues ya sabía que él y los que pensaban como él no eran unos pordioseros que recogían las migajas que caían de las mesas de los ricos, sino los constructores del futuro que tenían una misión clara y definitiva. En un sueño audaz, él, un joven sin experiencia, que todavía no conocía la vida, veía a su hijo entrar con legítimo derecho en este edificio de una blancura luminosa, llevando en sus manos la riqueza de la sabiduría. Este sueño ardiente dilataba su pecho, acaloraba su frente y hacía silbar sus oídos.


  CAPÍTULO V
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  El otoño iba avanzando, las nubes rozaban el cielo y sobre la tierra caían lluvias pesadas. Los campos amarilleaban, el color de las paredes de las casas se hacía más oscuro y de las escombreras subía un olor pesado a descomposición. Los ideales ya no eran capaces de calentar la mente de Elías como una llama, pues el verano había fatigado su mente y el trabajo duro había debilitado sus fuerzas. Muchas veces, al andar por la calle llena de barro mientras lloviznaba, se sentía definitivamente cansado, y con el cansancio unas ideas pesimistas y deprimentes se apoderaban de su mente. Le pesaba enormemente su pobreza, la pobreza de sus posibilidades y la insignificancia de su capacidad. En cierto modo sus ideales quedaban como encerrados en un capullo, subiendo de vez en cuando a su conciencia y volviendo después de nuevo a su escondite.


  Elías se daba cuenta de que, entre los habitantes de la ciudad, el hombre, a pesar de sus conocimientos y de sus habilidades profesionales, no significaba gran cosa. Se concedía una gran importancia al hecho de saber charlar de cosas inútiles, como los actos de algún señor o de alguna señora de alto rango y estar enterado de dónde había comprado su caballo, lo que había pagado por él o cuantas personas constituían su servidumbre, o de qué manera había ganado su dinero y quiénes solían visitar su casa. Las mujeres sobre todo, sentían una gran avidez para enterarse de todas estas cosas y era sorprendente lo que sabía de esto la señora del maestro Krespek.


  En su mente serena consideraba todas aquellas habladurías muy necias, sobre todo porque ninguno de aquellos charlatanes conocía las personas a las que se refería y para ellos la marcha del mundo no variaba, sobre todo si se le compraban a alguna señorita puntillas del extranjero. Pero aunque él se reía de la importancia que se confería a estas cosas, muchas veces se quedaba escuchando aquellas charlas y algo le quedaba en la memoria. Era un juego divertido, pero no había que tomarlo nunca en serio.


  En aquella época de trabajo, el maestro Krespek le sirvió de gran ayuda, pues durante el verano Krespek había llegado a la conclusión de que el muchacho era digno de su confianza. El maestro empezaba ya a envejecer. Cuando trabajaba demasiado, el asma le molestaba y su cuerpo ya no obedecía las órdenes de su voluntad con la misma agilidad que antes. Su propio hijo, que compartía con él la casa y a quien gobernaba con la autoridad paterna, se comportaba con él de una manera obstinada y áspera. Su mujer se había convertido para él en una extraña, ocupada totalmente en los quehaceres de la casa, y su nuera no le había gustado desde el primer momento porque, a su juicio, había aportado una dote demasiado pequeña al matrimonio.


  Como hombre entrado en años, encontraba a faltar un compañero de conversación, y en Elías encontró uno que le miraba como un ser superior y convertía cada una de sus palabras en artículo de fe, de modo que, hablando con Elías, se sentía en la plenitud de su poder y de su grandeza. Esto le hacía sentir benevolencia hacia Elías y cada vez con más frecuencia el domingo por la tarde llamaba a Elías para encender su pipa y lo detenía para conversar con él y Elías era ya el que se encargaba, cada sábado por la tarde, de lavarle la espalda en el baño.


  Elías no se daba cuenta de que las cosas que el maestro le iba diciendo eran tal vez tan vanas y tan faltas de contenido como las conversaciones que las mujeres sostenían en la sala común, y cada vez que salía del cuarto del maestro se sentía más maduro, más hombre. Todavía necesitaba a alguien a quien poder respetar por ser superior a los demás y que le sirviese de modelo.
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  Ya llegaba el invierno, y entre la lluvia empezaban a caer copos grises de nieve. El trabajo empezaba a interrumpirse y Elías tenía que tomar una decisión difícil: ir a pasar el invierno en su casa o quedarse para siempre en la ciudad. Él sabía claramente lo que deseaba, porque la casa del maestro se había convertido en su nuevo hogar. En el edificio trasero tenía su rincón, se había encariñado con la ciudad y había adoptado la manera de hablar y las palabras de los ciudadanos. Las caras de su madre, de Tomás y de la joven Úrsula se le aparecían como acusándole y él luchaba con su conciencia.


  Sin embargo, este problema se resolvió por sí solo, aunque de una manera triste. Una tarde, cuando Elías y Lauri volvieron a casa después de tapar unos muros recién levantados para resistir el invierno, en la sala del maestro les estaba esperando un hombre, que Elías reconoció en seguida como el tendero de su pueblo. Éste había venido a la ciudad, como acostumbraba hacerlo cada otoño para sus negocios, y era portador de una luctuosa noticia para Lauri y Elías. Su padre, un día oscuro de otoño, al volver de sus salidas, había volcado con su tartana en el camino hacia su casa, se había partido la cabeza contra una piedra y había muerto a las veinticuatro horas sin recobrar el conocimiento. Y ya que Elías y Lauri, como toda la comarca, conocían muy bien su fama, el tendero consideró que podía explicar, sin ocultar nada, que la buena cosecha había inducido a Kusta a beber otra vez desmesuradamente y que en el viaje que le había causado la muerte había ido a través del pueblo, de pie en la tartana, vociferando en alto voz y pegando al caballo con el látigo. El traqueteo del carro en la carretera y las chispas que producían las ruedas habían dado motivo a los del pueblo para pensar que aquello no terminaría bien, y el amo de Perälä, temiendo algo, había ido por el camino y había encontrado a Kusta en el suelo, gravemente herido, y había visto el caballo cubierto de espuma en el bosque, con el carro materialmente aplastado contra un árbol.


  Primero pensaban pedir a Elías y a Lauri que fueran al entierro de su padre, pero el cadáver empezó muy pronto a descomponerse y Tomás decidió enterrarle inmediatamente. Además, Elías y Lauri no tendrían ninguna alegría en ir a contemplar la pérdida de su casa natal. La casa estaba embargada y había muchas deudas. Elías y Lauri podrían comprenderlo.


  En resumen, Tomás enviaba a Lauri y a Elías el mensaje de que él se consideraba capaz de arreglar los asuntos de su padre y que no se molestaran en emprender el viaje a su casa, si habían encontrado en la ciudad su sustento. Tomás buscaría para su madre y para Úrsula una vivienda adecuada y empezarían una nueva vida. La madre tenía el propósito de dedicarse a hilar y tejer tapices y enseñaría también a Úrsula su arte, de modo que no tendría necesidad de colocarse como sirvienta y Tomás había decidido que durante el invierno se ganaría la vida trabajando de aserrador. Lauri y Elías no tenían que preocuparse por ellos, sino cuidarse únicamente de sí mismos.


  De esta manera, Elías tuvo contacto con la muerte por segunda vez en un año. Se estremeció al pensar que cuando su padre le regaló su reloj lo había visto por última vez y lo recordaba bueno, fuerte y generoso. Esta idea pesaba sobre él como una deuda que ya no podría pagar. Y en su mente revivía el recuerdo de su madre, con su existencia sin satisfacciones ni alegrías y con sus necesidades que pronto, tal vez, la conducirían a la muerte. Él no podía luchar contra el destino, ni encontrar nada que la salvara. De repente, con un fuerte sobresalto, volvió a tener la sensación de que la vida no tenía ningún sentido y le pareció que ante él se había abierto una sima tan profunda, que su vista no podía alcanzar el fondo, ni se atrevía a intentarlo.


  En este apuro espiritual, él, por primera vez por su propia iniciativa, se refugió en la religión buscando en ella consuelo. Todos los domingos había ido a la iglesia con la familia del maestro y se imaginaba que allí lo había comprendido todo, de modo que todo lo relacionado con la religión era para él una perogrullada, completamente aceptable por el raciocinio. Pero ahora, cuando realmente necesitaba el consuelo de la religión, ésta le dejaba frío, y aunque se esforzaba en comprender los misterios de los pecados y de la vida eterna, no pudo lograr la paz espiritual que tanto deseaba, y hubiese tenido que conseguir según decía todo el mundo. Por lo tanto, en alguna parte había una equivocación. Asustado, dejó de pensar en ello, pues no se sentía con el valor suficiente para meditar este asunto en toda su profundidad.


  Por esta razón, el cariño filial y el complejo de culpabilidad con una sensación de desarraigo luchaban en él. Sentíase culpable, como si al abandonar su casa hubiese roto algo insustituible. Pero la flexibilidad de su juventud no le permitía ser intransigente consigo mismo, y así, resolvió el problema que se le planteaba alejándolo de su lado y procuró lo mejor que pudo tranquilizar su espíritu escribiendo primero a su madre y después esforzándose por olvidar.
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  Elías olvidó. Trazó una raya sobre su vida pasada y se adaptó a su nueva vida. A su debido tiempo, recibió sus documentos y se inscribió en el registro de la parroquia como Elías Gustavsson, aprendiz de albañil. Llenó su hoja de empadronamiento y en el censo efectuado a primeros de año pasó a ser oficialmente uno de los treinta y dos mil habitantes de Helsinki.


  El tiempo pasaba y hacía correr a Elías como un río caudaloso consumiendo su juventud poco a poco. Su vida se iba haciendo monótona y cada nuevo día ya no representaba para él una sorpresa. El cielo gris del gran frío se tornó rojo, más templado, los montones de nieve de las calles se fundieron formando arroyos, y pronto una bandada de palomos se levantó agitando sus alas hacia el sol. Llegaba de nuevo la primavera, precursora del estío.


  Aquella primavera, el maestro Krespek ya no volvió con sus hombres a las obras de la Casa del Estudiante pues la gente, después de la buena época que había sucedido al verano anterior, levantaba casas nuevas, garantizándole abundantes destajos. Volvió a empezar el trabajo duro y esclavizador para los hombres que habían descansado bien alimentados durante el invierno. Levantarse a las cinco de la mañana y volver a casa, con los miembros doloridos; muy avanzada la noche. Aun así, Elías tenía tiempo para mirar a su alrededor, ver las mercancías amontonadas en grandes pilas en los muelles, pues ya no cabían en los tinglados, darse cuenta de vez en cuando de un nuevo establecimiento comercial, de un nuevo taller o de una nueva herrería que iniciaba su actividad y observar cómo la ciudad iba creciendo a su alrededor.


  Muchas veces se encontraba en la calle con algún joven campesino con su saco y sus botas. Una vez, un muchacho de su pueblo consiguió localizarle y se quedó unos días con él, en el edificio de los ayudantes, hasta que pudo colocarse. La ciudad no cesaba de crecer y atraía gentes activas y manos nuevas.


  Y el tiempo pasaba. Las imágenes fulguraban y desaparecían, las obras de construcción iban cambiando. Un día de otoño, mientras el cielo nublado reposaba a poca altura sobre la ciudad, el aprendiz de albañil, Elías Gustavsson subió otra vez a las húmedas colinas del Observatorio por el camino abierto para los carros que iban a cargar piedra. Aspirando el aire puro que tonificaba sus pulmones, vio el negro mar salpicado de motas blancas con sus islas de color gris verdoso, vio la ciudad abrazada al mar, con sus colinas y sus valles, con sus interminables hileras de casas, con sus edificios de piedra gris, sus iglesias y sus plazas, desde el pueblo pesquero de Katajanokka hasta las lejanas rocas del Tolo. No sentía frío ni la humedad de su ropa a causa de la fina llovizna que había empezado a caer. Una vertiginosa sensación de fuerza y una comprensión repentina y clara se apoderó de su mente. Conocía aquellas calles. Eran suyas, como aquellos patios, aquellas casas pardas, aquellos árboles sin hojas. Eran algo suyo el puerto, el lejano golfo negro, la raya estrecha del ferrocarril, los tinglados de un color rojo mate, los cuadros bien dibujados de los cuarteles. Aquello era su ciudad, el lugar donde residía, el trozo más amado de su patria. Él crecía con ella; sus millares de habitantes eran sus vecinos. La ciudad le había sido entregada a él para sus hijos y cuando la ciudad se empobreciese, él se empobrecería. Ella era su dueña, su hogar y un día sería su tumba. Ya no tenía por qué ir a otra parte. En lo sucesivo, en aquella ciudad ya no habría nada, él lo sabía, grande o pequeño, con lo que no tuviese relación, nada que su corazón no siguiera y considerase como suyo. Aquella ciudad ya no le era extraña; era algo que le pertenecía. A ella fluía la fuerza de la tierra y del mar: el país le enviaba sus productos mejores, y el mar le traía mercancías de tierras lejanas.


  El viento silbaba sobre los techos de las casas y las olas rompían contra los muelles de madera. Un día alumbraba otro día. El tiempo pasaba.


  


  4


  Elías vio cómo desmontaban los andamios de la Casa del Estudiante. Un día aparecieron sus paredes acabadas con su blancura resplandeciente dominando las casas bajas y pardas de la calle de Henrik. Fue inaugurada con gran solemnidad y lucidas ceremonias. Entre la muchedumbre apretujada, Elías vio muchas chaquetas con galones dorados, muchos catedráticos, banderas, mujeres vestidas de blanco y los encendidos rostros de los estudiantes. En el frontispicio fueron descubiertas las palabras, esculpidas en mármol y oro: Spei suae patria dedit. (Donación de la patria a su esperanza). El ardiente sueño de Elías que le humedecía los ojos fulguró una vez más en su mente para volver a esconderse de nuevo cuando volvió a la vulgaridad de la vida.


  Terminó la construcción de la línea férrea de San Petersburgo y fue inaugurada. Elías vio cómo llenaron el golfo de Tolo junto a la estación, vio cómo llevaron allí piedras y grava, cómo clavaron estacas en el suelo, cómo se construían unos almacenes entre sus andamios y cuando volvió a verlos ya estaban acabados y pintados de rojo con oscuras rejas de hierro.


  Cuando apenas había notado el verano, Elías se dio cuenta de que había llegado el invierno. Las mañanas eran oscuras y no había por qué levantarse temprano. Era Navidad y en la sala común se habían encendido luces brillantes. La esposa del maestro sirvió sahti[3], la bebida típica de Navidad, pastas y pasas. En un día gris cambió el número del año. En Francia había guerra. Lauri fue llamado al juzgado para responder de unas faltas contra el orden público, pero escapó con una amonestación y consiguió ocultar el asunto al maestro. A Elías le dejaron que levantara solo un muro en el lavadero. Esto le hizo sentirse muy orgulloso. Con sus ahorros compró a un judío un traje de paño y los domingos llevaba el pantalón sobre las botas.
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  Vino otra vez el verano. El trabajo liberó el cuerpo de Elías de la ociosidad y lo fatigó. Su espíritu se animó de nuevo y recobró su elasticidad. Muchas veces pensaba tanto en lo que había leído que le dolía la cabeza. El maestro le facilitaba libros que pedía prestados, pero pronto fueron pocos para Elías. Deseaba comprar libros, incluso compró alguno, pero eran caros y no podía permitirse adquirirlos aunque ya ganaba tres marcos a la semana, y a veces más. Algunas veces sacrificó unos centavos en la compra de papel y un lápiz en las librerías Wasenius y Frenckell para poder devorar con ojos sedientos los títulos de los libros e incluso hojearlos. Pero los libreros no le toleraban mucho, sospechaban que llevaba las manos sucias y no podía permanecer allí mucho tiempo.


  Un día de verano estaba trabajando en la entrada de un sótano junto a la Explanada cuando vio que unos individuos de la guardia nacional, con blusas de trabajo sucias, iban cargados con dos armarios libreros con algunos libros en ellos. Esto le llamó tanto la atención que al ver que los hombres se paraban en la bocacalle siguiente para descansar un poco, se acercó corriendo a ellos, y les preguntó qué libros eran aquéllos. Con gran sorpresa se enteró que en aquellos dos armarios se contenía la biblioteca popular y que les habían encargado llevarlos de la redacción del periódico principal de la capital al edificio de la Escuela Nacional en la calle de Kasarmi.


  A su juicio, cualquier ciudadano podía conseguir que le dejaran aquellos libros sin pagar ni un céntimo.


  Esta noticia produjo hormigueos en la cabeza de Elías, de modo que al terminar su trabajo, sin dar importancia a su atuendo, fue corriendo a la Escuela Nacional y allí se enteró de los días y horas en los que tenía que hacerse la petición de libros. Con gran desilusión supo que la mayoría de libros estaban escritos en sueco, pero a pesar de ello, aquellos dos armarios constituyeron su tesoro más preciado durante varios inviernos. La encargada era una doncella sueca, muy seria, que primero trató bruscamente a Elías y vigilaba que no ensuciara los libros que se llevaba y no arrancara hojas, pero cuando vio que Elías sabía leer, adoptó una actitud más suave con él y le obligó a leer libros que aconsejaban sobriedad y una moral cristiana. Pero Elías prefería la Historia y las Ciencias Naturales, le interesaban las plantas y los animales de tierras lejanas, y los libros de viajes al África y a la India. Incluso intentó aprender geometría, pero, por desgracia, su capacidad de comprensión se le acabó a medio camino.


  Desde luego, algo entendía y algo asimilaba, y en su mente empezaban a dibujarse borrosamente los rasgos de una ideología propia. Ya no creía tan fácilmente todo lo que había visto y oído, sino que lo reflexionaba, y después rechazaba ciertas cosas y aceptaba otras, añadiéndoles nuevos rasgos. Y a veces hablaba de sus descubrimientos a Lauri y Nuperi, como para tantear si sabía hablar en aquel idioma extraño y diferente de los libros, empleaba palabras como «físico» y «zoología» y observaba que pronto su boca se amoldaba a estas palabras con la misma facilidad que a las corrientes y que despertaba un cierto respeto en los demás, aunque Lauri y Nuperi se burlaban de él a veces.
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  Elías experimentaba en algunas ocasiones una gran desesperación por no tener a nadie que le pudiese explicar lo que deseaba saber. Leyó en el periódico la derrota de Francia en la guerra. La llamada «Asociación Internacional de Obreros» organizaba «huelgas». Comprendió que, en otros países, entre los trabajadores reinaba una viva inquietud, pero a su alrededor todo transcurría del modo habitual y él no podía comprender a qué aspiraban aquellos «socialistas» de los que hablaba el periódico. Luego leyó la terrible rebelión de la Commune en París y una noche encontró en el periódico una idea expresada por los revoltosos: «Si es que existe algún Dios, debería ser fusilado». Esta idea monstruosa cubrió su frente de sudor, y tiró el periódico de sus manos como para rechazar algo horrendo. A su alrededor todo se volvió vacío y su ideología se conmovió.


  No podía comprender que hubiese hombres capaces de pensar así y pregonarlo, hombres de verdad, semejantes a él. Sentía que allá, en algún lugar, se movía una fuerza indescriptible, feroz, la oscuridad viviente, que anhelaba la destrucción de todo. Pero la obligaron a retroceder dentro de la ciudad en llamas, la redujeron a polvo con cañones, fusiles y bayonetas. Y, sin embargo, causaba confusión en su mente.


  Desde entonces, todos los domingos escuchó con atención particular el sermón del sacerdote intentando encontrar en él alguna palabra ardiente y luminosa, pero no la encontró. Miraba en torno suyo y veía la parroquia adornada con sus mejores galas, las miradas distraídas y soñolientas, los pies que se movían impacientemente y los gruesos pescuezos que, incómodos procuraban evitar el roce de los cuellos rígidos. Observó que la religión del maestro y de su familia se reducía al traje negro, a unos rezos en voz baja y a sentarse los domingos en el banco de la iglesia. El maestro pronunciaba muchas veces las palabras divinas y parecía que esta manera de profesar la religión le satisfacía completamente. Elías dudaba de sacar algo del sermón, pues muchas veces le parecía que en la iglesia el maestro pensaba en otras cosas y consideraba el templo como un lugar donde se podían revisar los asuntos de la semana transcurrida, los gastos, los ingresos y las equivocaciones, y muchas veces, después del culto, tenía aclarado un asunto sobre el que la noche anterior aún estaba meditando.


  Elías empezó a sentir una cierta aversión contra la iglesia por considerarla un lugar frío y carente de espíritu. Pero, de momento, sus dudas fueron un estado provechoso de fermentación para aquella alma joven. Su búsqueda estaba impulsada por la idea verdadera y noble de que todo lo que estaba impuesto por una jerarquía exterior debía ceder el paso en el corazón humano a la aspiración hacia lo bueno, lo verdadero y lo justo. Esto era debido a que él en el entusiasmo de su juventud, creía en la bondad del hombre, creía que el hombre deseaba y era capaz de ser bueno. Por esto no era capaz de comprender el mensaje de la redención. Todavía no había experimentado personalmente la oscuridad y el peso triturador del pecado humano. No comprendía que el pecado fuera capaz de romper el alma y el corazón produciendo en el pecador un desconsuelo irremediable.


  Tuvo la sensación de que en vez de pan le daban una piedra, y lo rechazó, aunque no podía separarse del todo de la autoridad de la iglesia. Por esto se quedó frío y pensó que debía de ser así, ya que todos estaban de acuerdo.


  Pero en su actitud rebelde a veces pronunciaba sin querer una palabra audaz o una frase escéptica, que podía hacer que cada vez que hablaba Lauri le dirigiera una mirada de sorpresa y de reproche. Pues el irreflexivo Lauri, que sentía una inclinación por las cosas superficiales, era un niño y había aceptado y creía firmemente en todo lo que le habían enseñado sobre la religión. Y aunque él infringía a sabiendas los mandamientos, su fe le había proporcionado muchas veces momentos reconfortantes de arrepentimiento y humildad sin los cuales se hubiera sentido como un desperdicio arrastrado por la corriente.
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  De repente, Elías, asustado, se dio cuenta de cómo pasaba el tiempo y sintió que los días de su juventud pasaban volando y que pronto se agotarían. También se dio cuenta de la aspereza de su barba y observó en el espejo que en su cara se había perdido la tersura de la juventud y se había vuelto angulosa y varonil. Las preocupaciones habían hecho aparecer surcos en su frente, el trabajo de precisión y la lectura con una luz insuficiente habían dibujado en sus ojos infinidad de finas arrugas, que se hacían visibles cuando reía o fruncía el ceño. La barbilla se hacía más rígida, los ojos habían adquirido una expresión más dura y en las comisuras de los labios más profundas arrugas indicaban descontento y desengaño. El trabajo pesado lo había aplastado amenguando su estatura y le había inclinado prematuramente la espalda, haciendo que los brazos y las manos le colgasen siempre hacia delante. Él mismo se extrañaba de los cambios que había experimentado su semblante. Solamente la redondez de sus pómulos recordaba su juventud, aquella juventud que se iba con tanta rapidez.


  Repasó en su mente las cifras del nuevo año. Había cambiado, y apenas había fijado el número en su mente y se había acostumbrado a él, había vuelto a cambiar. Cuando apenas acababa de darse cuenta de que el hielo en el puerto se hacía azulado y delgado, y acudía al trabajo, en una obra nueva, con su blusa de rayas rojas y sus botas endurecidas por el mortero, el edificio ya erguía su alta silueta perfumando el aire otoñal con un fuerte olor de mortero y de tablas aserradas y el viento arrancaba las hojas de los árboles, amontonándolas en los rincones. En aquel pequeño montículo únicamente había habido una cabaña insignificante. Después habían alisado el terreno, la cabaña había quedado aplastada entre algunas casas de dos pisos y una calle recta lo atravesaba. En el terreno que ocupaba aquel edificio industrial hacía poco tiempo que aún pastaban las vacas. En cambio, ahora, el ronco aullido de una afónica sirena de vapor hacía salir grupos compactos de mujeres y niños de todos los edificios de aquellos alrededores.


  Elías paseó por los puentes pintados de rojo que facilitaban el acceso a la península de Hag, pasó de largo por delante de la fábrica de maquinaria de Stenberg y cogió la carretera de Häme. Donde antes crecían unas coles verdes y violáceas, se levantaban ahora casas de alquiler. En la costa desolada del golfo Soornes habían surgido un puerto con sus pilas de tablas, sus muelles de madera y los mástiles de los barcos. En la taberna se oían muchos idiomas extraños. En el suelo se veían fragmentos de ladrillos, montones de arena y trozos de vidrio. Era como si allí, sin que Elías se diera cuenta, hubiese nacido un ambiente extraño. Todavía no era una ciudad, ni siquiera un pueblo. Era una zona comercial e industrial, sucia y sin barrer, pero Elías presentía que pronto se convertiría en una ciudad.


  Por todas partes notaba el paso del tiempo. A su alrededor, todo crecía, cambiaba de forma, aumentaba y vivía. El verano seguía al invierno intransigente, nacían y morían hombres, se fundaban comercios y se traspasaban. El invierno sucedía al verano, el verano otra vez al invierno, y en medio de la marcha invariable del tiempo, del cambio de las estaciones del año y de la mudanza, de todo lo exterior, él, Elías Gustavsson, aprendiz de albañil, vivía su vida, trabajaba leía, trenzaba sus pensamientos y entretejía su porvenir. ¿Por qué? Después de todo, ¿quién era él? ¿A qué aspiraba? ¿En qué basaba su vida?


  A medida que iba avanzando, una amargura extraña, nostálgica, empezaba a invadir su mente. El mundo exterior desapareció de su consciencia y su mirada seguía, distraída, los accidentes del camino y de los edificios. Pensaba en su propia vida y su alma se iba encontrando a sí misma.


  Hasta aquel momento había basado todas sus aspiraciones y todos sus sueños en el porvenir. Todo lo que había vivido hasta entonces había sido para él como un episodio casual. Su vida real empezaría en aquel futuro tenebroso. Su juventud estaba a punto de desaparecer y sabía que iba a entrar en la edad viril y que cada paso que daba, cada pensamiento que nacía en su mente, cada trabajo que llevaba a cabo, eran tan reales como lo que él haría y viviría al cabo de un año, de cinco años, de diez años. Esta verdad le asustó al pensar que había malgastado sus fuerzas en todas direcciones sin reflexionar al correr de los días. La fermentación de la juventud empezaba a calmarse en él, su fuerza, la inmensidad de sus pensamientos y la pasión de sus sueños no durarían eternamente. Cada día que pasaba se llevaba consigo un pedazo de él. El cubo de mortero pesaba ya más en su brazo y la forzada postura que tenía que adoptar generalmente en su trabajo le ocasionaba molestias en la espalda. Pero todas estas cosas, en la euforia de la juventud, le parecían insignificantes. Después ya le parecieron más temibles.


  Incluso sus pensamientos eran más rectilíneos y rígidos que antes. Ya no se entusiasmaba fácilmente. Un asunto nuevo ya no lo conmovía ni provocaba en él unas ideas complicadas como antes. De repente se vio a sí mismo y vio su vida con un espíritu crítico dentro de los márgenes del mundo real. Se sentía viejo, desilusionado y amargado, sin saber que esto se debía todavía a su juventud.


  Una nueva sensación invadió entonces todo su ser. De repente se figuró que había alcanzado el mundo real tal como era. Y empezó a derribar sin piedad todo lo que había construido en su interior. Quería verlo todo bajo aquella nueva luz que le hacía conocer la verdad. A la luz de esta verdad todo lo anterior parecía carecer de significado.


  Elías tomó como ejemplo al maestro Krespek. El maestro había salido de la nada, había acumulado una pequeña fortuna, había fundado una familia y había hecho de su hijo un hombre. Ahora empezaba a pesarle la vejez, muchos días no acudía al trabajo y lo dejaba a sus obreros. Solamente iba de vez en cuando a la obra dando consejos e instrucciones a los trabajadores y abandonaba cada vez más las obras en construcción en manos de su hijo. Pero a pesar de esto cada día ganaba más dinero. Los días laborables paseaba con sus ropas de los días de fiesta y con su bastón de puño de plata por las calles de la ciudad, observaba los solares adecuados para ser edificados, las casas en venta y los lugares que podrían convertirse en centros comerciales. Al mismo tiempo cobraba los alquileres de los edificios que había construido para él, amenazaba a los morosos, prohibía las reparaciones y golpeaba con su bastón las puertecillas de los sótanos. Y el crecimiento repentino de la ciudad y la intensificación de la vida que hacía mover la cabeza a los viejos, le proporcionaba dinero como llovido del cielo. Había tantas obras como sus obreros podían realizar, los alquileres y los precios de los solares subían rápidamente y de repente el maestro Krespek inadvertidamente pasó de ser un hombre acomodado a ser un hombre rico.


  Al mismo tiempo empezó también a cambiar la vida del maestro y de su familia. Él ya no leía las oraciones en la mesa ni comía en la sala común con sus obreros. Su esposa se iba apartando gradualmente de los quehaceres domésticos, usaba ropas y sombreros distinguidos y exigía joyas. Ya no se permitía a la servidumbre entrar en los cuartos interiores. En la gran sala pusieron muebles de caoba y en las ventanas cortinas de encaje. Al maestro le empezaban a gustar las comidas a base de grasas. Los días festivos acudían a su casa burgueses para celebrar fiestas. En la sala había encendidas muchísimas velas, se ofrecían puros a los invitados, pasteles enormes, vinos extranjeros, dulces, tartas y frutas. El maestro se volvía viejo y engordaba, su cara se hizo más ancha y sus mejillas le colgaban sobre el cuello. Se irritaba más fácilmente y con menos motivo que antes, se volvió gruñón, jadeaba al andar y muchas veces permanecía en la cama hasta muy entrada la mañana.


  En su mente, Elías le criticaba con frialdad y sentía que se alejaba de él. El maestro ya no le inspiraba respeto y confianza. Consideraba hipócrita la beatería del maestro, maliciosa su ira, insípida su conversación y fingida su prudencia. En aquellos momentos se preguntaba si el mismo maestro consideraba que su vida tenía alguna finalidad y si la riqueza, la ostentación y su vida familiar le producían alguna satisfacción. Muchas veces el maestro discutía con su esposa, pues a pesar de su nuevo afán de lujo, seguía siendo un gran avaro y le dolía desprenderse del dinero que entregaba para los gastos de la familia. Hacía tiempo que su hijo poseía el título de maestro albañil. A pesar de todo lo que el maestro había hecho por él, el hijo empezaba a rebelarse contra su padre, se negaba a ser considerado como uno de sus obreros y exigía parte en las obras. Su mujer lo apoyaba y le azuzaba con vehemencia, de modo que a veces se oían en los cuartos interiores un ruido como si se librase una batalla. La voz del viejo sonaba enojada, se oían portazos y las mujeres lloraban. Y el resultado podía ser que el viejo, durante muchos días, no dirigiera una sola palabra a su hijo ni a su nuera.


  Al pensar en todo esto, Elías se iba alejando insensiblemente del maestro. Y aunque durante más de un año su vida permaneció por la fuerza de la inercia exteriormente invariable, aquella mañana memorable en la que él, con el traje de los días festivos se había parado a contemplar su propio rostro y aquel paseo, durante el cual había llegado a comprender el paso del tiempo y por primera vez sentido profundamente la vanidad de todo lo existente, significó un viraje y un hito en su vida, y con esto terminó la primera fase de su desarrollo entusiasta y empezó una nueva que había de dejar huellas imborrables en su vida.


  Y con una señal exterior aparentemente insignificante, aceptó aquella noche por primera vez un poco de tabaco que le ofrecía Lauri y adquirió gradualmente la costumbre de fumar. Saboreó también un par de veces la cerveza que le ofreció Nuperi, pero en tan poca cantidad que no llegó a sentir sus efectos, sino sólo le extrañó su sabor amargo. De este modo creyó haber manifestado incluso exteriormente que se había convertido en un hombre.
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  Pero aun así no supo abandonar sus libros. Al contrario, después de la conmoción de su mundo y después de haber aprendido a enjuiciar todos los valores con las medidas correctas, colocó el saber como el primer valor en su escala. Esto se le ocurrió instintivamente por la sencilla razón de que los libios eran lo único que tenía a su alcance, y no comprendía que actuaba exactamente como los demás hombres, que ideaban algún objetivo importante para sí mismos para no sentir su propia inutilidad.


  Este cambio interior tuvo también como consecuencia que su sueño, después de estar germinando ocultamente muchos años, subiese de nuevo a su consciencia, imperativo, y en cierto modo más íntimo que antes. Pues ahora este sueño era algo posible de realizar y ya que él no pretendía la luna, tampoco le parecía mal la idea de casarse un día y tener hijos con alguna muchacha de su mismo rango. Educaría a sus hijos como finlandeses, les daría una buena educación y tal vez serían hombres de ciencia, sabios y hasta tal vez dirigentes de la nación finlandesa. Éste era su sueño más ambicioso que los anteriores y ponía en su existencia una aspiración que le agradaba.


  Siguió trabajando y procuró con el mayor entusiasmo adquirir nuevos conocimientos. Alimentó su sueño hasta que llegó un momento en que su vida cambió definitivamente. Esto ocurrió cuando el maestro Krespek falleció inesperadamente.


  CAPÍTULO VI


  1


  Ésto ocurrió en el otoño del año en el que, durante el verano, se celebró en el local del Pozo una gran exposición industrial y el emperador visitó la capital.


  Aquel mismo verano Tomás se presentó inesperadamente en la capital y reavivó en la mente de Elías los recuerdos olvidados del hogar. Mostróse taciturno y no habló mucho. Esperó una tarde a Lauri y a Elías a la salida del edificio de los ayudantes con el saco de viaje en la mano y no exteriorizó sus sentimientos al verlos. La madre y Úrsula estaban bien y él, Tomás, también, si no demasiado bien por lo menos sin pasar necesidades. En el pueblo tenían una casita modesta con una sala común y un cuarto. La madre hilaba y tejía y él iba a trabajar a las casas y en invierno aserraba tablas y hacía pequeños negocios. Pero qué clase de negocios eran éstos no llegaron a saberlo Lauri y Elías y tampoco les interesó mucho. Tomás no los necesitó para nada. Permaneció tres noches con ellos y luego partió tan rígido y taciturno como había llegado. Arregló él solo sus asuntos en la ciudad y de un par de medias palabras Elías coligió que había venido a enterarse si valía la pena transportar tablas hasta aquí por ferrocarril. Sin embargo, la razón principal tal vez era visitar la exposición industrial, pues esto era, por lo visto lo único que le había impresionado hasta tal punto que sintió necesidad de hablar sobre ello. La última noche, Elías deseó mostrarle sus amplios conocimientos y le habló con el lenguaje de los libros, recordándole la patria y la nación finlandesa. De repente, Tomás se puso a hablarle de unas sierras mecánicas que había visto, accionadas por la fuerza del agua, que realizaban el trabajo de centenares de hombres. Pero al darse cuenta que Elías no entendía nada de esto, calló otra vez, se encerró en sí mismo y escuchó impasible lo que Elías decía.


  Y resultó que Lauri y Elías, después de haberse marchado Tomás, experimentaron cierta confusión y un poquito de disgusto al ver que ellos, a pesar de su situación próspera y de sus maneras ciudadanas no habían podido ejercer ninguna influencia sobre Tomás. Tomás seguía siendo él, se había hecho hombre y sabía cuidar bien sus propios asuntos. Si le quedaban amargos recuerdos del embargo de Kustala no hablaba de ellos ni se lamentaba.
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  Solamente habían pasado unas semanas desde la visita de Tomás cuando se produjo aquel acontecimiento que cambio totalmente el rumbo de la vida de Elías y Lauri.


  El maestro Krespek había envejecido mucho aquel verano. En el color gris de sus barbas había aparecido como unas salpicaduras de sal, las ropas le venían anchas y sus mejillas caían fláccidas. Se quejaba hacía mucho tiempo de dolores en el pecho, y una vez en la sauna, encogido y humillado, confió a Elías que sufría una dolencia que cuando se cansaba o irritaba le producía una sensación de ahogo y de asfixia, y por el brazo izquierdo se le extendía desde el pecho un dolor agudo. Para combatir su mal empleaba gotas de alcanfor y algunas medicinas que le habían dado en la farmacia, pero se negaba a ir al médico. Era evidente que tenía miedo de lo que el doctor pudiera decirle, y todo el mundo podía ver que estaba enfermo. Sus miradas tenían una expresión lúgubre y sus labios adquirían con frecuencia una tonalidad azulada y plomiza. Además, tenía la manía de que nadie mencionara en su presencia las palabras muerte o enfermedad. Incluso iba a la iglesia como por fuerza y daba un gran rodeo para evitar un cementerio.


  Durante el verano intentó volver al trabajo. Muchas veces se vestía con ropas de trabajo y con las botas que habían estado colgadas mucho tiempo en el desván y acompañaba a sus trabajadores a la obra. Con un vivo sentimiento de ternura manejaba el mortero y ponía ladrillos, pero daba pena ver cómo tardaba en hacer aquel trabajo doble tiempo que antes y cómo, a menudo, tenía que sentarse a respirar. También se le hacía difícil andar y Elías le encontraba a veces parado en el patio o en la calle con la cara amoratada, pero entonces el maestro fingía que miraba un manzano o un campo de patatas, o una chimenea que necesitaba ser reparada y lanzaba un gruñido de enfado si Elías intentaba ayudarle, ya que según él no le pasaba nada.


  Una mañana en que las hojas de los manzanos aparecían humedecidas por la niebla, los obreros partieron como de costumbre, hacia la obra conducidos por el hijo del maestro. Esta vez, la obra distaba de la casa del maestro sólo una manzana. El trabajo apenas había empezado y los rayos del sol empezaban a deshacer la niebla y teñían de un rojo vivo los frutos del serbal en el patio, cuando la sirvienta fue a buscar a los hombres diciendo que el maestro había caído en el patio.


  Inmediatamente después de haberse marchado los obreros, el maestro había salido a la sala común en paños menores exigiendo sus ropas de trabajo. Se había vestido en la sala y había salido, pero al llegar al final de los escalones, dejó escapar un quejido y se desplomó en el suelo. Intentó levantarse, pero quedó tendido. La señora y las sirvientas notaron que su mirada se hacía vidriosa. Intentaron levantarlo, pero por el susto que habían recibido estaban sin fuerzas y no podían hacer nada.


  Elías vio al maestro tendido en el suelo sobre un costado y como aplastado sobre la hierba húmeda. La sirvienta le había puesto una almohada debajo de la cabeza, pero en sus ojos no había vida, tenía la cara de un color blanco grisáceo y permanecía inerte. Pero al contemplar la expresión del rostro de Krespek, Elías se sintió liberado y aliviado, pues en ella no había espanto ni terror, sino una expresión completamente nueva, como si estuviese contemplando algo placentero. Elías volvió instintivamente la cabeza para tratar de averiguar qué era lo que el maestro había visto en su postrer momento. Pero no vio más que la pared del almacén de color rojo mate, la hierba que brillaba bajo los rayos del sol y las frutas rojas que pendían de las ramas de los manzanos.


  Los hombres condujeron al maestro a la cama y empezó el trajín apresurado y los lloriqueos, como siempre que la muerte entra en una casa. Pero después de haber rozado, como despedida, la mano fría del maestro y haberse retirado al patio, donde los hombres permanecían avergonzados manoseando sus pipas sin decidirse todavía a encenderlas, Elías pensó que estaba muy bien que el maestro hubiera muerto con su blusa de trabajo puesta y calzando sus botas endurecidas por el mortero, tal como había vivido la mayor parte de su vida. Y en su mente se mezclaron de un modo extraño la realidad de la muerte, la compasión, el alivio, el agradecimiento, la bondad y una sensación inexplicable de vergüenza en aquella resplandeciente mañana otoñal después de la niebla mientras las manzanas lucían su color rojo en los árboles.
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  Veintiún cocheros de punto con sus altos sombreros negros como el azabache, iban detrás del ataúd, adornado con una ostentosa placa de plata. El coche fúnebre iba tirado por dos caballos negros y lo seguía una comitiva que llenaba todo el ancho de la calle. En el camino la gente se asomaba a las ventanas y en los lugares despejados se aglomeraban grupos de curiosos.


  Cerca de la orilla del golfo de Laponia, entre abetos, los sepultureros bajaron el ataúd a la tumba, y junto a ella se cantaron salmos, se pronunciaron discursos y se depositaron flores. Después, los acompañantes y los invitados se reunieron en casa del difunto, en cuyo patio se sirvió, en largas mesas provisionales, café y pastas para la gente del pueblo, y en el salón y en los cuartos interiores la comilona para los invitados. Poco a poco, las personas vestidas de negro se sobrepusieron al ambiente rígido del entierro y empezó una charla animada.


  En la comitiva figuraba también el viejo Soorperi. No se encontró mucho tiempo a gusto con los burgueses, sino que se escabulló al edificio de los ayudantes, buscando la compañía de Lauri, Nuperi y Elías. Allí, separados de los demás estaban deliberando como habían hecho ya algunos días, sobre el rumbo que iban a dar a sus vidas. Ninguno de ellos tenía ganas de quedarse al servicio del joven Krespek.


  Elías se sorprendió bastante al ver al viejo Soorperi, pues ya no pensaba verlo más. Evidentemente, al viejo le complacía ver la sorpresa de Elías. No parecía haber cambiado nada durante aquellos años. Se movía intranquilo en la habitación, según su costumbre, golpeaba las paredes, no hablaba a nadie en particular, reía para sí mismo y dijo que había abandonado la compañía de los hipócritas de los maldicientes y de los glotones y que iba en busca de gente decente.


  A pesar de la broma, Elías sintió la mirada penetrante del viejo que escudriñaba todo su ser buscando en él alguna debilidad o alguna brecha a la que dirigir su ironía. También el viejo le preguntó qué pensaba hacer, pues seguramente le faltaba ya poco para ser un maestro albañil competente y esto hizo que Elías se preguntase por qué milagro el viejo se cruzaba en su camino por segunda vez justamente cuando tenía que dar el paso quizá más importante de su vida. ¿Era esto sólo casualidad o tenía alguna finalidad?


  Haciendo acopio de fuerzas para tener confianza en sí mismo, dijo al viejo que había pensado asociarse con Lauri y Nuperi y empezar a aceptar trabajos por su cuenta.


  El viejo no contestó y se limitó a golpear la pared en un lugar donde le pareció que la madera estaba deteriorada y preguntó astutamente si no era, de todos modos, mejor quedarse al servicio de otro y recibir el sueldo y el pan con regularidad, independientemente de beneficios y pérdidas. Sólo faltaban estas palabras del viejo para que la decisión de Elías quedara definitivamente establecida pues sentía la necesidad de decidir sobre su propio destino sin consejos ajenos y empezó a explicar en seguida con obstinación que algo debía un hombre exponer si desea prosperar. ¿Y por qué debía dejar que otro ganara lo que él podía ganar?


  El viejo se rió todavía más, pero entonces preguntó cómo habían pensado solucionar las garantías de sus trabajos y si ellos mismos suministrarían los materiales y dónde pensaban adquirirlos. Pero no esperó una contestación, sino que explicó en seguida que tal vez la próxima primavera se construiría un edificio dedicado a la venta en Hagnäs y que la planta sería de ladrillo o de piedra. «Los maestros podían tener la bondad de calcular cuánto cobrarían por un destajo así».


  Al principio, los tres consideraron esto como una burla, pero al ver que el viejo hablaba en serio se entusiasmaron y se pusieron a gritar todos y faltó poco para que abrazaran al viejo. Después de dejar que se expansionaran un rato, el viejo dijo que esperaba que le hicieran una oferta adecuada y que ya obtendrían un buen beneficio y, mirando de reojo a Elías, sacó de su faltriquera una botella de licor y dijo que para sellar un negocio así era conveniente beber un trago. Lauri y Nuperi se entusiasmaron todavía más, pero Elías se volvía de lado. En su mente libraba una fuerte lucha y accedió solamente a probar un poco. No sintió el efecto de la bebida, sino solamente su dulzura en el paladar. El viejo miró todavía moviendo la cabeza y Elías no pudo adivinar si aprobaba o desaprobaba su abstinencia. Solamente contemplaba con ojos brillantes la alegría de los otros.


  Mientras el alcohol empezaba a dejar sentir sus efectos en el viejo Soorperi, éste miraba de vez en cuando a Elías y observaba su aspecto serio y su frente en la que los esfuerzos mentales empezaban a dibujar unos surcos. Alrededor de los pómulos y de la barbilla, Elías tenía todavía unos rasgos juveniles, que el viejo creía que se conservarían toda su vida y que, a su juicio, demostraban que en el fondo el joven era un idealista. En aquel momento dirigía su atención hacia lo material y esto causaba en el viejo a la vez compasión e hilaridad pues veía en Elías su particular debilidad y fuerza, que necesariamente tenían que dejarle insatisfecho y huérfano. En él todavía no había falsedad ni doblez, aún estaba dispuesto a entusiasmarse apasionadamente o a enfurruñarse, pero también se endurecía y enturbiaría, como todos los demás se endurecían y enturbiaban. El viejo deseaba saber si sufriría debido a la falsedad y si sería lo suficientemente fuerte para convertirse en un hombre íntegro. Por esto quería empujarlo al principio del camino.


  El viejo Soorperi, que ocultamente tendía redes y colocaba trampas por el placer de ver cómo los hombres se enredaban en ellas, pasaba algunos ratos en la penumbra de la sala común del edificio de los ayudantes, luego se cansaba de sus compañeros y se iba recomendándoles una y otra vez que la primavera siguiente fueran a ver a cierto comerciante, que les daría instrucciones y les aclararía la parte comercial de su trabajo. En el patio permanecía un momento frente a las ventanas iluminadas del salón. Aquel día, cuando notó que se habían desvanecido los efectos del alcohol, pensó en el difunto que descansaba, frío, en un ataúd ostentoso para descomponerse lentamente durante las semanas y los meses y en aquellos tipos que en el salón, hartos de comida, con sus caras sonrojadas y congestionadas estaban ocupados en sus asuntos y cada uno se aferraba a lo suyo. Riéndose, escupiendo y golpeando con el bastón la puertecilla del sótano, salió por la puerta a la calle y desapareció, por muchos años, de la vida de Elías.
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  La mañana después del entierro el joven maestro Krespek fue a la casa de los ayudantes para dar órdenes a sus obreros. Llevaba puestas todavía sus mejores ropas y tenía el aspecto de haber trasegado algunas copas. Habló a los hombres en tono alegre con la blanda barbilla temblando de satisfacción. Nombró encargado a Lauri y le explicó que su obligación era terminar, según sus instrucciones, los trabajos de la temporada de otoño.


  Lauri tuvo la oportunidad de rematar los encargos del viejo maestro con una cierta independencia, pues, después de la muerte de su padre, el joven Krespek no se puso una sola vez la blusa de trabajo. Llevó a cabo en la casa una serie de cambios fundamentales, mandó trasladar los muebles antiguos al desván e hizo construir una puerta señorial al lado de la calle, con sus peldaños. Toda su atención se dirigía a la elevación de su dignidad y sólo raras veces tenía tiempo de ir a las obras para echar un vistazo, y cada vez que iba, demostraba más engreimiento. Lauri y Nuperi tenían que llamarle señor o maestro y no podían hablarle con familiaridad como antes, cuando trabajaban juntos. De todos modos, esto no enojó a Lauri y a Nuperi. Riéronse a mandíbula batiente del nuevo maestro y supieron obtener de él algunas ventajas lisonjeándole. Hacía vestir a su mujer como una señora de alto rango y con sombreros de muchas plumas, escribió su apellido Gräsbäck y procuró alternar con el señorío organizando frecuentes fiestas en su elegante salón.


  Al llegar la primavera, Elías se consideró ya maduro para abandonar la casa, que le había servido de hogar cerca de ocho años, y esperó con gran emoción que desapareciera la nieve y se fundiese el hielo en el puerto. Un día, cuando los gorriones revoloteaban por la calle y el sol calentaba los techos de las casas, el comerciante de que les había hablado Soorperi, les comunicó que podían empezar ya su trabajo. Recogieron sus escasos efectos personales, se despidieron y se trasladaron a una habitación que habían alquilado en la calle de Elisabeth para empezar al día siguiente, por primera vez como hombres independientes, un trabajo por su cuenta.
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  Así empezó para ellos una primavera laboriosa, que les hizo sentir en la plenitud de sus fuerzas, y un verano, que les hizo acometer las más audaces empresas. El sentimiento de que eran dueños de sí mismos y trabajaban por su cuenta, disipaba la amargura de los momentos de cansancio, redoblaba sus ánimos y les infundía un entusiasmo y una energía realmente útiles para el trabajo. Elías recordaba como un gran acontecimiento el momento en que Lauri puso sin vacilar la primera piedra y les indicó a Nuperi y a él lo que tenían que hacer mientras movía su paleta en una mañana brillante de primavera, cuando se olía a mortero fresco y los carros de trabajo desfilaban por la calle y sonaba, afónica, la sirena de la fábrica de Hagnäs. A partir de aquel día trabajaron desde el amanecer hasta la puesta del sol, como en una noble porfía para ver quién podría más, comiendo como caballos su pan, sus sardinas y sus patatas. Incluso comían a porfía y al final se desplomaban, con los miembros doloridos y la mente turbia de cansancio, sobre sus colchones de paja en la habitación alquilada. Dormían toda la noche, cada vez más corta, y se levantaban al despuntar la aurora.


  En aquella primera obra hecha a destajo adquirieron fama de trabajadores impetuosos, y muchos se paraban con gozo para contemplarlos, pues daba gusto ver cómo trabajaban. Los muros se elevaban como por sí mismos, el mortero chascaba, y el edificio tomaba rápidamente forma. Y de vez en cuando uno de ellos lanzaba un grito como si quisiera animar a los otros dos. Sin embargo, no toleraban un trabajo descuidado, sino que consideraban igualmente necesarias la calidad y la precisión, y Lauri, el encargado, gritaba en seguida si notaba algún defecto. El modo de trabajar de cada uno reflejaba claramente su carácter. El largo y gallardo Lauri trabajaba con todas sus fuerzas, el sudor le resbalaba por la cara y la espalda, sus músculos se marcaban debajo de la camisa y después se paraba un buen rato, encendía su pipa y se acercaba a mirar el trabajo de los demás, los mortificaba con sus bromas, con la cara siempre sonriente. Elías trabajaba con más tranquilidad, pero también con un ritmo intermitente, poniéndose unas señales, para al llegar a aquel punto descansar un rato, pero muchas veces no descansaba sino que continuaba mucho más allá de la señal. Después soplaba, se desperezaba, miraba el cielo y las rocas a su alrededor. Incluso se sentaba de vez en cuando sobre el montón de ladrillos, pero no se permitía mucho tiempo de descanso. Medía con sus ojos la pared, decidía descansar al llegar a otro punto y al momento estaba de nuevo trabajando a toda velocidad. Nuperi, por su parte, era un trabajador regular y tranquilo, cumplía su cometido durante toda la jornada con el mismo ritmo tranquilo, no se apresuraba ni se retrasaba, adelantaba todo lo posible y al final resultaba que había avanzado lo mismo que sus compañeros, sin levantarse para estirarse y descansar las manos. Cuando iba a beber, lo hacía con la misma tranquilidad, y a la hora de comer sus mandíbulas masticaban con el mismo ritmo, incluso parecía que el humo de su pipa era expulsado también rítmicamente. Y así era también su vida. Cuando hablaba, hablaba poco a poco. Cuando iba con otros a la taberna, mantenía una absoluta tranquilidad, no trajinaba ni buscaba pelea, pero cuando se sentía ofendido, era capaz de pegar fuerte y no era conveniente llevarle la contraria en tales ocasiones. Solamente algunas veces, cuando el aguardiente se le subía de repente a la cabeza, se ponía a hablar de algún asunto, sin dejar hablar a sus compañeros. Hablaba y hablaba, hasta que de pronto se callaba y ya no abría más la boca.


  No vieron al viejo Soorperi durante su trabajo ni después de terminarlo. Empleaba como intermediario a aquel comerciante y por su mediación el viejo lo puntualizaba detenidamente todo. Los materiales de construcción eran transportados con regularidad al lugar y a su debido tiempo llegaron los carpinteros para construir la planta superior, colocar los pisos y montar los techos. Cada vez que llegaban a una fase determinada de su trabajo, percibían del comerciante una parte del total de la obra, de modo que no tenían que pasar apuros. Podían pagar el alquiler y la comida puntualmente e incluso les sobraba dinero para las diversiones. Cuando, después de san Juan, satisfechos de la rapidez con que habían dado cima a la obra, llamaron al comerciante para que viera el edificio, el comerciante, después de inspeccionarlo todo detenidamente y aprobarlo, les pagó sin discutir en su despacho el importe del trabajo realizado. Con gran sorpresa y profunda alegría observaron que después de contar los gastos de comida y alquiler, con este trabajo habían ganado dos veces más de lo que los tres hubiesen podido ganar al servicio del maestro Krespek durante toda una temporada. Después de esto decidieron tomarse un descanso de algunos días y después empezaron a echar ojeadas en busca de nuevos encargos. Y no les faltó trabajo, pues habían adquirido buena fama y bastaba que Lauri dijese que los tres habían edificado la casa del viejo Soorperi en Hagnäs para que les hicieran algún encargo. Todos sabían que el viejo Soorperi era un hombre avaro y un patrono exigente y consideraban que lo que él había encontrado ventajoso, tenía que serlo también para los demás.


  


  6


  El trabajo en común, la vivienda común y la responsabilidad común unió a los tres hombres con unos lazos más fuertes que antes. Elías se sentía muy satisfecho de aquella vida libre e indómita.


  Mientras vivió el maestro Krespek y él estuvo en su casa, siempre creyó que su vida estaba sometida a una rígida disciplina externa. Ahora, que tenía la máxima libertad que podía tener un ser humano y no era responsable ante nadie de sus actos, las tentaciones empezaban a acometerle. La fatiga corporal le impulsaba a buscar una compensación en los cortos momentos de descanso. El cansancio se iba adueñando de su espíritu y cada vez tenía menos ganas de ir los sábados por la tarde a la biblioteca popular en la plaza del Kasarmi. Los libros ya no hacían germinar nuevas ideas en su mente, los pensamientos no le dejaban asimilar lo que leía y ya no le gustaba leer. No le interesaba ya aprender en los libros y la vida multicolor que se desarrollaba a su alrededor le gustaba mucho más.


  La facilidad con que ganaba dinero lo aturdía. Podía derrochar y, sin embargo, ahorrar tanto dinero o más que antes. ¿Qué satisfacción podía producirle ahorrar? El dinero ahorrado era dinero muerto. En cambio, el que se gastaba, proporcionaba alegría y color a la vida. Empezó gastando poco, un cigarro, un sombrero y una camisa elegante para los domingos. Cuando se sentía muy solo invitaba a Lauri y Nuperi a una botella de cerveza. ¿Y por qué no había de saborear él también aquella bebida refrescante? A la larga resultaba aburrido permanecer sentado taciturno entre dos compañeros que se habían puesto alegres. Aquellos compañeros le servían de ejemplo. Trabajaban con vehemencia y disfrutaban igualmente de la vida. Lauri vociferaba siempre, sus gestos eran majestuosos y derramaba vitalidad y optimismo. Reprochaba a Elías que pensara demasiado, porque el pensar no producía ninguna alegría y deseaba contagiarle su acuciante pasión de vivir. Elías se imaginaba que obsequiar a Lauri y Nuperi con botellas de cerveza los retenía en su compañía y no se daba cuenta de que resbalaba de esta manera hacia el mismo camino de ellos.


  Era natural que los tres, después de terminar un trabajo largo, con los miembros todavía doloridos por el cansancio, pero contentos de sus éxitos, se metieran en una taberna para arreglar sus cuentas. Lauri, el jefe, que era el que tenía el dinero, separaba primero el alquiler y el importe de la comida y después repartía lo que quedaba en partes iguales. Cada uno percibía una bonita cantidad para hacer con ella lo que quisiera, ahorrar o gastársela alegremente. Después, Lauri y Nuperi pedían una copa de Kümmel[4] o de ron y Elías una botella de cerveza. El joven acabó por convencerse de que no había cosa mejor para el cuerpo de un hombre cansado que un buen trago. Aligeraba la mente y hacía resplandecer la vida borrando su turbia vulgaridad. Podían ir a Kaupunginkellari a beber un grog o cenar como unos señores en el restaurante de Haaga, situado cerca de la estación. Allí en la galería de cristales del restaurante, a la sombra de los árboles, encargaban los platos más sabrosos de la minuta. El camarero ágil y servicial, con su chaleco blanco, estaba siempre dispuesto a verter en las copas cónicas un vino amarillento y muy sazonado que daba gusto. Los tres albañiles querían lo mejor, pues tenían dinero para pagar.


  Elías sabía aún comportarse con moderación y conservaba su buen sentido. No quería andar por ahí a altas horas de la noche y cuando Lauri y Nuperi se sentían impulsados a buscar nuevos goces y proyectaban ir a los barrios bajos, él decidía marcharse solo y volvía a casa sintiendo un ligero burbujeo en la cabeza, con la mente alegre y con la sensación de haber gozado lo suficiente. Por las mañanas, con la cabeza serena y la mente despejada, cuidaba a sus compañeros que tenían los ojos turbios, les aplicaba paños húmedos en las sienes, los limpiaba, les llevaba agua para beber, escuchaba con desagrado la narración de sus aventuras nocturnas que a veces les hacía soltar una gran carcajada y los excitaba para que buscasen en los rincones de la memoria algo que se les escapaba. Y mientras ellos se quedaban acostados sufriendo molestas pesadillas él se iba a dar un paseo o leía, y se sentía contento de sí mismo.
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  Si Lauri, después de una de aquellas noches, deseaba volver a ir por la tarde a divertirse, tenía que ir solo, pues Elías no quería acompañarlo y Nuperi tenía sus salidas particulares. Lauri y Elías no sospechaban que estaba planeando fundar una familia hasta que una mañana dominguera de agosto él habló del asunto. Después de haberse rascado la cabeza un rato, Nuperi descolgó su pantalón de trabajo, lo sostuvo contra la luz, tosió y dijo:


  —¡Maldita sea mi suerte! Se me ha hecho otro agujero en el pantalón…


  —No eches maldiciones a la hora de la misa —murmuró Elías.


  Nuperi continuó, extendiendo su pantalón:


  —Y la comida también es mala, a pesar del dinero que nos cuesta.


  Lauri se revolvió en la mesa y se incorporó. Era un verdadero milagro que Nuperi, a primera hora de la mañana, hubiese pronunciado dos frases seguidas.


  —Si tuviera alguien que me arreglara el pantalón y me hiciera la comida… —prosiguió Nuperi sin desviarse del camino que se había propuesto seguir—. Esta vida, metidos en un rincón, es una vida de perros.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Lauri, extrañado.


  Parecía como si Nuperi se hubiera disgustado y continuó con voz enojada:


  —Incluso los chinches se me meten por los ojos… ¿Tomaríais a mal, muchachos, que yo… que yo me casara?


  Nuperi hablaba en serio. Esto se veía en la expresión de su semblante y en todo su aspecto. Allí no había lugar para bromas. Debían meditar seriamente aquellas palabras. El propósito no tenía en sí ningún inconveniente. Si Nuperi se casaba, se quitarían de encima el continuo remiendo de la ropa, el llevarla a lavar y la preocupación de aquellas comidas y aquellas cenas servidas por la dueña de la pensión, que eran, a su juicio, desproporcionadamente caras. Así decidieron al final que Nuperi se casara, y de este modo entró en la vida de ellos otro ser, una muchacha dócil y de ojos dulces. Al principio, Nuperi y ella durmieron juntos en la cama trasera, hasta que celebraron el casamiento a principios de octubre y entonces los cuatro se trasladaron a una vivienda nueva en la misma calle. Nuperi se apaciguó con la vida matrimonial. Ahorraba dinero y ya casi nunca bebía.
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  Cuando llegó el otoño, Elías pareció volverse más altanero y desenfrenado. Hasta entonces la compañía de Nuperi le había infundido un poco de moderación, pero cuando Nuperi dejó de salir con ellos, el joven ya no contuvo la excitación que lo invadía constantemente.


  La vida que se desarrollaba a su alrededor era capaz de arrastrar en su vertiginosa carrera a los hombres más serios y morigerados. En el país empezaba a circular el dinero, pues se ganaba fácilmente, y se abrían tabernas en las que se podía vender aguardiente, junto a las nuevas fábricas. La corriente de campesinos que acudían a la ciudad en busca de trabajo era cada vez más intensa. Después de haber roto los antiguos vínculos familiares y empezar a vivir en aquellas condiciones, todos acababan por derrochar el dinero fácilmente ganado. La disciplina aparente se relajó y en las tiendas de aguardiente se formaron colas, la pequeñez de las viviendas destruyó la moral en el seno de las familias, los obreros llegados del campo no tenían que dar cuenta de sus actos ni a sus padres ni a sus superiores. No había ningún límite en la contención de los instintos primitivos. La brutalidad y la violencia simbolizaban la virilidad. Los contrabandistas llevaban aguardiente a los lugares de trabajo y lo suministraban en las tazas de café. En las tabernas resonaban las maldiciones en un ambiente cargado de humo que se podía cortar con un cuchillo, y en los callejones oscuros volaban piedras y se agitaban los puños y las botellas.


  Lauri condujo gradualmente a Elías a aquella vida brutal de reacciones primitivas. Elías había desatendido durante mucho tiempo los deseos de su cuerpo y ahora empezaba a notar sus exigencias. Veía el trabajo como una cadena cerrada de días de cansancio, exentos de alegría, y los días de descanso que la cortaban, brillantes, prometedores de libertad y desbordantes de virilidad. ¿Por qué había de contenerse? Era joven aún y su fantasía teñía las luces y los mostradores pulidos de las tabernas. Las provocaciones de los hombres temidos, la risa de las mujeres livianas, todo en aquel ambiente constituía un mundo nuevo y brillante en el que no había días de trabajo. ¿Por qué lo había rechazado antes? Ahora recuperaría lo que había perdido. Mascullaba maldiciones, fumaba cigarros, se liberó de su rígida timidez, buscaba pelea, daba y recibía golpes se dejaba cegar por la ira y empezaba a tener conciencia de su fuerza desbordante.


  Y así podía suceder que un día se despertara con una pesada resaca sin recordar cómo había llegado a casa, con la boca pastosa, la ropa sucia y los bolsillos vacíos. Oprimiéndose la cabeza con las manos y con la mirada lúgubre permanecía largo rato con la vista fija, y entonces no servía de nada que Lauri le recordara sus diversiones comunes. Un amargo desprecio de sí mismo se apoderaba de Elías. Era como si la tierra se hubiera abierto a sus pies y él estuviese contemplando un abismo profundo y oscuro en su interior.


  Sus caracteres eran muy diferentes. Lauri consideraba su vida y sus devaneos completamente normales. Naturalmente, podía arrepentirse amargamente si había hecho algo malo o había gastado demasiado dinero, podía prometerse un cambio de vida e incluso verter lágrimas, pero este arrepentimiento era solamente como un baño que le proporcionaba una purificación y un alivio de su mente, pero que no dejaba ninguna huella permanente. Elías veía la vida entera como un misterio que tenía que resolver para alcanzar la tranquilidad de su mente. Ahora sabía que no se conocía a sí mismo, y esto le infundía un profundo temor. Era como si al caminar por una calle conocida, se hubiera desviado de repente por una esquina y hubiese contemplado un paisaje totalmente extraño, oscuro.


  Pero él no quería reconocer que se sentía dominado por la pasión de la bebida. Se imaginaba que podía dominar su cuerpo a su voluntad y suponía que dependía sólo de su libre albedrío beber o no.


  Se hallaba en el período de los deseos tempestuosos y al llegar el invierno, cuando el trabajo empezaba a escasear, se apaciguaba. Con el ocio tenía más tiempo para pensar, echaba una ojeada hacia atrás y después de tranquilizarse, se avergonzaba de sí mismo. Lo hecho, hecho estaba, pero suponía que en lo sucesivo sabría dominarse mejor, cuando fuera necesario. Y tenía la alegría de saber que él, gracias a su fuerte naturaleza, podía siempre resistir el deseo de acercarse a una mujer.


  


  9


  La forzada ociosidad a que le condenaba el invierno lo intranquilizó otra vez. Había visto muchas cosas brutales y descarnadas y, durante los largos ratos de descanso, las imágenes y los recuerdos bullían en su mente. La unión de Nuperi y su mujer antes de la bendición eclesiástica y los hechos que con este motivo se habían producido, le molestaban vivamente. Dormía tranquilo y su propio cuerpo le molestaba, convertido en un enemigo suyo. Lo peor era que la bella ilusión de la mujer empezaba a desvanecerse en su mente y en su lugar aparecían imágenes vergonzosas y pensamientos impúdicos. Ya no se sentía disgustado cuando Lauri explicaba abiertamente sus experiencias. Lauri pintaba todo aquello fácil, sin molestias, como una pequeñez que pertenecía a la vida del hombre de la misma manera que el trabajo, la bebida y el dormir. Elías no podía comprenderlo. Aquello era algo oscuro, violento y, a pesar de su horror, atractivo.


  Así transcurrió el invierno de Elías con la lectura, con unos pensamientos que lo sumían en un mar de confusiones y con una gran intranquilidad. Cuando llegó la primavera, se le acabó el dinero, y antes de empezar a trabajar tuvo que adquirir los comestibles a crédito, y vivir reduciendo sus gastos. Esto sirvió de sana advertencia a todos. Además, la mujer de Nuperi estaba encinta y andaba arrastrando los pies. No podían seguir viviendo juntos. Lauri y Elías tenían que buscarse otra vivienda.


  Pero después, el hielo se fundió otra vez. Reanudáronse los trabajos de construcción y el dinero volvió a entrar a espuertas. Elías y Lauri alquilaron una habitación, y el trabajo desvaneció los pensamientos complicados y la intranquilidad de Elías. El muchacho volvió a encontrarse bien, pero en lo más recóndito de su ser quedaba todavía un pequeño rescoldo.
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  Elías no dejó de beber, pero bebía con precaución. Ya no alborotaba ni veía en las tabernas ningún atractivo. El aguardiente ya no le soltaba la lengua ni bebía para liberarse de su rigidez y hacerse más comunicativo. Sin embargo, cuando bebía no hablaba y observaba a la gente. Esto le aguzó sus facultades de comprensión y así dominaba siempre sus sentidos y su voluntad y dejaba a su compañero cuando le parecía que ya había bebido bastante y se iba tranquilamente a dormir.


  Le pareció observar en Lauri señales de desmoronamiento. El comienzo de la semana de trabajo era pesado para Lauri y muchas veces sus ojos continuaban turbios hasta mediados de la semana. Empezaba a mostrar desgana para el trabajo y necesitaba descansos más largos. Una vez, al buscar su ropa, Elías encontró en el armario una botella de aguardiente medio vacía, lo que le reveló que la bebida se había convertido en una costumbre para Lauri. Exigió severas explicaciones a su hermano, pues entre ellos existía el acuerdo tácito de no tener bebidas en el aposento. Lauri, al principio, se rió, pero luego prometió abandonar la bebida. Y una vez restablecida la paz entre ellos, irguió orgullosamente su majestuosa figura extendió los brazos y exigió que Elías conviniera en que un borracho no podía tener su aspecto. Elías tuvo que admitirlo.


  Sin saber por qué, Elías se sentía poco satisfecho de la vida que llevaba. Era como si se hubiera derrumbado, como si él hubiese perdido algo importante. Le faltaba impulso. Había crecido y había llegado a la edad viril, pero le faltaba un objetivo.
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  Hallábanse en la habitación del pintor de rótulos, Ruuskari. Ruuskari era uno de los compañeros de libaciones de Lauri, un escéptico, ya maduro, con la nariz roja. Sus manos temblaban, pues estaba alcoholizado, pero a pesar de ello tenía una casa pequeña y un taller en el Bosque de la Corona. El trabajo lo hacían los aprendices. Había conseguido a la fuerza que Lauri y Elías le acompañaran a su casa y habían permanecido sentados allí durante la larga tarde del domingo. La mujer de Ruuskari, más alta que Elías, de ojos negros, les había preparado café y lo tomaron con aguardiente de la botella de Ruuskari. La mujer había dado un par de bofetadas a su marido, había bebido una taza de café, se había sentado en las rodillas de Lauri y miraba de reojo a Elías.


  En el cuarto empezaba a oscurecer. Ruuskari daba cabezadas y se le cerraban los ojos humedecidos. Elías había saboreado el contenido de su taza y había dejado que pasara el tiempo, aburrido. Le habría gustado marchase, pero no se sentía capaz de ello. Lo retenía la mujer que se movía entre la cocina y el cuarto dirigiéndole miradas expresivas.


  Tenía una ancha boca roja y un seno alto. Su cuello brillaba, blanco, en la penumbra. Elías quería marcharse, pero no pudo. De pronto se encontró ni la cocina, con el pretexto de beber agua. La mujer lo rozó con su flanco. Le puso la mano en el cuello y este contacto le produjo una sensación de asfixia. Elías aspiraba con avidez el aire y miraba a la mujer, aterrorizado, pero deseándola con todos sus sentidos.


  —¿Ya has visto el taller? —susurró la mujer, inclinándose hacia Elías.


  El muchacho volvió al taller. Allí se percibía un fuerte olor de esmalte, había un rótulo a medio pintar con manzanas y hojas y el nombre ruso Ischovtj… Elías no pudo leer más. En su cara se dibujó una mueca extraña, su mano se levantó como un objeto que no le pertenecía y oprimió el pecho de la mujer. La mujer se reía, respiraba directamente en la cara de Elías y su mano subió lentamente a su costado.


  En la mente de Elías se abrió un abismo oscuro y de él se irguió una serpiente con la cabeza levantada. El techo se le caía encima y en sus oídos sonaban ruidos sordos. Después buscó la salida con la mirada vaga, cogió su gorro y volvió corriendo a su casa. Cuando llegó a su cuarto se desplomó en la cama.


  Aquello no era un sueño, era la muerte. Intentó recobrar el conocimiento como si volviera de una cueva oscura. Recordó que la mujer exhalaba un fuerte olor de aguardiente junto a su cara. Elías se sentía culpable y le parecía que se había deshonrado a sí mismo para siempre. Había puesto su ilusión en una mujer impúdica. Se golpeó su cara con los puños hasta que de su nariz manó sangre. Se vertió agua encima, se cepilló la piel con toda su fuerza, pero no se sintió purificado. Le dolía el alma como una herida abierta y las lágrimas cegaban sus ojos. Andaba rabiosamente de un lado para otro, mascullando maldiciones y rezando en voz baja.


  Deseaba olvidar, pero estaba convencido de que no podría. Después volvió el trabajo, se produjeron otros acontecimientos, se fueron sucediendo los días, y la herida de su alma se fue restañando. En algún rincón oscuro de su ser el recuerdo permanecía aletargado.


  CAPÍTULO VII
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  A fines de año, Elías observó que Lauri había cambiado bruscamente. Durante unas semanas no bebió una sola gota, no salió ninguna noche ni presumió de valiente. Al contrario, se volvió taciturno y se enojaba por cosas insignificantes. Su antigua alegría desapareció totalmente y permanecía sentado tardes enteras con la cabeza apoyada en las manos meditando intensamente.


  Al principio, Elías pensó que había sido tocado por la gracia de Dios y consideraba que aquel cambio era una cosa buena. Pero como Lauri parecía cada día más triste, empezó a temer algo malo. Elías se preguntaba si Lauri había hecho daño a alguien y ahora temía que la Policía lo buscara. Y otro pensamiento, todavía más terrible surgió en la mente de Elías… Tal vez Lauri, al arrastrarse por los bajos fondos de la ciudad, había contraído una enfermedad. Una profunda compasión se apoderó de Elías, que, cada vez más preocupado, contemplaba la transformación de su alegre hermano mayor.


  La nieve cubría ya la tierra y hacía un frío terrible. Una noche llamaron fuertemente a la puerta de su cuarto y detrás de la patrona se precipitó en la habitación un caballero de cierta edad, con patillas, que llevaba un abrigo suntuoso de pieles y con el ceño fruncido. Lauri, al verlo, se arrimó a la pared, como intentando huir pero al darse cuenta de que no tenía más remedio que hablar con aquel individuo, indicó a Elías que saliera de la habitación. Elías salió al patio, en la noche de azul oscuro, y apretando los puños intentaba adivinar qué asunto podía tener aquel señor con Lauri. Tuvo que esperar mucho tiempo. La nieve seca le enfriaba los pies. En el cielo brillaban las estrellas. En el marco de la ventana iluminada se veía cómo Lauri se movía intranquilo y Elías oía que su hermano y el desconocido discutían vivamente, pero no pudo entender lo que decían.


  Cuando aquel individuo se marchó, Elías vio a Lauri sentado en la cama como un hombre desmoronado, con la cabeza apoyada en las manos. Elías tocó a su hermano en el hombro cariñosamente, se sentó a su lado y le exhortó en tono suave a que le contara sus cuitas. Por fin, Lauri rompió a llorar y le contó todo el asunto.


  Aquel señor era un alto funcionario del palacio del gobernador. Tenía una casa propia en el Bulevar. Su esposa había tomado a su servicio a una muchacha joven del campo, y tanto el señor como la señora se había encariñado con ella de tal manera, que, como no tenían hijos, la consideraban a ella como una hija propia. Al cabo de un año de permanencia en la ciudad, Ida parecía más una señorita que una muchacha de servicio. El verano anterior Lauri había conocido a la muchacha, se había paseado con ella y en su irreflexión le había hecho diversas promesas. Ahora resultaba que la muchacha había confesado que estaba encinta y que él, al saberlo, se había alejado hacía ya unas semanas. El señor se había hecho cargo del asunto y había ido a pedir cuentas a Lauri, con palabras vehementes, amenazándolo con recurrir a la ley, con un proceso judicial, y diciéndole que no pararía hasta meterlo en la cárcel Pero, por otra parte, el señor había dicho que las cosas podían arreglarse por las buenas si Lauri cumplía con la muchacha casándose honradamente con ella. En este caso, él daría a Ida una pequeña dote y perdonaría a Lauri.


  Lauri no supo resolver por sí solo este apuro y recurrió a Elías. Lauri tramaba planes absurdos, como huir a Rusia o enrolarse en un barco como marinero e ir a América, donde las ciudades surgían en una noche y cualquier hombre podía con su trabajo acumular montones de oro.


  Por otra parte, Lauri elogiaba el cutis suave de Ida, su figura grácil y su bello rostro y empezó a pensar que tal vez el matrimonio le podría resultar ventajoso desde todos los puntos de vista. Imaginábase un hogar propio, una mujer joven, un niño y todas las ventajas que podían resultar del favor de un señor de tan alto rango. Con la fuerza de su imaginación consiguió convencerse a sí mismo e incluso a Elías de que, en realidad, era él quien había puesto este asunto en marcha y siempre había pensado casarse. Él naturalmente, era un hombre de honor. Cuando hubo llegado a esta conclusión, se fue a dormir y se quedó dormido en seguida con el sueño de los que tienen la conciencia tranquila.


  Pero Elías permaneció despierto hasta una hora avanzada y se sentía maravillado de las extrañas cosas de la vida. En su fuero interno hubiese preferido que Lauri huyera del país antes de atarse para toda la vida con una muchacha con la que se había enredado por casualidad y por su ligereza. Con su probada clarividencia, preveía que el alegre y despreocupado Lauri no serviría para padre de familia y esposo. Le parecía que Lauri había sido cogido en una trampa de la cual no podría salir jamás y reflexionaba acerca del destino extraño y cruel que disponía las cosas y ligaba a las personas de este modo.
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  A pesar de sus meditaciones consoladoras. Lauri reflexionó todavía unos días antes de decidirse a ir al Bulevar para fijar su compromiso con Ida. El acontecimiento se desarrolló en la amplia cocina de la mansión señorial del secretario del gobernador y no fue muy alegre para ninguno de los presentes. Ida supo comportarse con mucha modosidad y Elías se convenció de que era muy bonita, aunque las lágrimas habían congestionado su cara y el que estaba enterado del asunto podía ya adivinar su estado. Lauri procuró no mirar directamente a nadie y contempló con obstinación las brillantes cacerolas de cobre alineadas en los estantes.


  Al marcharse los señores, Ida abrazó tímidamente a Lauri y apoyó la cabeza en su hombro como si estuviera convencida de que él era su único amparo en el mundo. Esto provocó en Elías un sentimiento de ternura hacia la joven y le hizo adoptar una actitud amable para con ella. Después de esto, no comprendía por qué Lauri seguía taciturno y le disgustaba que su hermano fuera por la noche a la taberna y volviera muy tarde totalmente borracho.
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  El enlace matrimonial de Lauri con Ida se celebró de un modo muy lúcido. La ceremonia tuvo lugar un día de febrero en la casa parroquial y a los recién casados les proporcionaron una vivienda limpia y desahogada en la calle de Roberto Grande. El secretario del gobernador se la facilitó para ellos y otra habitación que fue destinada para Elías. Era una casa moderna de alquiler para varias familias. Cada familia tenía su propia galería que daba al patio, un compartimento en el cobertizo de la leña y un apartamento con trastero y lavabo. En el patio había un pozo con su correspondiente bomba y a su alrededor habían sido plantados unos abedules jóvenes. También había un rincón sombreado con follaje, y en el patio cada familia tenía un trozo de tierra donde podía plantar patatas o verduras.


  El secretario del gobernador regaló a Ida unos muebles usados del desván de su casa. Además, Ida recibió una batería de cocina y ropa para la casa y cuando los ahorros de Lauri se acabaron antes de la primavera, el secretario del gobernador le prestó dinero. Ida por su parte, sabía coser, preparaba comidas a la manera de los señores, puso en las ventanas macetas con flores y sobre las mesas pequeños objetos de adorno, de modo que el nuevo hogar significó para Elías y Lauri una elevación de categoría social.


  Sin embargo, en los primeros tiempos la atmósfera en la casa era deprimente. Los vecinos murmuraron lo suyo antes de adaptarse a los nuevos inquilinos. Con esto Ida se ponía nerviosa y lloriqueaba y reprochaba a Lauri todos sus males, y Lauri, sin tener en cuenta su estado, la contradecía constantemente.


  Las cosas empezaron a arreglarse a la llegada de la primavera, cuando se derritió la nieve y se reanudaron las obras. Había abundantes destajos y el trabajo contribuía a desvanecer el mal humor. Por la noche, Elías y Lauri penetraban en su patio con un sentimiento de orgullo en sus espíritus, subían su escalera y se sentaban a la mesa a cenar. Ida, que había pasado el largo día sola, se alegraba de poder hablar de las cosas que pasaban en la casa y en el barrio, y olvidando sus preocupaciones, no hacía ningún reproche a su marido. Elías se había suscrito al periódico y pasaban unas veladas hogareñas placenteras, Elías leyendo el periódico y Lauri fumando su pipa, charlando con Ida y soltando, de vez en cuando, una risotada juvenil.


  Lauri y Elías disfrutaban también mucho con su huerto en el patio. Hicieron llevar allí dos cargas de tierra buena y por las noches la cavaban y arrancaban las malas hierbas. Ida permanecía sentada en una silla que había colocado en el patio junto a ellos, hacía labores de punto con un chal sobre los hombros, vigilando cómo avanzaba la noche y tenía que insistir muchas veces para que los hombres dejaran el trabajo para ir a cenar.


  El recuerdo de aquellas noches del mes de mayo quedó hondamente grabado en la mente de Elías. El atardecer suave iba llenándose lentamente de sombras, las nubes se tornaban rojizas, el césped del patio era verde y la tierra exhalaba su aroma fuerte y excitante. Elías no podía por menos que apretujar entre sus manos un puñado de tierra y pensar cómo hubieran sido de diferentes las cosas si él no se hubiera visto obligado a abandonar la casa de su padre. Si bien era cierto que había arraigado en la ciudad y en su profesión, de tal modo que la idea de volver al campo ni siquiera se le ocurría, la tierra aún le atraía y en su imaginación veía un caballo fuerte que andaba sobre los surcos del campo, un hombre sosteniendo el arado y unas pájaros picoteando el sembrado. En estos pensamientos se mezclaba la hermosa figura de Ida que, a pesar de todas las precauciones no podía ocultar su próxima maternidad.
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  Llegó el momento difícil de Ida. Una noche despertó a Lauri y a Elías, se asió a Lauri y aseguró que tenía un dolor terrible dentro de sí. Al cabo de un rato se calmó y los dos hombres volvieron a acostarse. Sin embargo, por la mañana, a la hora de irse al trabajo, era evidente que el parto estaba en sus comienzos. Elías fue a visitar a la comadrona y a la esposa del secretario del gobernador que había prometido hacer compañía a Ida en el difícil trance.


  Aquel día el trabajo no anduvo demasiado bien, pues Lauri y Elías se sentía inquietos y deprimidos. Por la tarde, un muchacho fue a anunciar: «Ha sido un niño». Lauri procuró mantenerse tranquilo, buscó con mano trémula en su monedero una pieza de veinticinco centavos y quiso seguir trabajando. Pero no pudo continuar mucho rato y dijo a Elías que «era cuestión de ir a casa a echar una ojeada al chico». En la palabra chico puso un énfasis especial. Se quitó la blusa de trabajo, se limpió el mortero de las botas con un manojo de hierba y salió con la espalda tiesa. Aquel día ya no se le vio más en la obra.


  Elías vio sorprendido que el nacimiento del niño había trastornado totalmente a Lauri. Cualquiera podía ver en seguida que este nuevo ciudadano de cara arrugada, que a los ojos de Elías difícilmente podía ser considerado una criatura humana, se había adueñado por completo de la mente sensible de Lauri. Con el nacimiento de este hijo empezó tal vez el periodo más feliz y más próspero de la vida de Lauri. Trabajaba más que antes, vivía morigeradamente y ahorraba dinero. Cuando recuperó sus fuerzas, Ida tenía un aspecto magnífico, su cuerpo adquirió una majestad de matrona, y a medida que fue pasando el tiempo, recuperó su antigua alegría, se hizo presumida y conquistó otra vez a Lauri. La pasión les unió y vivieron una vida tranquila y feliz.


  Ida exigió que se pusiera al niño un nombre sonoro, como Alejandro o Pablo, pero Elías insistió testarudamente en que se le pusiese un nombre finlandés, y Lauri, después de muchas vacilaciones, empezó a ponerse de su parte. Y también les dio la razón, con gran sorpresa de Ida, el secretario del gobernador, que a pesar de su cargo era finlandés y había prometido ser el padrino del niño. Ida tuvo que ceder, y el niño, que había venido a la vida bajo tan raros augurios, recibió el nombre de Armas.
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  La existencia cotidiana borró pronto el atractivo de la novedad en la vida de Lauri y de su esposa y puso al descubierto las debilidades y los defectos de los dos. Ida era todavía muy joven y un poco frívola, a pesar de ser madre. Empezó a quejarse del exceso de trabajo que suponía guisar y lavar la ropa del niño. Empezó a desatenderse de sus tareas y a despreocuparse de la suciedad de la cocina. Sin embargo, miraba con repugnancia las botas sucias de Lauri y sus ropas húmedas de sudor. Incluso durante el invierno exigió que Lauri y Elías se lavasen en el patio junto a la bomba y hablaba constantemente de las manchas que el calzado dejaba en el suelo exigiendo que se quitasen las botas en el recibidor al volver a casa. Se quejaba de que el humo del tabaco ennegrecía las cortinas y descubría defectos en el comportamiento y en los modales de los hombres, al comer, sin preocuparse de si los molestaba con sus palabras. Acabó por decir que Lauri y Elías tenían la culpa si los platos estaban sin fregar, la comida fría y salían costras en la cabeza del niño.


  Pero lo peor fue que su frivolidad se manifestó en un recrudecimiento de la coquetería que había demostrado al principio. Gastaba mucho dinero en vestidos, cortinas y tapetes, aunque las cosas más indispensables quedasen sin hacer. Sentía la necesidad de lucir a los ojos de los demás y así empezó a obsequiar a los vecinos y a invitar a personas casi desconocidas. En todo tomaba como ejemplo la casa del secretario del gobernador y sus costumbres, sin comprender que el matrimonio con Lauri significaba una adaptación a otras circunstancias. Y si alguien rechazaba sus invitaciones, ella consideraba que la culpa era de Lauri e imaginaba que la despreciaban porque su marido no era más que un pobre albañil.


  Esto, naturalmente, producía una profunda amargura a Lauri y le ponía de mal humor. Lauri se ofendía con facilidad y no sabía considerar con indulgencia la frivolidad de su mujer y curarla con argumentos razonables.


  Así él, después de haber vivido prudentemente durante todo el verano, al llegar el otoño intentó buscar consuelo en las tabernas que había cercanas a su casa. Y de este modo, poco a poco, volvió a aficionarse al aguardiente. Y aunque al principio bebía con moderación y volvía pronto a casa, a veces, debido al deseo de aguardiente, provocaba deliberadamente a Ida y aprovechaba los enfados de su mujer para tener un pretexto para marcharse a la taberna. Entonces Ida se sentía sola y vertía lágrimas amargas, mecía al niño y se lamentaba de su destino. Pero después daba rienda suelta a su indignación y cuando Lauri, a hora avanzada de la noche, volvía a casa, le dirigía severos reproches. Esto no suavizaba el enojo de Lauri. Un comportamiento dócil y unas lágrimas tal vez hubieran influido sobre él de una manera favorable, pero los gritos únicamente servían para exacerbar su oposición y hacerle contestar con palabras brutales. A veces, se pasaban la noche insultándose.
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  El desagrado de Ida por las circunstancias que la rodeaban y sus disgustos con Lauri se hicieron también extensivos a Elías. La esposa de Lauri encontraba en Elías los mismos defectos que en su marido y cada vez que se le antojaba, derramaba toda su hiel sobre el tranquilo Elías. El joven no era capaz de discutir con la mujer y se doblegaba avergonzado y ofendido ante sus reproches sin replicarle, y esta actitud exacerbaba el amor propio de Ida y la conveniencia aún más de que la asistía la razón.


  Y así fue cómo Elías acabó por considerar deprimente el ambiente del hogar y se iba cada vez con más frecuencia a la ciudad para no tener que ser testigo de aquellas discusiones matrimoniales tan desagradables como inútiles. Antes de que llegara el frío, era incluso divertido pasear, pues la ciudad había crecido y se había ensanchado tanto en pocos años que ya no se podía recorrer en una mañana o una tarde, como cuando llegó del pueblo. En las antiguas escombreras del golfo de Laponia había calles nuevas, muchos en las rocas de Johannes se habían levantado casas y en la Isla del Puente y en Soomes los recién llegados a la ciudad constituían sus propios suburbios, que tenían un acusado aire campesino y en los que se veían gentes trabajando en los campos de patatas, entre montañas de estiércol junto a las rocas. Allí se oía el dialecto entrecortado de la costa, el hablar lento y rígido de la región de Häme, las palabras acentuadas y pronunciadas con altanería de los botnienses y la chistosa charla de los de Savo.


  Pero cuando llegaron los grandes fríos y con ellos el ocio deprimente, la situación de Elías se hizo más difícil. Ya no podía pasear horas y horas por la calle, pero si se quedaba en casa, sobre todo en ausencia de Lauri, Ida iba a su cuarto con algún pretexto, y siempre encontraba el suelo sucio, olor en la ropa, una botella vacía de cerveza o cualquier otra cosa que le sirviera de pretexto para gruñir. Tildaba a Elías y a Lauri de perezosos aunque sabía que durante el invierno no tenían manera de encontrar trabajo. Únicamente hablaba para zaherir. Por esto, Elías cuando veía que ella iba a entrar en su habitación, se ponía apresuradamente las botas y se marchaba a la calle.


  De este modo, era más que natural que, debido al frío y a esta sensación de soledad, el joven acabara generalmente por refugiarse en la taberna. Allí no tenía frío ni se veía obligado a huir de nadie y sobre todo había mucha gente para hablar y para intercambiar ideas. Elías se encontraba muy solo y gradualmente se acostumbró a frecuentar una pequeña taberna de la calle de Ana. Iba allá directamente cuando salía de la casa y podía estar sentado días enteros.


  El maestro herrero botniense Lömperi, que había hecho su aprendizaje en Petersburgo, era uno de los habituales del establecimiento. Protestaba con vehemencia cuando alguien intentaba discutir sus ideas o poner en duda sus conocimientos. También iba allí el carnicero Kiseleff, con su largo bigote, que frotándose las manos y con miradas astutas, comentaba los hechos acaecidos en el barrio… El individuo que vivía lujosamente con dinero prestado, el señor que seducía a su sirvienta, el capitán de barco que, en el delirio de una borrachera, había roto los cristales de las ventanas de su casa y había disparado luego contra el techo, la señora que pegaba a su marido con una pala de cocina… otro cliente de la taberna era un agente americano, con la frente muy despejada, que siempre tenía frío, y se había empeñado en conseguir que Elías tomara un pasaje para un barco de vapor y juraba que en América se daba a los extranjeros tanta tierra como podían cultivar. También iba allí un oficinista borracho que había perdido su empleo y que se ganaba la vida redactando escrituras públicas y actuando como testigo en los juicios. Sostenía largas conversaciones sobre la situación del país y hablaba en voz baja de los nihilistas, mirando de reojo a los que le rodeaban. Decía que los nihilistas consideraban el mundo tan podrido que querían destruirlo y luego, convencido de que lo estaban espiando, suplicaba con lágrimas en los ojos que alguien le proporcionase alojamiento, para que no lo asesinaran ya que había revelado los planes de los nihilistas.


  También iba el panadero Linruusi. Era un hombre mesurado siempre taciturno, que permanecía allí horas y horas sonriendo tontamente y se marchaba después en silencio. Lo toleraban porque siempre llevaba consigo a su cuñado que prestaba servicio en la Guardia Nacional y había vuelto hacía poco de la guerra de Turquía, y de él irradiaba honor y dignidad incluso sobre el insignificante Linruusi. Apenas llegaba aquel soldado se convertía en el centro de las conversaciones y no se le agotaban los temas al explicar los favores del emperador a la Guardia Nacional… Después de una escaramuza, el emperador había preguntado cuál era la comida favorita de los finlandeses, a lo que todos habían contestado a una voz conservando su postura militar: «Guisantes con tocino, Majestad». Se les dio guisantes con tocino unos días seguidos y esto hizo que los finlandeses, agradecidos, además de bien alimentados lucharan con más entusiasmo y no cesaran en sus ataques hasta que los turcos emprendieron la huida. Y cuando regresaron del frente al son de los músicos y desfilaron en marcha cerrada hacia su cuartel las mujeres de Helsinki se echaron sobre ellos para abrazarlos y para arrancar trozos de sus uniformes con tanto ardimiento que hasta los que se habían comportado más heroicamente ante los terribles turcos tuvieron miedo.


  En compañía de aquellos hombres, en la taberna caldeada, los oscuros días del invierno pasaron rápidamente, mientras la nieve sitiaba las casas. Elías se sentía bien allí, pero esto hizo que se fuera acostumbrando a beber más de la cuenta. Ida tenía razón al reprocharle por las mañanas el ruido que había hecho al volver a casa la noche anterior y las manchas que llevaba en el traje. Con satisfacción maliciosa, Ida solía decir que los dos hermanos eran de la misma calaña.
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  Sin embargo, a medida que transcurría el invierno, el ocio empezaba a deprimir a Elías. El aguardiente perdió su atractivo y el joven sintió poco a poco hastío de la taberna y de las personas que encontraba allí, viendo en cada uno de ellos un defecto. Esto le sugirió la idea de poseer un hogar propio. Las relaciones entre Lauri e Ida era una advertencia de cómo no tenía que ser la mujer con la que se casara. Ida era una demostración de que un rostro bello podía ocultar un interior podrido. Él necesitaba una mujer dócil que lo cuidara y deseaba marcharse cuanto antes de la casa inhóspita y cada vez más desagradable de Ida y Lauri.


  También había adquirido una experiencia sana en la taberna, pues había observado que ya no podía enorgullecerse de su fuerza de voluntad. Cuando lo invadía el deseo de beber aguardiente ya no tenía la seguridad de saberse dominar dentro de los límites de la moderación. Se daba cuenta de que aquello era para él un peligro amenazador y esto le hacía pensar cada vez con más entusiasmo que si pudiera constituir un hogar propio con su mujer que lo quisiera y lo cuidara, acabaría por no sentirse atraído por ninguna otra cosa.


  Por fin le sucedió algo que lo alejó definitivamente de las tabernas. Se enamoró.
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  Esto ocurrió porque Ida, que estaba cada día más dominada por su afán de lucir, quiso celebrar una fiesta en su casa y tomó como pretexto que Elías cumplía treinta años a fines de febrero. Durante unas semanas estuvo atareadísima enviando invitaciones y ultimando los detalles de la fiesta. Llenó la casa de flores de cera de colores chillones y ella misma hizo los pasteles que serviría a los invitados. Lauri tuvo que comprar tabaco holandés auténtico y cigarrillos y también tuvo que adquirir licores finos en la destilería de Kiiala, en la Explana. En otra ocasión, Ida había conseguido que Lauri y Elías se compraran cuellos duros y pecheras y exigió que aquel día se los pusieran. Lauri y Elías se negaron, pues recordaban los duros bordes de los cuellos, que habían segado su carne haciéndoles pasar un mal rato. Para evitar que Ida se saliera esta vez con la suya, mancharon deliberadamente los cuellos y arrugaron las pecheras arrinconándolas en el fondo de un cajón de la cómoda. Pero esta astucia no les sirvió de nada, pues Ida se dio cuenta a tiempo y ordenó a Elías que llevara los cuellos y las pecheras a la planchadora para que los lavara y almidonara.


  A Elías le parecía haber visto un taller de lavado y planchado muy cerca de su casa. Cogió con rabia aquellos instrumentos de suplicio y se marchó dando grandes zancadas sobre la nieve. Aquella tienda se había establecido abriendo una puerta a la calle en una casa antigua. Sobre la puerta lucía un rótulo en el que habían pintado un cuello brillante con su correspondiente pechera tiesa, y la estrecha ventana estaba cubierta por una cortina de encaje almidonada. Los cuellos eran como los que llevaban los señoritos y Elías, a pesar de su indignación, se sentía ligeramente importante al entrar en la tienda y oír el repiqueteo de la campanilla de la puerta.


  Lo atendió una mujer joven, delgada, que tenía unos ojos castaños dulces y que llevaba un limpio delantal blanco. A Elías le impresionó favorablemente que aquella señorita le hablase en finlandés dirigiéndole una sonrisa. Elías procuró entretenerse porque el aspecto limpio y pudoroso de la señorita, el olor a ropa limpia y planchada de la tienda y aquellos amables ojos castaños lo fascinaban.


  Esperó, ilusionado, el día en que podría ver de nuevo a la señorita, para reforzar con una visión directa la imagen que se iba desvaneciendo en su mente. No sabía qué le pasaba que lo obligaba a pasear intranquilo por su habitación y le impedía leer con calma. Cuando llegó el día de ir a buscar los cuellos, se puso su mejor traje, se puso un lazo colorado en el cuello y frotó sus zapatos hasta sacarles brillo. Para reforzar su valor tiró con fuerza de la puerta. Pero la campanilla hizo un ruido tan estridente, que Elías instintivamente se encogió, avergonzado.


  Pero la doncella salió de la trastienda limpia y silenciosa, lo saludó amablemente y sacó los cuellos y las pecheras. Le sonrió y le animó a hablar, le enseñó alguna arruga en la pechera y le advirtió que no rompiera los ojales. Después ella lo miró de reojo y le preguntó si no resultaba aburrido el invierno para un albañil. Y así Elías tuvo oportunidad de preguntarle cómo sabía ella que él era albañil. La señorita contestó que se lo había preguntado a la panadera de la calle de Roberto el Pequeño, que estaba enterada de todas las cosas de esta parte de la ciudad. Esta confesión rompió el hielo entre ellos, y Elías se puso a hablar de su oficio. Mientras hablaba contemplaba a la doncella y todo lo que veía le satisfacía. Le alegraba la mirada cálida de los ojos castaños, los cabellos suaves, el inmaculado delantal blanco, pero más que ninguna otra cosa se alegraba de que las manos enrojecidas de la doncella tenían señales de aguja, eran manos de trabajadora. La doncella estaba en el mismo nivel social que él. Tampoco le pareció mal que ella, observada detenidamente, pareciese más vieja de lo que antes había pensado. Elías calculaba que vendría a tener la misma edad que él, y esto le complacía, pues lo que necesitaba era precisamente una mujer así, limpia e intachable.


  Elías se iba animando y hablaba ya con toda franqueza de sus aficiones y de otras cosas que creía que podían ser del agrado de la joven. Le recomendó que fuera a ver el edificio amarillo del bulevar donde había vivido el gran explorador Nuurenskjöl que acababa de dar la vuelta a Asia navegando y había aportado a Finlandia mucho prestigio. También intentó hablar del extraño drama Hamlet, que hacía poco se había traducido al finlandés y en el que se desarrollaba el trágico destino de un príncipe danés. Elías procuró de este modo poner de relieve sus amplios conocimientos, pero, por lo visto, la doncella no lo entendió, pues se fue a la trastienda y trajo el libro Palabras para despertar la fe y lo enseñó a Elías diciéndole que llevaba para cada día del año una explicación breve de una frase bíblica.


  También esto gustó a Elías, porque probaba que la joven tenía un espíritu cristiano, pero después se sintió avergonzado cuando la doncella le preguntó por qué no iba a la iglesia, ya que nunca lo había visto. Elías había dejado de ir a la iglesia y en parte lo confesó a la doncella, pero al ver que esto la disgustaba, mintió asegurando que algunas veces iba a la iglesia de la Guardia Nacional.


  Cuando salió de la tienda iba pensando cómo se las arreglaría para volver a ver pronto a la joven planchadora.
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  Por el nuevo rumbo que empezaban a tomar sus pensamientos, Elías no dedicó mucha atención al día de su cumpleaños, a pesar de que había llegado oficialmente a la edad madura. Toleró distraído las reconvenciones de Ida, se sentó torpemente en el borde de una silla, molesto por el cuello, y se esforzó en hablar con los invitados sosteniendo, entre sus gruesos dedos, sin ninguna gracia, una taza de café. Una niña berreaba, vestida en honor de los invitados con un trajecito bordado y almidonado. Ida sonreía y presumía de señora de la casa sosteniendo su copa con el dedo meñique al aire. Lauri parecía malhumorado, metiéndose de vez en cuando un dedo entre el cuello y el pescuezo para aliviar su martirio y a escondidas iba bebiendo «Cointreau» hasta que empezó a congestionarse.


  Después de salir los invitados, estalló una discusión. Ida vertió lágrimas de disgusto cuando Lauri se arrancó el cuello y siguió bebiendo. Elías se refugió en su habitación cada vez más convencido de que no le quedaba más remedio que cambiar de vivienda.


  Se rompía la cabeza pensando qué podría hacer para volver a ver a la doncella de la tienda de planchar. Fue a pasear cada día muchas veces por delante de la tienda intentando verla.


  Lo logró una vez. La joven llevaba un pañuelo blanco en la cabeza y una chaqueta negra y en el brazo un cesto con ropa planchada. Elías palideció y se descubrió, pero no se atrevió a hablarle y mucho menos a acercársele. Durante muchos días sintió haberse comportado de esta manera.


  Sin embargo, después se le ocurrió la feliz idea de ir el domingo a la iglesia. Vio a la joven de espaldas y al terminar el culto se las compuso para salir por la misma puerta que ella. En el jardín que rodeaba la iglesia saludó humildemente a la doncella y se atrevió a colocarse a su lado, ya que iban en la misma dirección.


  En la puerta de la tienda se pararon a charlar, mientras Elías movía los pies para disimular su turbación. El sol ya calentaba bastante y de los aleros se desprendían gotas brillantes de agua. La doncella dijo a Elías, un poco avergonzada, que se llamaba Mari y que su padre había sido el capitán de la Marina mercante Henriksson. Después de la muerte de sus padres, vivía con una parienta suya que tenía el negocio de planchado y se ganaba la vida trabajando para ella. Acabaron nombrándose familiarmente Mari y Elías.


  El domingo siguiente estuvieron sentados juntos en la iglesia y Mari dejó que Elías siguiera los cánticos en su libro. Después del culto, sonrojándose y mirando hacia el otro lado, le comunicó que su patrona le había concedido permiso para invitarle a tomar el caté tradicional después de la iglesia. La dueña de la tienda era muy amable, dio a Elías un golpecito familiar en la espalda, y dijo en son de broma a Mari: «Yo no tenía idea de que guardaras un novio tan simpático detrás de la espalda».


  Después del café, Mari enseñó a Elías las pocas cosas que había heredado de su padre, un barco con todo su aparejo, construido dentro de una botella y una gigantesca concha cuyo interior era rosado y que al soplar emitía el ruido de las olas del mar.


  Desde aquel día se encontraron todos los domingos y algunas veces casualmente los días de trabajo. Se sentaban juntos en la iglesia y paseaban juntos después del culto. Un día Mari pidió a Elías que le dejase sus calcetines para zurcirlos. Después cosió algunos botones y le demostró una atención tan cariñosa que el corazón de Elías se fue interesando por la joven y más de una vez tuvo ganas de abrazarla. Pero su timidez le detuvo. En Mari no había nada que le incitara a acariciarla. Su dulce placidez y la mirada de sus ojos en la que no había ni una sombra de maldad, dominaban a Elías y le hacían avergonzarse de sí mismo. Y al mismo tiempo él sentía que detrás de aquella placidez dulce se ocultaba una fuerza intensa y extraña, que mantenía a Mari independientemente, como en un mundo cerrado. Los malos pensamientos y los deseos pecaminosos eran repelidos por ella.
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  Esta fuerza extraña de Mari, que Elías percibía, pero no podía comprender, lo contuvo y le hizo dudar. Era algo superior a su capacidad de comprensión y consideraba a Mari superior a todas las mujeres que él conocía. Además advirtió en ella muchos puntos de coincidencia con su manera de pensar.


  Elías sabía ya que Mari creía que no había nada tan malo en el mundo como la bebida y la flaqueza ante los vicios. Esto provocó en él un imperativo deseo de hacerse mejor y dejó de ir a la taberna. Temía constantemente que Mari se enterara de sus caídas. Pero llegó a la conclusión de que no era posible ocultar su vida pasada y por algunas palabras dolidas de Mari comprendió que ella sabía algo. Así, un atardecer, en la primavera, cuando el despertar de la naturaleza y el esplendor de la tierra sensibilizaron su mente haciéndole sentir con particular vehemencia la oscuridad de su vida y desear superarse, confesó a Mari que había caído en el pecado de la bebida, pero que deseaba con toda su alma que ella le ayudara a cimentar una nueva vida sobre una base sólida.


  Entonces Mari empezó a verter copiosas lágrimas. Dijo que se alegraba de que él mismo lo confesara, pues ella ya estaba enterada de todo y había pasado momentos amargos por este motivo. Le exhorto a dejar por completo la bebida, que solamente estropeaba y deprimía el corazón del hombre y que dedicara su existencia al buen Dios, confiando en su ayuda. Según ella, el hombre, por sí mismo, no tenía capacidad ni fuerza para el bien y todo lo bueno debía buscarlo en la gracia infinita de Dios.


  Elías se sintió intranquilo, como siempre que Mari hablaba de Dios. Empezó a defenderse débilmente, se quejó de la inutilidad de su vida pasada y aseguró que no había sentido el más mínimo deseo de beber aguardiente desde que la conocía a ella. Cuando Mari oyó esto, exhaló un suspiro desde lo más profundo de su ser y dijo solamente que ya no valía la pena hablar de este asunto.


  Esta conversación dejó a Elías en cierto modo insatisfecho. Tuvo que confesarse que Mari, con su fe era más fuerte que él. Pero no fue capaz de admitir que Mari tal vez tuviese razón. Como contrapeso al poder que la joven ejercía sobre él, pensó que debía cimentar en su espíritu un fondo firme en el que pudiese basar sus nuevas ideas y su nueva vida. Y estos pensamientos le hicieron aferrarse de nuevo a los sueños de su juventud.


  Un tarde condujo a Mari a la parte más elevada de la calle de Yrjö y mostrándole el edificio de piedra del Instituto Nacional le dijo que este edificio había sido entregado a la Escuela Finlandesa, ya que se había construido para el Instituto Nacional otro edificio situado cerca del cuartel de la Guardia Nacional. Mari lo miró extrañada, sin comprender qué se proponía.


  Luego Elías dijo que en el país ya se habían fundado siete institutos finlandeses, a pesar de la resistencia del Senado y que la abnegación del pueblo finlandés los sostenía y que en ellos cursaban estudios los futuros funcionarios y los sabios de Finlandia. Mari seguía sin comprender su intención.


  —En esta escuela finlandesa hay hijos de herreros, tintoreros y carpinteros —explicó Elías.


  Y añadió distraídamente:


  —Incluso hay hijos de albañiles.


  Entonces Mari comprendió. Sus ojos se abrieron desmesuradamente y, por primera vez, vio en Elías algo superior a ella misma. Elías en aquel momento se dio cuenta de que había obtenido la recompensa de todos los malos ratos que había pasado sintiéndose inferior a ella. Emprendieron en silencio el camino hacia su casa. Aquel asunto era tan sagrado y tan delicado que no debían hablar más de él. Elías sabía que Mari todo el tiempo no pensaba más que en esto. Hablaron de cosas triviales, pero Mari, al llegar a la puerta de la tienda preguntó de repente:


  —¿También podrán llegar a ser… sacerdotes?


  Ésta era una idea que a Elías no se le había ocurrido nunca, pero en su euforia, se creyó en el caso de hacer una confesión a Mari y dijo complaciente:


  —¿Por qué no…? También podrán ser sacerdotes.


  Entonces, Mari le acarició suavemente la mejilla con la mano, lo miró con unos ojos muy abiertos como si estuviese a punto de echarse a llorar y entró en la tienda muy de prisa, sin despedirse. Aquélla fue su primera caricia.


  CAPÍTULO VIII
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  Pero justamente esta primavera, cuando Elías estaba más necesitado de ingresos, se presentaron contratiempos. Él y Lauri, apenas se fundió la nieve, consiguieron un buen contrato, pero Lauri lo estropeó empezando a beber cuando tuvo dinero y abandonando el trabajo, y esto retrasó la fecha prevista para la terminación. Después de esto, Elías ya no se atrevió a aceptar trabajos en común con Lauri. Estuvo una semana sin trabajar, hasta que se conformó con aceptar un encargo como albañil corriente. De este modo colaboró en la construcción del edificio de piedra de dos plantas del profesor Becker, que se estaba construyendo en la calle de Andrea, junto a la iglesia vieja, pero en este trabajo no ganó ni la mitad de lo que ganaba antes con los destajos.


  Las disensiones de la vida matrimonial de Lauri empezaron a manifestarse con claridad incluso para los extraños. Lauri bebía sin freno, a pesar de los reproches de Ida, que estaba otra vez encinta, lo que sirvió para separarlos más todavía. Al ver que sus reproches y sus amonestaciones no daban ningún resultado, Ida empezó a descuidar la casa. En la cocina olían los desperdicios, los platos sin lavar y los pañales sucios del niño; la cama de Elías se quedaba sin hacer, y en todos los rincones había polvo y suciedad. Ida se iba a veces de casa unos días con el niño y se refugiaba en la mansión del secretario del Gobernador. La esposa del secretario se había encaprichado del niño y creía con avidez todo lo que le decía Ida sobre el comportamiento de Lauri, sin comprender que en Ida también había algo de culpa.


  Todo esto provocó en Lauri unos celos insensatos, que aumentaban por el continuo beber. Cuando estaba borracho, se imaginaba que Ida había tenido relaciones ilícitas con el secretario del gobernador y que tal vez el niño era hijo de él. Olvidaba que eran sus borracheras y su frialdad lo que obligaba a Ida a huir de su casa, y se indignaba de tal manera que insultaba a Ida con feas palabras. La llamaba descocada y ramera, y una vez que Ida permaneció dos días fuera de casa, la cogió por el cuello y la amenazó con matarla, hasta el extremo de que los vecinos tuvieron que intervenir. Esto fue la comidilla de toda la vecindad, y aunque Lauri, cuando no se hallaba bajo los efectos del alcohol, se arrepentía y pedía perdón llorando, no se solucionaba nada, pues poco después, por cualquier insignificancia volvía a beber como antes.


  Todo esto tenía asustado a Elías y le hacía pensar cada vez con más empeño que debía separarse de Ida y Lauri y fundar un hogar propio. En contraste con esta vida matrimonial desgraciada, veía la manera de ser de Mari cada vez bajo una luz más favorable. Mari era limpia y trabajadora, mansa y humilde, y Elías sabía que ella ayudaría y sostendría a su marido sin ser para él una cruz y que llevaría una parte de su carga en lugar de aumentarla. Pero todavía Elías no se atrevía a pedirla directamente en matrimonio. Fue haciendo acopio de valor para ello durante todo el verano.
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  El verano transcurría poco a poco. En los árboles había hojas de un color verde oscuro y en los patios florecían las patateras. Elías pensaba en su situación. Tenía ahorrados poco más de doscientos marcos y además poseía un sillón, una mesa, una cama y un baúl de madera, reforzado con hierros, donde guardaba su ropa. Todo esto le parecía muy poco al pensar en el dinero que se había filtrado a través de sus dedos. Pero sabía que había llegado la hora de hacer la pregunta decisiva a Mari.


  El sábado por la tarde estaba con los nervios de punta. Las palmas de las manos le sudaban y, de repente, perdió la seguridad de que Mari realmente le quisiese. En un rincón de su habitación encontró un par de botellas de cerveza cubiertas de polvo y las tiró al cubo de la basura con tanta fuerza que se rompieron. Quería despedirse para siempre de su vida anterior. En su fuero interno se juró que nunca más probaría el aguardiente si Mari lo aceptaba por marido.


  El domingo, el cielo estaba cubierto de nubes y el aire amenazaba lluvia. Antes de ir al encuentro de Mari, al mediodía, Elías se sentía muy deprimido.


  Mari había adivinado la finalidad de aquel paseo y también había pasado aquellos días suspirando agobiada e interrogándose a sí misma.


  Se pasó la noche del sábado en vela y rezando. Por fin decidió dejar sus preocupaciones en las manos de Dios, suplicándole alguna luz. Cuando al fin se quedó dormida, tuvo un sueño que consideró como un aviso de la Providencia. Iba andando ligera, como volando, por un camino que despedía destellos dorados. De repente, surgieron ante ella nubes negras de tormenta, una roca con una sima profunda, en cuya oscuridad no se distinguía ni un solo punto luminoso. Se detuvo asustada pero de pronto sintió sobre sus hombros una carga tan pesada que la obligó a doblegarse hasta el suelo. Una fuerza la empujaba hacia delante y en sus oídos sintió, como un bramido de tempestad, las palabras: «Vete, vete». Cayó en la Mina, en una oscuridad infinita, y entonces se despertó con el cuerpo cubierto de sudor, las manos crispadas y oyendo todavía en sus oídos las palabras: «Vete, vete».


  Entonces adivinó que el señor la quería cargar con una cruz y santificarla con la experiencia y el dolor. Rezó y dio gracias a Dios, y una gran ligereza y una y una gran alegría se posesionaron de su mente. No pensaba en las miserias de la carne y sólo pensaba que el Señor le quería dar a Elías. Salió a la puerta y percibió en el aire la frescura de una mañana lluviosa. El césped del patio la embriagó con su aroma y lo olvidó todo. La fuerza de su juventud afloró en sus labios en los tonos melódicos de una canción alegre.


  Elías no sabía cómo empezar y condujo a Mari a través de toda la ciudad. Primero la llevó hasta el barrio de la Catedral para enseñarle el futuro edificio del Banco de Finlandia, que ocupaba entre andamios todo el terreno de los antiguos encantes. Después pensaba llevar a Mari al café Löfström en la calle de Alejandro, pero cuando llegaron allí Mari se asustó del lujo del ambiente y de la acera ancha del asfalto, cosa no vista en ningún otro lugar de la ciudad, y no se atrevió a entrar.


  Entonces el valor de Elías falló completamente. Con voz ahogada, se puso a hablar de aquella acera, indicando los lugares donde la Compañía de Aguas había hecho abrir zanjas para colocar sus tuberías, Ir enseñó la apisonadora, la carretilla y los adoquines amontonados allí en espera de una nueva semana de trabajo, y él habló del empedrado de las calzadas. En su agobio, condujo a Mari a la Explanada y le enseñó el lugar donde, según se rumoreaba, el constructor de carruajes Grönquist iba a levantar un gran edificio de piedra que ocuparía los solares de dos destilerías. Pero bajo el cielo nublado, la Explanada también parecía desnuda y triste, pues habían cortado los serbales y los sauces y plantado en su lugar tilos jóvenes, cuyos troncos se sostenían con ayuda de palos, de modo que la Explanada aparecía a los ojos de Elías como extraña.


  Empezó a soplar una brisa marina que desgarró las nubes dejando entrever trozos de cielo azul y se percibía el olor meloso de los tilos. De repente, Elías cogió con decisión a Mari por el brazo y la llevó corriendo cuesta arriba hacia el Observatorio. Allí, en medio de las rocas cortadas, estaban, por fin solos. La ciudad se extendía a sus pies, aún había nubes grises de lluvia, pero sobre sus cabezas brillaba el sol. Al volver sus rostros hacia el mar sintieron su calor. Elías tendió su pañuelo sobre una piedra, para que Mari al sentarse no se manchara su falda de los domingos, y se sentó prudentemente a su lado dejando su sombrero negro al otro lado. El cuello irritaba su piel tostada por el sol, le sudaban las manos y su bigote rubio parecía más hirsuto que nunca. Poseído de una intensa emoción, el joven abrió la boca, la volvió a cerrar y después habló rápidamente. Preguntó a Mari si había oído algo acerca de un inventor llamado Edison que había conseguido hacía poco en América que la fuerza eléctrica ardiese en el interior de una bola cerrada de vidrio muchas horas seguidas y que era posible que estas bolas eléctricas ardieran también un día en las calles de Helsinki en sustitución de los faroles.


  No, Mari no había oído hablar de aquello. Elías tragaba saliva. Mari tenía las manos firmemente cruzadas sobre su falda. La noche pasada en vela y las preocupaciones habían empalidecido su cara, pero su alma brillaba en sus ojos. La preocupación que sentía, condujo a Elías a un estado extraño. Únicamente veía la cara de Mari, que aparecía agrandada a sus ojos. Después vio un muchacho descalzo que andaba con su madre por el bosque buscando bayas. La cara amorosa de la madre le emocionó… No, no era la madre del niño… Era Mari, la dulzura de Mari, sus cuidados cariñosos maternales. Poseído de un gran fervor y sintiéndose muy feliz se dirigió a Mari de otra manera. Su ser se dividió en dos. Una parte de él hablaba a Mari con palabras torpes pidiéndole que se casara con él. Y la otra mitad notaba el calor del sol en la cara y permanecía extasiado y contento sintiéndose como un niño al lado de su madre.


  Después, Elías se recobró. Mari lo miraba con los ojos húmedos de emoción y la cara resplandeciente, y le prometía humildemente ser su esposa y portarse siempre bien. Cuando se calló acarició cariñosamente la mejilla de Elías y bajó los ojos.


  Mari tenía mucho que decir a Elías. Había hecho muchos proyectos para su vida en común. Pensaba continuar trabajando de planchadora y ayudar a Elías a ahorrar dinero para el porvenir pero la preocupaba que tuviesen que vivir casi únicamente de lo que Elías ganaba durante los veranos. Por esta razón creía que Elías debía procurar encontrar un puesto de portero en alguna casa de alquiler.


  A Elías le sorprendió que Mari hubiera pensado en todas aquellas cosas y sintió acrecentarse su amor y ternura por la muchacha, pues aquello le demostraba que Mari había decidido ya unir su vida a la de él. Todo lo que Mari sugería, le parecía bien e iba contestando con afirmaciones. Pero en su mente sólo seguía a medias los planes de Mari. Después de haberle dicho ella que accedía a ser su esposa, empezó a despertarse en él el deseo de poseerla. Al fin y al cabo, ella le había prometido ser suya. De repente, mientras Mari todavía estaba hablando, la abrazó e intentó besarla en la boca.


  Mari se incorporó, mirándolo asustada, y lo rechazó como si se hubiera convertido en un hombre extraño. Elías se avergonzó de su acción y no supo qué decir. La mirada de Mari se perdía a lo lejos, olvidada de Elías. De pronto, brotó de sus labios una exclamación. Sobre la ciudad, entre las nubes grises, había aparecido de repente un arco iris que se iba haciendo más brillante por momentos y que unía las casas bajas del Bosque de la Corona con las rocas grises de Tolo. El resto de la ciudad desaparecía bajo una llovizna gris. Mari se arrodilló y juntó sus manos, pues veía la Catedral, resplandeciente por los rayos del sol, irguiéndose en un blanco luminoso debajo del arco iris, y creyó que se trataba de una señal de Dios una señal de alianza para ella y para sus descendientes.


  La fuerza del viento amontonó nubes en el cielo, el arco iris desapareció y empezó a hacerse oscuro. En el aire se notaba la proximidad de la lluvia. Tuvieron que emprender el regreso hacia la ciudad. La aparición del arco iris había elevado los pensamientos de Elías, aunque no podía comprender el fervor de Mari. Sintió la necesidad de presumir ante Mari de la sabiduría que había adquirido en los libros y explicó, en tono doctoral, que el arco iris era «un fenómeno físico que se producía cuando delante de uno llovía y detrás había sol». Pero se azoró cuando vio que Mari se enfadaba y apretaba los labios con fuerza. En su fuero interno tildó a Mari de tonta al ver que ella creía literalmente todas las narraciones de la Biblia, pero no se atrevió a empezar a discutir esto con ella.


  Mari rezaba por Elías, para que Dios le abriese los ojos y le hiciera comprender la verdad, y de repente se sintió como iluminada. Comprendió la responsabilidad que contraía al unirse a aquel hombre, pues ya no sería solamente responsable de su propia alma, sino también de la de su marido. Mientras andaba apretaba sus manos y la mirada de sus ojos se endurecía. En aquel momento emprendió por el alma de Elías una lucha que había de durar más de diez años.
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  Aquel mismo agosto, Elías fue a ver a su antiguo compañero de trabajo, el señor Gräsbäck, para pedirle un puesto de portero en alguna de sus casas de alquiler. Mari le había inculcado una sana humildad, y así no se atrevió a tocar el timbre de la puerta de la calle y entró por el patio. En la cocina solicitó hablar con el señor.


  Elías tuvo que esperar mucho rato hasta que el señor Gräsbäck apareció en el portal de vidrieras multicolores. Había engordado, su lisa barba castaña despedía un olor penetrante y sus manos se habían vuelto gruesas y blandas.


  La respetuosa humildad de Elías agradó, por lo visto, al señor Gräsbäck, pues trató a su visitante con amabilidad, le estrechó la mano, le llamó Elías y le hizo pasar a su despacho. Allí encendió un cigarro gozándose en la sensación de su poder mientras la mirada de Elías se posaba en la mesa de caoba y en los cuadros que pendían de las paredes con sus anchos marcos dorados. Dejó escapar el humo del cigarro por entre sus gruesos labios y habló con acento sueco.


  Elías, al salir, se sentía humillado, pero al mismo tiempo tranquilo, pues el señor Gräsbäck le había prometido el puesto de portero en una casa de alquiler de dos pisos, de su propiedad, situada en la calle Vladimiro. Elías adivinó que el señor Gräsbäck deseaba que precisamente él, que antes había sido testigo de la situación del joven Krespek, contemplase ahora su opulencia y poderío.


  Elías tenía sobrados motivos de estar contento por el favor del señor Gräsbäck, pues así Mari y él podrían trasladarse a su nueva vivienda a principios de septiembre. Daba al patio de una casa de alquiler de dos pisos y estaba situada en el sótano del edificio, de modo que sus ventanas subían poco sobre el nivel del suelo del patio. Sólo se podía leer y coser junto a la ventana. Un pasillo oscuro conducía a la vivienda, que estaba llena de cajones vacíos. Pero no les costaba nada. Elías y Mari lo encontraron todo bien.


  Elías percibiría, además, una cantidad en metálico. Acostumbrado toda su vida a los trabajos pesados, consideraba fáciles las tareas de un portero, barrer la acera, limpiar el patio, vaciar el depósito de basuras y los retretes, quitar la nieve de la acera y el patio y acarrearla en invierno. Al principio le humilló mucho tener que saludar gorra en mano a los vecinos de la casa y atender sin discutir las reclamaciones y las advertencias, incluso las más infundadas. La humildad taciturna de Mari ejerció una secreta influencia sobre él, y pronto se acostumbró a su nuevo cargo.
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  Se casaron y empezaron su vida en común a mediados de setiembre, cuando los tallos de ruibarbo lucían rojos en el patio y los carruajes de los campesinos descargaban todas las mañanas en el mercado grandes cantidades de productos hortícolas. Mari llevó a la angosta habitación, comprada con sus ahorros, una cómoda con su espejo y unas alfombras de manufactura casera, y a la cocina una batería muy reducida. También aportó la ropa de la cama con sus iniciales bordadas con hilo rojo, las toallas y dos edredones. Se pasaban los dos muchos ratos recorriendo la vivienda y tocando todos los objetos, como para asegurarse de que eran suyos o como si temieran que desaparecieran inesperadamente.


  Aquel otoño fue particularmente benigno. El sol brilló, caliente, algunas semanas en un cielo claro, haciendo fundir cada mañana la costra helada que se formaba sobre la tierra durante la noche. Los serbales, los cauces y los álamos temblorosos, lucían en los patios sus vivos colores iluminando el grave semblante de la ciudad con una sonrisa. Las cosas viejas adquirían un bello aspecto, como si fueran nuevas.


  Para Elías aquellos días claros de otoño constituían un motivo de perturbación, de tristeza y de irritación. Tenía clavada una espina, y le dolía. Todas las mañanas salía cabizbajo de su oscura vivienda en busca de la luz y los colores del patio. Se había imaginado otra cosa de la vida matrimonial… No se había atrevido a pensar en todo, pero de un modo infantil y oscuro se había figurado que después de la boda se le abriría el paraíso de la dicha. Lo que antes le estaba prohibido, ahora le sería permitido. Su carne, reprimida durante mucho tiempo, se despertó con una esperanza palpitante que él procuraba ocultarse a sí mismo. Pero no recibió nada de lo que había esperado secretamente. Únicamente encontró en su mujer un sentimiento de vergüenza, dolor, desencanto y confusión. Mari andaba por la cocina con los ojos hinchados por las lágrimas y por las noches evitaba a Elías asustándose de su contacto y muchas veces se ponía a rezar sollozando. Mari consideraba que incluso su vida matrimonial había de estar santificada por el Señor, y con sus oraciones, elevaba a Dios la desesperación, el dolor y las lágrimas de su noche de boda. Le parecía que Elías pretendía introducir el pecado en aquel sacramento que Dios había santificado. Aquello era para ella una falta y con lágrimas en los ojos pedía a Elías que reprimiera sus malas pasiones y su voluptuosidad sin saber bien, en realidad, cómo quería que fuese su marido.


  Elías no podía comprender nada de todo aquello. Calló, pero se sintió amargado. Lo peor era que no sabía qué decir ni cómo explicar sus pensamientos. Esa cuestión constituía para el joven matrimonio un agobio constante y un motivo de profundo disgusto. Elías sentía en su cuerpo una viva ansiedad que Mari no quería aceptar ni comprender. Lo que hubiera tenido que aliviar a Elías, despejar su mente y liberar su cuerpo, se convirtió, por el contrario en un agobio oscuro y en una vergüenza, y la muda oposición de Mari a la satisfacción de sus deseos le quitaba la escasa alegría que el matrimonio le había podido proporcionar.


  Por otra parte, Mari poseía todas las demás virtudes matrimoniales. Se esforzaba en hacer la vida de Elías más fácil y procuraba hacerle el hogar más acogedor. Cuando Elías trabajaba en las obras, ella llevaba a cabo todas las tareas del portero, barría el patio, fregaba las escaleras y no había ningún trabajo que no hiciera alegremente por Elías. Tenía la cusa siempre limpia, por las mañanas llevaba agua a Elías para que se lavara y le sostenía la toalla. Elías no tenía necesidad de preocuparse de su ropa, porque siempre estaba cepillada, limpia y remendada. Mari no estaba ociosa ni un momento. Cuando no tenía otra cosa que hacer, cosía y tejía. Ni buscándolo, podía Elías encontrar ninguna falta en el comportamiento de su mujer. Mari era una esposa trabajadora, ahorrativa, hábil y humilde. Esto tenía que reconocerlo Elías.
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  A veces, Elías procuraba imponerse a Mari. Le ponía cara seria, y le hablaba con brusquedad, dejaba las cosas en desorden y sometía a Mari a toda clase de pruebas. Pero ni una sola vez logró que ella protestara ni dijera nada desagradable. Mari, permanecía tranquila y apacible. Siempre irradiaba una fuerza suave y apaciguadora. Algunas veces, cuando Elías no se portaba bien, aparecía en sus ojos una ligera expresión de tristeza, pero pronto desaparecía.


  A Elías le hubiera gustado que Mari se enfadara, le dirigiera algún reproche, le dijese palabras desagradables o descuidara sus tareas. Entonces Elías habría podido sentirse ofendido, pensar que había sido tratado injustamente. Pero Mari no decía nada y esto desconcertaba a Elías. Entre ellos no había más disensión que la motivada por la insatisfacción de los deseos de Elías, y poco a poco Elías empezó a pensar que tal vez Mari tuviera razón y que la culpa era suya. La fortaleza de Mari empezaba a hacer mella lentamente en él y le obligaba a dominarse.


  Cuando todavía no habían transcurrido tres meses desde su matrimonio, Mari se dio cuenta de que estaba encinta. Entre sentimientos de alegría y de desamparo lo había sospechado hacía un par de semanas, pero no tenía la suficiente experiencia acerca de las funciones del cuerpo humano para estar totalmente segura. Sólo después de consultar tímidamente a una de sus beatas compañeras, madre de varios hijos, adquirió la seguridad sobre su estado y lo comunicó a Elías con palabras humildes. Era un atardecer tranquilo. Durante el día había nevado y en el interior de la casa había un ambiente confortable. Permanecían sentados en silencio, uno al lado del otro, cada uno pensando a su manera sobre la vida que habían iniciado juntos.


  A partir de aquel momento, rechazó rotunda y absolutamente a Elías cada vez que él, en la oscuridad de la noche, intentaba acercarse a ella y se fue a dormir a la cocina. Había recibido una bendición, y Elías no debía deshonrar la obra de Dios. Rechazaba a Elías violentamente, hasta que él se sometió de mala gana a su destino. Lentamente se apaciguó y al llegar la noche procuraba tranquilizarse y dirigía todas sus ansias de cariño hacia el hijo que un día había de nacer, que latía en el cuerpo de su mujer, y absorbía vida de la carne que le estaba prohibida. Era el portador de su futuro, su hijo… Tenía la seguridad de que sería un hijo… el cumplimiento de su sueño. Al pensar en el niño, se quedaba muchos ratos sin encender la lámpara, con la mirada vagando en la penumbra vacía. Pero aquel alejamiento de su mujer seguía siéndole insoportable.
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  Elías percibía, cada vez con mayor claridad, la separación que se iba produciendo entre Mari y él. Mari se atrincheraba en sus costumbres, en sus prejuicios y en sus ideas. La fe de Mari los separaba y esta fe se convirtió poco a poco en una muralla infranqueable entre ellos. En los primeros tiempos, Elías no podía comprender cómo una mujer podía vivir tan sometida a sus creencias. Él estaba acostumbrado a considerar la religión al margen de la vida corriente. Era un coto al que se debía acudir por obligación los domingos, pero que podía olvidarse durante los demás días de la semana. Según él, la relación de una persona normal con Dios era así. En cambio para Mari la fe era una fuerza interior viva que determinaba todos sus actos y pensamientos. Elías notaba la influencia de esta fe y poco a poco empezó a temerla.


  La fe daba a Mari la victoria. Elías se sentía muchas veces indeciso, malhumorado y disgustado. Dudaba, sufría y vacilaba en sus pensamientos. Al compararse con Mari se sentía débil. Mari nunca se mostraba indecisa; siempre veía clara cuál había de ser su conducta. No se sentía nunca agobiada y cuando la tristeza o el cansancio se apoderaban de ella le bastaba buscar un poco de soledad, hincarse de rodillas y rezar. Inmediatamente se sentía mejor y reanudaba sus tareas, completamente aliviada.


  Mari deseaba que Elías fuera con ella a oír las explicaciones evangélicas de la Biblia y Elías, por nueva curiosidad, la acompañó un par de veces. Los concurrentes le resultaron tan extraños como Mari. Hablaban mucho del pecado y de la redención y de la vida en presencia de Dios, cantaban salmos y unían sus voces en la oración. Todo esto evidentemente los confortaba y les satisfacía y les daba fuerzas para vivir su vida, pero a Elías sus palabras, sus lecturas de la Biblia y las oraciones no le decían nada. Permanecía rígido en la iglesia, se movía intranquilo, inclinaba la cabeza sobre su pecho y dejaba vagar su mira da por las paredes y el techo. Después de haber ido un par de veces, ya no volvió a acompañar a Mari.


  Esto disgustó a la mujer, pero no pudo hacer vacilar su fe en Dios. La hizo más humilde, porque se sentía instrumento débil en las manos del Señor, pero ella se consoló pensando que todavía no había llegado la hora de Elías y haría que se convirtiera en el momento oportuno. Dios tenía su propio tiempo y su molino molía lentamente. Pero cuando llegara la hora, Dios abatiría la soberbia de Elías y lo conmovería. Por lo menos, Mari lo creía así.


  


  7


  Durante el invierno, Elías advirtió que su confianza en sí mismo se resquebrajaba, y que el mal se estaba apoderando de él. Oscuramente sentía que la voluntad de Mari era superior a la suya y, como reacción a su debilidad, surgieron en él malos pensamientos. Cortar leña y apalear nieve no era suficiente para llenar todos sus días; el ocio le hacía tener torpes pensamientos.


  Mari era fea, tonta e ignorante. ¿Por qué tenía que querer dominarlo?


  Durante el embarazo, Mari se sentía débil y desamparada. Deseaba tener a Elías cerca. Cuando Elías estaba cortando leña en el cobertizo, muchas veces iba a verlo. También esto empezó a molestar a Elías. ¿Qué diablos sospechaba Mari de él para espiarlo de aquel modo? Se excitaba hasta enfurecerse. Una vez, cuando las nubes grises de nieve colgaban pesadas sobre la ciudad y el atardecer se hacía oscuro, Elías clavó el hacha en el tronco, cogió su gorra y salió a la calle sin volver la vista atrás, como si huyera.


  Bebió un jarro de cerveza, pero la cerveza le pareció amarga y su conciencia le reprochó lo que hacía. Entonces se bebió una copa de aguardiente con la esperanza de que el alcohol lo consolaría y lo templaría, pero sólo le produjo un fuerte malestar y le perturbó la mente. Era la hora de cenar, pero él deseaba llegar tarde para provocar el enojo de Mari y fue a otra taberna, y en su obstinación tomó allí también un trago.


  Los faroles de gas ardían ya en las esquinas, cuando él volvió a su casa. Se sentía incómodo y esquivaba las miradas de los transeúntes, pero a pesar de todo se sentía satisfecho. No estaba borracho, podía hablar con claridad y sus piernas no le fallaron. Si había bebido un poco, nadie podía reprochárselo. Tenía ganas de pelearse con Mari y deseaba que ella lo provocara.


  Mari lo había encontrado a faltar y lo miró extrañada. Al entrar, Elías tropezó con algo en el pasillo, dejó escapar en voz baja una palabrota y colgó su gorra en la percha. Mari no dijo nada, no preguntó, ni mencionó el retraso. Se limitó a ponerle la comida en la mesa. Elías se puso a comer. Tenía la sensación de que olía a aguardiente, y dejó caer el cuchillo ruidosamente al suelo.


  De repente, Mari rompió a llorar amargamente. Se sentó sobre la caja de la leña, se cubrió la cara con su delantal y se lamentó en voz alta. A Elías le remordía la conciencia, como si hubiese matado a alguien, pero procuró sobreponerse y refunfuñó algo así como: «¿Qué pasa?». Pero Mari no dijo nada, no hizo ningún reproche y siguió llorando. Elías se fue a la habitación, cerró la puerta dando un portazo, se desnudó y se metió en la cama. Nevó durante toda la noche. El día siguiente, Elías tuvo que levantarse temprano y pasarse el día quitando la nieve del patio y de la calle. Mari no dijo ni una palabra sobre su comportamiento del día anterior. Comieron juntos como si no hubiera pasado nada, pero Elías sentía que algo de lo que les había ligado hasta entonces, se había roto. Mari había perdido su confianza en él.
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  Una tarde de primavera, cuando se fundían las nieves, el señor Gräsbäck fue a echar una ojeada a su casa de alquiler. Habló amablemente con Elías, le preguntó si los inquilinos habían presentado alguna reclamación o alguna queja, fingió que examinaba el suelo del patio y luego dijo que quería hablar con él a solas. Elías lo llevó a su cuarto.


  El señor Gräsbäck habló sin mirar a Elías. Empezó preguntándole si se había dado cuenta de la gran cantidad de gente nueva que acudía cada año a la ciudad y cómo se habían elevado los alquileres. Seguramente Elías comprendería que valía la pena construir viviendas de alquiler para obreros, con lo que ganaría mucho dinero. El señor Gräsbäck había estado mirando algunos solares en el nuevo barrio de Soomes, que estaban a la venta a bajo precio. Sin embargo, el señor Gräsbäck tenía otras ocupaciones y, como sabía Elías, ya no dirigía personalmente las obras. En una palabra, necesitaba a un hombre que se encargase de la construcción de viviendas para obreros, en sus solares. Eran necesarias dos cosas, construirlas rápidamente y a bajo precio. ¿Lo comprendía Elías? Rápidamente y a bajo precio. Él facilitaría los planos de los edificios y el dinero y Elías se procuraría los carpinteros y los ayudantes necesarios. Elías tenía que construir los edificios como si fueran para él y una vez terminados, tenía que fingir que los vendía al señor Gräsbäck. El señor Gräsbäck, a su vez, proporcionaría las viviendas a los que deseaban invertir dinero en ellas.


  Muchos de los detalles de este pacto quedaron oscuros para Elías. No podía comprender por qué el señor Gräsbäck no lo tomaba sencillamente como encargado y construía las viviendas a su nombre. A esto el señor Gräsbäck contestó que si él aparecía únicamente como intermediario ganaría mucho más dinero. De todos modos, Elías comprendió que él vendría a ser una especie de jefe y que ganaría más que un albañil corriente. Y nada podía alegrarle más, pues ya que esperaba un hijo, necesitaba todo el dinero que pudiera ganar. Y así dio repetidas veces las gracias al señor Gräsbäck por su confianza y se separaron como socios leales. Elías presentó el asunto desde este punto de vista favorable a Mari insistiendo en que se alegrara con él.


  Pero Mari vio en seguida algo sucio en el asunto y empezó a advertir a Elías que no se embarcase en los negocios del señor Gräsbäck. Por alguna razón, Elías sentía remordimiento de conciencia y esto le obligó a adoptar una actitud de defensa antes de enojarse. Mari no fue capaz de hacer flaquear su decisión, sino que, por el contrario, lo excitó y le hizo persistir en su propósito. Sentía una necesidad interior de proceder contra la voluntad de Mari para convencerse de que ella no lo dominaba.
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  Después de la confusión de sentimientos que Elías había experimentado durante el invierno, se lanzó con todas sus fuerzas al trabajo. La nueva modalidad de las condiciones en que iba a llevar a cabo aquella obra fomentaba su ambición, y el deseo de ganar dinero lo cegaba, de modo que pronto cerró los oídos a su conciencia. No tardó en comprender lo que se proponía el señor Gräsbäck. Éste ponía a disposición de Elías jóvenes campesinos que acudían a la ciudad en busca de trabajo y le ordenaba que les pagase tan mezquinamente como le fuese posible. Elías debía reprocharles su falta de habilidad y pintarles con colores oscuros el miserable destino de los que, sin saber un oficio, se quedaban sin trabajo en la ciudad, y fingiendo que se apiadaba de ellos, les ofrecía trabajo de carpintero. Esta falsedad y la explotación de que hacían objeto a aquellos hombres sin experiencia hacían que Elías se sintiese avergonzado, pero el señor Gräsbäck sabía someterlo a su voluntad.


  Elías exigió que Lauri participara en la obra y el señor Gräsbäck, después de vacilar un poco, le permitió que le asignase un sueldo normal suponiendo que Elías, con la ayuda de Lauri y de dos ayudantes, podría llevar a cabo todos los trabajos de albañilería. Y al final resultó que Elías, Lauri y un viejo carpintero llamado Lonn eran los únicos obreros con experiencia de la plantilla, que ascendía a unos quince hombres.


  Los materiales de construcción que facilitaba el señor Gräsbäck eran bastante raros. Las vigas, los tablones y hasta los marcos de las ventanas y de las puertas eran viejos, procedentes de derribos, los ladrillos estaban rotos y en mal estado. En general era un material que Elías no había visto nunca emplear en la construcción. Inmediatamente después de haber empezado los trabajos, el señor Gräsbäck mandó llamar a Elías, se puso muy serio y le reprochó su lentitud. Elías aseguró, ofendido, que no se podía hacer más de prisa, si se quería que las paredes no se derrumbaran y las chimeneas funcionasen bien. Entonces el señor Gräsbäck dijo sin rodeos que le era completamente indiferente que las paredes se derrumbasen o que las chimeneas dejaran de funcionar y que lo único que le interesaba era poder enseñar al comprador un edificio terminado. El edificio podía derrumbarse al cabo de un año, con tal que se terminase pronto y se pudiera vender.


  Entonces Elías se dio cuenta de la clase de negocio en que se había metido y empezó a rebelarse. Se enfadó y habló tan alto que el señor Gräsbäck se asustó, intentó apaciguarlo, le ofreció un cigarro puro y sacó del armario una botella de coñac y sirvió una copa para cada uno. Aquello debía ser tratado con tranquilidad, y explicó que el constructor y el vendedor no eran responsables, a fin de cuentas, del estado de los edificios y que si el comprador adquiría algo defectuoso, la culpa era suya. Todo el mundo tenía ojos en la cara y el edificio podía quedar sin vender, si nadie lo compraba. Elías opinaba que ni siquiera un loco sería capaz de comprar aquellas casas si se construían como el señor Gräsbäck pretendía, pero poco a poco se fue calmando. El señor Gräsbäck sonreía amablemente, sirvió más coñac a Elías y aseguró que nadie estaría obligado a comprar. De este modo logró convencerlo.


  Muchas veces, Elías veía herido su orgullo de someterse definitivamente a las órdenes del señor Gräsbäck. El viejo maestro Krespek, ya en la primera época de su aprendizaje, le había inculcado el orgullo de la profesión y el concepto severo del honor del trabajo y volverlo a hacer antes que entregar una obra mal acabada. Muchas veces decidió firmemente abandonar al señor Gräsbäck y ganarse honradamente el sustento aunque fuese trabajando para otro.


  Pero al dirigirse hacia su casa a través de la ciudad, con pasos pesados y el cuerpo cansado, empezaba de nuevo a vacilar y su decisión flaqueaba. Pensaba en los fáciles ingresos, en su mujer encinta y en el hijo que había de nacer para cuyo futuro tenía que ahorrar dinero. Los días y las semanas pasaron y él se sometió, se acostumbró a su nuevo trabajo y acabó por olvidar los escrúpulos que había tenido.


  Una tarde clara, cuando en los serbales brotaban las hojas y la tierra olía a primavera, Mari y él estaban sentados solos en su habitación. Había suficiente luz para que se pudiesen ver las caras sin encender la lámpara. Ya se habían desnudado para acostarse. De repente, Mari hizo un gesto de dolor y al mismo tiempo esbozó una sonrisa dulce. Miró a Elías y le dijo, en un susurro, que había llegado el momento. Elías experimentó una Sensación inefable, melancólica, y sus ojos se llenaron de lágrimas. Se sentía débil y mísero, como si toda su fuerza hubiera huido de él. Acarició torpemente con sus gruesas manos las facciones delicadas de Mari. Entonces se dio cuenta de que todavía la amaba.
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  Todas las mañanas, al despuntar la aurora, Elías salía de su casa con el almuerzo que le había preparado Mari en un saco, colgado del hombro, seguía por la calle de Vladimiro pasando por delante de la estación, cruzaba el Gran Puente y la Isla del Puente detrás de las tartanas y los carros hasta el edificio que estaban construyendo al borde de la carretera de la Antigua Villa. Aquel nuevo barrio, que se había formado en diez años, continuaba siéndole extraño. Sus moradores eran unos intrusos, y a su lado él se sentía superior, como antiguo habitante de Helsinki y como hombre de oficio. Aquellos forasteros eran unos ignorantes y no tenían ninguna preparación profesional. Sus viviendas eran malas y trabajaban con sueldos bajos. Ya no había maestros ni oficiales. Aquellos hombres eran obreros de fábricas. En las fundiciones, en los talleres de maquinaria y en las fábricas de tabaco trabajaban centenares de hombres… En cada cordelería, en cada tenería y en cada carpintería podía haber hasta cincuenta obreros que no tenían ninguna posibilidad de progresar. La artesanía propiamente dicha, que exigía un aprendizaje de muchos años, empezaba a desaparecer. En cambio, cualquiera aprendía a manejar una máquina en pocos días. Estos hombres ya no tenían la posibilidad de obtener el grado de maestro y establecerse por su cuenta, y estarían siempre a sueldo.


  La Isla del Puente empezaba a crecer. Se construían edificios sobre estacas y el tránsito había aumentado. Se hacía necesario reparar los puentes y justamente aquel verano se estaban reconstruyendo en parte. A la orilla del golfo de Tolo, cerca del parque, se elevaban los chalets de los capataces y de los señores en medio de árboles foliáceos, y al otro lado de la Isla del Puente había grupos aislados de viviendas de trabajadores, algunas junto a las rocas y otras al borde de la carretera de la antigua villa. Quedaban todavía algunos lugares pantanosos, campos modestos de coles y escombreras, pero se estaban demoliendo las rocas, los pantanos eran cegados y en su lugar surgían cada año nuevos edificios.


  A Elías no le gustaba aquel barrio. Aquello no era su Helsinki. Él había visto allí pastos comunes, rocas y matorrales. Aquélla era la tierra prometida de los intrusos, pero él no quería vivir allí. No sentía ningún cariño por sus habitantes, y no pensaba que eran jóvenes campesinos, como él lo había sido no hacía más de unos quince años. También ellos llegaban con las manos vacías, con un saco al hombro o un hatillo debajo del brazo en busca de trabajo. En la ciudad encontraron su sustento y se adaptaron a ella lo mismo que Elías. Él había sido uno de los primeros y detrás de él habían venido millares de jóvenes. Sentía una secreta aversión contra aquellos intrusos, pues él se consideraba un privilegiado y parecía como si aquellos forasteros fueran a quitarle sus posibilidades de vida.


  Estos pensamientos asaltaban a Elías todas las mañanas cuando recorría el largo trayecto de su casa a la obra, mientras contemplaba las aguas oscuras y cristalinas del golfo de Tolo, los árboles en los que empezaban a brotar las hojas y las chimeneas en las fábricas de la Isla del Puente. Estos pensamientos no eran muy claros. Él solamente quería distraerse y no profundizaba mucho en los conceptos y dejaba que fueran sus sentimientos los que decidieran. Estos pensamientos contribuyeron secretamente también a que Elías ya no se opusiera a los planes del señor Gräsbäck. También él quería sacar provecho de esta corriente de inmigrantes, igual que los demás. En su subconsciente tenía el mismo afán brutal de presa que azuzaba al señor Gräsbäck y a los demás interesados en la nueva barriada, capataces, comerciantes, taberneros y fondistas. Adivinaba oscuramente que había dinero flotando y deseaba apropiarse de una parte.


  La confianza de Elías en sí mismo aumentó. Tenía bajo su mano a muchos hombres y su palabra era obedecida. Por lo visto también Lauri le consideraba como jefe y no deseaba dar órdenes a nadie. La época buena de Lauri ya había pasado. Se había vuelto taciturno, había adelgazado y sus hombros empezaban a encogerse. Solamente un trago de aguardiente o una botella de cerveza hacía brillar sus ojos. Elías sentía a veces lástima, pero al mismo tiempo su hermano se estaba convirtiendo para él en un extraño y no se sentía tan ligado a él como para intentar mejorar su destino. Con pesadumbre veía a Lauri emprender por las noches el camino hacia su casa, pero esta sensación desaparecía y quedaba olvidada rápidamente. Tenía mucho que hacer, no tenía tiempo para pensar.


  También Elías se había aficionado a la bebida. Permanecía fuera de casa desde la madrugada hasta la noche y procuraba evitar a Mari, que en el invierno constantemente pesaba sobre su conciencia. Mari nunca le dijo nada, aunque notaba el olor de la cerveza. El embarazo había debilitado a la joven, que solamente deseaba estar cerca de su marido y se alegraba si Elías se portaba bien con ella. Elías ganaba mucho dinero. A medida que aumentaba la confianza en sí mismo, su mente se hacía más ligera. Procuró ser agradable con sus hombres, y a veces se reía en su casa. Cuanto más débil se sentía Mari más fuerte sentía Elías su propia vitalidad. Volvía a tener ganas de vivir.


  CAPÍTULO IX
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  La mañana de la víspera de San Juan, Elías fue a trabajar como de costumbre. Mari se dedicó a sus tareas de la casa, lavó los platos y estuvo después barriendo el patio. El niño se había movido violentamente durante toda la noche en su cuerpo, pero después se mantuvo en una inmovilidad extraña. Se paró varias veces apoyándose en el mango de la escoba, miró la claridad del cielo y los pájaros que surcaban el aire. Empezó a sentirse verdaderamente preocupada.


  Decidió fregar la escalera de los señores y fue en busca del cubo y de la bayeta y subió al segundo piso empezando allí su faena. Fregó un rato arrodillada sobre los empinados peldaños. Luego sintió un dolor que la obligó a incorporarse para cobrar aliento.


  Elías llegó al atardecer con la mente ligera y los brazos llenos de ramas tiernas para la celebración de San Juan. En la cocina encontró a la comadrona. Mari estaba en su cuarto, acostada, con la cara tensa, sonriendo de un modo vago y temeroso.


  —Creo que ya ha llegado el momento —dijo respirando con dificultad.


  Elías quería contestarle con dulzura y buscaba las palabras. Pero en aquel instante vio que Mari parecía sentirse peor y dejó escapar involuntariamente un sordo lamento. La frente de Elías se cubrió de sudor y empezó a temblar.


  La comadrona comunicó a Elías que dado el estado de Mari había avisado al médico.


  Elías se sentó en un cajón vacío en el pasillo oscuro del sótano. Después paseó por el patio y fue hasta el portal para contemplar la calle. Se sentó en el umbral del cobertizo de la leña y luego en un peldaño de la escalera. El día declinaba en una noche clara. De lejos llegaba a sus oídos el eco de las salvas de San Juan. Elías manoseaba, nervioso la pipa vacía. No podía fumar y esto le producía un profundo malestar. Mordisqueaba un pedazo seco de pan, pero no se sentía capaz de engullirlo. El aroma de los tiernos follajes llegaba a su nariz. Olía también el césped del patio. A través de las paredes llegaba a sus oídos la voz de Mari…


  Una velada claridad iluminaba la noche. Elías empezó a divagar. Pensaba que allí dentro había una mujer extraña que iba a darle un hijo. Por primera vez intuyó con claridad el orden inmutable de la vida, creado por la sabiduría del hombre. No establecía diferencia entre Mari y un animal en aquel trance, y sentía el dolor y la tristeza inútil de la carne. Sobre ella pesaba eternamente angustiosa la sombra de la muerte, no había consuelo, ni una brizna de esperanza. La vida era un rodar pesado de la materia entre hambre, pasión y miedo. En la mente de Elías no había sitio para Dios ni para la esperanza de la inmortalidad del alma. Nada tenía sentido para él y se sintió envuelto en una ola rugiente y cegadora. El hombre trabajaba, satisfacía sus necesidades, vivía su vida acosado por el miedo, procreaba con pasión… y después todo había pasado.


  Todo esto pensaba Elías mientras estaba sentado en el peldaño de la escalera, percibiendo el olor de la tierra y oyendo los lamentos de su mujer. Permanecía inmóvil, sus manos acariciaban la pipa vacía, pero su alma gritaba, maldecía, rezaba e imploraba, presa de un inmenso miedo.


  Volvió a salir el sol, se aclaró el día y el tiempo siguió pasando lentamente para Elías. De la calle empezaban a llegar voces y se iban descorriendo las cortinas de las ventanas. La ciudad despertaba en el día de San Juan.


  El hijo de Elías no nació hasta el mediodía. Era un varón. Mari no podía abrir los ojos. En su cara amoratada se marcaban las venas abultadas y sus labios delgados habían perdido su color y estaban hinchados.


  Elías se tendió en el suelo de la cocina en un sueño inconsciente, con la chaqueta debajo de la cabeza.


  Cuando se despertó, era otro hombre. Sonreía tontamente, cogía torpemente el niño en sus brazos y volvía a dejarlo en seguida. Se avergonzaba de sus temores y de su alegría y dijo un par de palabras deliberadamente bruscas. Luego se marchó a la ciudad. Procuró divertirse, pero no tenía alegría y estropeó la escasa felicidad que empezaba a despertar en la mente destrozada de Mari. Volvió a casa por la noche tartamudeando, con los ojos turbios y tambaleándose.


  Mari no lloró, retuvo al niño a su lado y mantuvo la mirada fija en el techo.
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  Elías no tardó en recuperar su sensatez. Durante muchas semanas se abstuvo completamente de beber alcohol, trabajó con energía y sintió remordimientos por su recaída. Mari rezaba. Se había vuelto todavía más seria que antes. Ahora sabía que en los momentos de agobio no podía esperar ningún apoyo por parte de Elías. Estaba sola y solamente ella podía asegurar a su hijo el futuro que había planeado. Esta amarga verdad corroía la mente de Mari, pero ella no sabía ni quería decírselo a Elías.


  Al anochecer se sentaban juntos. Ante ellos dormía el niño con sus manitas cerradas. Los dos tejían en su mente con cariño y ternura el futuro de su hijo. Elías sentía que su sueño empezaba a realizarse, pues allí estaba su hijo, y él se sentía más fuerte que nunca. Deseaba ganar y ahorrar dinero. Aquel hijo ingresaría a su debido tiempo en una escuela superior y se elevaría al rango de los sabios. Aquellos puños insignificantes sostenían la personalidad jurídica de la nación finlandesa. Aquella cabecita, cubierta de pelo rubio, llegaría a albergar toda la sabiduría y todos los conocimientos que a él le habían sido vedados.


  A Mari aquel sueño de Elías le parecía demasiado audaz e inalcanzable, pero ya había arraigado en su mente y allí iba germinando. Pensaba que para Dios nada era imposible. En sus oraciones presentaba a su hijito al Señor. «¡Hágase tu voluntad, Señor!». Y en sus sueños veía a su hijo convertido en sacerdote, en un gran apóstol que consagraba su vida a Dios y dirigía palabras de consuelo y de esperanza a todos los que deseaban gozar de la vida eterna. «Como Tú quieras, Señor». Y al decir esto humildemente, procuraba resolver prácticamente el futuro del niño. Comprendió en seguida qué se necesitaba para ver realizado aquel sueño. Lo que se necesitaba era laboriosidad, ahorro y que Elías no volviera a beber.


  Mari sabía que Elías era capaz de realizar un esfuerzo momentáneo, pero que, por otra parte, le faltaba el espíritu de persistencia. Elías confiaba en sus propias fuerzas, pero la fuerza y la voluntad humana eran pura vanidad. Elías volvería a cansarse pronto de la vida cotidiana, olvidaría, no resistiría la tentación de la carne, y volvería a recordar y olvidar. Mari, si se proponía una cosa procuraba tenerla siempre presente y ponía todas sus fuerzas, todas sus obras y toda su voluntad para el logro del fin que se había propuesto. Para ella la realización de un propósito tenía una importancia enorme y dedicaba a este fin todos sus pensamientos.


  Elías quería que su hijo fuese bautizado con el nombre de Toivo (Esperanza), pues aquel hijo era su esperanza y al mismo tiempo la esperanza oculta de toda la nación finlandesa. Mari quería que el muchacho se llamase Juan, pues había nacido en el día de San Juan y tal vez esto era una señal del Señor sobre su futuro. Así, pues, en el sacramento sagrado del bautismo se puso al niño el nombre de Toivo Johannes. Mari tuvo todo el rato sus manos firmemente cruzadas y en sus ojos había lágrimas. Elías estuvo rígido y taciturno. No sabía que al escoger el nombre del niño habían expresado la ilusión secreta de toda una nación, pues en muchos hogares pobres crecía en aquellos tiempos un niño cuyo nombre de pila era Toivo.
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  Durante aquella temporada, Elías llegó a construir totalmente tres edificios de alquiler por cuenta del señor Gräsbäck. Apenas terminados fue a vivir gente en ellos, familias enteras con niños y huéspedes en tal cantidad, que a cada habitación correspondía más de una persona. A los oídos de Elías llegaron lamentaciones sobre la mala calidad de las casas, en los suelos se abrían grietas, las paredes se cuarteaban, los techos se resquebrajaban y las puertas parecían torcidas. Las chimeneas no tiraban y en las habitaciones hacía tanto viento como en la calle. Pero esto era incumbencia de los inquilinos, pues nadie los obligaba a vivir en aquellas viviendas. Los alquileres eran bajos. Los que se quejaban, podían marcharse, pero nadie se marchaba.


  Elías, a pesar de lo mucho que gastaba, había logrado en aquella temporada ahorrar cerca de dos mil marcos. Mari quiso vigilar este dinero y después de separar el que consideró necesario para el invierno, depositó el resto en el Banco.


  En la mente de Elías había una inquietud secreta, de la que no podía liberarse. Ocurrió que inmediatamente después de haberse reconciliado con Mari, tuvo que prescindir otra vez de la vida matrimonial común. Cuando apareció la nieve, Mari se dio cuenta que estaba embarazada otra vez. Volvieron a surgir entre ellos las discusiones del año anterior, pero esta vez la lucha fue más agria, más brutal y más vergonzosa que la vez anterior. Duró unas semanas, hasta que la voluntad más fuerte se impuso y Elías se sometió. Iba a casa solamente para dormir o para exigir dinero, hasta que por fin volvió a acomodarse al ritmo de la vida normal.


  Poco a poco Mari, empezó a adivinar los propósitos del Señor. Su fe no había sido perfecta y era necesario que ella fuese arrojada a un abismo oscuro. El Señor deseaba ponerla a prueba por medio de la vergüenza, el sufrimiento y la incredulidad. Debía capitular completamente ante el Señor hasta que no le quedara ni un solo pensamiento propio, ni un deseo, ni una esperanza, sino únicamente la sumisión a la voluntad de Dios.


  Dios le había dado a Elías. Era responsable de él ante Dios. Había deseado ser cariñosa y pacífica, cerrar los ojos a las caídas de Elías y procurar cambiarlo con sus lágrimas, pero no lo había logrado. Elías no sólo se había endurecido sino que aún había caído más profundamente en la oscura sima del mal y se había vuelto despectivo e insensible. Mari comprendió que había procedido de un modo equivocado. Debía luchar por su porvenir y el de sus hijos. La paciencia y la dulzura eran solamente debilidad de espíritu. Era tan fácil callar que no podía ser éste el propósito del Señor. Debía empezar a castigar a Elías con el látigo de la palabra, debía obligarle a vivir decentemente, debía endurecer su mente. Elías, después de su sumisión, volvió a la lucidez y se sintió miserable al darse cuenta de que Mari había cambiado. Aborreciéndose a sí mismo, con la cabeza entre las manos, escuchaba los sermones de Mari. Mari le acusaba con palabras amargas de ser un hombre ruin y cobarde, no cumplir sus promesas y faltar a su palabra, de ser un maleante y un borracho que desacreditaba su casa y deshonraba a su mujer. Elías ya no conocía a Mari. En sus ojos había una expresión dura y su boca se había retorcido en un rictus amargo. Él sentía remordimientos de conciencia y su organismo intoxicado ya no podía sostener su propia estimación. Obedecía humildemente a su mujer y le producía una sensación de alivio poder someterse a otra voluntad.


  Su vida volvió a adquirir gradualmente el ritmo cotidiano. Permanecía en casa, leía su periódico, cortaba leña en el cobertizo con la puerta abierta, de modo que Mari, cuando salía al patio podía verlo y dirigirle alguna palabra de aliento. Elías podía estar sentado horas enteras junto a la cuna del niño y contemplar su cara y sus ojos, que ya seguían sus movimientos.


  Lentamente fue recobrando su propia estimación. Empezó a rebelarse contra Mari burlándose indirectamente de su constante asistencia a las reuniones evangélicas y subrayando sus propios conocimientos. Muchas veces, en el calor de la discusión, Elías se enfurecía e incluso soltaba palabrotas, pero Mari no cedía y sus ojos seguían expresando dureza.


  También Mari empezó a proceder contra las pequeñas debilidades de Elías. Exigía que éste bendijese la mesa en voz alta y le prohibía fumar en el interior de la casa, argumentando que el humo del tabaco viciaba el aire para el niño. Así, cuando Elías después de comer deseaba encender su pipa, se veía obligado a retirarse al pasillo del sótano y fumar allí sentado en una caja. Mari tampoco le dejaba leer con tranquilidad cuando iba a buscar libros a la biblioteca popular, pues había observado que cada libro aumentaba la propia estimación de Elías y esto le parecía peligroso. Lo peor de todo era cuando Mari notaba que Elías había bebido, aunque sólo fuese cerveza. Entonces, sin ninguna piedad, atacaba a Elías con palabras punzantes y no cesaba hasta la hora de acostarse ellos e incluso el día siguiente.


  Elías notaba con amargura una limitación de su libertad de movimientos y una relajación de su voluntad bajo la rozadura de la voluntad dura de Mari. Para soslayar la situación no encontró otro remedio que la bebida, y de vez en cuando se escapaba a la taberna instigado por el deseo y volvía a casa borracho. Las mentiras que al principio le repugnaban, poco a poco llegaron a ser una costumbre para él. Muchas veces, cuando Mari le preguntaba a dónde había ido y a quién había visto, le mentía y le contaba inútilmente y sin motivo algunas historias absurdas solamente por el placer de engañarla.


  Así pasó el invierno en una constante lucha sorda en la que alternativamente Elías se sometía, se rebelaba, sentía amargura, se alejaba de su hogar, maldecía a Mari, se arrepentía de lo que hacía y caía en cualquier tentación sin lograr entenderse a sí mismo. Nunca se sentía tranquilo y Mari se encargaba de aguijonearle.
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  El verano siguiente fue muy seco. La hierba amarilleaba en los patios y los hombres se lamentaban de la sequía. Por todas partes se producían incendios en los bosques y centenares de hombres se agrupaban para ayudar a sofocarlos. En la ciudad también ardieron algunos edificios de madera hasta sus cimientos. Elías tenía en el patio algunas tinajas y unos cuantos barriles llenos de agua por si acaso y durante la época de la sequía rociaba por las mañanas el tejado. Había días que el sol iluminaba la ciudad a través de un velo rojizo y en el aire se notaba un sabor amargo a humo.


  Toivo Johannes ya empezaba a andar apoyado en su madre. Un día, en agosto, Mari había estado en la orilla del mar enjuagando ropa y había llevado consigo a Toivo Johannes. Su embarazo estaba ya muy avanzado y se sintió muy cansada al volver a casa. Sus pies se negaban a conducirla y le dolía la espalda por haber permanecido mucho rato agachada.


  Después de acostarse se quedó dormida profundamente, pero a medianoche, a pesar del cansancio, su sueño empezó a hacerse intranquilo. Le pareció oír un crujido y después un estruendo sordo, y de repente se despertó con la sensación de que alguien le había gritado: «¡Levántate, perezosa!». Elías roncaba pesadamente a su lado, y los postigos de las ventanas crujían débilmente, pues se había desencadenado el viento. Oyó cómo batía la puerta del cobertizo que por lo visto había quedado abierta. Sentía un inmenso cansancio, pero, sin embargo, se levantó y fue al patio a cerrar la puerta. Había refrescado y Mari temblaba de frío al volver a la cama. Se durmió en seguida otra vez. Pero al poco rato oyó de nuevo el crujido pesado y la voz que la llamaba: «Mari, Mari». Se despertó completamente y se incorporó en la cama. Pero su cansancio era tan grande que se volvió a echar y se durmió en seguida.


  Entonces oyó como un trueno y alguien le dijo: «Mari, Mari, ¿no obedeces?». Se levantó otra vez, se echó un chal sobre los hombros y salió al patio. El viento se había hecho tempestuoso, la noche era oscura y el aire asfixiaba. En su extremado cansancio, Mari sentía como si una fuerza extraña guiara sus pasos, pues, sin pensar en nada fue directamente al antiguo cobertizo. Lo habían reconstruido y convertido en lavadero con una tubería de agua y un gran depósito empotrado. La puerta estaba cerrada, de modo que Mari tuvo que tirar con todas sus fuerzas para poder abrirla. Al entrar sintió que se le doblaban las rodillas y que el niño empezaba a moverse violentamente en su seno. La sirvienta de los señores del piso superior, que el día anterior lavara, había dejado por lo visto unas ascuas encendidas en el hogar y el aire las había avivado. La leña que había junto al fogón se había incendiado y las llamas habían prendido en la pared.


  Mari se santiguó y haciendo acopio de todas sus fuerzas, apagó el incendio echando agua sobre las paredes y el suelo. El susto le produjo un temblor convulsivo, y con sus sacudidas fue a despertar a Elías para explicarle lo sucedido. Elías, malhumorado por haber sido despertado en lo mejor de su sueño, fue al lavadero y allí pudo ver el peligro que había corrido la casa. Sin embargo, no quiso creer en el sueño que había tenido Mari, y la llamó tonta supersticiosa. Él nunca había visto en sueños nada sobrenatural.


  No obstante, la fe de Mari no vaciló. Hincada de rodillas, dio gracias a Dios por su maravillosa protección. Y decidió que si Dios le permitía aún dar a luz otro hijo, le pondría el nombre de Samuel, es decir, «el Señor llama», pues del mismo modo que el Señor había llamado a Samuel en sus sueños, también había llamado a Mari aquella noche.


  El parto llegó a fines de setiembre y duró dos días y dos noches en los que Mari llegó a implorar a Dios mil veces la muerte para liberarse de sus sufrimientos. Pero ella y el niño quedaron con vida y el médico, después de recomponer su cuerpo desgarrado, le anunció que nunca más podría volver a ser madre.


  Mari se resignó, contenta de que el Señor hubiese hecho cesar aquella plaga. Tal vez era una gracia y una previsión especial de Dios para que ella y su marido pudieran concentrar todos sus esfuerzos en los dos hijos que el cielo les había concedido.
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  El albañil Elías Gustavsson tenía un hogar, dos hijos y una mujer que vivía más para Dios que para él y cuya voluntad iba anulando lentamente la suya. Su carácter empezó a retorcerse y su verdadero ser bondadoso fue ocultándose bajo un caparazón de fingimiento y de mentiras. Tenía, trabajo suficiente, había ahorrado dinero, pero vivía con una constante intranquilidad y con el dolor del que siente una espina clavada en el corazón.


  Unos meses después del nacimiento de Samuel, Elías recibió un mensaje de su pueblo. Tomás le enviaba un saludo diciendo que si él y Lauri deseaban ver todavía viva a su madre debían apresurarse a hacer el viaje. Lauri no quiso ni pudo salir y dio el pretexto de que no tenía dinero y estaba muy ocupado. Elías vio en sus ojos lúgubres un brillo húmedo y comprendió que él no deseaba presentarse en el pueblo en aquel estado, con los hombros caídos, como un hombre hundido y fracasado. Sin embargo, Lauri envió a su madre, por medio de Elías, un bonito chal de seda. Más tarde, Ida explicó a Elías que Lauri había vendido su mejor traje para poder comprar aquel chal.


  Elías emprendió el viaje con una extraña agitación. Pernoctó en el hotel de turismo de Tavastehus y el sábado fue al mercado para ver si encontraba a alguien de su pueblo que lo llevara a su casa en viaje de retomo. Después de mucho preguntar, encontró por fin un viejecito y tuvo que pedirle a gritos muchas veces al oído lo que deseaba antes de que lo comprendiera. El viejo tenía un carro de transporte con un caballo muy cuidado. Elías tuvo que sentarse en una tabla transversal. El caballo iba despacio y el viejo no lo obligaba a correr. El viaje fue largo.


  Era un día triste de fin de otoño. En el cielo, pálido y lejano, brillaba el sol sin fuerzas para fundir la capa de hielo que cubría la tierra. La hierba marchita brillaba bajo la escarcha y todos los ruidos, el crujir del carro, el ladrido lejano de un perro, las voces humanas, sonaban cortantes y claras a través del aire. Elías permanecía absorto en sus propios pensamientos.


  Poco a poco empezó a sentir un vivo temor. Las casas lejanas parecían hundir su grisor en el seno de los campos negros. La naturaleza estaba muerta; las voces no eran naturales. Los rayos pálidos del sol ya no calentaban. Solamente revelaban agudos e impíos, el ocaso de todo. A su lado estaba sentado un viejo sordo, que temblaba de senilidad… Iba conducido por un caballo lento hacia un destino que no conocía.


  En otra ocasión había seguido aquel mismo camino. Entonces, su mente estaba despierta y anhelante, deseaba cogerlo todo con las manos, retener lo qué le parecía bueno y rechazar lo que su conciencia juzgaba malo. Entonces era primavera y se oía el rumor del agua y, en cambio, ahora era el triste otoño… Él estaba en su edad mejor, pero sobre su vida, sus obras y sus esperanzas pesaba ya la tristeza del otoño.


  Empezó a observar siluetas conocidas en el paisaje. De repente sintió con emoción que la tierra era suya, que se había conservado la misma tierra familiar y que únicamente los hombres habían cambiado después de que cada uno, por su parte, la había surcado superficialmente. La tierra no padecía por ello, se conservaba igual. Sintió como si exhalase hacia él su aliento tranquilo y de este modo tranquilizara su mente. La mentira, el fingimiento y las dudas se desprendieron de su mente y se encontró a gusto, confiado.


  Pero pronto volvió al estado de antes, pues el viejo detuvo el caballo a la entrada del pueblo y le indicó un edificio modesto en cuya pared negra habían abierto una puerta sobre la cual brillaba un rótulo de hojalata con la palabra «Tienda».


  Elías entró en la tienda. Allí estaba Tomás. La cara de Tomás era delgada y muy angulosa. Tenía un tipo alto y huesudo, pero sus hombros se habían ensanchado. Llevaba una chaqueta de paño casero y unas botas, y le rodeaba el olor familiar de una tienda aldeana. Elías andaba como en sueños y en su memoria quedaron grabadas pocas imágenes claras de este encuentro. Estrechó la mano de una mujer extraña, tan taciturna y tan rígida como Tomás. Era Úrsula, su hermana. Lo condujeron a la sala común, una habitación extremadamente limpia con la chimenea encalada, en la que campeaba un retrato del emperador. Un telar ocupaba una gran parte del cuarto y en él había un tapiz a medio hacer, del que pendían hilos rojos, negros y amarillos. En la cama, al fondo de la sala común, hallábase una anciana encogida cuyo cabello ralo era totalmente blanco y cuyos ojos húmedos parecían vacíos. Las manos de la anciana se movían constantemente sobre la manta, de un lado para otro. Era su madre. Elías no sentía más que extrañeza y, avergonzado, quiso estrechar la mano de la vieja. Ella no aceptó su mano, se mostró intranquila y movió la cabeza. Elías intentó mostrarse cariñoso, acariciar la mejilla de su madre, pero lo asustó la voz chillona, infantilmente quejumbrosa de la vieja:


  —¡Elías! Ulrica quiere ver a Elías…


  La anciana hizo un gesto para apartar a Elías y empezó a revolcarse en la cama. Gemía como un niño desengañado y no conoció a su hijo. Volvió a implorar testarudamente:


  —¡Elías! Ulrica quiere ver a Elías…


  Tomás le explicó que su madre había perdido mucho en los últimos tiempos y que por alguna razón no hacía más que llamar a Elías. Deseaba ver a Elías y no se acordaba de Lauri; sus ideas se habían confundido. A veces deseaba levantarse para tejer el tapiz que estaba en el telar desde hacía más de un año. Quería enviarlo a Elías, pero no lo acababa nunca. Tomás, para complacer a la anciana, no quiso que lo deshicieran y lo dejó en su sitio, y conducía a su madre desde la cama al asiento del telar cuando ella se ponía muy testaruda y empezaba a llorar.


  Todo daba en Elías la impresión de que Tomás era cariñoso con su madre. Solamente cuando se hablaba de la madre, desaparecía la tosquedad de Tomás y su voz se volvía dulce.


  Elías y Tomás caminaban juntos un día por el camino de Kustala. Elías empezó gradualmente a adivinar que Tomás quería decirle algo. Andaban por el camino, por entre un bosque y un campo vacío. Tomás enseñó a su hermano la piedra contra la cual se había abierto la cabeza su padre, al regresar de la ciudad. Habían cubierto de arena el camino, que ya no era fangoso ni estaba lleno de piedras. Habíanse abierto nuevos campos. Elías se detuvo en lo alto del camino para ver la casa desde allí. Todo le parecía extraño. La verja del patio era nueva, habían construido de nuevo el edificio principal y las ventanas eran frías y hostiles. Tomás dijo que a los nuevos dueños les iba bien. Habían sacado ya del bosque más dinero del que habían pagado en la subasta de la casa. Por lo demás, eran gente amable y Tomás había tenido negocios con ellos. Elías no quiso entrar. Todo era para él demasiado extraño y ya no tenía nada de común con Kustala. Le dolía pensar que en aquellas ondulaciones y en aquellos campos había transcurrido su infancia y que también aquel campo, que ahora permanecía en reposo, había sido arado por él. Dieron la vuelta, sin entrar en la casa.


  Entonces Tomás empezó a hablar de lo que le interesaba. En el territorio del pueblo vecino, a medio kilómetro de la vía fluvial, había una gran cascada. Allí había un molino antiguo que estaba en venta a bajo precio. Tomás conocía en la ciudad comerciantes que estaban dispuestos a instalar, asociándose con él, una sierra mecánica. Pero los campesinos eran más reservados. Tomás había ahorrado dinero, pero no tenía suficiente. Suponía que Elías había ganado mucho dinero en la ciudad. ¿Qué le parecía invertirlo en su negocio así?


  Elías se sentía embarazado y molesto. Había ahorrado tres mil marcos. Era un dinero destinado a los estudios de sus hijos y lo tenía muy bien guardado en el Banco. No pensaba ni remotamente dárselo a Tomás. Con muchos circunloquios empezó a decir que había tenido muchos gastos desde la venida al mundo de sus dos hijos, que sus ahorros habían disminuido mucho y, además, quería decirle a Tomás que tuviera cuidado con las especulaciones… ¿qué entendía él de sierras mecánicas y de maquinaria? Ésto era cosa de señores.


  Tomás no dijo nada más. Se encerró en sí mismo esquivando la mirada de Elías. Éste se sentía violento y, por fin, venciendo su tacañería, prometió a Tomás que le enviaría cien marcos, una suma muy importante para sus posibilidades. Se sentía generoso y dijo a Tomás que ni siquiera tenía que firmarle un recibo. Después de un largo silencio, Tomás dijo que no quería aquel dinero, pues a Elías tal vez le haría falta, y que él ya se las arreglaría.


  Tomás no dijo muchas cosas más. Se quedó ensimismado en sus propios pensamientos, algo preocupado. La mañana siguiente, temprano, Elías subió otra vez al carro para volver a su casa, estrechó la mano húmeda de Úrsula y se despidió de Tomás con la sensación de que nunca más habría una relación íntima entre ellos. Cada uno tenía su mundo. Todo lo que hasta entonces le había ligado con su antiguo hogar acababa de romperse.


  Iba pensando esto, y la amargura de este reconocimiento empezó a molestarle. La vieja tierra le rodeaba, el carro se deslizaba monótonamente por el camino, él abandonaba la tierra y la tierra le repelía. Empezaba a sentirse inmensamente solo. En vano intentaba convencerse de que tenía una mujer, un hogar y dos hijos. Mari era una extraña que vivía en su casa y los niños cada día se apartaban más de él. Cuando empezaran a tener ideas propias se separarían de él del mismo modo que él se había separado de su padre y de su madre. En aquel triste atardecer otoñal, mientras el carro avanzaba por la estrecha carretera de Tavastehus, Elías escudriñaba su corazón y no encontró en él ni un átomo de ternura. Solamente poseía sus conocimientos, pero el saber ya no era dulce para él, sino una bebida amarga que no le proporcionaba vida, sino muerte. Se sentía inmensamente viejo, tan viejo como la carretera, como las nubes en el cielo. Intentó recurrir al sueño, pero incluso éste se desvanecía como la ceniza en el viento. ¿Puede alegrarse la semilla por saber que de ella ha de brotar un gran árbol, a costa de su muerte? Desde luego, no. Él era la semilla, lo habían sembrado en la tierra y de él había brotado un germen que absorbería su fuerza hasta la hora de su muerte.


  ¿De qué tenía que alegrarse la semilla? Sus hijos tendrían sus propias penas y sus propias inquietudes. Tal vez el saber también se les haría amargo a ellos, tal vez fundamentarían su vida en sus propios hijos, como había hecho él. ¿No tenía también su propia vida un valor en sí misma? Esta idea le produjo un vivo sobresalto. El saber lo apartaba de Dios y de la inmortalidad, el saber lo convertía en polvo que con el tiempo se esfumaría… Aquí se abría ante él un abismo tan grande, tan profundo, que sus pensamientos no podían abarcarlo.


  Volvió a su casa más serio que antes. Mari lo miró con ojos escudriñadores. En la mirada de Elías aparecía un vacío. Deseaba estar al lado de Mari y tener a sus hijos en sus rodillas, como si temiese algo. Se volvió taciturno, ya no hablaba de cosas vanas, ni replicaba a los reproches de Mari. Mari intuía que Dios lo había cogido entre sus manos y lo oprimía.
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  Exteriormente, la vida de Elías se aplacó. La primavera siguiente, el señor Gräsbäck ya no necesitó a Elías; pues en Soornes se habían levantado muchos edificios y los beneficios ya no eran tan elevados. Elías sentía una satisfacción extraña al tener que empezar de nuevo a trabajar como un albañil corriente y no verse obligado a mandar. Era como si se hubiese liberado de algo que le oprimía. Se conformaba con sus reducidos ingresos, pues así tenía la sensación de que volvía a ser un hombre honrado.


  En el centro de la ciudad se construían todas las casas de piedra y de varias plantas. A Elías no le faltaba trabajo. Seguía guardando sus ahorros de modo que no tenía necesidad de aceptar la primera oferta de trabajo, sino que podía esperar y elegir. Su pequeña fortuna hacía que sintiera su vida segura y esto le hacía comportarse con más seriedad y le resultaba más fácil encontrar buenos trabajos. Cada vez con más frecuencia le encargaban revoques y así, poco a poco, se convirtió en un buen revocador.


  Veía cómo crecían sus hijos. Toivo Johannes ya andaba solo y a Samuel le salían los primeros dientes. El tiempo pasaba. Llegó el día en que juntos y cogidos de la mano, iban a recibir a su padre a la puerta del patio cuando él volvía de su trabajo. Jugaban con barquitos en la orilla del mar. Mientras, Mari lavaba. La cocina y la estancia eran oscuras y húmedas. Por esto Mari los sacaba fuera todo el tiempo posible. Durante el invierno rodaban por la nieve con las narices húmedas y las mejillas rojas y de vez en cuando corrían a la cocina para pedir a su madre algo de comer.


  El tiempo pasaba. Ya se empezaban a distinguir los rasgos sobresalientes de los caracteres de los niños. Toivo Johannes era más delicado y enfermizo que Samuel, había heredado el pelo de su padre, tenía los ojos azules, era reposado y cuando veía personas extrañas se escondía en las faldas de Mari. En Samuel había algo indómito, tenía los cabellos oscuros y sus ojos tiraban a castaño, no se avergonzaba ante los forasteros y con su temperamento agitado y su dinamismo hacía travesuras por las que Mari le castigaba severamente. Mari amaba a Toivo Johannes, su primogénito, el niño del día de san Juan, más que a Samuel. Era como si sospechara que Samuel, con su carácter revoltoso y su inquietud constante, acabaría por tener la misma petulancia y la misma vanidad que habían dominado a Elías antes del nacimiento de Samuel.


  Elías, cada día más taciturno, se encontraba a gusto en compañía de sus hijos. Miraba en silencio cómo jugaban e intervenía en sus altercados y les explicaba las historias que él había oído en su infancia, añadiendo cosas y modificándolas, cuando su memoria le fallaba. En Elías había surgido la necesidad de ser bueno y se sentía feliz y tierno cuando Toivo Johannes rodeaba su cuello con sus brazos. Mari no le dejaba fumar en la cocina y así, después de comer, se retiraba al pasillo con su pipa. Los niños, de puntillas, iban tras él. Allí permanecían sentados en la penumbra, Toivo Johannes en las rodillas de Elías y Samuel a su lado. Elías les hablaba reposadamente de un oso fuerte y de un zorro astuto y de una muchacha que iba a parar al fondo del lago y pastoreaba las reses del rey de las aguas, hasta que Mari les ordenaba a gritos que entraran, porque en el pasillo podían resfriarse. Estos momentos constituían la felicidad de Elías.


  Los domingos del verano eran verdaderas festividades para él. Por la mañana iban los cuatro a la iglesia. Después Mari le servía una taza de café, y él, sentado en el sofá del cuarto, mojaba bizcochos en el café. Los niños estaban sentados en sus sillas. Muchas veces Mari les leía en voz alta fragmentos de la Biblia. En tono festivo les hablaba de Abraham, Isaac y Jacob, y Elías explicaba a los niños lo que era un «camello» o una «oveja». Cuando hacía buen tiempo, por la tarde salían de paseo. Mari llevaba un pañuelo negro en la cabeza y una chaqueta negra y Elías un cuello duro y botines. Llevaban a los niños entre ellos y finalmente se sentaban en los bancos del Gran Parque para escuchar la banda militar. Elías se mantenía rígido, con sus manos rugosas cruzadas sobre las rodillas y la cara seria. Se sentía tímido ante las miradas de los señores. Mari los miraba preocupada, limpiaba la nariz de Samuel y pasaba la mano por los cabellos de Toivo Johannes.


  Todas las noches, al acostar a los niños, Mari rezaba con ellos. Elías se mantenía apartado y en sus ojos había una expresión de profunda tristeza. En aquellos momentos se sentía un extraño en su propia casa.


  


  7


  Mari tenía sus hijos y su Dios. Y a veces, incluso parecía que los niños desplazaban a Dios en su mente. Lo que explicaba a Elías se refería siempre a los niños, a sus opiniones, a sus preguntas y a sus bromas. Ella que, por lo demás, tenía un carácter cerrado y silencioso, se volvía locuaz cuando alguien le preguntaba por los niños o se resignaba a escuchar los comentarios sobre su desarrollo. Mari concentraba sus pensamientos, sus esperanzas y sus cuidados en ellos. Ellos constituían para ella el substitutivo del amor que no le estaba permitido sentir en su matrimonio.


  Elías ocupaba un lugar secundario en los pensamientos de Mari. Ya no tenía un lugar central en el hogar. Lo dejaban en paz y pasaba inadvertido, si permanecía quieto y no manifestaba señales externas de una intranquilidad malévola. Trabajaba y ganaba el sustento de su familia. Como la cosa más natural del mundo Mari cogía el dinero cuando él cobraba, lo gastaba en la comida, la ropa y las otras necesidades de la casa y guardaba lo que le sobraba.


  Ya no cuidaba con tanto esmero de Elías como antes. Empezaba a volverse tacaña hasta un extremo molesto, también a causa de los niños. Iba remendando y remendando la ropa de Elías, pensando que duraría siempre y no le dejaba comprar nada nuevo. La comida que ella preparaba era cada día más sencilla y monótona; si algún día servía alguna golosina era para los niños. Algunas veces Elías se quejaba, pero se callaba al darse cuenta de que sus quejas sólo servían para que Mari se pusiera a hacerle reproches.


  Elías vivía su propia vida en medio de su familia. Todavía iba a pedir libros. La Biblioteca Popular estaba instalada en una gran casa de piedra en la calle de Ricardo. Mari no podía soportar la afición a leer de Elías. Creía haber observado que la lectura ejercía sobre él un efecto perjudicial. Aunque Elías se había resignado a mantener una actitud silenciosa en su casa, algunas veces soltaba alguna palabra dura, impía o presuntuosa que hacía perder los estribos a Mari. Las barreras de la religión de Mari se habían estrechado a medida que crecía la terquedad de Elías. Para Mari ya nada era arbitrario… lo que literalmente no iba a favor de Dios estaba contra Dios. Por esta razón no toleraba libros profanos.


  Y así Elías tenía que leer a escondidas y siempre sentía la oposición muda de Mari, aunque ella tal vez en alguna ocasión sentía pereza de continuar mortificándolo. Pero él no podía prescindir de la lectura, que no le causaba ninguna alegría, sino que aumentaba su pena y su soledad, pero, sin embargo, era lo único que daba algún valor a su existencia.
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  En su casa no podía hablar de las ideas que llenaban su mente. Tenía que guardarlas para sí. De este modo se hizo cada vez más taciturno. Ya no mentía a Mari porque el mentir le molestaba. Se conformaba con callar cosa que la irritaba a ella enormemente. El pobre hombre no tenía más remedio que ocultar su personalidad. Su alma era como una vasija de la cual Mari no veía más que la superficie exterior sin tener la más pequeña idea de su contenido.


  Elías sentía la necesidad de tener trato con alguien que pensara como él, con hombres que pudiera él considerar secretamente como aliados suyos. Esto le condujo a formar parte de la Asociación de Lectura de los Albañiles, cuyos miembros se reunían en casa de algunos de ellos para discutir temas de interés. Estas asociaciones de lectura eran numerosas y muchos empresarios las favorecían regalando libros y periódicos y participando en sus reuniones.


  Elías pudo observar que existían personas que se atrevían a oponerse en público a la iglesia y definían el hombre como una creación del ambiente y de las circunstancias. Se ponía de relieve que toda la historia se basaba, en el fondo, en circunstancias y en condiciones económicas. Según se decía, un hombre libre de prejuicios podía ser capaz de crear un mundo mejor que éste y proporcionar la felicidad a un mayor número de personas. El hombre era en el fondo bueno, las ideas morales procedían de él mismo y no necesitaba una religión como soporte de su ética. Todos los hombres, incluso los obreros, debían tener el derecho de manifestar su opinión sobre los asuntos del Estado y de la sociedad. El sufragio universal y la igualdad de derechos modificaría la estructura de la sociedad. Las mujeres también debían tener derecho a votar. Entonces no habría más guerras y nadie tendría que pasar nunca hambre. El sufragio universal era un sueño por el que valía la pena luchar y llegaría a realizarse cuando la clase obrera se decidiera a reunirse. La clase obrera industrial que se había asentado en Soomes, sentía más profundamente la injusticia de las condiciones actuales. Era necesario que se aumentaran los sueldos y que la jornada de trabajo se acortase. El hombre no existía solamente para trabajar como un esclavo. Una jornada de diez horas era suficiente y entonces le quedaría tiempo también para perfeccionar su espíritu. Todos debían tener una instrucción escolar, a fin de aprender a pensar con independencia.


  Sin embargo, Elías no adoptaba ciegamente todo lo que oía. Estaba acostumbrado a ponderar las cosas que leía, desde su propio punto de vista, se oponía a la jornada de diez horas, pues el obrero debía tener el derecho de ganar tanto dinero como pudiese, sin limitaciones de jornada. Consideraba que la limitación de la jornada era sólo una ventaja para los perezosos y un inconveniente para los trabajadores. También era escéptico al derecho al voto de las mujeres… No podía creer que la mujer fuese capaz de pensar, porque la mujer era propensa a dar crédito a todo lo que se le decía, sobre todo si se le decía con palabras bonitas. Pero él confiaba en el juicio del hombre corriente y creía ingenuamente que las cosas se arreglaban hablando y que era posible lograr, con razonamientos convincentes, que alguien abandonase una opinión que antes consideraba acertada.


  En la Asociación de Lectura, Elías, por lo regular, se contentaba con escuchar sin intervenir en las conversaciones. Allí había muchos hombres parecidos a él, que permanecían sentados, con las manos sobre las rodillas, escuchando todo lo que se decía y que luego volvían a sus casas y allí, en la soledad, incubaban lo que habían oído. Estas ideas sociales se confundían en la mente de Elías con las ideas nacionalistas finlandesas… Todo lo que se soñaba se realizaría cuando los hombres finlandeses pudieran empuñar las riendas, cuando sus hijos terminaran sus estudios en las escuelas, cuando del pueblo finlandés pobre surgiese una nueva clase más instruida. Los que saldrían del pueblo —cuyos padres trabajaban, ahorraban y se sacrificaban para poder educarlos— comprenderían las necesidades de él y mejorarían sus condiciones de vida.


  Mari no aprobaba la Asociación de Lectura. Elías no le revelaba las ideas que allí se discutían, pero en sus ojos había un ardor latente y su silencio era obstinado cuando volvía a casa después de aquellas reuniones. Esto condujo a Mari a la convicción de que en aquellas reuniones se trataban asuntos políticos y no se cansaba de hacer reproches y sermones contra ellas. Elías no tenía permiso de inscribirse como miembro, pero iba a las reuniones. Únicamente cuando puso ante los ojos de Mari un papel en el que se afirmaba que la asociación tenía un carácter sindical y se revelaba que su objeto era establecer buenas relaciones entre los empresarios y los obreros y fomentar la capacitación profesional de sus afiliados, le permitió ella, aunque de mala gana, adquirir el carnet de asociado.


  Las diversas ideas que surgían en las reuniones de la Asociación de Lectura eran confusas y el pensar en ellas y ponderarlas se convertía muchas veces en algo tan difícil y agobiante como un sufrimiento. En cambio, Elías hallaba una alegría espiritual, pura y libertadora en la enseñanza de sus hijos, pues ya estaban llegando a la edad en que debían aprender a leer. Él consideraba preferible enseñarles en casa todo lo que se pudiera, los principios de lectura, ortografía y las operaciones aritméticas elementales, mientras Mari se encargaba de que aprendiesen la Historia Sagrada. Elías gozaba al poder dar a sus hijos algo que poseía y no se conformaba con enseñarles únicamente a leer. Quería sembrar en sus corazones su propia fe, su confianza en el porvenir del pueblo finlandés y dejaba que intuyesen que ellos tenían una misión importante que cumplir en aquel futuro. Los niños todavía no entendían gran cosa de todo esto, pero sentía oscuramente que se les estaba poniendo una carga encima. Su madre y su padre trabajaban para que ellos pudieran ir a la escuela. Por esto ellos debían esforzarse para dar satisfacción a las esperanzas de sus padres y ser laboriosos y obedientes. A veces aparecía en sus ojos una mirada de extrañeza, como de angustia, pero eran niños y de pronto se olvidaban de todo y corrían al patio para jugar dejando abandonados los cuadernos de cálculo.


  Los niños obedecían a su padre, respetaban su fuerza y admiraban su habilidad, pero cuanto más crecían, más se separaban de Elías y se aproximaban a Mari. Elías notaba en sus ojos una mirada de recelo y sabía que la causa era que habían sido testigos de sus caídas. Sin embargo, se ligaban a Mari con unos vínculos especiales, misteriosos. Mari era su madre, consideraba que eran su propia carne y sabía que secretamente sus almas llamaban a la suya y se ligaban a ella. Mari pensaba que ni siquiera la muerte era lo suficientemente fuerte para separarla de sus hijos y que los encontraría en sueños si Dios consideraba oportuno separarla de ellos.


  Así, los niños nunca podían significar lo mismo para Elías que para Mari pues ella eran su propia carne y para Elías eran algo externo, algo separado, algo que se podía concebir lo mismo con la razón que con los sentimientos. Y algunas veces, al dar una lección a sus hijos o yendo de paseo con ellos sentía con tristeza que era para ellos un extraño. De ello se culpaba a sí mismo, pues no era hombre capaz de dominarse, su cuerpo y su alma necesitaban una expansión.
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  De vez en cuando, Elías se consolaba de sus inquietudes, su insatisfacción, su taciturnidad y las penas de su espíritu con el aguardiente. Ya no se limitaba a beber un vaso ni se conformaba con un jarro de cerveza. Durante unos meses trabajaba tranquilamente y en sus ratos libres se dedicaba a diversos pasatiempos, ponderaba sus ideas y se encerraba en sí mismo. Pero luego sus ojos adquirían una expresión cada vez más lúgubre, no sabía estar sentado tranquilo, tenía que pasear por la habitación agitando su organismo. En su cuerpo bullía la pasión y deseaba apagar totalmente su razón y destruir sus pensamientos. No pensar en otra cosa que en el aguardiente y solamente le preocupaba de dónde podía sacar dinero. Estaba siempre irritado y nervioso y era capaz de romper un objeto en un acceso de rabia y decirle una mala palabra a Mari sin motivo alguno. Mari conocía aquellos síntomas, se sofocaba y se esforzaba en calmarlo y se agarraba a él. Pero llegaba un momento que no había remedio. Elías cogía su gorra y se marchaba. Mari lloraba, corría tras él por el pasillo oscuro hasta el recibidor y lo sujetaba por el brazo en el patio sin preocuparse de la opinión de la gente. Nada en el mundo podía detener a Elías, que ya no era el mismo. En los fondos oscuros de su alma había algo que dominaba su voluntad, algo que lo cegaba y guiaba sus pasos. En aquellos momentos no había mentira demasiado brutal para él ni embuste demasiado malicioso para imponerse a Mari y obtener la satisfacción que deseaba.


  La bebida ya no le producía la alegría que él esperaba, sino sufrimiento y vergüenza. Bebía lo más de prisa posible, de un tirón, sin esperar el efecto del primer trago. Bebía para apagarlo todo en su interior, hasta dejar su cuerpo insensible. Cuando lo echaban a la calle, salía de la taberna tambaleándose y un instinto oscuro lo conducía a los locales clandestinos de Sooperi donde encontraba descargadores de muelle y timadores y acababa en alguna casa de mala fama. Bebía en silencio, tenía la lengua paralizada, no trajinaba ni hacía ruido y a menudo se caía al suelo quedando tendido, inconsciente. Cuando volvía en sí, volvía a coger la botella de aguardiente. Permanecía fuera de casa una noche, el día siguiente y muchas veces aun una segunda noche. Mari corría por la ciudad en busca de su marido, rebajándose ante personas desconocidas en presencia de las cuales suplicaba y lloraba.


  Después de dormir un día entero, Elías se despertaba en un estado verdaderamente lamentable. Solamente recordaba vagamente dónde había estado y con quién había bebido, pero la mayor parte de lo sucedido permanecía en una oscuridad impenetrable. Después le repugnaba el aguardiente, y no podía comprender cómo había sido capaz de saborearlo, aunque bien sabía cuáles eran las consecuencias. El arrepentimiento y los remordimientos corroían su mente, de modo que un pesar profundo invadía todo su ser. Estaba envenenado, enfermo. Le parecía oír palabras confusas en sus oídos y al cerrar los ojos veía terribles fantasmas y entonces temía perder la razón. En estos momentos oscuros sentía toda la miseria de su carne, sabía que su voluntad estaba dominada por una fuerza invisible y horripilante y comprendía la poca consistencia de sus conocimientos, que no eran más que un débil hilo que se quebraba en las garras de las fuerzas ocultas. No podía tragar un bocado y sus miembros temblaban. Mari lloraba junto a él, rezaba, le exhortaba a que se humillara ante el Redentor, que se convirtiera en un creyente. Elías temblaba con los ojos llorosos, débil y miserable, tenía una necesidad inmensa de creer, pero no era capaz de elevarse hasta Dios y únicamente sentía la proximidad de Satanás como una realidad, que era más fuerte que su saber y su razón.


  Transcurridos unos días recuperaba su estado normal, pero en su calma subsistía una herida. Veía las miradas rencorosas de sus hijos. Samuel y Toivo Johannes le esquivaban, se apartaban de él. Habían pasado la noche en su cama, cogidos de la mano, asustándose de todos los ruidos y se agarraban a su madre temblando de miedo cada vez que Elías dejaba escapar, mientras dormía, sus terribles bramidos. Como todos los niños, olvidaban rápidamente la causa, pero el efecto permanecía y temían y esquivaban a su padre muchos días.


  Elías sufría a causa de sí mismo, sufría tan sangrienta y amargamente que los reproches de Mari eran ligeros en comparación con su propio sufrimiento. Lo peor de todo era que, en el transcurso de los años, había aprendido a conocerse a sí mismo. Sabía que la misma caída volvería a reproducirse al cabo de unos meses, tal vez medio año. No era capaz de evitarlo. Esta realidad lo hacía más silencioso y humilde que antes. Sabía que no tenía nada de que presumir, se sometía a los reproches de Mari y procuraba ser bueno para hacerse perdonar de alguna manera su debilidad.


  Algunas veces accedía a acompañar a Mari a las reuniones de la Asociación de Antialcohólicos. Se habían fundado varias de estas asociaciones, y Mari pensaba que las conferencias producirían algún efecto en Elías, ya que la palabra de Dios no podía con él. En las fiestas de la «Aurora» y del «Escudo» unas señoritas vestidas con trajes regionales presentaban comedias, servían té y pronunciaban elocuentes discursos sobre la maldición del alcoholismo. Pero Elías observaba que no tenían grandes conocimientos sobre el carácter humano. No conocían las tabernas y nunca habían probado el aguardiente. ¿Cómo podían hablar de manera que él les hiciese caso? Ni los sacerdotes ni aquellas señoritas podían hablar de los peligros del alcohol. Escuchaba triste, sintiendo el cuello duro que le rozaba el pescuezo curtido por la intemperie y con las manos rugosas sobre las rodillas.
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  Mientras sucedía todo esto, la ciudad crecía a su alrededor. Elías veía cómo la estación del ferrocarril se iba ensanchando y el golfo de Tolo se iba poblando gradualmente. La Isla del Puente ya se había unido a Soomes y en el lugar donde antes había un puente sobre el agua, había surgido un mercado. En el centro de la ciudad las calles estaban adoquinadas y bordeadas por aceras de asfalto, y junto a la plaza de la Estación, de la que el viejo Krespek había dicho que no tenía fondo, se había levantado un hermoso edificio de piedra del Ateneo, la escuela de arte. En la torre de la catedral brillaba por las noches el disco amarillo, iluminado, de un reloj: el tránsito por las calles había aumentado; los carros hacían ruido, y los caballos arrastraban a través de la ciudad unos coches ómnibus que se deslizaban sobre raíles.


  El ritmo de la vida de la ciudad había cambiado. De repente Elías se dio cuenta de que estaba viviendo en una nueva época. Con los nuevos edificios y los cambios exteriores, había crecido a su alrededor una nueva generación humana. Solía acompañar a Samuel y a Johannes desde la escuela municipal a casa y dejaba que se entretuvieran mirando los grandes escaparates, abiertos hacía poco tiempo. Los niños esquivaban tímidamente los apresurados viandantes del centro de la ciudad cogiéndose fuertemente de las manos. Se amparaban mutuamente, pero buscaban el amparo de su padre.


  De repente, Elías notó con amargura que el tiempo también había pasado para él. La nueva generación tenía sus propias ideas, que eran extrañas a los ideales que habían alimentado la fe de su juventud. Ellos veían la fealdad de lo feo y la miseria de lo miserable y creían que sus ideas conducirían a un nuevo mundo. Eran altaneros con lo antiguo, la patria ya no era para ellos la causa más importante y más sagrada, se burlaban de los que habían buscado en los bosques la sabiduría antigua de su pueblo y tiraban a la basura los poemas antiguos y las viejas narraciones. Proclamaban las mejoras sociales y el derecho del hombre a una felicidad individual. Adquirían sus conocimientos en el extranjero y hablaban por boca de otros, que no conocían Finlandia. Sus hijos estaban a punto de entrar en aquel nuevo mundo, que él, en lo más recóndito de su espíritu no podía aprobar.


  Elías se sentía que había envejecido. Su bigote se había hecho más áspero, en su cara habían aparecido unos surcos profundos y sus pasos se hacían pesados al intentar seguir el andar ligero de sus hijos. La vida empezaba lentamente a escaparse de sus manos. Estaba cansado de sus pensamientos, de su hogar y de su Asociación de Lectura.


  Caminaban juntos por la orilla del gran estanque de Kaisaniemi. El Ayuntamiento había hecho construir en el estanque una pequeña isla y había puesto algunos cisnes para distracción de los niños. Elías compró unos pasteles y se los dio a los niños para que los echaran a los cisnes. Las aves hundían sus esbeltos cuellos en el agua buscando algo con sus largos picos. Elías se sentía inquieto y dijo a los niños que volvieran solos a casa, pues él tenía trabajo. Los niños miraron tímidamente y apesadumbrados a su padre. Al otro lado del estanque había un restaurante llamado Wilhemsbad. Elías lo miró vacilante y se dirigió hacia allí. Se sentía cansado y amargado.


  CAPÍTULO X


  1


  Durante aquellos años, Elías había visto a Lauri muy pocas veces y sólo por casualidad. Se habían hecho extraños. Mari no quería que Lauri fuese a su casa desde que una vez fue a visitar a Elías y lo invitó a beber con él. Elías sólo sabía que las cosas de Lauri andaban mal. De vez en cuando, Lauri tenía que cambiar de vivienda porque no pagaba el alquiler. Bebía mucho, y su cuarto hijo había muerto al nacer.


  Una noche, durante las lluvias otoñales que dificultaban el trabajo en las obras, Ida, la mujer de Lauri, fue afligida y llorosa a llevar a Elías una triste noticia. Elías no la había visto desde hacía muchos años y a primera vista casi no la conoció. Llegó con el cabello despeinado y una expresión demente en los ojos, su cara se había arrugado y los partos, la desnutrición y el exceso de trabajo habían destruido totalmente su antigua hermosura. Según sus explicaciones, Lauri había ido borracho a la obra y había sido aplastado por el derrumbamiento de una pila de ladrillos. Ahora estaba en casa con la cara y el tórax fracturados y no había esperanzas de que viviera. Ida tan pronto lloraba como cedía a la ira jurando que Lauri estaría mejor muerto que vivo.


  En aquella época Lauri y su mujer vivían en Sooperi en una habitación miserable al fondo de un patio. Ida había levantado una parte del suelo de madera de la habitación para hacer fuego. Ya no poseía más que una olla y unos pocos cacharros de barro. Lauri estaba acostado, con la cara cubierta con unas vendas ensangrentadas, sobre un jergón de paja en el suelo de la habitación. En el rincón más oscuro estaban los tres niños, abrazados, silenciosos, sin atreverse ni a llorar. Estaban famélicos y sucios, y se cubrían con ropas viejas de sus padres que Ida les había arreglado.


  Lauri estaba inconsciente y no volvió ya en sí hasta su muerte, sin haber reconocido a Elías. De su boca salía una espuma sanguinolenta y de los pulmones rotos subía de vez en cuando un estertor sibilante. Elías estuvo sentado a su lado sosteniendo su mano inerte en la suya. Ida andaba de un lado a otro de la habitación llorando unas veces amargamente y riendo otras con malicia.


  Pero algo debía existir todavía en aquella gran pasión que había unido a Lauri y a Ida, pues alguna vez iba a limpiar con un paño húmedo la espuma de los labios de Lauri y pasaba su mano, azulada e hinchada de tanto lavar, muy suave y cariñosamente por los cabellos de su marido moribundo. Entonces unas grandes lágrimas se deslizaban de sus ojos, que después de tanto llorar, parecía lógico pensar que se habían agotado. Durante el anochecer fue calmándose poco a poco, se sentó a los pies del jergón y se puso a sollozar de nuevo.


  Elías permaneció sentado al lado de su hermano hasta muy avanzada la noche observando su penosa agonía. La vida luchó hasta el último momento sin querer desprenderse de aquel cuerpo roto. De vez en cuando salía un estertor de aquel pecho aplastado y su mano se asía a la mano de Elías con una especie de espasmo mientras agitaba la cabeza intentando aspirar un poco de aire. Elías veía con horror la resistencia de aquel cuerpo maltrecho.


  Durante estas largas horas, con la mano del moribundo entre las suyas, Elías pensaba en el destino de su hermano, en el Lauri alto, guapo y alegre, como había sido en sus mejores días. Se acordaba del casamiento de Lauri y lo comparaba con el suyo.


  Aterrorizado, Elías se daba cuenta de que su vida hubiera podido ser igual que la de Lauri, si Mari no hubiese sido como era, inquebrantable en su fe, dura en su voluntad e intransigente en sus opiniones. Tanto Elías como Lauri tenían la sangre de su padre, y él debía bendecir a Mari por su influencia sobre él. Aun así un pensamiento pagano surgió en su mente. ¿No había sido la vida de Lauri, a pesar de su miseria, más rica y más completa que la suya propia? Con su mente sensitiva y variable, Lauri había experimentado todo lo que la vida podía ofrecer, la alegre compañía de la gente, el ímpetu de la pasión, la dicha de la paternidad, el gozo y el desengaño del matrimonio, su propia fuerza física tanto en el amor o en el vicio como en la pelea. Del organismo de Lauri se iba escapando la vida. Elías sabía lo que iba a perder para siempre. Lentamente la cabeza de Elías se inclinó y de sus ojos empezaron a brotar lágrimas. No sabía a qué se debía su llanto, si lloraba por la triste muerte de Lauri, por el misterio de la vida, por su propio desconsuelo o por su propia vida. Sus conocimientos no resistían a la muerte, se encontraba desamparado y pobre, veía cómo una vida humana se rompía en sus manos y sabía que jamás volvería. Lloraba, conmovido hasta lo más profundo de su ser.
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  En el entierro de Lauri, Elías pudo observar que Ida aún conservaba restos de su antiguo deseo de presumir. Alguien le había dejado un viejo vestido negro y ella había cosido un borde negro en un pañuelo y lo llevaba en la mano. Era como si sintiese una particular complacencia en ser, después de muchos años de insignificancia, el personaje central del acontecimiento solemne.


  Cuando, después del entierro, la gente habló con Ida sobre su porvenir, ella dijo con orgullo que rechazaba toda ayuda. Explicó que el secretario del gobernador y su esposa, que habían permanecido alejados de ellos, debido a la miserable vida de Lauri, estaban, a pesar de todo, encariñadas de tal manera con su hijo mayor, llamado Armas que deseaban prohijarlo y darle instrucción con la condición de que Ida renunciara a todos sus derechos de madre y no dejase que los otros niños se pusiesen en contacto con él. Aunque había sido mal cuidado, Armas tenía una buena presencia, una mente sensible y una fantasía viva y había aprendido a leer por sus propios medios. El secretario del gobernador aseguraba que bajo sus cuidados el muchacho tendría un buen porvenir y esto hizo que Ida decidiera prescindir de él. Ida podía mantenerse a sí misma y a sus otros dos hijos lavando ropa y ayudando a algunas señoras. Y esto lo dijo muy tranquila y fríamente, como si fuese sencillo y fácil. Éste era su orgullo.


  De este modo desaparecieron Lauri y su familia de la vida de Elías, pues pronto se echó de ver que Ida rompía totalmente con Mari y Elías. Mari fue un par de veces a verla y le llevó algunas cosas de comer y ropas para los niños, pero Ida la trató arisca y despectivamente y le hizo saber con claridad que no deseaba su ayuda. Deseaba ocultar a Mari su mísera situación. Un año más tarde murió su hija a causa de una enfermedad maligna en la laringe y le quedó solamente su hijo menor, Kusta. Ida concentró en este hijo todo su amor y en él fundamentó su vida. Aquel hijo era para ella un muro contra el mundo, su consuelo, su esperanza, su fe. Y era sorprendente ver cómo Ida, a medida que pasaban los años, iba olvidando toda la miseria de su matrimonio y explicaba constantemente a su hijo cosas referentes a su padre. Le explicaba lo hermoso y fuerte que había sido, lo bondadoso y cariñoso que era con ella, Ida, y sus hijos. Al hablar así acababa por llorar, y muchas veces los dos juntos, el hijo con ojos secos y ardientes e Ida sollozando amargamente, añoraban al padre, convencidos de que todo sería diferente, mucho más alegre y luminoso, si él viviera.


  Ella retuvo a Kusta en su casa todo el tiempo posible. Cuando cumplió doce años, lo colocó como aprendiz de zapatero, pero el trabajo de zapatero no le gustaba al niño. Un par de años más tarde se colocó como ayudante de planchista y después tuvo oportunidad de entrar en una fábrica. Así llegó a ser fundidor y tuvo su propio destino… mientras Armas crecía en la familia encopetada del secretario del gobernador sin tener contacto con su madre y su hermano. Lo llevaron a otra escuela que los hijos de Elías y no conoció a sus primos hasta mayor.
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  La muerte de Lauri conmovió profundamente a Elías y lo despertó de su letargo, poniendo sus ideas y sus inquietudes en un nuevo estado de fermentación. La muerte lo sacudió de un modo distinto, más fuerte que otras veces y no fue para él solamente una advertencia, como hubiese sido lógico pensar, sino una verdad lúgubre, que le obligaba a pensar que tenía ya cuarenta años y había malgastado estúpidamente lo mejor de su vida.


  Pasó el invierno, intranquilo y ceñudo. Podía cortar leña durante horas y horas, pero de repente soltaba el hacha y se sentaba en el tronco, como atontado. Con sus herramientas empezaba un sin fin de pequeños trabajos, pero los dejaba a medio hacer. A veces se acercaba a sus hijos, les preguntaba la lección e intentaba darles algunas explicaciones. Pero los niños lo esquivaban. Durante el día estaban en la escuela donde habían encontrado nuevos compañeros y deseaban pasar el tiempo libre en los patios y en las calles jugando y librando batallas con bolas de nieve. Todo esto afirmaba a Elías en la convicción de que sus hijos se habían alejado de él. Encerrado en sí mismo, observaba la vida de su familia.


  Al llegar la primavera, Mari notó en Elías un nuevo cambio. Andaba muy erguido, sus ojos brillaban y sus actitudes eran más decididas que antes. Incluso los días laborables, cuando regresaba del trabajo, se ponía su traje mejor y se marchaba a la ciudad dando siempre una excusa para justificar su salida. Al principio, Mari temió que fuese a beber, pero pronto observó que Elías volvía temprano y que no había probado el alcohol. Ella no tenía ningún motivo para dudar de las palabras de Elías cuando éste a veces explicaba que iba a la sala de lectura de la Biblioteca Popular, otras veces a una fiesta de la Asociación Sindical y otras a casa de algún compañero de trabajo. Dejó de reprochar a Elías, empezó a sonreír también ella y de vez en cuando dirigía a su marido alguna palabra amable.


  Pero, poco a poco, cierta intranquilidad empezó a invadir la mente de Mari. Le parecía notar en Elías nuevos aspectos. Elías podía permanecer sentado largos ratos, totalmente ensimismado, con una expresión de paz extraña en el rostro. Cuando Mari le decía algo, se sobresaltaba y le dirigía una sonrisa avergonzada. Mari empezó a pensar que Elías le ocultaba algo. También notó que Elías se cuidaba más que antes. Empezó a lavarse con mucho cuidado, pedía constantemente a Mari ropa limpia, se cepillaba el bigote y se peinaba con un esmero desusado en él.


  Mari despertó de su ceguera. Permanecía despierta hasta el regreso de Elías, se acercaba a él y tenía la plena intuición de la presencia de otro ser humano. Le parecía incluso percibir en su ropa el perfume de una mujer extraña. Entonces, Mari se sentía más deprimida que nunca, pues nunca se le hubiera ocurrido que Elías pudiera engañarle con otra mujer. Las faltas cometidas hasta entonces por Elías le parecían leves en comparación con el pecado mortal del adulterio. Estaba segura de que sus sospechas eran ciertas y se sentía tan desamparada y quebrantada que ni siquiera sabía exigir explicaciones a su marido, sino que lo dejaba llegar y acostarse tranquilamente, mientras ella permanecía despierta temblando de angustia.


  Sus sospechas aguzaron su astucia. La primera vez que Elías se puso el traje de los domingos y se preparó para marcharse, Mari no le dijo nada. Pero cuando Elías se marchó, se ató con manos trémulas un pañuelo a la cabeza y salió corriendo a perseguirle olvidando todo lo demás. Con la cabeza erguida y los ojos desorbitados, seguía a Elías tropezando con los transeúntes y chocando con las esquinas sin darse cuenta de las miradas extrañas de la gente.


  Elías caminaba muy erguido, sin volver la vista atrás. Caminaron el uno detrás del otro a través de la ciudad, hasta que Elías se desvió por la calle de la Unión y entró rápidamente por la puerta de una pequeña casa de madera. En sus arrebatos de celos, Mari había pensado entrar y sacar a Elías por la fuerza de aquella casa extraña, pero le flaquearon los ánimos, no supo hacer otra cosa que quedar estacionada junto a la puerta y sollozar secándose las lágrimas con el pañuelo mientras todo su cuerpo temblaba.


  Decidió esperar la salida de Elías. Permaneció de pie en la esquina de la calle, apoyada contra la pared, rezando y vertiendo lágrimas. Aquellos momentos eran los más difíciles de su vida. Por primera vez vaciló su fe en la bondad de Dios.


  Cuando Elías salió, sus fuerzas flaquearon de nuevo, y se dijo que allí en la calle, en presencia de gente extraña, no estaba bien exigir explicaciones a Elías. Y así salió corriendo por el camino más recto a casa y se dispuso a recibir a Elías. Sin embargo, no pudo tranquilizarse y cuando Elías llegó y tiró su gorra sobre una silla fingiendo un bostezo, observó en seguida su expresión enloquecida y su postura trémula y adoptó una actitud de cautela. Mari se le puso delante con los ojos desorbitados y le gritó:


  —¿Dónde has estado?


  Una sensación de frío corrió por el cuerpo de Elías, pero se sentó fingiendo tranquilidad. Estaba perplejo, pues la cara de Mari inducía a pensar que iba a perder la razón. Primero lo negó todo y dijo a su mujer que estaba soñando. Pero al darse cuenta de que Mari lo había espiado, se negó a dar explicaciones y dijo que ella no tenía derecho a considerarle suyo, puesto que no le había proporcionado alegría alguna. Sobre este asunto no quería hablar una sola palabra con Mari. Entonces Mari empezó a gritar, buscó de la habitación los libros de Elías y los tiró al hogar de la cocina. Elías se mantuvo rígido y frío. Tenía una expresión dura en la cara. Mari se daba cuenta de que con sus palabras y sus súplicas no podía influir lo más mínimo sobre él. Elías había saboreado la pasión, que lo había convertido en otro hombre, no sentía piedad ni lástima, sino que estaba dispuesto a abandonar por la pasión su mujer y su hogar. Entonces Mari se echó sobre él, le tiró de los cabellos y le arañó la cara en su rabia impotente. Elías se mantuvo sereno, la apartó de su lado y se limitó a esbozar una tenue sonrisa.


  Mari estaba cada vez más furiosa. En su cerebro no había ni un solo pensamiento claro. Se humilló, venció su pudor e incluso ofreció a Elías aquello que durante años le había negado. Nada la asustaba con tal de recuperar a Elías. Rasgó su vestido y le ofreció su cuerpo. Estaba dispuesta a cualquier cosa con tal de que Elías no perdiera su alma. Se ofreció con insistencia intentando desesperadamente seducir a Elías… Fue una escena miserable y vergonzosa, que hizo que Elías apartase su mirada de ella.


  Entonces Mari calló y se desplomó en el suelo en un estado de semiinconsciencia. Elías la dejó allí y se fue a dormir. En la mente de Mari alternaban la oscuridad y la claridad. Rezaba, y la oración la tranquilizaba gradualmente. Éste era la última prueba a que la sometía el Señor. No podía imaginarse una prueba más dura que ésta. Debía someterse a la voluntad de Dios. En Dios habla la paz… Lo que en ella había de agobio y de pena, era de ella misma, era su debilidad, no era de Dios. Debía dar las gracias a Dios de esta prueba. Primero toda su naturaleza se rebelaba contra lo absurdo de esta idea y luego se sometió como a una fuerza superior a la suya. Llorando, con la cara hinchada por las lágrimas, dio gracias a Dios y se sumió en un profundo sueño.


  La mañana siguiente se despertó como siempre y trató de arreglar su ropa y lavarse la cara para hacer desaparecer las huellas de las lágrimas. No dijo nada a Elías, le preparó el desayuno y el paquete del almuerzo. Elías fue a trabajar. Mari mandó a los niños a la escuela. Ellos no debían saber nada, se les debía ocultar todo. Mari estaba muy tranquila, extrañamente tranquila.


  Transcurrió más de una semana antes de que Elías al volver del trabajo se preparase para ir a la ciudad. Mari dejó que hiciera sus preparativos, pero la sangre volvió a subírsele a la cabeza, cegándola. Cuando Elías salió, ya no pudo dominarse. Corrió tras él y se agarró con todo el peso de su brazo intentando detenerle sin decir nada. Elías la arrastró por el suelo unos pasos luego la apartó violentamente rechinando los dientes, pues alguien los estaba observando desde la ventana de la casa. Mari se quedó en medio del patio, con las manos colgando a lo largo de su cuerpo.
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  Elías se sentía poseído de un éxtasis ciego. Abandonaba su trabajo. Muchas veces, en vez de ir a trabajar, iba a dar largos paseos alrededor de la ciudad o se tumbaba en la orilla del mar, aspiraba el perfume de los árboles o se iba a dormir entre la maleza. Cuando se dormía, tenía sueños extraños. Veía cómo de su cuerpo brotaban árboles con un follaje pesado. No pensaba en Mari ni en sus hijos, cerraba sus oídos a lo que podía estorbar el secreto que había descubierto.


  El silencio amenazador de Mari molestaba a Elías. Miraba a Mari con llamas de odio en los ojos y la oía gritar a su Dios… ¿Por cuánto tiempo aún…? Un temor irracional se posesionó de la mente de Elías. ¿Acaso lo que había brotado en él era algo comprensible? Mari ponía su Dios ante él, el poderoso Dios del odio y de la venganza. Elías intuía la proximidad del peligro, pero seguía encenagándose en el pecado tanto delante de los hombres como delante de aquel Dios desconocido. Sentíase prisionero de su carne. Era un perro en celo, que había encontrado una hembra y se disponía a defender su placer enseñando los dientes. A un perro en estas condiciones podían golpearle hasta la inconsciencia, y volvía a enseñar los dientes. En la ceguera de su celo, no se asustaba ni del dolor ni de la muerte.


  Observó cómo los cabellos de Mari se volvían blancos en pocas semanas, vio cómo su nariz se destacaba, afilada, extremadamente aguileña, en sus facciones desfiguras por unas manchas pardas y cómo sus labios delgados se volvían incoloros, pero nada le conmovía ya. Únicamente sentía un agobio pesado y esto le produjo como reacción una pasión enfermiza, de modo que lo que al principio había sido para él un alivio y una liberación, se convirtió en una locura y lo condujo al hastío madurándolo poco a poco para una transformación.


  Los niños no sabían nada, Mari los sacaba mucho a la calle y los incitaba a jugar con los demás niños de la escuela y de los patios para evitar que se dieran cuenta de lo que ocurría en su casa. Ella no siempre tenía el valor de ser buena con ellos y de sonreírles y durante el día acumulaba fuerzas para recibirlos por la noche como si ningún mal amenazara su tranquilidad.


  Una mañana de agosto, después que Elías se había marchado a la obra, Toivo Johannes y Samuel pidieron a su madre unos bocadillos, pues se proponían ir a remar todo el día con el hijo del panadero Lömperi, un muchacho muy listo, de diez años de edad. La casa del panadero estaba en el Bosque de la Corona y en la orilla del mar tenía una barca y se la dejaban a los niños. Habían pensado ir a la isla del Parque Zoológico para ver los animales que el Ayuntamiento había puesto allí en jaulas a la vista del público y después nadar, tomar baños de sol y pescar. Toivo Johannes había cumplido el día de san Juan nueve años y Samuel cumpliría ocho en otoño.


  Por la tarde, Mari notó que oscurecía, aunque todavía tenía que ser claro día, y salió al patio para mirar el cielo. Estaba oscuro y de un color amarillento tenebroso, los pájaros habían enmudecido en los árboles del patio y por todas partes se había extendido un silencio pesado. De repente, una ráfaga de viento pasó ruidosamente sobre la ciudad y se oyeron portazos y ruido de cristales rotos. En el cielo oscuro volaron unas sombras negras como aves gigantescas, pedazos de plancha y de madera que la tempestad había arrancado de los tejados de las casas. Mari buscó protección junto a la pared. Los árboles en el patio se doblaron por la fuerza del viento, y a los pies de Mari cayó una tabla gruesa que la tempestad había arrastrado de alguna parte. La mujer se santiguó y miró, aterrorizada, a su alrededor.


  En aquel instante, Elías entró en el patio esforzándose en caminar contra el viento. El aire estaba lleno de crujidos y de bramidos. Elías dijo que todo el mundo en la ciudad se había refugiado en sus casas y tuvo que gritar que se deshacía el armazón de la torre de la iglesia que se estaba construyendo en las rocas de San Juan. Preguntó gritando a Mari dónde estaban los niños. Mari se sofocó tanto que no pudo articular palabra, pues se había olvidado de que los chiquillos estaban en el mar. Cogió a Elías de la mano y empezó a correr con él hacia la orilla del mar del Bosque de la Corona. En medio del rugido de la tempestad, se oía un estruendo terrible cada vez que uno de los grandes árboles caía en los jardines de la ciudad. Al llegar a la orilla del mar vieron ante sí como una pared oscura y el mar embravecido levantando unas olas gigantescas de espuma blanca. Los desembarcaderos se iban rompiendo y las olas golpeaban las barcas amarradas contra las piedras, de modo que se rompían y sus restos eran lanzados a tierra. En la orilla también habían otras personas que corrían angustiadas de un lado a otro preguntando por sus conocidos o por sus parientes. Mari cayó de rodillas sobre las piedras de la orilla y empezó a elevar oraciones a Dios. Las olas rugientes lanzaban su espuma hasta las paredes y una mujer enloquecida por el miedo corría trazando círculos y gritando con la boca torcida que había llegado el fin del mundo.


  En la mente de Elías no había ni un solo pensamiento claro. Lo único que comprendía era que sus hijos estaban en peligro de muerte, que el Dios vengativo de Mari había levantado su mano para aplastarlo totalmente. En medio del estruendo de la tempestad, Dios lo maldecía y lo condenaba, y al lado de las fuerzas que Él había levantado, el hombre era como una caña frágil. Con los ojos cegados por la lluvia y la espuma de las olas y los oídos ensordecidos por el fragor de la tempestad, le parecía escuchar por todas partes una carcajada sobrenatural, horripilante. La medida de su pecado había sido colmada y Dios le golpeaba en su punto más sensible, en sus hijos, su ilusión, la esperanza de su futuro, lo único que todavía podía sostener sus ánimos.


  Veía la cara desencajada de Mari y sus ojos dilatados. Mari levantó sus manos al cielo e imploró a su Dios. Las rodillas de Elías flaqueaban y su cuerpo empezó a temblar. Sin saber lo que hacía, cayó de rodillas y rezó. Todo se quebraba en él, el saber, la voluntad y la pasión… Rezaba y juraba. «¡Dios, devuélveme mis hijos! ¡Dios, devuélveme mis hijos! ¡Arrójame al infierno, pero devuélveme mis hijos!». No se acercaría más a una mujer, sería bueno, haría todo lo que Dios quisiera con tal de recuperar a sus hijos. Había sido cogido por sorpresa, no podía retirarse, su voluntad estaba vencida.


  Ni Mari ni él supieron nunca cuánto tiempo habían permanecido a la orilla del mar. Elías tenía el cuerpo entumecido y la mente anquilosada. Las olas eran todavía gigantescas, pero el cielo empezaba a aclararse gradualmente. La tierra había sido barrida brutalmente. Mari estaba de pie con la mirada fija en el mar y sus brazos pendían inertes a lo largo de su cuerpo. Al otro lado del mar se dibujaban los contornos rocosos de la isla del Parque Zoológico. Ya no era necesario gritar para entenderse. Mari dijo con voz cansada que ya no valía la pena esperar en la orilla. Todo estaba en manos de Dios y ellos debían acatar su voluntad. Los dos estaban tan trastornados que no se les ocurrió ir a preguntarle al panadero Lömperi por sus hijos, sino que volvieron a su casa.


  Por todas partes había huellas de la tempestad. En las paredes de las casas colgaban trozos de plancha de los tejados. Los toldos de los comercios se habían roto. En las calles tropezaban con gruesas ramas de árboles. El aire había refrescado, sentían frío y las ropas mojadas les producían escalofríos. Al penetrar en el patio de su casa, Mari se detuvo y empezó a temblar. Señaló algo con el dedo y tartamudeó unas palabras incomprensibles. Toivo Johannes y Samuel estaban jugando en el patio, a la escasa luz del atardecer, construyendo un canal para conducir el agua de una charca a otra. Toivo Johannes tenía en la mano una barquita hecha de corteza de pino y Samuel quería quitársela para ponerle una cerilla a guisa de mástil. Los dos estaban llenos de barro y con las mejillas encendidas.


  Mari abrazó a los niños apretándolos fuertemente y lloró de alivio, pero Elías les riñó, les exigió explicaciones amenazándolos con una paliza tal que la recordarían toda su vida. Los chiquillos se asustaron, pues no creían haber hecho nada malo. Por la mañana habían ido a buscar al hijo de Lömperi, pero éste no había tenido ganas de ir a la isla y se habían reunido con otros cinco niños y se habían ido a jugar a policías y ladrones a un parque bastante lejano de la ciudad. Al ver que la tempestad arreciaba, habían vuelto a casa del panadero para guarecerse de la lluvia y habían jugado en el desván hasta que la mujer del panadero había enviado a Toivo Johannes y Samuel a su casa suponiendo que sus padres estarían preocupados.


  El enojo de Elías se iba desvaneciendo a medida que Samuel hablaba. Al principio tenía la sensación de que lo habían engañado y le habían tendido una trampa. Esto le había enfurecido en gran manera, pero ahora era como si hubiese despertado de una terrible pesadilla y empezaba a mirar todo lo que le rodeaba con ojos extrañados. No se sentía capaz de pensar, como si una fuerza desconocida lo hubiera exprimido, dejándolo vacío, como si hubiera destruido de golpe todos sus sentimientos, sus dudas y sus ideas.


  No fue capaz de oponerse cuando Mari le exigió que se pusiera a su lado para rezar. Mari le exhortó a que aceptara, tal como estaba, sin ambages ni circunloquios, la gracia que Dios ofrecía a todos los pecadores. Pero el cerebro embotado de Elías no estaba preparado para recibir aquel mensaje de redención. Mari sabía que su marido se había asustado hasta lo más profundo de su ser, pero sabía también que el Dios del odio anulaba la sensibilidad humana. El miedo no podía acercar un hombre a Dios ni transformar su vida. Esto sólo podía lograrlo el Dios del amor. Pero Elías aún no estaba maduro para recibirlo y se escapó de nuevo de las manos de Mari.


  CAPÍTULO XI
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  Elías se había convertido en otro hombre. Mari no fue capaz de atraerlo a su mundo, pero él tampoco podía volver a su vida anterior. Se quedó parado, vacilante en la línea divisoria, con el alma profundamente conmovida. En sus ojos apareció otra vez aquella mirada lúgubre, como de sospecha. Muchas veces se quedaba con la mirada fija en el vacío, como si se sintiera abstraído, pero sus pensamientos ya no le obedecían. Era como si en su interior hubiese surgido una muralla impenetrable cuyo otro lado no era capaz de ver.


  Tenía a veces, la sensación de que su cuerpo estaba muerto. Sabía que había hecho un juramento, lo recordaba vagamente, como a través de la oscuridad, pero ya no era capaz de comprender qué fuerza misteriosa le había obligado a hacerlo. Recurría a su razón, deseaba volver a sentir sus antiguas pasiones, pero su cuerpo ya no obedecía a su cerebro. Cuando se acercaba a aquella puerta sentía algo así como si sus miembros se hubiesen paralizado. No podía, a pesar de que lo deseaba. Sintiéndose incapaz, dio la vuelta y ya no volvió allí. Algo oscuro y temible lo había encadenado.


  Fue presa de un gran cansancio y de un profundo hastío. Abandonó su cuidado personal, iba siempre con ropas sucias, dejó de cortarse el pelo y no se lavaba ni bañaba. El trabajo empezó a fatigarlo, cosa que nunca le había ocurrido. Muchas veces al volver de trabajar, cenaba sin cambiarse de ropa, y solamente se quitaba las botas y la chaqueta y se tumbaba en la cama. Los reproches de Mari no le hacían ninguna mella.


  Poco a poco fue venciendo aquella apatía. Un vivo desasosiego se adueñó de su cuerpo y de su mente. Veía que su cuerpo se iba desmoronando: se le caían los cabellos en tanta cantidad que llenaban el peine cuando se peinaba. La carne se fundía en sus miembros y quedaban sólo tendones delgados y duros. Tenía los ojos enrojecidos y en sus extremidades aparecían unas gruesas venas azules. Con la pasión, su cuerpo se había reanimado por última vez, pero esto había precipitado sobre él la vejez con un mayor poder destructor.


  A veces, Elías bebía sin importarle ni poco ni mucho la opinión de Mari. Pero ya no bebía tanto y no apagaba totalmente su personalidad al beber. Su cuerpo no resistía el exceso de aguardiente. Beber le asqueaba y le producía náuseas, y en su mente germinaban ideas confusas. Había sufrido una conmoción demasiado brusca. Lentamente, un sentimiento de odio iba cristalizando en su corazón. Odiaba de un modo enfermizo e irracional al Dios de Mari, y a Mari la consideraba una zarza seca y estéril en su camino. Mari había destruido sus mejores sentimientos, su alegría y su fuerza.


  Este odio fue mezclándose en su mente con un temor vago. Recordaba la fuerza sobrenatural que lo había sacudido el día de la tempestad en la orilla del mar. El Dios de Mari le producía un terror inenarrable. Se había convertido en un hombre taciturno y calmoso. Esquivaba las personas, y ya no le gustaba pasear por la calle. Se imaginaba que los transeúntes lo miraban y hablaban de él en voz baja. Creía ver una expresión de odio en las miradas de las gentes. Sus propios ojos reflejaban el miedo que sentía. A medida que disminuían sus fuerzas, todo, incluso la vida, le asustaba. No confiaba en sí mismo al buscar trabajo ni sabía presentarse con suficiente firmeza. No se sentía seguro de sí mismo. Los obreros jóvenes empezaban a desplazarlo. Había envejecido prematuramente. Empezaba a hacérsele difícil encontrar trabajo.
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  Elías contemplaba a sus hijos. Deseaba ver realizados en ellos sus antiguos sueños, pero los chiquillos se habían apartado de él. Con el instinto sensible de los niños, habían intuido la preocupación y la pena de su madre. La seriedad de su padre les causaba miedo. Quedaban petrificados cuando él les ponía la mano en la cabeza. Sus mentes estaban llenas de nuevas experiencias y el hogar ya no era para ellos tan encantador como antes. La ciudad con todos sus acontecimientos vivía a su alrededor como un mundo multicolor, ruidoso y apresurado, y los chiquillos eran insaciables en su afán de enterarse de todo. Hacían sus deberes apresuradamente para poder volver a salir. Sus lugares de juego preferidos eran las orillas del mar del Bosque de la Corona y la colina del Observatorio astronómico. Corrían detrás de los tranvías tirados por caballos, desde el Mercado Central hasta los suburbios más lejanos de la ciudad, y pidieron a su madre que les diera diez céntimos para poder probar el nuevo tranvía eléctrico cuyas ruedas echaban chispas al deslizarse por los raíles.


  También iban mucho a los bosques del golfo de Tolo y se reunían allí con otros chiquillos para jugar con ellos a Stanley y a Livingstone, de los que habían oído muchas historias de aventuras en la escuela y en la clase de catecismo. El gran parque era su África y el bosque su selva.


  En otoño tenían que pasar un examen para ingresar en la Escuela superior. Sentían una gran emoción y al acercarse la fecha señalada Mari procuraba animarlos de todas las maneras posibles. Al principio había pensado acompañar a sus hijos a aquella casa amarilla de piedra que una vez había estado mirando con Elías antes de su matrimonio. El día del examen, por la mañana, lavó los muchachos con jabón de lavar ropa y los frotó de tal manera que les hizo gritar y se pusieron rojos como tomates, les peinó el cabello dejándoselo completamente planchado y les puso las ropas mejores que tenían. Pero cuando ya estaban preparados para marcharse, se apoderó de ella un gran temor y renunció a acompañar a los muchachos, a pesar de que aquel momento representaba para ella el cumplimiento de lo que había pedido a Dios durante muchos años. De repente, afluyó a sus ojos un raudal de lágrimas y para ocultarlas se cogió fuertemente a los hombros de los niños, los empujó a la habitación y les obligó a arrodillarse en los extremos del sofá. Ella se arrodilló en medio de ellos, les dijo que rezaran y rezó también con ellos. Los muchachos se sentían apenados y juntaron las manos con tanta fuerza que les dolían los dedos. Cuando acabaron de rezar, Mari se levantó, apartó su mirada de ellos y les mandó ir con su padre.


  Elías acompañó a sus hijos, cogidos de la mano, a través de la ciudad hasta la gran escuela. Los niños se asían fuertemente de las manos de Elías. Era como si los tres buscasen amparo mutuo contra el mundo amenazador. Los muchachos tenían miedo y eran tímidos, pero en sus mentes infantiles había un sentimiento de responsabilidad. Sabían que eran hijos de una familia modesta y deseaban tener contentos a sus padres.


  Elías se sentía extrañamente humilde y se apartaba de todos los transeúntes. Se acordaba de cuando, siendo joven, andaba por aquellas calles, lleno de ilusiones y tejiendo su porvenir. Éste era el primer momento culminante de la realización de aquellas ilusiones y tenía motivos para sentir alegría, pero no estaba alegre. Sentíase perdido en una ciudad extraña, dos veces más grande que en su juventud. La ciudad se había enriquecido, sus casas eran más altas, el agua subía a ellas por sí sola y sus habitaciones estaban iluminadas con luz eléctrica. No, Elías no estaba alegre, se sentía tímido, no estaba orgulloso, no tenía nada de que enorgullecerse. Todo era distinto de lo que él se había imaginado en sus sueños. Era un obrero de más de cuarenta años y caminaba con pasos pesados y su alma ya no albergaba la fe que antes había tenido.


  Con una profunda melancolía se daba cuenta de que sus hijos poseerían aquella nueva ciudad, se elevarían a mayor altura que él y alcanzarían unos conocimientos superiores a los suyos. ¿Pero tenían un límite los conocimientos? ¿No era verdad que a medida que los conocimientos aumentaban, aumentaban también los sufrimientos del hombre?


  No se atrevió a entrar en seguida en el edificio de la escuela y esperó que entrara algún padre o alguna madre acompañando a sus hijos. Cuando vio unos, los siguió e hizo lo que les vio hacer, entregó los certificados de estudios de la Escuela elemental y las partidas de nacimiento, dejándolas a la custodia de un profesor. El profesor fue amable con él y le estrechó la mano, pero Elías no supo decirle nada. Luego se unió al grupo de los otros padres que esperaban, los miró tímidamente y vio que la mayor parte de ellos eran también gente modesta, semejantes a él. Aquellos padres tenían las caras curtidas por el sol y por el viento, y cuando se sentaron, apoyaban sus manos rugosas sobre las rodillas, con rigidez. La mayoría de las madres se cubrían la cabeza con un pañuelo y esquivaban tímidamente las miradas de las personas extrañas. No hablaban mucho. Los hombres cambiaban de vez en cuando alguna palabra grave y permanecían inmóviles, a veces tragando saliva, pero sin atreverse a cambiar de postura. Muchas mujeres tenían las manos cruzadas sobre la falda. Elías imaginaba con extraña emoción que la nación finlandesa se había reunido en aquella sala para acompañar a la esperanza de su porvenir en el comienzo de la conquista del país.


  Elías tuvo que esperar mucho rato mientras se ponían a prueba los conocimientos de sus hijos. Éstos, después de vencer su primera timidez, daban contestaciones correctas y claras y al contestar miraban directamente a los profesores, como Mari les había enseñado. Toivo Johannes salió muy airoso, con la máxima calificación, y Samuel se quedó un poco rezagado, aunque habían estudiado juntos. Los dos fueron admitidos en la primera clase del Instituto. Podían volver al lado de su padre con la mente tranquila, pero no se entregaron a una alegría infantil, pues tenían la impresión de que en aquel momento habían pasado del mundo de la infancia a otro mundo más serio. Por esta razón se mantenían serios y se sentían oprimidos por una gran responsabilidad.


  Elías vio realizado su sueño, pero su alegría había desaparecido.
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  Por primera vez, Elías empezó a tener preocupaciones económicas. No encontraba alegría en el trabajo, había perdido los ánimos. Pero tenía que buscar trabajo y esforzarse. Tenía una familia que mantener y a medida que los muchachos crecían, los gastos aumentaban. Toivo Johannes y Samuel necesitaban libros, aunque en la escuela estaban sentados el uno al lado del otro y empleaban libros comunes. Gastaban ropa, calcetines y zapatos, y aunque Mari los vestía muy sencillamente, de todos modos tenían que ir aseados.


  Mari hacía lo que podía. Se procuraba ropas para lavar, lavaba y planchaba e iba a hacer la limpieza en casas de señores. Ahorraba mucho y preparaba comidas más sencillas que antes, hasta el extremo de que los chiquillos a veces protestaban. Y, sin embargo, se gastaba dinero. Elías, a pesar de su buena voluntad, muchas veces no encontraba trabajo y tenían que recurrir a sus ahorros que se desvanecían rápidamente. Inadvertidamente su vida empezaba a deslizarse hacia abajo.


  Elías, preocupado, redujo el tabaco y sus necesidades. Primero creía que el defecto estaba únicamente en él y que ya no era capaz de trabajar. Pero gradualmente empezó a observar cierta intranquilidad en los obreros amigos suyos. Era como si una preocupación extraña se hubiera apoderado de todo el mundo.


  Elías tuvo que dedicar toda su energía a la búsqueda de trabajo y esto le ayudó a liberarse de sí mismo. Tenía que pensar en su familia y ya no disponía de tanto tiempo para pensar en su propio destina. Vivía solamente el momento presente y en alguna parte más allá de su horizonte se perfilaba una oscuridad indefinida. Alguna fuerza oscura trabajaba en lo más recóndito de su mente y lo maduraba para un cambio futuro. Ya no temía solamente el mundo exterior, sino que empezaba a temerse también a sí mismo. Algunas veces su intranquilidad se hacía tan intensa que tenía que levantarse a medianoche para pasear. Mari oía sus pasos, adivinaba su agobio y rezaba por él.
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  Elías, cada vez más triste, se paseaba por la playa de Hietalahti. Para el resto del verano tendría trabajo en una gran obra de piedra en la calle de Enrique, pero tardaría aún un par de semanas en empezar, y había ido a ver si por allí había algún velero descargando adoquines o arena y encontrar así trabajo para un par de semanas. Se conformaba con un sueldo modesto.


  El olor del mar era fuerte en la orilla. En el suelo había montones de arena, botellas rotas y papeles viejos. Elías vio un anciano encorvado, que andaba arrastrando los pies y de vez en cuando recogía algo del suelo y lo tiraba después. El viejo se acercaba, iba hablando consigo mismo constantemente. Sus ojos eran pequeños, maliciosos y penetrantes. Era el viejo Soorperi.


  La vejez había empezado también a producir sus efectos en él. En el primer momento no conoció a Elías e iba a pasar de largo, pero de repente se quedó parado, empezó a reír y empujó con el bastón a Elías.


  —¿Verdad que eres el joven Elías? Han clavado una cruz en tu frente. ¿Has matado a un hombre o te has ahorcado tú mismo?


  El viejo se refería a las arrugas profundas que surcaban la frente y la cara de Elías. El rápido envejecimiento de Elías le producía, por lo visto, una particular satisfacción. Golpeó el suelo con su bastón e insistió que Elías fuera a visitarlo.


  El viejo vivía al final de la calle de Andreas. Tenía en el patio una cabaña vieja de pescadores que había quedado sin derribar, aunque habían abierto una calle a su lado y habían construido unas casas en la misma calle. El techo aparecía cubierto de musgo y los peldaños carcomidos. El interior de la cabaña estaba sucio y desaseado. El hogar estaba lleno de hollín y encima de la mesa había ceniza de las pipas. Pero las pipas eran muy bonitas, con aplicaciones de plata. Elías vio en la cama un colchón de pluma manchado y unas pieles finas. Riqueza y miseria mezcladas.


  El viejo Soorperi ya no tenía fuerzas para vagabundear por todo el país. Se pasaba muchas horas en la cama, envuelto en sus pieles y se complacía con su miseria aparente. Poseía grandes fincas en la ciudad y cobraba buenos alquileres. Tenía en el Banco una cámara de alquiler llena de valores y títulos. Los parientes, los sobrinos y los hijos de sus primos iban constantemente a molestarle. A veces les daba dinero y consiguió que se peleasen entre sí, sobornaba a unos y a otros. Le gustaba que estuvieran peleados.


  Ofreció tabaco y aguardiente a Elías preguntándole cómo iban sus asuntos. Sonreía y estaba contento. Una vez había preparado para Elías una trampa y le había dado un empujón. Ahora tenía delante de él a un hombre prematuramente envejecido, intranquilo y de expresión lúgubre. No le gustaba el aguardiente y no cesaba de explicar cosas sin llegar a ninguna conclusión. Pero no era un hombre sojuzgado. Seguía atacando sus problemas y era distinto de los demás.


  Elías contempló cómo el viejo daba saltos por la habitación y le vio coger hábilmente una mosca. La sostuvo con mano experimentada, llamó a Elías y musitó algo. Elías vio junto a la ventana varias capas de telarañas, ennegrecidas por el polvo, en las que había innumerables cadáveres de moscas. El viejo echó la mosca en la telaraña. El insecto agitaba las alas produciendo un zumbido desesperado. El ruido producido por sus alas era penetrante, como una llamada humana de socorro.


  Del marco de la ventana salió una araña gris que se arrojó sobre la mosca y la envolvió con sus hilos. La mosca dejó de zumbar y se quedó inmóvil. Únicamente su trompa subía, vibraba y volvía a bajar. Tenía encima una araña gris que no la soltaba. Elías veía cómo los ojos del viejo brillaban. El viejo lo tenía fuertemente agarrado y lo obligaba a mirar. La mosca vivía aún. La araña, encima de ella, la estaba chupando para dejarla seca, como había dejado secas a todas las moscas que había en la telaraña. La mosca vivía, pero una araña la tenía cogida e iba absorbiendo su vida.


  De repente, la mosca empezó a moverse desesperadamente buscando un apoyo para sus patas delgadas. La araña estaba todavía encima de ella. La mosca se quedó de nuevo inmóvil. Elías se retiró bruscamente, pero el viejo se irguió y le gritó con voz triunfante, con una alegría malsana:


  —¿Ves…? ¡Es un hombre…! ¡Eres tú!


  Elías comprendió lo que quería decir Soorperi. Sobre el mundo reposaba una red de múltiples capas, gris, fuerte, tupida. Todos los hombres se enredaban alguna vez en ella, gritaban, maldecían, se ajetreaban lloraban suplicaban. En la red había un fantasma gris, sin forma definida, o, inconmovible, sin hacer caso de la desesperación de su víctima. Elías estaba en la red, no luchaba ni se rebelaba. Se había entregado… Cogió la gorra y salió de allí corriendo. En el patio aspiró una bocanada de aire fresco y se liberó del embrujamiento.


  En su casa, sentado en el patio del sótano, fumando su pipa, Elías pensaba que había tenido un sueño, lúgubre e irreal. El viejo Soorperi, ¿había sido un sueño extraño? ¿Acaso existía realmente Soorperi? Se rió a solas. Pero en alguna parte en su subconsciencia yacía el fantasma gris, tranquilo. El fantasma del universo que aparecía en sus múltiples formas y creaba diversos símbolos, entre ellos la araña.
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  Toivo Johannes y Samuel pasaron al tercer curso. Mari recibía ropas usadas de los señores para los que lavaba y las arreglaba como podía para sus hijos. Las obra de construcción empezaban a disminuir en todas partes. En las fábricas despedían obreros. Las casas de piedra del centro de la ciudad empezaban a verse frecuentadas por hombres pálidos y macilentos que pedían limosna. Aquel año las cosechas fueron muy malas. Los tallos de patata se elevaban ennegrecidos en los campos y las hortalizas se pudrían. El Senado importó grano del extranjero y lo repartió por todo el país. Habían llegado nuevos tiempos y nadie tenía que morirse de hambre, aunque la cosecha fuese mala. En las ciudades, las personas caritativas fundaron comedores en los que se repartían comidas gratuitas a los obreros en paro forzoso. La gente estaba intranquila y agobiada. Los comerciantes ya no podían obtener dinero de los bancos. Se vendían muchas casas para cubrir las deudas, pero los precios no llegaban ni a la mitad de antes. Los periódicos empezaron a publicar páginas enteras de anuncios de quiebras.


  Los viejos movían la cabeza y decían que hacía mucho tiempo que habían adivinado y profetizado todo esto. La ciudad había crecido demasiado de prisa y se había vuelto demasiado suntuosa. Cada uno creía saber exactamente la causa de aquella gran crisis. Unos decían que era una consecuencia de la mala cosecha, otros que se debía al hecho de que el precio de la madera había bajado rápidamente, otros lo achacaban a haberse invertido demasiado dinero en las construcciones de casas lujosas y otros aseguraban que los comerciantes de todo el país, con su espíritu emprendedor, habían ido mucho más allá de las fronteras naturales. Pero Mari decía que Dios castigaba al mundo con la depresión y el hambre para humillar a los hombres testarudos.


  Elías no tenía mucho tiempo para pensar en la difícil situación del país, pues sus propios asuntos le preocupaban lo suficiente. No encontraba trabajo por mucho que suplicara, sus ahorros estaban agotados y Mari se dio cuenta de que los señores lavaban la ropa en sus casas y ya no necesitaban mujeres de faenas. Elías fue a cortar leña para algunas familias, pero había muchos cortadores de leña que estaban dispuestos a trabajar sólo por la comida. Sin embargo, Elías tenía su puesto de portero y su propia vivienda como tantas otras familias pobres, y en nombre de Cristo, Mari daba algo a todos los pobres mientras tuvo algo que dar.


  Pero llegó el momento en que Elías ya no podía tragar un bocado pensando en sus hijos cuyas mejillas empezaban a enflaquecer y que sentían frío en su camino al colegio por falta de ropa y por no tener dinero para llevar los zapatos al zapatero. Mari miraba muchas veces fijamente a Elías y no le reprochaba nada, pues Elías ya no hacía nada reprochable. La miseria lo había humillado. Los dos pensaban lo mismo. Sabían que no podrían mandar mucho tiempo los niños a la escuela.
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  Una tarde de invierno, Mari dijo a Elías:


  —Dios nos ha negado su gracia.


  Con estas palabras hizo blanco en el punto dolorido del corazón de Elías, que tuvo un sobresalto de dolor. Pero no pudo contestar nada, no tenía nada que contestar. Entonces Mari, por primera vez en muchos años, le puso cariñosamente una mano en el hombro y le dijo en voz baja:


  —A ti también se te ofrece la gracia todos los días y todos los momentos y con ella se te dará todo lo demás también…


  Elías, temblando, ocultó la cabeza entre las manos esquivando la mirada de Mari. Y no se opuso cuando Mari lo quiso llevar con ella a la casa parroquial donde aquella noche se celebraba una reunión. Anduvieron por las calles cubiertas de nieve hacia la calle de Federico. Elías se sentía tan agobiado que no se daba cuenta de que el frío se cebaba en sus manos desnudas.


  En la sala esquivaban las miradas de la gente y Mari fue atenta con él al conducirle al último banco. Elías se pasó todo el rato mirándose los pies y cuando se cantó el himno él apenas se enteró. También el principio del sermón le pasó inadvertido. Pero de repente se azoró y deseó oír las palabras del predicador desconocido y poseerlas. El predicador decía que el mensaje de Jesucristo crucificado era para algunos sabios una locura. Esto iba dirigido directamente a Elías y lo conmovió, pues era verdad. También decía que el hombre no podía poseer a Dios con la razón, ni servirle rezando arrodillado, ni con las buenas obras, sino que el amor incomprensible de Dios realizó el milagro de darse al hombre de modo que el hombre podía vivir con Él y renovarse con su ayuda. Estas palabras cayeron en el alma de Elías como gotas ardientes. No las comprendió, pero lo hirieron, de modo que involuntariamente dejó escapar de su garganta un sordo quejido. Alguien se volvió para mirarlo y esto lo azoró y ya no oyó nada más del sermón.


  Cuando los asistentes se levantaron para salir, Mari se acercó a un viejo zapatero y le dijo algo en voz baja. Se llamaba Pihlaja. En sus tiempos había sido un hombre corpulento, pero se había encogido y encorvado y andaba con dos bastones, pues sus pies estaban parcialmente paralizados. Pero su cara estaba muy lisa y a pesar de su barba rala, tenía una expresión infantil. Elías vio en ella la misma paz y firme confianza que era la característica más acusada de Mari en sus mejores momentos. El viejo se acercó a Elías y le dijo con una sonrisa:


  —Dios te ha marcado con su señal, de modo que perteneces a su rebaño. ¿Por qué forcejeas todavía contra Él?


  Entonces Elías sintió un acceso de ira. Se le hincharon las venas de la cara y soltó una maldición. Pero el viejo le seguía sonriendo abiertamente y respondió a aquel exabrupto con una bendición, y dijo después:


  —Ya se ve que el anzuelo del gran Pescador te ha herido al cogerte. ¿Todavía no te das cuenta que es inútil resistirse a Él? Pero si deseas conocer el camino, mi taller está en las rocas del Kämp, detrás del cuartel y allí estoy todo el día remendando las botas de los soldados rusos. Hasta ahora, el Señor no lo ha tomado a mal.


  Mientras el viejo hablaba todavía, Elías cogió a Mari por el brazo y la arrastró hacia fuera, al aire frío. Emprendieron juntos el camino de su casa y Mari no dijo nada a Elías, a pesar de que él había soltado una maldición en la casa del Señor. Cuando llevaban un rato andando, Mari empezó a explicar a Elías en voz baja quién era el zapatero Pihlaja.


  Dijo que Pihlaja había sufrido duras pruebas en su vida. Había tenido tres hijos, pero dos habían muerto de cólera. El tercero había sido dinamitero y se había quemado los ojos con pólvora y ahora, ciego, vivía con el viejo. El pobre tenía los pies casi paralizados y había sufrido muchos engaños a causa de su buena fe, de modo que solamente poseía su modesto taller. Pero si alguien le compadecía, él se reía y decía que se alegraba de haber podido experimentar más que nadie el gran amor de Dios por aquello de quien te quiere te hará llorar. Lo único que le podían reprochar era su felicidad, ya que vivía dichoso y alegre, mientras muchos otros hombres sufrían tristeza y depresión.
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  Elías había recibido un golpe tras otro, pero todavía no se daba por vencido. Ahora iba a recibir el golpe definitivo, que derrumbaría todo su mundo.


  Un día recibió aviso de que fuera a visitar al señor Gräsbäck. El vientre del señor Gräsbäck se había dilatado, sus mejillas colgaban flácidas y su barba había quedado sin cepillar. Elías observó que le temblaban las manos. En su despacho había menos cosas y Elías vio en el escritorio una papeleta de embargo del Ayuntamiento. Elías empezó a temblar.


  El señor Gräsbäck le comunicó secretamente que la casa donde Elías estaba de portero tenía que venderse necesariamente para pagar unas deudas. Elías tenía que abandonar la vivienda en el plazo de dos semanas.


  Elías tuvo la sensación de haber recibido un mazazo en la cabeza y salió de allí tambaleándose. En la calle le fallaron las piernas y tuvo que apoyarse en una pared. Aquello significaba miseria, frío y hambre, deshonra, mendicidad y pérdida de toda esperanza. Los chiquillos tendrían que interrumpir sus estudios. Su ilusión estaba perdida. Se hallaba en la calle con las manos tan vacías como cuando una vez llegó a la ciudad, pero ahora era viejo y tenía una familia para mantener.


  De repente, dejó escapar un grito y un transeúnte se apartó, sobresaltado. Elías se puso a correr desesperadamente, perdió su gorra, tropezó, chocó, con una pared, se detuvo y empezó de nuevo a correr. Era un día gris de mucho frío. El humo subía formando columnas verticales desde las chimeneas de las casas al cielo.


  Cuando llegó a los encantes de los judíos, Elías se detuvo y preguntó por el taller del zapatero Pihlaja. La mujer a quien preguntó creyó que estaba borracho y contestó asustada para echárselo de encima. Elías encontró el taller, vio un rótulo sucio con una bota, abrió violentamente la puerta y cayó de rodillas en medio del suelo de tal manera que el piso tembló. Algo irresistible y temible hizo brotar una voz ronca de su garganta y le obligó a gritar:


  —¡Señor, he venido…! ¡Ahora tienes que salvarme!


  Y a continuación empezó a hacer ruido, a proferir maldiciones, y a golpearse la cabeza contra el suelo. En el fondo de la habitación semioscura estaba el muchacho ciego sentado en una cama. El zapatero Pihlaja cogió su bastón, se acercó a Elías con paso inseguro y le puso la mano sobre la cabeza.


  En aquel momento Elías perdió el mundo de vista. Oyó un rugido y vio una luz muy brillante, más brillante que ninguna luz terrena. Una fuerza lo incorporó y tuvo la sensación de estar flotando en el aire. Volvió a tirarse al suelo y la tenue voz del zapatero sonó fuerte en sus oídos hipersensibilizados:


  —Por ti y por mí el Señor fue crucificado. Los que lo poseen no experimentarán la muerte.


  Elías percibió a su alrededor, con todos sus sentidos, un mundo invisible. Era como una vasija vacía y de alguna parte estaban vertiendo en él una alegría infinita, una gran seguridad y un saber inagotable. En aquellos momentos creía que nunca más sentiría tristeza y desengaño, pasión o vergüenza. Poseía la verdad y la verdad estaba en él. Se había purificado, era inocente y en su mente sólo había luz.


  Entonces vio otra vez el rostro del zapatero Pihlaja, sintió el tacto de la mano del muchacho ciego y volvió gradualmente en sí. La luz empezó a desaparecer. Elías se sentía molido y dolorido e incluso le resultaba difícil hablar. Dijo una sola palabra en voz baja:


  —¡Creo…!


  Pero en el fondo de su mente se sentía pobre y quebrantado, y la duda empezaba a corroerle. Asió, suplicante, la mano del zapatero Pihlaja. No quería perder aquella luz ni aquella sabiduría. Si las perdiera, lo perdería todo. Estuvo hasta una hora muy avanzada en el taller del zapatero y el zapatero le dio las directrices de la nueva vida.


  Elías confesó que no entendía la Biblia. Pihlaja sonrió y le preguntó si había alguien que entendiera la Biblia. Jesucristo ilumina a uno con un pasaje y a otro con otro. A Elías, Jesucristo ya le iluminaría como lo creyera conveniente. De todos modos, quiso haber qué debía hacer después de haber entrado en la comunidad de los creyentes El zapatero dijo que debía prescindir de sí mismo, morir y dejar que Cristo viviese en él. «No tenemos nada de que enorgullecemos en nosotros mismos y no nos salvamos por nuestros méritos».


  Preguntó Elías si ya podía considerarse convertido. El zapatero sonrió y repuso que tal vez Dios se le había aparecido, pero no tenía que imaginarse que por esto ya era apto para el Señor. El hombre ha de convertirse todos los días y en todos los momentos. Todas las mañanas se debe nacer.


  Elías recordó sus preocupaciones y se puso triste. Pero el zapatero le dijo que no debía preocuparse por el día de mañana. Dios era su amparo y podía permanecer confiado y tranquilo y tener la seguridad de que Dios no abandonaba a sus siervos, sino que todo lo hacía para su bien. Era propio de Dios amar a los corazones oprimidos más que a los fuertes y a los agobiados más que a los satisfechos.
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  El zapatero le dio a Elías algunos consejos extraños sobre el cuidado del cuerpo diciendo que podía tranquilamente reírse de estos consejos. Pero lo cierto era que él, un viejo caduco, los había encontrado muy convenientes para castigar la debilidad de su carne. Aconsejó a Elías que se abstuviera de comer mucha carne y muchas grasas y que comiera pan duro en vez de pan blando. También era conveniente que fuera a menudo a la sauna y se azotase con las ramas resinosas, pues esto eliminaba las toxinas del cuerpo. El viejo dijo que, contemplando a la gente, había llegado a la conclusión de que las comidas pesadas y la holganza acumulaban veneno en el cuerpo. Las buenas comidas constituían una tentación constante para el hombre. Pero esto eran sólo ideas suyas y Elías no consideraba el castigo de su cuerpo como un medio para ganar la vida eterna. Elías era un hombre libre y no estaba obligado a nada que su conciencia no le aconsejase.


  Elías estaba más tranquilo cuando volvió lentamente aquella noche a su casa. La tristeza, el agobio y el miedo, todo había desaparecido. Su nuevo conocimiento lo hacía todo fácil. Pensó, sorprendido que en toda su vida no había hecho más que cumplir lo que Dios tenía predestinado para él. En cada momento de su vida pudo notar una dirección oculta, incluso en los acontecimientos más insignificantes. Había conocido la tristeza de la sabiduría terrena solamente para comprender que era vanidad ante Dios. Había tenido caídas porque Él quería humillarlo para demostrar que no tenía nada de que vanagloriarse. Dios lo había madurado gradualmente hasta que llegó el momento en que la venda se le cayó de los ojos y lo comprendió todo. Para recuperarse a sí mismo, debía renunciar a sus vicios, debía mortificarse. Todo era muy claro, muy fácil.


  Mari estaba despierta cuando Elías llegó y al ver su cara comprendió que aquella noche había terminado para ella una lucha que había durado cerca de quince años. Mari experimentaba una sensación extraña de vacío y no sabía si alegrarse. Se miraron seriamente. No hizo falta que dijesen nada.


  Cuando sucedió esto, Elías tenía cuarenta y cinco años. Abrió la Biblia y ante sus ojos aparecieron las palabras que Jesús había dirigido a Pedro sobre su futuro destino:


  «En verdad, en verdad te digo: Cuando eras más joven, te ceñías e ibas a donde querías, pero cuando ya fueres viejo, extenderás tus manos y te ceñirá otro y te llevará a donde no quieres».


  Elías sentía que su destino estaba cumplido.
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  El plazo de dos semanas que le había dado el señor Gräsbäck, estaba a punto de expirar. Elías y Mari habían pensado vender una parte de sus cosas y buscar una habitación barata. Pero no tuvieron que afrontar esta prueba porque a Elías le ofrecieron el puesto de portero en una nueva casa de apartamentos. La urbanización ya se había extendido a la ladera sur del monte de San Juan y aquella casa estaba situada al borde del camino por el que iban antiguamente los soldados de la guardia nacional a su campo de tiro y que por esta razón se llamaba ahora calle de los Tiradores. La casa era grande y tenía dos pisos y en la parte del patio había unas galerías de madera que servían al mismo tiempo de entrada a los apartamentos. A Elías le correspondía una habitación y una cocina espaciosa y bien iluminadas. Aquella casa era mejor que la anterior. La habitación fue destinada para los muchachos y Elías y Mari se instalaron en la cocina.


  También encargaron a Elías la construcción de un lavadero para la casa, de modo que no llegaron a pasar hambre. Elías sabía bien a quien debía todo esto, pues en la casa vivían tres familias que según Mari se contaban entre los temerosos de Dios y frecuentaban regularmente la casa parroquial. La próxima vez que Elías fue a visitar al zapatero Pihlaja le expresó emocionado su agradecimiento suponiendo que era él quien había hablado en favor suyo. Sin embargo, el zapatero lo negó rotundamente y le dijo que estaba totalmente equivocado al dirigir hacia él su gratitud, pero Elías sabía que con esto quería decir que debía dar las gracias solamente a Dios, ya que el zapatero sólo era un instrumento de Dios al hacer el bien a los demás.


  Elías ya no tenía preocupaciones, pues sabía que con la ayuda de Dios saldrían airosos, según su voluntad, para que se cumpliesen en ellos sus designios. Le causaba placer poder abstenerse de sus antiguas aficiones. No probaba el aguardiente y había guardado en el fondo de un baúl su bolsa de tabaco y su pipa para enseñarlas alguna vez a sus hijos como un recuerdo. Dormía en un lecho duro y raras veces probaba la carne. En su espíritu moraba la verdadera paz.


  Cuando el desaliento se apoderaba de él y alguna duda lo inquietaba, se encerraba en sí mismo, apartaba sus pensamientos y empezaba a rezar. Con la oración recuperaba gradualmente la fe y el consuelo y alcanzaba un estado de negación de sí mismo y de sublimación. Entonces sabía que estaba en contacto con el mundo invisible. Evitaba las palabras bruscas, no se amargaba por nada, no se oponía a nadie y cuando se le preguntaba su opinión en algún asunto, prefería contestar que no había formado juicio en lugar de empezar a discutir. ¿Quién era él para enjuiciar este mundo?


  Poco a poco, los tiempos empezaban a mejorar. Elías volvía a encontrar trabajo, pero como era modesto y reservado, no se pavoneaba ni propagaba entre los obreros ideas subversivas. Elías era uno de los pocos que no protestaban contra la jornada establecida, ni se quejaba por el trabajo pesado, ni era de los primeros que abandonaban el trabajo al llegar la hora de la salida. Su situación volvió gradualmente a ser acomodada.


  Mari experimentó en aquella época un cambio extraño. Era como si hubiese perdido su equilibrio espiritual después del cambio de Elías. Ya no hacía falta que estuviese siempre vigilándolo, espiándolo y dirigiéndole reproches y esto hacía que sintiera un gran vacío a su alrededor. La alegría y la confianza piadosa de Elías la irritaban y la ponían celosa, como si Elías le hubiese arrebatado su privilegio y su mejor secreto.


  Al mismo tiempo experimentó también una transformación exterior. Su pelo canoso empezó a caer, sus caderas, sus brazos y su cuello se cubrieron de grasa y se afearon. Incluso su cara se volvió áspera y desapareció de sus ojos el hermoso brillo de antes, lo único que en ella había de encantador. Ella, que nunca antes se había quejado de sus males, empezó a sufrir asma y unos dolores punzantes en diversas partes de su cuerpo. La religión perdió para ella por algún tiempo su fuerza y se convirtió en una practicante más. Entonces empezó a criticar nerviosamente las costumbres de los vecinos y a castigar severamente a sus hijos por la más mínima falta. Los chiquillos sufrían por su transformación y muchas veces se rebelaban contra ella, ya que siempre quería retenerlos en casa. Al final siempre encontraba motivos para acusarlos de ingratitud y de falta de discreción.


  Elías comprendió que la transformación de Mari era una tentación que Dios le preparaba y se sometió mansamente prescindiendo de su propia voluntad, y se arrepintió amargamente cada vez cuando se olvidaba de sí mismo y se le escapaba una palabra iracunda dirigida a Mari. Dios deseaba conservarlo con el conocimiento de su propia debilidad, y él lo tomaba todo como una saludable lección. Mari superó poco a poco su crisis, se conformó con su destino y humilló su propio orgullo.
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  Con esta última fase terminó la vida del albañil Elías Gustavsson como individuo independiente capaz de evolucionar. Sus nervios se habían calmado, su terquedad se había apaciguado y él mismo se fue apagando para el mundo. Las cosas externas ya no eran capaces de perturbar su mente. Se separó de sus semejantes y cerró los oídos a las ideas que podían perturbar la tranquila paz que había alcanzado. Su desarrollo y su fermentación espiritual habían terminado, y todo lo que todavía le sucedió significaba solamente la disminución de sus energías y el agotamiento lento del cuerpo hacia la senilidad.


  Lo que en su juventud había sido en él lo mejor y lo más fervoroso, volvió a concentrarse en sus hijos y les dedicó todos sus pensamientos otra vez. Admiraba sus cuerpos musculosos y sus conocimientos cada vez más amplios y a veces hojeaba sus libros de texto, pero no entendía lo que decían, pues el tiempo había pasado de largo por su entendimiento. Se apoderó de él una profunda melancolía y bendecía a sus hijos intuyendo que ellos, lo mismo que él, tendrían que recorrer un día caminos azotados por la tempestad. Ya notaba en sus ojos una mirada extraña y creía adivinar que las dudas y la intranquilidad empezaban a invadir sus mentes juveniles. Empezaban a buscar sus propios caminos y ocultaban sus pensamientos a sus padres.


  Eran hijos de una familia temerosa de Dios y esto hizo que sus almas se despertaran pronto e inició en ellos, primero como fe luego como oposición, la fermentación espiritual que es condición necesaria para todo desarrollo.


  SEGUNDA PARTE
 UNA LLAMA EN EL ALMA


  CAPÍTULO I


  1


  Las torres de la iglesia de San Juan se elevaban, tras la ventana, en el cálido azul del cielo y la nieve se fundía sobre los tejados de las casas, de modo que uno podía imaginarse el rumor del agua incluso en el interior del aula de paredes tristes. Toivo estaba triste por no poder ir al mar a navegar entre los bloques de hielo. De repente, el profesor de latín se dirigió a él pidiéndole que explicara una frase que él no tenía la más remota idea qué quería decir. El profesor no se enfadó. Sacudió, preocupado, su cabeza canosa, pidió a otro que dijera la frase y ordenó a Toivo que la tradujese. Toivo la repitió en finlandés con la mirada fija aún en el azul del cielo, pero de repente un ardiente rubor subió a su cara al repetir:


  —No sólo el talento, sino la laboriosidad y el esfuerzo sostenido convierten a uno en un hombre.


  Toivo experimentó una impresión fuerte y profunda, como le había ocurrido algunas veces en la Iglesia o al oír música solemne. Aquellas palabras le despertaron de aquel estado de inhibición en el que había llevado a cabo sus tareas descuidadamente confiando en su talento, como una reacción contra la severa aplicación de sus primeros años de escuela. Después de esto quiso ser digno de la confianza de su profesor, y al cabo de poco tiempo sabía el latín y el griego mejor que ningún otro alumno de la clase.


  Su hermano menor, Samuel, impulsado por una oscura y rara ambición, había deseado adelantar a su hermano, pero al despertar la ambición de Toivo, aflojó en sus estudios y dedicó sus ímpetus a otras actividades, limitándose a realizar proezas físicas. Toivo y él pertenecían al grupo gimnástico de la escuela y Samuel se convirtió pronto en un gimnasta consumado, que daba varios saltos mortales seguidos y que inventaba movimientos que los demás no podían imitar. Durante el verano se ingenió para instalar en el patio de su casa, en la calle de los Tiradores, una barra fija y un potro y siempre estaba insistiendo en que Toivo fuese a competir con él.


  De esto modo, dedicándose a distintas actividades, volvieron a encontrar el equilibrio entre ellos. Samuel gozaba al sentir cómo su cuerpo musculoso obedecía todas las órdenes del cerebro, gozaba al mejorar sus marcas en el patio, donde también acudían otros muchachos para competir con él. Su cuerpo cansado, reposaba tranquilamente en la cama de la habitación de la vivienda del portero, dedicada a los muchachos desde que ingresaron a la Escuela de enseñanza media.


  El albañil Elías Gustavsson salía también, a veces, al patio para barrer. En las épocas de mucho trabajo, sus hijos tenían que ayudarle, pero siempre que era posible rechazaba su ayuda. Muchas veces, al atardecer, se quedaba contemplando a sus hijos, y entonces sus facciones angulosas, en parte cubiertas por una barba rígida canosa, se distendían. A medida que Elías iba envejeciendo se volvía más taciturno, y los muchachos no sabían tratarle con franqueza, a pesar de que su carácter era cada vez más bondadoso. Esquivaban las miradas de su padre y preferían ir a otro sitio a hacer sus cosas, cuando su padre se quedaba contemplándolos. Elías nunca pedía que hiciesen nada ni les daba órdenes, pues era Mari quien mandaba en ellos. Y si Mari alguna vez, cuando los muchachos le producían alguna preocupación o no se portaban bien, intentaba recurrir a la autoridad de Elías, éste podía decir: «¿Quién soy yo para mandar a nadie?». Y se alejaba rápidamente, como si guardase algún resentimiento por algo.
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  Gradualmente, la incompatibilidad entre su hogar y su propio modo de ser empezó a producir en Toivo una inquietud espiritual. Después de pasar sus jóvenes años con el deporte, el estudio y las peleas estudiantiles, empezaba a echar ojeadas en torno suyo. Toivo y Samuel eran hijos de una familia temerosa de Dios, y más de una vez se habían percatado, con un sentimiento de rebeldía, de la sombra de Dios sobre su hogar.


  Todos los domingos se veían obligados a ir a la iglesia con sus padres. Tenían que lavarse y vestirse meticulosamente y permanecer sentados en el banco de la iglesia, inmóviles durante todo el culto. Una vez por semana, Mari los llevaba a la casa parroquial en la calle de Federico, donde tenían que aprender unos salmos cuyo significado no entendían y que no despertaban ningún interés en ellos.


  Pero la coacción no es suficiente para obligar a una mente joven, en pleno desarrollo. Muchas veces, Toivo pensaba oscuramente que hubiera sido mejor que su madre le hubiese dejado emplear su tiempo libre como él quería y no le hubiese obligado, con súplicas y exigencias, a hacer aquello que le inspiraba indiferencia o aversión.


  Toivo tenía una inteligencia despierta y deseaba siempre satisfacer a su madre, debido a su carácter dominado por los sentimientos. Había sido objeto particularmente, desde su nacimiento, del amor materno, y la madre era para él el ideal sagrado e intachable de los años de infancia.


  Cuando llegó al conocimiento de sí mismo, también se dio cuenta del cariño devoto y lleno de sacrificios de su madre. Ella deseaba darlo todo para asegurar el porvenir de sus hijos y Toivo observaba cómo cada año su espalda se iba encorvando bajo el peso de las cestas de ropa y de los años. Al contemplar las manos enrojecidas, cortadas y doloridas de su madre, Toivo sentía un nudo en la garganta y muchísimas veces tomó la firme decisión de hacer que a su madre no le faltara nada en su vejez, pues él, cuando hubiese terminado sus estudios, se ganaría la vida.


  Toivo dependía mucho más de su madre que Samuel, cuyas aficiones se dirigían a las cosas exteriores, de modo que no se preocupaba de las razones profundas de las cosas. El más mínimo reproche de su madre causaba dolor a Toivo y le conmovía. Las más de las veces se doblegaba a los deseos de su madre, pero no le ocultaba sus pensamientos, y así Mari en muchas ocasiones vertía copiosas lágrimas por las ideas rebeldes de su hijo.


  El día que Toivo empezó a sentir dudas sobre el mundo de sus padres y a experimentar la desorientación consiguiente, se iniciaron sus inquietudes intelectuales. A oscuras, lentamente, habían brotado en su alma nuevas fuerzas, había sentido intranquilidad y pena y su espíritu había sufrido antes de que se formara su criterio propio. Tras los esquemas rígidos de la enseñanza escolar, había intuido vagamente los campos ilimitados del saber. Alguna palabra de algún profesor, alguna frase suelta, habían iluminado, con un destello, visiones vertiginosas. La materia se descomponía en frágiles moléculas y en el espacio infinito se extendían las nebulosas del universo, en medio de las cuales la Tierra era solamente un diminuto grano de materia, dominado por las leyes de la conservación de la energía y de la causa y el efecto. Del mar surgió el germen primitivo y se desarrolló durante millones de años convirtiéndose en miles de formas variables que proseguían su desarrollo. La más perfecta de estas formas era el hombre, que a su vez había necesitado también para su desarrollo millares de años. En este mundo no había lugar para un Dios semejante al hombre.


  De repente se abrieron sus ojos y experimentó un sobresalto que lo trastornó profundamente. A partir de aquel momento ya no pudo tratar a su madre como antes. Las caricias de su madre le producían un vivo dolor y hundía excitado la cara entre las manos y sentía una pena amarga y desesperada, como únicamente la juventud puede sentir después de haber despertado al conocimiento. Adivinaba en lo más íntimo de su ser que había traicionado la fe y la confianza de su madre. Su mundo se había descompuesto y él no encontraba apoyo en ninguna parte.
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  ¡Qué hermoso y qué triste es, incluso en sus errores, el despertar espiritual de un joven! Aquéllos en cuyo despertar arde como una llama la pasión intelectual, el dolor del saber y la sed ilimitada de lo inalcanzable, pueden considerarse creadores y serán desgraciados toda su vida. Construyen en su interior algo que es más maravilloso que todas las obras de arte, una personalidad, un carácter, un alma… nombres distintos y, en realidad, una misma cosa. Es difícil decir si aquello es una llama, un alma o un espíritu sobrenatural que grita imperiosamente desde lo más hondo del ser: «¡Vete!» e incluso, en los momentos de desánimo y postración: «¡Lucha!».


  Después, al estudiar Toivo en la Universidad la Historia de la filosofía, desde dos mil años atrás voló a su cerebro una frase ardiente: «El hombre es la medida de todas las cosas». Entonces él era diferente, más maduro, más seguro de sí mismo, pero esta frase le produjo de nuevo el ardor vivo del primer despertar de su juventud.


  Empezó a leer, ávido de saber, sin plan alguno y se lamentaba de haber dejado pasar varios años sin aprovecharlos. Sentía una absoluta necesidad de saberlo todo. Y los conceptos contradictorios, los diversos libros escritos por los incapaces y los mentirosos, se mezclaron en su cerebro en un desconcertante galimatías. Aquel otoño se presentó el Lemminkainen, de Sibelius, y Panu, de Aho, y los arquitectos empezaron a planear la aplicación de los sistemas de construcción de los primitivos finlandeses a las obras actuales. Toivo Johannes absorbió voluptuosamente este romanticismo nacional. Sus simpatías estaban con aquella nación de sabios y hechiceros que había sido subyugada por la religión cristiana y los conquistadores suecos. El siglo se había ya cansado del realismo y se refugiaba en el pasado huyendo de su propio tiempo. Toivo Johannes creía en el sentimiento, en la veracidad del hombre, en la tolerancia y en la libertad de pensamiento.


  Pero era demasiado impulsivo y le resultaba difícil retener todo aquello. Había cumplido diecisiete años, y como no tenía nadie con quien hablar, procuraba explicarse a sí mismo sus propios pensamientos. Empezó a mirar a su alrededor buscando con desesperada vehemencia un compañero. Tenía muchos amigos porque en su carácter sincero, impaciente y movido, en su veracidad abierta, en su sentimiento absoluto de justicia, había algo que atraía, que conquistaba y sugestionaba, pero no había encontrado el compañero, el verdadero compañero, que su alma necesitaba.
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  Aquel otoño, ingresó en el octavo curso un nuevo alumno, que a primera vista llamó particularmente la atención de Toivo.


  Conrado era un desconocido entre los muchachos. Había estado enfermo del pecho durante un par de años y había tenido que dejar de ir a la escuela y estudiar en casa. Últimamente había estado durante un año, unas veces con su padre y otras con su madre, en el extranjero y había mejorado tanto que pudo ingresar en aquel curso para intentar hacer en primavera el examen de Estado. Le era muy importante seguir la enseñanza escolar, pues pronto se supo que, aunque sus conocimientos en humanidades superaban en mucho a los del curso, sus conocimientos en latín eran flojos y escribía el finlandés con faltas.


  Esto era debido a que en su casa se hablaba sueco, aunque su padre, que era partidario de la emancipación de Finlandia y creía en la victoria de sus ideales, deseaba darle una educación finlandesa. Su padre pertenecía a la antigua familia de funcionarios de Orn y Koko y había sido cuatro años gobernador de una provincia, pero perdió el puesto por sus ideas liberales. Cuando Toivo conoció a Conrado, el padre de éste ocupaba un cargo modesto en el Senado.


  En la clase Toivo miraba muchas veces a Conrado y admiraba aquella cara, a través de la cual parecía irradiar el espíritu. Reflejaba una madurez y experiencia de espíritu, que encantaba y despertaba deseos de ser igual que él. Conrado sentía las miradas de Toivo y muchas veces se volvía hacia él repentinamente con una sonrisa suave y abierta.


  Un día de otoño, mientras los pálidos rayos del sol iluminaban las casas pardas alrededor del colegio y el cielo se abovedaba hasta el infinito sobre las hojas enrojecidas de los jardines, los dos, como si estuvieran de acuerdo, se separaron rápidamente de los otros compañeros de clase y bajaron por la pendiente de la calle de Jorge para penetrar en el jardín de la antigua iglesia.


  Cambiaron algunas palabras y quedaron parados bajo los árboles. A la luz pálida del sol, caían lentamente hojas doradas. Los dos jóvenes respiraban con el corazón desbordándose por la riqueza de la vida. Y Toivo empezó a declamar las rimas eternas del otoño de La Eneida con la mente repleta del ritmo altisonante del hexámetro.


  De repente Conrado empezó a hablar:


  —Como sabes, estuve en Suiza cuando estaba enfermo. Las ventanas de mi cuarto estaban siempre abiertas y mi cama estaba todo el día en la galería cubierta. Contemplaba las montañas y por la noche la fiebre subía y estaba seguro de morirme.


  Se pasó la mano por la frente.


  —Allí leía libros, y cuando empecé a mejorar, creí que nunca más podría ser ya como una persona corriente. Y allí decidí dedicar toda mi vida a los hombres, a todos los hombres que son desgraciados porque no saben lo que se hacen.


  Toivo no se dio cuenta de la ampulosidad juvenil en el gesto de Conrado y una multitud de sentimientos llenaron su mente con una admiración ilimitada. Interpretó las palabras de Conrado como una señal tic confianza, como un secreto, que no podía ser revelado más que a un compañero, y su mente ardía. Conrado confiaba en que Toivo lo comprendiese, porque deseaba ser su amigo. Era como si hubiese recibido un regalo valioso e inesperado.


  Y también él empezó a hablar, primero tímidamente y después entusiasmándose, agitadamente. Primero habló de los libros y después, de repente, de su madre y de Samuel, y después una pregunta extraña partió su alma como una espada brillante:


  —Conrado, ¿no crees que en todos los hombres vive un espíritu misterioso? En los momentos de silencio, te ordena lo que debes hacer, te obliga, te oprime el corazón… Todos los hombres llevan en su interior un destino inevitable, y todos los que luchan contra su espíritu, malogran su vida y todos los que se unen con su espíritu, realizan grandes obras.


  Y hablaron, hablaron mucho. A veces uno agarraba el brazo del otro oprimiéndolo, de modo que se hacían daño, cada vez que una nueva idea brillaba en su mente. De este modo, atravesaron, sin darse cuenta, media ciudad y se despertaron al encontrarse delante del nuevo cementerio. Era la hora de comer, pero no sentían apetito.


  —Será cosa de volver a casa —dijo Conrado mirando, indiferente, el reloj.


  Su actitud, era la de un joven snob.


  —Mira, Toivo, ¿no es extraño que hayamos venido instintivamente al cementerio?


  Toivo lo miraba con admiración y dijo con vehemencia:


  —¿No es maravilloso ser joven? ¿No sería estupendo morir en este mismo instante? Precisamente ahora, antes de que llegase la vejez y se fatigue el cerebro, antes de que el raciocinio lo determine todo y el hombre arraigue en sus viejas huellas. Yo nunca querré ser viejo.


  Conrado sonrió:


  —La juventud y el afán de morir van juntos. En la antigua Alejandría, Hegesio enseñó que la única condición de la felicidad humana es el suicidio. Vámonos…


  Asió a Toivo por el brazo y empezó a canturrear una canción alegre. Toivo le acompañó hasta la Explanada… Él vivía, en una elegante casa de piedra. Por el camino acordaron que Toivo le diera clases de latín y de ortografía finlandesa.


  Mari había guardado caliente la comida de Toivo, encima de la cocina. Contento, Toivo cogió a su madre y besó sus mejillas marchitas. No lo había hecho desde hacía muchos años, pues desde que empezó a sentirse hombre había esquivado avergonzado las caricias de su madre.


  Las lágrimas acudieron a los ojos de Mari. Empezaba a hacerse vieja, y lloraba por la felicidad de su hijo.
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  El haber conocido a la familia de los Orn tuvo unas consecuencias decisivas en el desarrollo de Toivo. La familia de Conrado era la primera con tradiciones culturales con la que Toivo entraba en contacto. El primer día que fue a dar clase a Conrado experimentó una gran timidez. Se había abrochado la chaqueta y se había puesto un cuello largo y estrecho y hacía su cara todavía más estrecha de lo que era en realidad.


  En la puerta había un gran rótulo de cobre y el cordón, del timbre de seda con su borla producía una profunda impresión. Toivo tiró del cordón tímidamente y después más fuerte y se alegró de que Conrado llegara a la puerta antes que la elegante doncella. A través de la puerta abierta del salón, Toivo pudo ver el parqué reluciente y el brillo de la araña de cristal y Conrado le condujo directamente a su cuarto, familiar y acogedor. A Conrado le gustaba la vida ascética y se conformaba con una cama de hierro estrecha y un escritorio sencillo. Pero allí había también una estantería repleta de libros en varios idiomas y las tapas de los libros estaban gastadas y en sus páginas había anotaciones, párrafos subrayados, signos admirativos y notas breves.


  Conrado dominaba el finlandés y el sueco y hablaba con soltura el alemán y el francés. El alemán lo había aprendido en Suiza y cuando era pequeño tenían en su casa una institutriz francesa y se hablaba francés durante las comidas. Y mientras contemplaban los libros, Conrado empezó a explicar a Toivo lo importante que era dominar idiomas, ya que solamente con ayuda de éstos uno podía enterarse de las nuevas ideas que dominarían el nuevo siglo que estaba a punto de nacer.


  Conrado también estudiaba el ruso para poder leer las obras de Tolstói. La cara de Conrado se sonrojó y bajó la voz en tono misterioso. ¿Había leído Toivo a Tolstói? Desde luego, no. Toivo tenía un concepto muy oscuro de las ideas de Tolstói, pero había leído La Patria, de Järnefelt. Sin embargo, no había leído Mi despertar, ni El ateo, ni El ideal de la pureza, que acababa de salir ni la maravillosa novela Marta. Precisamente estos libros del mismo autor, llenos de ideas, eran mucho más importantes que La Patria. ¿Sabía Toivo que Järnefelt, en su juventud, había abandonado una carrera brillante de funcionario y se había colocado de aprendiz de zapatero para conocer la vida de los artesanos? Todos los hombres tenían el mismo espíritu, y precisamente los más sencillos, como los campesinos que vivían en contacto más estrecho con la Naturaleza, tenían unos sentimientos más puros y más profundos que muchos seres civilizados, cegados por la sabiduría humana. El problema del hombre no era conseguir riqueza o placer, sino la pregunta del joven acaudalado a Jesús: «¿Qué debo hacer para obtener la vida eterna?».


  Empezaron a discutir sobre religión. Por primera vez, Toivo expresó sin reserva sus ideas rebeldes y rechazó la doctrina de la iglesia y el fariseísmo y la fe literal. Conrado le explicó el contenido de la novela del Järnefelt, según la cual Jesús era hijo ilegítimo de un romano de alto rango. No era obligatorio proclamar a Jesús Dios, pero, sin embargo, él, como hombre más bondadoso y sin tacha, era redentor y libertador. Y una fe literal no valía nada, si el hombre en sí no llevaba la exigencia de la ética: «De este modo debo proceder sin regatear nada».


  Conrado le puso en las manos el libro El ideal de la pureza, pues no deseaba hablar de aquel libro antes de que Toivo lo hubiese leído. Su contenido era demasiado difícil y ellos debían intimar más antes de poder hablar de él. Toivo debía llevárselo y leerlo pronto.


  A pesar de la resistencia de Toivo, Conrado quería presentarlo a sus padres. El padre de Conrado, un caballero de media edad, con una perilla gris muy bien cuidada y cuyas manos olían ligeramente a perfume, le pareció a Toivo el hombre más elegante y amable del mundo. En su indumentaria no se podía ver el menor defecto y todos los detalles de su aspecto eran intachables. Solamente en sus ojos había una expresión de cansancio.


  En los periódicos acababa de salir la noticia de que con el telégrafo sin hilos de Marconi había podido establecerse comunicación a través del canal de la Mancha y el padre de Conrado empezó a hablar de los inventos revolucionarios de la época. Con pocos rasgos esbozó ante los ojos admirados de Toivo una nueva sociedad dominada y revolucionada por las máquinas. ¿Sabían acaso los jóvenes señores filósofos —esto lo dijo con tanta gracia que no podía ofender a Toivo— que solamente aquel año se habían fundado en Finlandia unas cuarenta nuevas industrias? ¿Y sabían que en América se labraba la tierra con máquinas tiradas por cien caballos y que los nuevos coches a motor ya podían alcanzar la misma velocidad que un caballo rápido? ¿Y que en Viena se estaba planeando una cámara con la que se podrían fotografiar los pensamientos del hombre, y que en un próximo futuro todo aquel que tuviera teléfono podría escuchar música o conferencias con ayuda del electrófono a determinadas horas del día?


  Conrado dijo que, precisamente como contrapartida a esta mecanización que anulaba el espíritu, el hombre debería trasladarse al campo y vivir una vida sencilla y ganarse el pan con el trabajo de sus manos. Entonces, el señor Orn dijo que le habría gustado mucho que su hijo conociera a Strindberg tan detenidamente como conocía a Tolstói, pues el espíritu eslavo y el europeo nunca podrían unirse sin que esta unión fracasara desde un principio.


  Al volver Toivo a su casa con la mente excitada, había en el cielo nubes y estrellas y el viento otoñal silbaba a través de los tilos de la Explanada. En las ventanas de las casas grandes había luces eléctricas encendidas y Toivo tenía la impresión de vivir en un mundo nuevo. Tenía una vida hermosa ante sí, aunque no era más que el hijo de un pobre albañil. Pero él sería algo más y sus labios musitaron una oración, sincera y ardiente. Su alma habló con aquel Dios que él sabía que existía, no en edificios construidos por los hombres, ni en palabras o en las doctrinas, sino en todos los corazones y en todas partes donde hay espíritu.
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  El libro que Conrado había prestado a Toivo, El ideal de la pureza, le produjo al muchacho una impresión tan conmovedora que ocultó el libro sin enseñarlo siquiera a Samuel. Por primera vez leía de un hombre noble y sabio sobre la cuestión sexual y comprendió que aquel asunto tenía que ser tratado del mismo modo que las demás cuestiones de la vida humana, desde el punto de vista de los sentimientos puros y del raciocinio moral. Y toda su alma aceptó apasionadamente, aprobándola, aquella exigencia de absoluta pureza… El deseo y el placer de la carne eran lo mismo, tanto si se manifestaban como un pecado juvenil, como un acto de prostitución legalizada o con una apariencia de virtud amparada por el matrimonio.


  A su juicio, la ética era el ideal más elevado del hombre y después de pensar en todo esto y hablar de ello con Conrado, escribió el credo de su juventud:


  
    ¡Seré puro en pensamientos, palabras y obras!


    ¡Seré bueno!


    ¡Ayudaré a todos los oprimidos!


    ¡Viviré cada día como si el día siguiente tuviese que morir!

  


  En su mente dedujo que la debilidad era el peor de los vicios del hombre. Sería firme como el hierro consigo mismo y absolutamente severo, pero para los demás sería suave y tolerante. Era como si su alma se hubiera tensado como un arco entre el cielo y la tierra. ¡Qué grande era la dicha de buscar y encontrar, el deleite de la duda y de la fe! Sus ojos brillaban y su alma se asomaba a su cara cuando su juventud salió a la conquista del mundo del espíritu.


  CAPÍTULO II
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  En casa de Conrado, Toivo podía leer el Diario de Helsinki, cuyo espíritu, dedicado al arte y las innovaciones sociales liberales, atraía particularmente al joven inconformista. Hasta entonces, Toivo había conocido el mundo exterior solamente a través del periódico La Nueva Finlandia, del que todavía era suscriptor Elías Gustavsson. El nuevo periódico le enseñaba a ver las mismas cosas desde un nuevo punto de vista. Pero mucha mayor influencia sobre él ejercía la nueva revista mensual La Actualidad, que publicaba, desde primeros de año, el poeta Eino Leino con su hermano, el famoso Kasimir Leino. Conrado y Toivo descubrieron la revista en febrero y desde entonces la aparición de los números, con unas cubiertas amarillas, cada mes constituía para ellos un acontecimiento.


  Esta revista tenía abiertas sus ventanas a Europa sin conformarse con las ideas arcaicas, que en cierto modo encerraban a Finlandia en un caparazón. Los avances nacionales merecían su aprobación, pero la Europa liberal, con sus ideas, aportaría a estos progresos nueva sangre. La gente joven debía también atreverse a criticar cosas que habían sido mantenidas en nombre del patriotismo durante mucho tiempo. Era necesario difundir una ideología estética en vez de los razonamientos secos. Al leer aquella revista, los jóvenes creían pertenecer a una comunidad mayor de la que existía dentro de las fronteras de Finlandia.


  En aquellos artículos encontraron temas inagotables para sus conversaciones, tanto en casa de Toivo como en el salón de los Orn, donde disfrutaban de la agradable intervención del señor Orn, que solía hablar de la política de las grandes potencias. En el porvenir vendría la época de unos Estados gigantescos, que entonces se estaban repartiendo el mundo en las colonias. Rusia era, con sus inmensas posibilidades, uno de aquellos Estados, y a medida que la idea de las grandes potencias se fuera reforzando, la historia de las pequeñas naciones declinaría. Y en estas ocasiones era como si una sombra se cerniera sobre el salón, pues todos los días los periódicos revelaban algo de la amenaza que irradiaba desde Oriente.


  También explicó a los jóvenes las ideas fundamentales del socialismo con las que se habían familiarizado independientemente, pues, según sus propias palabras, «una característica de la cultura es no rechazar de antemano ninguna idea antes de conocerla concienzudamente y adoptar una actitud respecto a ella». También les explicó el concepto materialista de la Historia y lo que había añadido a este concepto la doctrina de Marx, y el método dialéctico adaptado por los socialistas a sus objetivos. Pero la teoría no pudo entusiasmar a los muchachos hasta el punto de enfrascarse en discusiones y su ideología estética hizo que experimentasen una cierta aversión contra la sociología.
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  Toivo conoció también a Helena Ora, hermana de Conrado, unos años mayor que él. Silenciosa e inteligente y, a juicio de Toivo, de una belleza angelical, aparecía en algunas ocasiones cuando tomaban café, pero la mayoría de las veces no intervenía en la conversación. Toivo la admiraba grandemente, pero no se atrevía a decirle nada, hasta que un día ella se interesó en tal manera que tomó parte en la conversación. Estaban hablando de la guerra, que los dos jóvenes consideraban imposible, pues era evidente que en aquella época mecanizada una guerra europea significaría el suicidio del mundo civilizado, lo que ni siquiera una demencia colectiva podría justificar. La señorita Orn dijo irónicamente que las guerras siempre eran posibles mientras gobernaran en el mundo hombres insensatos, y que cuando la mujer gozara de la plenitud de sus derechos y tuviese el derecho al sufragio en el mundo entero se acabarían las guerras, se cerrarían las tabernas y el mundo entraría en una nueva fase, la más noble de su evolución.


  La conversación derivó espontáneamente hacia el movimiento sufragista y el señor Orn dijo que se imaginaba un tiempo maravilloso en el que todas las mujeres serían iguales a Minna Canth y en la canasta erigirían sus cartas mejor que los hombres, fumando puros y sin despreciar algún que otro grog. Los jóvenes lo pusieron de vuelta y media y los tres vociferaron que no se trataba de la masculinización de la mujer, sino, por el contrario, de darle la posibilidad de desarrollar aquellas propiedades espirituales que la hacían mejor que el hombre.


  Los tres hablaban a la vez, incluso Toivo, olvidando la circunspección que procuraba adoptar ante el padre de Conrado, por quien sentía una gran admiración. Ahora tenía una buena oportunidad para demostrar el respeto sagrado, idólatra, hacia la mujer, aquella mujer soñada, que se destacaba débilmente en el crepúsculo de los siglos. Y al mismo tiempo, sus admirados ojos buscaban una señal de aprobación en la cara de nobles rasgos de Helena Ora. En aquel momento aquella cara se convirtió para él en un símbolo de la noble belleza femenina.
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  Y así transcurrieron los días, llenos de ansiedad, del examen de Estado. La cabeza se inclinaba por el peso de los conocimientos adquiridos y los párpados se cerraban. La primavera era maravillosa y la joven Helsinki se elevaba del seno del mar abierto, con sus edificios nuevos y relucientes, sus rocas que brillaban en el gris azulado y rojo y con sus jardines que brotaban en el verde delicado de la primavera. Toivo y Conrado ya no podían darse por satisfechos con ideas inútiles. La juventud requería lo suyo y se unían más íntimamente que antes con sus compañeros de colegio con el corazón rebosante de alegría juvenil y de cordialidad.


  En el grupo gimnástico no parecía haber ningún ejercicio difícil. El arco brillante trabado por la jabalina era como el pensamiento de un hombre joven, y en las carreras los pies adquirían alas. Pero lo mejor de todo eran las excursiones a los alrededores de la ciudad, a las islas próximas a la ciudad o en el interior hasta un golfo cercano donde innumerables aves zancudas llenaban el cielo con alas brillantes. Vestidos con ropas viejas, los bocadillos aplastados en los bolsillos, el nombre latino de cada insecto y de cada planta en la punta de la lengua y su mente columpiándose con el ritmo de los poetas romanos. Después de una gran caminata, ellos, seis o siete jóvenes, podían pernoctar en alguna casa de campo, donde eran tratados como señores, se les pedía perdón por la dureza de las camas, se les daba pan sabroso del campo y leche recién ordeñada. Allí, junto al hogar de la sala común, deseaban charlar con los campesinos sencillos y encontrar en ellos aquella nación idealizada por el poeta Runeberg y por el escritor Topelius, muerto hacía poco.


  Y una vez acostados, con los miembros cansados, estaban mucho rato maquinando planes para el porvenir, sus estudios, sus carreras y sus obras vitales. Y no existía ninguna utopía, tan bella y tan absurda, que no les pareciera realizable. Debido al entusiasmo común, sentían vergüenza de pensar sólo en sí mismos y sus planes abarcaban todo el país y el mundo entero, en el que cada uno de ellos tenía su misión, pequeña o grande, según su capacidad o su talento, pero importante. De esto no cabía ninguna duda.


  Cuando regresaban a sus casas despertaban de aquel magnífico sueño y volvían a enfrentarse con su pobreza. Amargados, veían los hombros encogidos de sus padres y las caras marchitas de sus madres y sabían que tendrían que trabajar para vivir y que su primera preocupación sería intentar ganarse la vida.


  Muchas veces, Toivo reflexionaba, molesto, sobre estas cosas. Era una realidad amarga, pero no tenía que deprimirle. Trabajaría por amor al trabajo, viviría por amor a la vida, y si los días transcurrían ocupados en la lucha por el sustento, quedarían las largas noches. No había ningún deleite superior al del trabajo y de la posesión espiritual.


  Pero cada vez que veía cómo la mirada de su madre se convertía, llena de reproches, en una interrogación y una sombra de duda le enturbiaba los ojos, se sentía profundamente apenado. Mari no le preguntaba qué carrera iba a elegir, pero pronto llegaría el momento en que él tendría que desengañarla comunicándole que no deseaba estudiar para sacerdote. En aquella fase de su desarrollo le parecía imposible que pudiera ser nunca un servidor de la Iglesia, de aquella Iglesia que, desde el punto de vista de un joven engreído, sólo ataba al mundo con las cadenas del castigo y del miedo al infierno.
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  Toivo se había apartado de su hogar, porque para él, no era más que un lugar donde comía y dormía y donde era objeto de cuidados cariñosos. Pero allí no recibía ningún apoyo espiritual para su evolución. Allí sentía siempre la opresión psíquica de su madre y esto le impedía alcanzar un equilibrio interior verdadero. Su vida era una continua contradicción, propia estimación y arrepentimiento, terquedad y miedo.


  Tampoco Samuel era el mismo de antes en su casa. El hogar significaba para él una limitación a sus ambiciones, un impedimento. Su pobreza le molestaba, aunque nunca se lo hubiera confesado a sí mismo. Intentaba estar orgulloso de ser hijo de familia modesta y de que su padre fuera albañil y su madre lavandera.


  Mari y Elías se sentían orgullosos de sus hijos, pero al mismo tiempo se dolían de su alejamiento. Y esto, por otra parte, los unía más entre sí. En aquellos tiempos los dos empezaban a buscarse en todo momento, como dos huérfanos que presienten que pronto van a quedarse solos de una manera torpe y tímida. Así, muchas veces, Elías se apresuraba a coger el ovillo de lana que se le había caído a Mari o cogía el cubo de basura que Mari llevaba al patio. Esto eran nimiedades que en sí no significaban nada, pero en ellas había algo que hacía que Mari mirase muchas veces a Elías con mirada escudriñadora y pensara si entre ellos se establecería alguna vez una relación como la de la época en que Elías por primera vez buscaba tímidamente su corazón.


  Y así llegó, por fin, en la vida de Elías y de Mari el gran día que pudieron ver a sus dos hijos, Toivo Johannes y Samuel, descender por la majestuosa escalinata de la Universidad, con la cabeza cubierta con sus gorras blancas, de jóvenes estudiantes, hacia la multitud que los esperaba jubilosa en la plaza del Senado. Mari se había puesto en la cabeza un pañuelo negro de seda y Elías llevaba cuello, pechera y un sombrero negro. Toivo y Samuel los encontraron en las últimas filas de la multitud, donde se habían quedado tímidamente parados.


  Al llegar los muchachos, Mari desenvolvió las rosas que había ido a comprar temprano en la plaza y las sujetó cuidadosamente con imperdibles en las solapas de sus hijos, primero el mayor y luego el menor. Después se echó a llorar y se tapó la cara con las manos murmurando con voz apenas perceptible: «¡Gracias! ¡Gracias!». Elías se sentía incómodo y procuraba ocultar a Mari mientras le pedía que se calmara. Después que Mari se hubo secado las lágrimas, estrechó las manos de sus hijos, con los ojos también empañados por las lágrimas. Era extraño que un momento tan feliz, que significaba el triunfo, la culminación de las fatigas y de las esperanzas de más de veinte años, fuese como cualquier otro, con la sola diferencia de que él no estaba trabajando y que había mucha gente reunida que gritaba mientras los pétalos de las rosas iban cayendo sobre el empedrado de la plaza.


  Cuando Toivo percibió la tranquilidad acogedora del hogar, se le llenaron los ojos de lágrimas. Su madre había hecho una gran limpieza y había puesto en las paredes ramas tiernas de abedul. La alfombra de la habitación parecía haber recobrado sus colores primitivos y el suelo de madera había sido frotado hasta quedar reluciente. Y pronto se mezcló con la fragancia del jabón y de la limpieza el aroma del café que Mari estaba preparando en la cocina. Todo era tan familiar, tan dulce y tan hogareño que una melancolía opresiva invadió la mente de Toivo cuando su padre se sentó junto a la mesa de la habitación, se puso los lentes, abrió la vieja Biblia de Mari y se puso a leer con su voz cansada las palabras del salmo de alabanza y de gracias.


  Al mirar a su padre, Toivo intuyó oscuramente que en la vida el progreso se paga con toda una vida y que las fuerzas de su padre habían tenido que quebrantarse para poder proporcionar a sus hijos todo lo que él no había podido alcanzar. Como una gran visión contemplaba la evolución que se iba produciendo de generación en generación, en la que se compraba lo futuro a precio de la felicidad del individuo, y pensó cómo un individuo débil podía echar a perder las preocupaciones y los esfuerzos de toda una generación. Tenía la impresión de que vivía en una gran comunidad invisible, en la que la vida del hombre era sólo aparente y detrás de la cual había otra vida más grande, majestuosa.
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  Por la tarde, Toivo fue a visitar a Conrado. Conrado lo condujo a su habitación y cerró las puertas, y le dijo que su padre deseaba remunerarle por las clases de latín y finlandés que le había dado durante la primavera. Toivo se enfadó y se sonrojó de vergüenza, pues era, como todos los pobres, tan extremadamente sensible en asuntos de dinero, que incluso la mención del dinero le avergonzaba.


  Pero Conrado supo suavizar con delicadeza su enojo y convencerle con palabras, de modo que Toivo no pudo oponer razones claras para rechazarlo. Conrado planeó el asunto con colores todavía más atractivos, invitando a Toivo, por encargo del señor Orn, a ir aquel verano con ellos a la finca de la familia, para ayudar a Conrado a completar sus conocimientos del idioma finlandés. Pero, naturalmente, no podían consentir que Toivo fuera, si no aceptaba una remuneración por su trabajo. Por su causa ya había dejado de ganar dinero en otra parte durante la primavera y de la misma manera podía en verano ganar en otras cosas.


  La noble delicadeza de Conrado y su padre emocionó a Toivo de tal modo, que no pudo hacer otra cosa que estrechar la mano de Conrado y darle las gracias.


  Y así aceptó humildemente un sobre cerrado que le entregó el señor Orn y al mismo tiempo les dio las gracias por aquella incomparable amistad que ellos le demostraban. Se sentía torpe y el ajustado traje negro le molestaba. Los pétalos de las rosas de su solapa se desprendían cayendo sobre la alfombra del salón. Atolondrado, llegó hasta el recibidor, pero Helena, que le había estado esperando tras una puerta, lo detuvo. Permanecieron en el gran recibidor, solos por primera vez. Helena quería darle dos rosas rojas y ella misma las sujetó en su solapa, acercándose tanto que él percibió el débil perfume de los cabellos de la joven y sintió el calor de su cuello blanco cerca de su cara.


  Después no pudo decir cómo había bajado la escalera y se había encontrado en la calle. No volvió en sí hasta la iglesia de San Juan, cuando aspiró el perfume de aquellas rosas que todavía parecían llevar el contacto de las manos de Helena. Pensaba que nunca el cielo se había mostrado tan azul ni la hierba del jardín tan verde como aquel día que le había otorgado toda la dicha de la tierra.
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  Al anochecer, se reunió en su casa mucha gente con traje de etiqueta. Primero la tía Dahlberg, de la Asociación de Trabajos Sociales, muy amiga de Mari. Después llegó la familia del maestro herrero, con el jefe al frente, que sonreía para ocultar su timidez y repartía apretones de manos a los chicos. Luego llegó la amable y obesa señora del panadero, que años antes había fiado muchas veces el pan a la familia del albañil y que felicitó a Mari y Elías porque ya se les habían acabado las preocupaciones. Poco a poco, la cocina y la habitación se fueron llenando de gente, de modo que tuvieron que decidirse a emplear incluso las camas como asientos. Y ya oscurecido, llegó, cojeando y apoyándose en sus bastones, el zapatero Pihlaja, cuyas extrañas facciones infantiles había mirado antes Toivo con una extraña sensación de terror.


  —De modo que me han dejado ver antes de morir este día de Dios, este día de alegría —iba diciendo a todos los que encontraba.


  A medida que iban pasando con dificultades de un grupo a otro, el rumor de la conversación se iba apagando. Cuando, por fin, llegó hasta los dos muchachos, reinaba en la habitación un silencio profundo y solamente podía oírse la respiración contenida de varias personas. Y en la penumbra, a la que los ojos ya empezaban a acostumbrarse, bendijo a los dos jóvenes, poniéndoles las manos sobre la cabeza.


  Entonces Toivo sintió un deseo tan profundo de paz, que por un momento estuvo dispuesto a someterse a cualquier cosa y cumplir el deseo de sus padres, pero esta sensación desapareció cuando Mari, después de aquel momento sustancioso, encendió las luces e inició la conversación general. Aquélla era una fiesta de gente pobre y humilde y las ropas del día de fiesta, el café caliente y la compañía liberaban sus espíritus y animaban las conversaciones.


  Se había discutido cuál de los dos, Toivo o Samuel, pronunciaría el discurso para comunicar la feliz noticia.


  Naturalmente, Toivo era el más indicado, ya que era el mayor, pero Samuel deseaba hablar, pues sentía la necesidad de lucirse ante la gente.


  Así, Samuel se puso de pie, gallardo y fuerte, y empezó a pronunciar su discurso después de toser un poco para aclararse la garganta como un gran orador. Dio las gracias a sus padres por todos sus sacrificios y fue elevando gradualmente la voz, se entusiasmó y empezó a hablar de la nación finlandesa explicando cómo aquella nación, empezando por poco, había conquistado ya su capital, Helsinki. Y aquel día, cuando él y su hermano, Toivo Johannes, se ponían por primera vez la gorra blanca, dispuestos a cosechar en el campo de la sabiduría honores para aquellos que habían sacrificado los mejores años de su vida y, habían decidido traducir su apellido al finlandés y usar en lo sucesivo el antiguo nombre de su casa familiar Kustala, que había sido transformado en Gustavsson cuando su padre llegó a la ciudad. Y allí, añadió, sacándose del bolsillo un papel, tenía el permiso y el certificado firmados por el mismo gobernador.


  Elías estaba sentado en el borde de la cama, con las manos sobre las rodillas y miraba a su hijo, fuerte y engreído. Cuando los muchachos le habían sugerido que transformara también su apellido, se había negado pensando que toda la vida había llevado aquel nombre y que no tenía por qué cambiarlo. También pensaba, apesadumbrado, que no tenía derecho a ampararse en un nombre nuevo para purificarse. Prefería conservar el nombre que había tenido cuando andaba por los caminos oscuros de la vida.


  Después del discurso de Samuel, reinó en la habitación un silencio extraño, hasta que la gente empezó a susurrar y alguien dijo: «Y esto, ¿para qué sirve?». Y el maestro herrero, cuyo apellido había sido transformado al llegar a la ciudad de Harakka, que quiere decir urraca, en Krooka, soltó unos bufidos y dijo en voz baja: «El nombre no estropea al hombre si el hombre no estropea al nombre».


  Samuel se enfadó y empezó a explicar que los Invitados no habían entendido bien sus palabras. Y Toivo dijo con voz suave:


  —No se trata de despreciar el honroso apellido de nuestros padres, sino que deseamos demostrar con nuestro apellido, que somos y permanecemos finlandeses y estamos dispuestos a dar la vida por el bien de esta nación finlandesa.


  Entonces, el ambiente cambió rápidamente. Muchos de los presentes se levantaron y hablaron en voz baja. Miraron a los muchachos como héroes que emprendían la conquista de la fortaleza invencible. Y el relojero, tímido y silencioso, levantó la mano detrás de su esposa y profirió unos gritos patrióticos. Todos los presentes los corearon con entusiasmo. Aquel momento fue tan importante para el relojero, que durante muchos días conservó su propia estimación, a pesar de su majestuosa esposa. La señora del panadero explicó más tarde a Mari que la señora del relojero había ido, unos días después de la fiesta, a la panadería diciendo que su marido, después del desayuno, había echado el gato del sillón y se había sentado para leer el periódico, cosa que antes nunca se había atrevido a hacer.
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  Una gran alegría se ve siempre enturbiada por algún pesar, y esto ocurrió también aquel atardecer. En el calor de la conversación alguien preguntó qué estudiarían los muchachos, y las caras curiosas se volvieron interrogadoras, hacia ellos. Mientras Toivo se hacía el distraído, Samuel dijo solemnemente que estudiaría jurisprudencia, pues tenía la intención de llegar a ser juez. Después de un respetuoso silencio, las miradas se volvieron de nuevo a Toivo y éste se vio obligado a decir que primero estudiaría letras y después, a ser posible, continuaría sus estudios y daría lecciones particulares para pagarse los gastos. A Toivo le temblaban las manos al mirar aquellas caras sinceras, descompuestas por la decepción, ya que toda su familia esperaba que fuese sacerdote.


  Toivo vio los ojos de su madre y la sombra que los velaba. Ella se había comportado de un modo totalmente distinto de lo que él había esperado, pues adoptó una actitud de defensa del hijo y dijo con firmeza que Toivo había tomado su decisión de acuerdo con los dictados de su conciencia y nadie podía hacer la menor objeción. Toivo se daba cuenta de que lo que Mari quería dar a entender era que ella había confiado su hijo a Dios y que con esto se sentía segura. La decisión definitiva de la vida de Toivo se había desplazado a un futuro indefinido, y esto oprimía su ánimo.


  Cuando los invitados se marcharon, Toivo se quedó solo en el patio. Sentía el aroma de la tierra, en la noche primaveral, y sobre él brillaba la bóveda del cielo nocturno.


  Mari apareció en la puerta de la cocina y en el patio se dejó ver en seguida una luz amarilla. Al ver su sombrero, Mari se acercó a él y le tocó en el hombro. Después de un largo silencio, dijo:


  —Solamente te pido que nunca disimules tus pensamientos con una mentira, aunque sepas que la verdad me duele en el corazón. Y tal vez tendrás en la vida un apoyo y una seguridad al saber que siempre serás objeto de mis oraciones.


  Unas lágrimas de alivio llenaron los ojos de Toivo, pues aquel día él había experimentado tantos sentimientos y tantas alegrías que necesariamente tenía que desahogar su espíritu. Cogió las manos de su madre, las oprimió con fuerza y murmuró mientras las lágrimas corrían por sus mejillas.


  —¡Qué buena es usted! Aunque mi conducta la apene la voz de mi conciencia siempre será para mí el mandato supremo y mi mayor alegría será honrar a mi madre, aunque no sea en la forma que usted quería…


  Mari movió la cabeza y repuso:


  —Los honores y la fama externa son vanidades. No olvides nunca que más me preocupa la salvación de tu alma que los honores que puedas conquistar.


  Separó sus manos de las de Toivo, acarició suavemente sus cabellos húmedos y penetró en el interior de la casa, cerrando la puerta. La luz desapareció del patio y Toivo se quedó solo en la oscuridad.


  Permaneció de pie en la puerta del patio. No se oía ruido de pasos en la calle ni se veían luces. Únicamente el cielo nocturno del verano naciente se cerraba sobre su cabeza y a su alrededor dormía una gran ciudad. Toivo pensaba que el honor era polvo y los hombres eran polvo, pero que el espíritu, aquella fuerza inexplicable que él sentía dentro de sí, no podía desaparecer, no desaparecería, porque dominaba la eternidad y los universos estelares. Una sensación viva del dominio del espíritu era la clave de todos los secretos. Toivo no debía apegarse a la materia, ni desear honores ni poder ni riquezas ni debía mirar indignamente a una mujer ni dejar que su cuerpo se ablandara en la comodidad. El cuerpo era sólo el criado del espíritu y debía castigársele constantemente para que se mantuviera en el lugar que le correspondía.


  Esto pensaba Toivo, pero poco a poco la dulce melancolía de la juventud y una inevitable sensación de vanidad fueron adueñándose de su mente. El hogar no era más que una partícula invisible que frenaba su marcha arrolladora; y los amigos de sus padres, de cuyo círculo él había salido, lo criticaban ocultamente. Era pobre, ni siquiera poseía dos trajes decentes. No tenía más que su talento, pero ¿hasta dónde llegaría con él?


  Cerró los puños y rechinó los dientes en un acceso de rabia impotente. No quería dejarse dominar por aquella absurda melancolía. Se había propuesto ser llama y arder, y proyectar sobre el mundo que lo rodeaba la luz brillante de su inteligencia. No le interesaba reflejar la luz ajena, sino brillar con luz propia.


  En su fantasía, creía ver el jardín de Nerón y los cuerpos retorcidos de los cristianos torturados. Ardían como antorchas iluminando las impúdicas expansiones de la materia.


  Su apostura se relajó y su orgullo desapareció como una vaga llama apagada por el viento. Después de la dicha, del desengaño, de la alegría, del miedo y del alivio, le parecía que empezaba a vivir de una manera distinta. Era como si en su organismo hubieran aparecido nuevos nervios y como si sus sentidos se hubiesen agudizado, y el más pequeño movimiento le producía un vivo dolor. Le parecía oír cómo la hierba crecía en el patio y cómo un nuevo capullo se abría en el árbol. Un ratón roía madera, más allá de diez paredes, y a lo lejos se oía el tictac de los relojes del taller del relojero Laine.


  De alguna parte le llegó una voz, un suspiro dulce y maravilloso que estremeció todo su ser. Algunas veces, al pensar en la vida eterna, había creído oírlo. Soñaba, pero sabía que tendría que despertar de aquel sueño y salir al mundo, al pecado y a la muerte.


  CAPÍTULO III
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  Aquel verano era el más hermoso de la vida de Toivo. Estaba entretejido por los hilos de oro de la belleza de las noches blancas, de la propia estimación por su naciente virilidad y de su progresión intelectual con el recuerdo inmaculado de sus primeros sentimientos.


  Lo primero que impresionó a Toivo fueron los paisajes de aquella comarca de Finlandia occidental. La carretera blanca ascendía, bajo los rayos del sol, a las colinas desde las que se abría la amplia perspectiva de unos campos fructíferos y de unos bosques sin límites. Las casas eran grandes y ricas, el centeno lucía amarillo en los campos, los enebros al borde de la carretera se alzaban a veces como árboles parecidos a los cipreses. Aquélla era la comarca más antigua y más rica de cultivo de Finlandia y las majestuosas iglesias de piedra daban fe de un pasado pletórico de acontecimientos y del sojuzgamiento de un país salvaje y fuerte a la civilización occidental.


  Y la mansión de Saariniemi, con su edificio principal que contaba más de cien años con sus paredes de un color blanco verdoso y su silueta de tranquila dignidad… Y el jardín con sus vetustos tilos, sus rosales y sus manzanos… A Toivo le parecía que había llegado en medio de La historia de Costa Berling.


  Llegaron allí Conrado y Toivo solos, antes de San Juan, pues el señor Orn tuvo que ir a Petersburgo para resolver asuntos de su cargo y se llevó consigo a su hija y a su esposa, temerosa del frío y de la humedad en el campo a principios de verano.


  Toivo y Conrado eran solamente dos estudiantes jóvenes, traviesos, que habían podido escapar al campo y deseaban olvidar los libros polvorientos y los exámenes y todo lo futuro y vivir solamente bajo el sol de los días estivales, entre el aroma de la hierba verde y de las olas brillantes del lago. Las mañanas eran frescas todavía y entre los arbustos había niebla por las noches, pero ellos se despertaban temprano, corrían al lago y se zambullían en el agua fría que parecía que cortaba, y salían después a la orilla para saltar y correr.


  Cuando Toivo supo dominar medianamente un caballo, hacían largas excursiones por la carretera y por los senderos, a través de los bosques. El viento silbaba entre los pinos, los lagos brillaban azules y de entre los matorrales salió una pequeña liebre y emprendió, con graciosos saltos, la fuga hacia la espesura. En el azul vivo del cielo planeaba un halcón con los rasgos puntiagudos característicos de sus alas, y unas niñas con piel tostada por el sol les ofrecieron fresas en un recipiente de corteza de abedul. Conrado les dio a cambio unas monedas de plata.


  Cuando al anochecer empezó a hacer fresco, paseaban por el jardín o leían en voz alta poesías de Heine y de Fróding. Y sus mentes se elevaban con un sentimiento refinado de felicidad en el mundo poético. Por las noches, en la cama, Toivo leía a Strindberg y muchas veces se veía impelido a levantarse y correr a llamar a la puerta de la habitación de Conrado, sentarse en el borde de su cama para hablar, preguntar y discutir. Strindberg le causaba terror y al mismo tiempo le abría los ojos haciéndole comprender que en el mundo había otras muchas cosas que él no había imaginado siquiera. Strindberg revelaba el egoísmo, la avaricia y la bajeza de la burguesía y los pecados y la falsedad de los hombres. Se reveló, pero la ironía endurecía la mente del mismo modo que el agua fría del lago por las mañanas fortificaba su cuerpo.


  En sus correrías a caballo se detenían a veces en una cabaña para beber algo. En la modesta sala común, de ventanas pequeñas, las más de las veces había solamente la mujer y un grupo de niños tímidos que corrían a esconderse al verlos. El padre estaba trabajando de jornalero en alguna casa grande.


  Al hablar con aquellas personas, Toivo se daba cuenta de que no podía intimar con ellos. No hablaban con él y con Conrado como a iguales, sino que sospechaban algún motivo oculto en la visita de los jóvenes y contestaban no la verdad, sino lo que les parecía que iba a gustar a los señores. Muchas cosas del pueblo molestaban a Toivo. Los campesinos no eran tan limpios como él se había imaginado. En los rincones muchas veces había desechos y se notaba, al entrar, un hedor tan desagradable, que venían ganas de salir al aire libre. En algunas esquinas, fuera de la casa, había excrementos humanos y las paredes estaban agrietadas y las grietas habían sido tapadas con trapos. Muchos campesinos eran adustos o indiferentes y en la mirada de los hombres, Toivo adivinaba muchas veces un odio reconcentrado y una profunda amargura sin motivo aparente, aunque su postura era humilde y tenían la gorra en la mano. Toivo no comprendía por qué le odiaban, ya que él les deseaba bien. Muchos de ellos creían en señales y augurios, maltrataban a los animales como si esto les causara alegría, eran serviles con los superiores y crueles y avaros con los inferiores.


  El concepto idealista de Toivo sobre el pueblo de Finlandia empezaba a desvanecerse, y por momentos, en la vehemencia de su juventud, estaba dispuesto a pasar al extremo opuesto y odiar aquella nación brutal, ignorante y egoísta. Le era imposible explicar todos los inconvenientes que había visto como excepciones, pero después de discutir el asunto con Conrado en todos sus aspectos, llegaron a la conclusión de que la culpa estaba en la falta de civilización. Al nacer, el hombre no estaba acabado, sino que necesitaba educación. La divulgación de la cultura entre el pueblo era una de las misiones más grandes y más importantes que tenían ante sí las esferas civilizadas de Finlandia. Pero, por otra parte, también la miseria y las injusticias sociales eran inconvenientes que se debían eliminar antes de que el pueblo llegara a estar educado. Y así ellos, en su idealismo juvenil, valientemente, se consideraron culpables. Pero la fe de Conrado en la doctrina de Tolstói sobre el campesino sencillo, ético y limpio, empezaba a relajarse. Sin embargo, se decían convencidos: «Ellos no tienen la culpa, sino nosotros».
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  Llegaron el señor y la señora Orn y Helena. Empezaron a acudir invitados a la finca y se organizaron excursiones a lugares pintorescos y se celebraron veladas musicales. La señora Orn y Helena daban conciertos y, después de mucho insistir. Conrado consiguió que Toivo cantara con él algunas canciones.


  Para Toivo aquellas largas conversaciones eran verdaderos acontecimientos que gustaban al señor Orn. El señor Orn gozaba con la agilidad mental de los jóvenes, con su entusiasmo y con sus argumentaciones, a veces graciosas, y procuraba, de todas las maneras posibles, hacer disminuir su gran idealismo, aunque él en el fondo, no deseaba destruirlo.


  Con mucha delicadeza como quien no quiere la cosa, educaba a Toivo y le fue aclarando aquel ideal de un caballero que Conrado no sabía explicar. Toivo empezaba a adivinar que en todas partes del mundo había personas que inmediatamente después de conocerse podían sentirse unidas espiritualmente con independencia de su nacionalidad y de su posición social. Las características de estas personas eran un comportamiento elegante, soltura en la conversación, inteligencia y contestaciones sutiles. El que quisiera pertenecer a este grupo debía dominar el francés intachablemente, conocer diferentes manjares y saber criticarlos, estar enterado de los nombres de los distintos vinos y de las cosechas más logradas de ellos, conocer las últimas novedades de la literatura tener nociones de música y ser capaz de opinar sobre la bondad de un cuadro y, por último, estar enterado de las líneas generales de la política internacional.


  Todas estas cosas eran cualidades exteriores, la corteza únicamente, como subrayó el señor Orn repetidas veces. En sí no significaban nada, pero adquirían un contenido por una afición viva e insaciable hacia todos los aspectos de la vida humana y por una curiosidad inagotable que deseaba enterarse de todo lo humano. Y la persona que había llegado a conocerlo todo, también sabía perdonarlo todo. Éste era el núcleo de esta doctrina, pues, según el señor Orn, no había ningún vicio si siquiera virtud que no tuviese su fundamento en la gran cadena de casualidades de la vida. Todo era resultado de las circunstancias y del ambiente: todo hombre, todo libro y toda obra de arte era consecuencia de las condiciones que dominaban.


  Toivo y Conrado llamaban a esto la doctrina de la blandura ética. En el hombre había también algo más que una sucesión infinita de causas y efectos, y Toivo soltó la palabra: «Daimon».


  —El hombre está compuesto de fuego, aire y agua, como enseñaron los antiguos griegos —dijo el señor Ora con expresión picara—. Los sabios de este siglo hablan, en cambio, del tiroides, del hígado y de las sales que contiene la sangre, pero la idea fundamental es la misma. Temo que en mí hay un poco demasiado agua, en Toivo demasiado fuego y que Conrado sólo tiene aire.


  Después presentó a Toivo la palabra «diletante» y la adoptó como apodo para sí mismo, pues significaba que el hombre deseaba saber todo lo posible sobre el mayor número de cosas posible. Aquella época estaba precisamente afectada por el peligro de la especialización, que significaba falta de cultura. El hombre no debía dedicarse a una sola especialidad para evitarse no poder hablar luego más que con los de su propio oficio. El hombre debía ser capaz de criticar con la misma competencia un caldo sazonado, un libro nuevo o una combinación química. Todas estas cosas tenían a su manera la misma importancia.


  Pero esto no lo comprendían los jóvenes. El padre de Conrado era irracional en su materialismo desconsiderado. Los muchachos no querían saber nada de diletantes. Todo hombre cuya alma estaba sedienta de belleza y que procuraba cumplir en su vida las exigencias éticas, era superior como hombre, aunque su ropa fuese mala y aunque comiera con el cuchillo.


  


  3


  Las cosas cambiaban para Toivo cuando, en la orilla del lago o en el jardín, lograban atraer a Helena a conversar con ellos.


  Podía ser que el tema de conversación fuera de índole puramente práctico. Helena explicó lo grande que era el despilfarro de material y de trabajo que representaba aprisionar a la mujer en el ámbito del hogar y de la cocina, cosa que suponía, además, una gran injusticia. En lo sucesivo esto ya no podía entrar en cuesta, pues ahora ya se estaban construyendo casas, en el extranjero, que tenían sólo una gran cocina de la que todas las familias recibían su comida. De este modo, la comida podía resultar más sabrosa y con el mismo coste se podía tener la seguridad de que todo era mejor. Esta higiene, hasta entonces desatendida, era la última palabra del nuevo siglo y la garantía de la salud de la nueva generación. Los niños pasarían el día en grandes guarderías, de modo que las madres estarían libres para realizar sus trabajos. ¿Y quién era capaz de prever las novedades que iba a traer la conciencia? Tal vez, dentro de veinte años, la gente comería al mediodía una porción de alimento condensado como una pastilla de chocolate, preparado en grandes fábricas con la observancia de las reglas de la higiene y con la posibilidad de ser adquirido en cantidad suficiente incluso por los pobres.


  Pero de lo que más hablaban era de la mujer del porvenir. Helena les leía párrafos de las obras de Ellen Key. El amor era la única condición para el matrimonio y un matrimonio del espíritu podía ser tan sagrado como el bendecido por la Iglesia, si el hombre por sus ideas no deseaba contraer un matrimonio eclesiástico. Y la mujer del porvenir podría proporcionar al hombre la dicha de la vida, sería a la vez compañera, madre y amante de su marido. Helena sentía por la felicidad de la vida un respeto casi religioso.


  Toivo sentía que éstas eran sus propias ideas. Helena transformaba en palabras sus propios deseos de pureza. Y estas ideas recibían un encanto, un embrujo misterioso, un dolor y una felicidad al ser expuestas por Helena. Helena se apoyaba con ligereza en una piedra en la orilla del lago, rizado por pequeñas olas. El vestido largo con mucho vuelo y graciosas líneas, brillaba blanco como la pureza. Un ancho sombrero resguardaba del sol su cara de rasgos suaves y frágiles, pero animosa, y sus ojos maravillosos buscaban en la cara de Toivo la expresión de su aprobación, de su fe, de su entusiasmo. A Toivo le oprimían el pecho sentimientos rebosantes. ¡Qué agradable era la vida y qué brillante lo futuro!
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  A Toivo le hacía sufrir la escasez de su vestuario. Tenía solamente un traje decente, algo gastado, pero éste también empezaba a serle molestamente estrecho. Además sentía la necesidad de ser absolutamente limpio en su aseo exterior. Se bañaba en el lago dos veces cada día y cada vez se lavaba detenidamente, procuraba cuidar sus manos, y le hubiese gustado poder ponerse cada día una camisa limpia como hacía Conrado. Pero tenía poca ropa y la que tenía estaba muy gastada y remendada, y le daba vergüenza entregarla a los criados de la casa para que se la lavaran.


  Conrado le sorprendió una vez en la orilla del lago lavando una camisa. Conrado no dijo nada, pero se sonrojó y se marchó. Toivo estaba tan disgustado que hubiera querido dar cabezazos contra las piedras.


  Aquella misma noche, Conrado fue al cuarto de Toivo fingiendo una actitud despreocupada y echó sobre la cama de Toivo una muda de ropa.


  —Pruébate esto, aunque sea en broma —dijo—. Se me ha quedado pequeña. Sería estupendo que te fuera bien. Así no tendríamos que tirarlo.


  Toivo sintió que la sangre se le subía a la cabeza. Sentía de nuevo el orgullo de las personas pobres. Era deshonroso ponerse ropas usadas de otras personas.


  Pero la tentación era grande y Toivo intentaba engañarse a sí mismo e imaginarse que el traje realmente se le había hecho pequeño a Conrado. En este caso, Conrado lo mismo podía dárselo a él que a un mozo. Y antes de que Toivo hubiera comprendido cómo sucedió, los dos juntos, entusiasmados, estaban probando el traje y Conrado llevó todavía a la habitación de Toivo un montón de ropa interior que también se le había quedado pequeña.


  El traje sentaba bien a Toivo y, sin embargo, la mañana siguiente tuvo que esforzarse mucho y hacer acopio de valor para aparecer, exteriormente tranquilo, ante los demás. Sus mejillas estaban coloradas de rubor y se imaginaba que todos se darían cuenta de que llevaba el traje de Conrado. Probablemente toda la familia lo sabía, pero nadie lo demostró. Lograron engañarle y no tardó más que un par de días en desaparecer de la mente de Toivo el sentimiento de humillación.


  Pero sin saberlo él, el señor Ora aprovechó la oportunidad para dar una lección a su hijo: «Esto te sirve para comprobar que no existe un ser tan orgulloso y fácil de herir como un hombre pobre, que se Imagina que todos hacen caso de su pobreza. Los pobres son más orgullosos que los ricos, recuérdalo».
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  Un día de julio llegó con el correo la noticia de un decreto del zar en el que se convocaba el Parlamento a una sesión extraordinaria a principios del próximo enero para tratar del servicio militar obligatorio. Esta noticia era como un trueno lejano y Toivo sintió por todo su cuerpo una vibración desagradable, cuando el señor Orn se incorporó de la silla de mimbre de la galería y leyó el decreto con una voz trémula de emoción.


  —¡Esto es el ocaso del Ejército finlandés! —gritó, conmovido—. Quieren arrastrar a nuestros hijos a Rusia a morir. Están planeando una guerra y de antemano desean suprimir toda la independencia en los países subyugados.


  Por primera vez, Toivo vio al señor Orn exteriormente excitado. Su frente estaba bañada de sudor y la ceniza del cigarro se le había caído sobre las rodillas.


  —Veréis, muchachos —dijo, trazando con la mano una semicircunferencia—, el rubor sangriento del ocaso yace sobre Europa. Se está armando con un furor loco; las fábricas de armas trabajan día y noche, las potencias construyen a porfía murallas para su protección. Y nosotros, los pequeños, seremos arrastrados por el vendaval que se aproxima. ¡Ay de vosotros, los hijos de este final de siglo, cuántas cosas tendréis que experimentar todavía!


  Los tres jóvenes se sentían deprimidos, como si de repente se hubiese levantado ante ellos una muralla amenazadora, enorme, contra la que habrían de estrellarse sus armas de idealismo. Parecía que a sus oídos llegaba el ruido lejano de un trueno, aunque en el cielo no había ni una sola nube. De repente, Conrado se levantó con una expresión de alegría en el semblante.


  —¡Lo resistiremos! —gritó—. Ahora empieza nuestro tiempo. Vosotros os doblegaréis, nosotros no. Ahora padre, tenemos una misión vital, para la que necesitaremos toda nuestra fe.


  Aquella tarde el ambiente era abrumador, pero aún así, aquel día constituyó un episodio cautivador en el recuerdo del verano más feliz de Toivo. Vivía su vida interior apasionada y pronto aquella amenaza lejana y extraña se desvaneció en su mente dejando lugar para los acontecimientos. Todavía una vez, los tres, con las cabezas juntas, contemplaban en una revista el retrato del nuevo gobernador general, Nikolai Bobrikov, y los rasgos de aquella casa rígida despertaron en ellos el presentimiento de persecuciones y de graves sucesos. Pero incluso en aquella ocasión, Toivo sentía ante todo el perfume de los cabellos de Helena cerca de su cara y de una felicidad secreta hacía arder sus mejillas.


  El señor Orn también les leyó con una voz saturada de ironía la apelación a la paz, dirigida al mundo por Su Majestad el emperador Nicolás II que, en nombre de la fe cristiana, aseguraba su voluntad pacífica y convocaba a todos los Estados a participar, por medio de sus representantes, en una gran conferencia de paz que se celebraría en La Haya.


  —Todavía no están preparados para la guerra —comentó el señor Orn, irónicamente—. Nuestro emperador es un monarca débil y de mentalidad cristiana y lo están empleando como un bufón. Cuando estén hechos todos los preparativos demostrarán que la guerra es imprescindible, pero hasta entonces es importante adormecer las naciones en la fe de la paz.


  Y él, que estaba muy bien informado de las cuestiones políticas, explicó a los muchachos que el Estado Mayor francés era el peor enemigo de Finlandia. La frontera de Finlandia pasaba demasiado cerca de la capital rusa y el pueblo francés había invertido inmensos capitales en los ferrocarriles y en las instalaciones industriales de Rusia y por esta razón era necesario sojuzgar la relativa independencia de Finlandia desde el punto de vista de la defensa estratégica de Petersburgo. Nada podía amenazar a la gran Rusia.


  Toivo no podía creer que unas razones financieras pudieran influir en el destino de un nación entera. Y sin embargo, las palabras del señor Orn le dieron una nueva visión de los factores que tenían una influencia sobre los acontecimientos del mundo. Por su parte, le hubiera gustado creer en aquella hermosa manifestación de paz que correspondía muy bien a su mente idealista.
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  El señor Orn deseaba que las jóvenes fueran con él a cazar patos salvajes. Había comprado para Conrado una escopeta, y Toivo podía pedir prestado un rifle al arrendador de la finca.


  Esta sugerencia sobresaltó a los jóvenes. Los dos amaban a los animales y particularmente Toivo, que había crecido en la ciudad, sentía un respeto casi misterioso hacia los seres vivientes que no había conocido antes y que solía contemplar con curiosidad.


  Así, los muchachos dijeron que no podían participar en la matanza de animales inocentes. El hombre no tenía derecho a matar a ningún ser vivo, explicó Conrado, pues todo lo que vivía llevaba el espíritu de Dios.


  El señor Orn se preguntaba cómo aquellos jóvenes filósofos comían cada día gustosamente ternera asada o caldo de gallina. Toivo nunca había considerado este asunto desde este punto de vista y se disgustó al pensar en ellos. El señor Ora se dio cuenta en seguida de que sus palabras podían tener consecuencias desagradables. Le hizo gracia y al mismo tiempo le asustó la idea de que aquellos jóvenes sentimentales tal vez, después de esto, se negaran a comer carne para seguir lógicamente sus ideas.


  Por ello cambió en seguida de táctica, miró cuidadosamente a su alrededor para asegurarse de que ninguno de los criados estuviera oyendo sus palabras, y dijo a los muchachos que todos los jóvenes finlandeses varones tenían que aprender a tirar bien. Esta sugerencia despertó en seguida el entusiasmo de los muchachos, de modo que sin comprender la paradoja de sus propios pensamientos decidieron, poseídos de un gran entusiasma patriótico, entrenarse en el tiro.


  No opusieron esta vez ningún argumento filosófico. Y fueron corriendo a buscar todas las armas de la casa y empezaron bajo la dirección del señor Orn a desmontarlas y engrasarlas, pues el hombre debía también conocer las armas con las cuales había de tirar. El señor Ora también les enseñó a medir la pólvora, contar perdigones y cargar cartuchos vacíos.


  Empezaron las salidas. Toivo se acostumbró a andar con botas altas por las orillas de los lagos, al retroceso de la escopeta contra el hombro, al ruido y relampagueo del tiro, al olor a pólvora y a la nube de humo que después se iba desvaneciendo. El perro se ponía a ladrar, las cañas crujían y una manada de patos se levantaba batiendo las alas pesadamente. Primero le causaba horror coger de la boca del perro el cuerpo inánime, fláccido y todavía caliente del pato, cuya cabeza pendía con los ojos empañados y cuyo plumaje estaba manchado de sangre. Pero pronto se endureció, observó su habilidad y empezó a recrearse con la fama de buen cazador. Empezaba a esperar las salidas para cazar y a medida que su zurrón aumentaba de peso sentía una alegría que a veces le hizo asustarse de sí mismo. Era como si en él se hubiera despertado el instinto de matar de sus antepasados cazadores, pero para ellos aquel instinto era necesario para la vida y para él era solamente una emoción.


  Pero el señor Orn logró su propósito de hacer desaparecer de los jóvenes aquel exceso de sentimentalismo y hacerles sentir las relaciones de la vida. Pronto empezarían el curso de la Universidad y ellos ya se habían divertido suficientemente con sus ideas. Por ello el señor Orn procuraba gradualmente acortar sus conversaciones con ellos y orientar la atención de los muchachos en las cosas exteriores, excursiones y deportes.
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  Una salida de agosto para pescar cangrejos, quedó por varias causas, fuertemente grabada en la mente de Toivo. Salieron los cuatro, el señor Ora, Helena, Conrado y Toivo, pues la señora Ora no quería salir de noche, temerosa de mojarse los pies y resfriarse. Fueron en coche hasta unas tierras apartadas de Saariniemi, a través de las cuales corría un río no muy profundo y de fondo lodoso. Había un par de muchachos jóvenes que los ayudaban a colocar los cebos y a medida que avanzaba la noche se inició un alegre jolgorio al capturar ellos montones de cangrejos grises, que movían amenazadoramente sus pinzas. Los jóvenes corrían de un lado para otro, mojados hasta las rodillas, y Helena parecía más alegre y sincera que nunca. Sus mejillas estaban sonrojadas y los mechones de sus cabellos se pegaban en su frente húmeda cuando llamaba a Toivo para que la liberase de las pinzas de un cangrejo grande enganchado en su falda.


  La noche era templada y no caía rocío. La luna lucía redonda tras las copas de los árboles. La cena les fue servida en la galería abierta de una antigua casa de campo. Toivo y Conrado pusieron velas en unas colgaduras de papel colorado que llevaban consigo y las colocaron en las paredes de la galería y en las ramas de los manzanos del huerto. El señor Orn había llevado unas botellas de vino del Rin y la señora Orn les había puesto en la caja de la cena cuatro bonitas copas de cristal verdoso.


  Aquella noche Toivo bebió vino por primera vez. Se sentía alegre y animado. El señor Orn declaró que había querido celebrar la tradicional fiesta de las noches de agosto de Finlandia y aconsejó a todos que procuraran olvidarse de las cosas malas. Toivo bebió y Helena hizo coronas con unas flores blancas perfumadas. Celebraban la fiesta de las bacantes. Aquella noche debían olvidar todo lo demás, porque era la noche de la juventud, de la belleza y del éxtasis. El perfume de las flores, el vino dulce y frío, el color de la cara de Helena y su proximidad embriagaban a Toivo.


  Nunca había visto a Helena así. Era como si se hubiese convertido en una imagen viva del amor. Nunca había sido tan sincera en presencia del señor Orn. Toivo había observado que Helena esquivaba a su padre. Siempre que el señor Orn se aproximaba, ella se encerraba en sí misma y mientras su padre permanecía cerca de ella, se mantenía en una actitud de extrema rigidez.


  Aquella noche, Helena parecía como si lo hubiera olvidado todo. Saboreaba el vino y hablaba de la Hélade, de las fiestas de Dionisio y de Esparta, donde las mujeres se presentaba desnudas en el campo de las competiciones deportivas, como personificaciones de la belleza humana, contempladas por las multitudes con una admiración noble. ¡Qué bajos y qué miserables eran los hombres de ahora, que consideraban la desnudez como un pecado y una deshonra…! Ciertamente, el hombre no podía mirar a una mujer desnuda sin sentir una pasión insana: era un ser vil y despreciable.


  De repente, se produjo alrededor de la mesa un silencio profundo. En la noche oscura, un ave profirió un chillido, que, según la tradición, era un presagio. Helena se sobresaltó y volvió su cara extasía da hacia los demás. Iba a decir algo, pero se quedó cortada al ver las caras asustadas de todos. Así transcurrió un momento embarazoso. Helena, de pronto, se arrancó la corona de la cabeza, rompió a llorar y se marchó de la mesa.


  Todos se sentían molestos y evitaban mirarse. Hablaron un rato antes de retirarse a descansar.


  El viaje de vuelta a casa resultó muy aburrido. Procuraron reír y bromear, pero todo adquiría un matiz forzado. El señor Orn se mantuvo en una actitud impenetrable, sumido en sus pensamientos.


  Después de aquella excursión Helena se retrajo mucho. Daba paseos solitarios, se encerraba en su habitación y aparecía solamente a la hora de comer. Incluso entonces permanecía silenciosa y contestaba únicamente cuando no tenía más remedio. A Toivo le parecía leer en sus ojos desesperación y terquedad.


  Por lo demás, también parecía que el ambiente acogedor de la casa se había trastornado. El verano estaba llegando a su fin y el señor Orn demostró que en el fondo de su ser, aparentemente indiferente, se escondía una severidad firme. Conrado se mostraba muchas veces nervioso y desabrido, incluso con Toivo, pues tenía violentos y frecuentes altercados con su padre sobre sus estudios. Su padre exigía que estudiase jurisprudencia y se preparase para una carrera de funcionario del Estado, pero él, por su parte, deseaba estudiar la carrera de Filosofía con la Estética y la Historia como asignaturas principales. Su padre consideraba este plan como carente de porvenir. En su opinión, Conrado tenía unos sueños estéticos exagerados, y él no deseaba que su hijo se convirtiera en un idealista inútil, sin un lugar de actuación en la vida real. Conrado debía recordar que lo que era perdonable en la juventud no se podía perdonar en la edad viril, y cuando llegara el momento oportuno, él debería ocupar en la vida pública un cargo digno de su familia.


  Toivo estaba sufriendo por el ambiente poco armónico de la familia, pero más que nada sufría por Helena, pues tenía la sensación de que la muchacha en aquellos momentos planeaba algo desesperado.


  Helena y él no tuvieron ninguna otra oportunidad de hablar a solas. Helena incluso lo evitaba. Muchas veces, Toivo, impulsado por un sentimiento violento, pensaba acercarse a ella, confesarle su amor ardiente y hundir la cabeza en su regazo para ser acariciado por sus manos sedantes. Pero sin saberlo él, el ideal caballeresco, presentado por el señor Orn, había empezado ya a trabajar en su mente, amortiguándola. Él no tenía el derecho de ofender a la familia que le había brindado tanta amistad, pues era un joven pobre y sin alcurnia, y, por lo tanto, debía ocultar su dolor en los fondos más recónditos de su corazón.


  Poco a poco su mente se iba enfriando y él sofocaba su sentimiento. Esto no le resultó fácil, pero no quería extralimitarse y apoderarse de algo a lo que no tenía derecho. En cierto modo la falta de armonía de la familia le ayudaba, ya que le facilitaba la oportunidad de alejarse de los demás y vencerse a sí mismo en la soledad.


  Pero deseaba conservar aquel verano en su memoria sin olvidar ni un solo momento, ni una sola experiencia. Aquel verano feliz, fácil, valiosísimo, era un período corto de bienestar antes de penetrar en la vida dura. Estaba profundamente agradecido por haber podido vivir una vez en la vida un verano como aquél. Tenía el presentimiento de que nunca volvería a ocurrirle una cosa semejante.


  CAPÍTULO IV
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  Al regresar a su casa después de la ausencia de más de tres meses, a Toivo le parecía que había estado muchos años en otro mundo. Al principio había añorado a su madre, su casa y su hermano, sintiéndose, sobre todo en los momentos solitarios, profundamente triste, pues en muchos aspectos era todavía un niño, pero luego la actividad intelectual acelerada y el nuevo ambiente lo habían arrastrado consigo, de modo que ya no se acordaba de su hogar.


  Volvía Toivo llevando en la mano su maleta, una maleta de cuero anticuada y fea que le había dejado su padre, y que le había causado vergüenza al compararla con los efectos de Conrado. Venía andando desde la estación y a medida que se acercaba a su casa, en el barrio rocoso de San Juan, apretaba el paso, y los rasgos conocidos de las casas, cada veleta y cada ventana verdosa, el letrero del panadero y los peldaños de piedra de una casa, le produjeron una emoción extraña. Y al llegar a la puerta del patio de su casa, sus ojos se arrasaron de lágrimas. Aquél era su hogar, todo lo unía a aquel lugar… Aquel hermoso mundo pasado no era su mundo. Su corazón latía apresuradamente de alegría… ¡Regresaba a su casa…! No obstante su alegría se mezclaba con una sensación paradójica de derrota, de descalabro espiritual.


  Abrió sin hacer ruido la puerta de la cocina y en el acto todo volvió a ser como antes, como si nunca hubiese sido un sueño. El agradable aroma de ropa lavada y el calor de la cocina acariciaron su cara. Su madre soltó la plancha que tenía en la mano, se volvió hacia él, lo miró fijamente y luego lo abrazó sin decir palabra.


  En el estante del rincón había una vieja Biblia, el Libro de los Salmos y el de los Evangelios de su madre. Sobre la mesa había una nave construida en una botella verdosa, una muestra de la paciencia tranquila de algún marinero, heredada por su madre de su abuelo. Nada había cambiado, todo estaba como antes, solamente él, Toivo se había convertido en otro, y una sensación grave de culpabilidad llenó su mente.


  Al atardecer, su padre volvió del trabajo, taciturno y encorvado. Se quitó las pesadas botas manchadas de barro y cal junto a la escalera y fue a lavarse en la bomba de agua. Mientras tomaba su cena sentado a la mesa de la cocina, cubierta con un hule, Toivo vio en su mirada un punto brillante, como si el regreso de Toivo le hubiese quitado por un momento la tristeza gris de la vida. Toivo deseaba ser bueno con su padre y le dolía que no se le ocurriera nada que decirle. Nunca habían hablado nada entre ellos. Toivo fue a apoyarse un momento en el hombro de su padre y éste empezó a temblar de emoción.


  Durante toda la tarde, Toivo tuvo un nudo en la garganta y le era difícil hablar. Samuel no se dio cuenta de su taciturnidad, pues tenía mucho que hablar de sus cosas. Cuando Samuel hubo apagado la luz y empezó a respirar acompasadamente, Toivo, en su cama, lloró amargamente hundiendo la cabeza en la almohada. No sabía explicarse por qué se sentía triste. Su casa era angosta y pobre, la vida de su padre era gris y su madre, con toda su bondad, era dura a causa de su Dios. Y Helena estaba lejos. Conrado empezaría sus estudios y él, Toivo, tendría que ponerse a trabajar… para ganar su sustento.
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  Llegaron días de timidez, emoción y miedo antes de que Toivo empezara a familiarizarse con la Universidad, sus peldaños grises desgastados, sus pasillos y sus aulas polvorientas. Agradeció el apretón de manos del rector y se sonrojó de vergüenza al entregar sus papeles al secretario, que hablaba sueco a todo el mundo y luego empleaba un finlandés deliberadamente defectuoso, enviando sin piedad a la cola a los que habían cometido algún error al llenar su hoja de inscripción.


  El comienzo de los estudios resultó más fácil por la circunstancia de que los que deseaban licenciarse en letras, tenían que examinarse primero de un curso preliminar de teología y trabajar como en la escuela. Toivo tenía que asistir todas las mañanas a las clases de hebreo y griego y por las tardes seguir las lecciones de historia de la filosofía y de religión. Encontró estos exámenes fáciles; lo único que le causaba dificultades, era el hebreo. Decidió liquidar, a ser posible, los exámenes del curso preliminar antes del comienzo del trimestre primaveral y se preparó dejando a este efecto todas sus aficiones.


  Sin embargo, procuró conseguir antes un pequeño préstamo, pues consideraba que no debía seguir viviendo totalmente a expensas de sus padres. Pero Mari y Elías sentían el horror de los pobres por las deudas y contagiaron también a Toivo con el miedo, aunque el muchacho intentaba presentar muchas razones a favor de la necesidad del préstamo. Además, se necesitaban, por lo menos, dos fiadores solventes. ¿Y dónde los encontraría Toivo? No tenía ni un solo pariente que pudiese serle útil.


  En sus apuros, Toivo se dirigió al padre de Conrado solamente para pedir consejo, pues tenía un concepto muy oscuro de las instituciones financieras y pensaba que tal vez el señor Orn, como hombre de experiencia, le señalaría una salida sencilla. Pero esta consulta le resultó difícil. Todavía le costaba trabajo hablar de dinero y le parecía que el padre de su compañero habría de considerarlo un pordiosero molesto.


  Después de meditar un momento, el señor Orn empezó a hablar del asunto con delicadeza. Dijo que no se trataba de liquidar sus estudios arrastrándose en las necesidades con el mínimo gasto, sino que era cuestión de sacar el máximo provecho del tiempo de los estudios y organizarlo lo más variado posible.


  Tampoco debía Toivo pretender terminar sus estudios antes de tiempo. El período de los estudios no debía ser un eterno estudiar y examinarse. Ahora Toivo penetraba por primera vez como ciudadano académico libre en la vida y esta vida le podía ofrecer, aun manteniéndose él dentro de los límites dictados por la moderación, una gran riqueza espiritual y una sana alegría aparte del programa normal de los estudios. Debía seguir el ritmo de la vida teatral y artística, participar en las actividades de su corporación estudiantil, tomar parte en las fiestas nacionales y presentarse en todos los momentos y en todas las ocasiones como un caballero. Para esta finalidad debía equiparse exteriormente y completar su vestuario. Toivo no debía convertirse en uno de esos torpes estudiantes procedentes del campo que escuchaban las lecciones vestidos con trajes de confección casera o comprados en los encantes, trabajadores y apáticos, tomando nota de cada palabra del profesor. Éstos no tenían ambición y no era de esperar que pudieran conquistarse un puesto en la sociedad. Como estudiantes, no llegaban a adquirir una verdadera cultura y probablemente ni siquiera lo deseaban. Pasábanse sus horas libres en reuniones de cuáqueros o bien en las sucias tabernas de los suburbios. Después volvían al campo como sacerdotes, funcionarios de baja categoría o profesores, y luego se convertían en pequeños burgueses hipócritas y engreídos, en verdaderas columnas de la lucha contra la evolución, egoístas, avaros y de cortas miras.


  Mientras el señor Orn hablaba. Toivo tan pronto palidecía como se ruborizaba, pues parecía que las palabras mordaces del orador hubiesen atacado el ideal estudioso de la nación finlandesa, dispuesta a sacrificarlo todo por sus hijos. El señor Orn no veía en la parsimonia, en las costumbres sencillas y en ética rigurosa de los padres más que un objeto de su ironía zaheridora y consideraba que precisamente aquellas propiedades impedían la prosperidad a los jóvenes estudiantes.


  Sin embargo, el señor Orn admitió que un plan de estudios así podía tener sus cosas buenas y respetables también, pues entre los muchachos que elegían este plan había muchos que luego tenían que sacrificar su vida para la divulgación de la cultura entre el pueblo desabrido y de opiniones anticuadas y que podían realizar sus estudios, aunque sólo fuese en este plan, a base de la abnegación de sus padres. Su intención era sólo dar a entender a Toivo que en aquellos tiempos un hombre debía tener también otras cualidades además de la laboriosidad, la parsimonia y la buena voluntad. El dinero que Toivo emplearía para su aseo y su educación estaría bien invertido y produciría intereses inestimables. Era natural que los profesores fijaran más su atención en un alumno que combinara con el talento y la laboriosidad las ventajas de una cultura exterior e interior. Lo mejor sería que Toivo produjera en sus superiores la impresión de que el dinero no le importaba y que era hijo de una familia de cierta posición.


  —Mira, Toivo, la vida es muy extraña. Los que tienen mucho siempre reciben más y los que no tienen nada, nadie les hace caso —dijo el señor Orn, con su habitual expresión de cansancio—. Todo el mundo está dispuesto a ayudar a los ricos, los ricos reciben regalos valiosos y crédito en el comercio y otras ventajas con las que el pobre ni siquiera puede soñar. La vanidad humana es así. El rico puede dejar sin pagar la cuenta del sastre sin llamar la atención pero el pobre se queda sin traje si no lo puede pagar al contado.


  Estas ideas expuestas por el señor Orn eran ciertas y Toivo tuvo que reconocerlo. Y, sin embargo, despertaron en él un deseo tan vehemente de rebelarse que, adoptando otra vez el tono de las discusiones de otros tiempos, preguntó si no sería también ventajoso abandonar poco a poco el finlandés y emplear el sueco. Esto seguramente aportaría muchas ventajas.


  —¡Hay que ver cómo vosotros, los jóvenes mezcláis los conceptos! —repuso el señor Orn.


  A pesar del tono ligero del señor Orn, Toivo, con un arrepentimiento oculto, observó que el padre de su amigo se había ofendido, pues había sinceramente dado a Toivo sus mejores consejos.


  —¿No comprendes, Toivo, que precisamente tú debes ser uno de los que demuestren que hablando finlandés se puede ser tan buen caballero como hablando sueco? También debes recordar que el mismo concepto de la cultura prohíbe todo el fanatismo en el sentido primitivo de la palabra. La cultura tiene que unir las personas, a pesar de sus ideologías diferentes, en un compañerismo y una amistad cuya única medida es la agilidad del espíritu.


  Meditó un momento y luego continuó:


  —Y en la Universidad debes recordar que ningún profesor, si es un verdadero científico, te molestará o perseguirá por tu habla finlandesa, ya que para un científico sólo existe una escala de enjuiciamiento, la de los conocimientos, el afán y la aplicación.


  Pero en seguida corrigió sonriendo esta aseveración:


  —Sin embargo, puede ocurrir que algunos de ellos, instintivamente, sin darse cuenta de ello, consideran privilegiados los vástagos de la antigua cultura sueca, pero todos los hombres tienen sus debilidades y se deben perdonar. El trato que recibirás depende completamente de ti. No tienes por qué negar tu personalidad o tus sentimientos; pero aun así puedes ser atento con las personas mayores y de más experiencia. Recurre siempre a tu razón.


  Para Toivo todo esto tenía el aspecto de la doctrina del compromiso. Uno debía someterse a lo que no podía remediar y procurar sacar el máximo provecho de ello.


  El señor Orn desvió la conversación hacia otros temas puramente prácticos. Su consejo era que Toivo pidiera de una vez un préstamo importante, unos tres mil marcos, preferiblemente cuatro o cinco mil. No era necesario tenerlo todo, pues era mejor tener la seguridad de que en caso de necesidad el dinero estaría a su disposición. Y el señor Orn quiso demostrar su cariño a Toivo y su confianza en su futuro ofreciéndose a ser uno de sus fiadores.


  Toivo se sorprendió tanto que no supo qué decir. Más que nada lo embriagaba la visión del porvenir pintada por el señor Orn Le había recomendado que fuera ambicioso, que aspirara al puesto más alto y que no fuera modesto. Debía atreverse a soñar en algo grande, un hombre de ciencia, por ejemplo. Esto no era un sueño, sino que podía convertirse en realidad. El señor Ora, sensato y prudente, estaba dispuesto a avalarle para que pudiera obtener el dinero suficiente para no tener preocupaciones durante sus estudios. Este hecho pesaba más en la balanza que todos los consejos y todas las recomendaciones.
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  De momento el dinero ahorrado era suficiente y Toivo consideraba necesario cerrar sus oídos a los consejos del señor Orn y olvidar también sus ideas. Había holgazaneado todo el verano y tenía necesidad de llegar a resultados convincentes, adelantar en sus estudios y conseguir buenas notas en su boletín.


  En el transcurso del trimestre otoñal vio pocas veces a Conrado y le parecía que el señor Orn lo consideraba tal vez conveniente. Aunque estimaba mucho a Toivo, su actitud absoluta y su romanticismo, que en opinión del señor Orn carecía de fundamentos reales, podían ejercer una influencia perjudicial sobre Conrado y producirle reacciones semejantes. Conrado había accedido, después de una tenaz oposición, a los planes de su padre y había empezado a estudiar leyes con la condición de que podría simultáneamente escuchar conferencias de humanidades en la facultad de Filosofía. De este modo él, como demostró claramente el señor Orn, cumplía por una parte el deseo de su padre y por otra parte podía realizar sus propósitos y tenía la oportunidad de desarrollar libremente su espíritu y madurarse. Toivo consideraba como una obligación hacia el señor Orn no decir a Conrado lo que opinaba de su compromiso, pero pensaba que Conrado tenía un carácter débil, que se dejaba dominar por un hombre decidido como su padre hasta el extremo de anular completamente su voluntad. Pero al mismo tiempo se preguntaba si el señor Orn se alegraba realmente de su victoria.


  En el cuarto de Toivo y Samuel la luz estaba encendida hasta muy tarde, pues los dos estudiaban mucho para ver quién tendría mejores notas en el cuaderno de estudios. No se estorbaban mutuamente, pues estaban acostumbrados desde niños a estudiar en la misma habitación. A veces ocurría que no se hablaban en varios días más que lo inevitable.


  Para Toivo esta lección inicial tuvo efectos beneficiosos. Observó que un exceso de entusiasmo y de impaciencia no servía de nada. Debía concentrarse en su tarea y tomarla con más seriedad que en la escuela.


  A veces tenía la impresión de que los profesores lo habían tratado con indiferencia. Pero intuía aquel espíritu objetivo que rechazaba todos los sentimientos y no corría con los brazos abiertos a recibir cualquier novato, todo lo contrario. Aquello era una Universidad, una verdadera Universidad, y su frialdad le endurecía la mente y le obligaba a dominar sus sentimientos con una extraña sensación de placer. La grandeza consistía en dominarse e irradiar una fuerza interior y no en ceder a los sentimientos instantáneos y bracear en el aire. Un hombre no debía entusiasmarse con demasiada facilidad, un científico debía tener mucha serenidad. Ésta es la primera lección que aprendió Toivo y le parecía algo ejemplar y noble.
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  El dinero se agotó. Toivo no había encontrado todavía el segundo fiador. Esto lo desvelaba por las noches y por fin confió sus preocupaciones a su padre. Elías, después de sobreponerse del susto por la cantidad de que se trataba, intentaba ayudarle revisando en su memoria todas las personas a las cuales podía recurrir. Pero no se le ocurrió nadie que pudiera ayudarle.


  Por un momento, Elías pensó en su hermano Tomás. Por ciertos rumores de origen oscuro se había enterado que Tomás era propietario de una sierra mecánica muy importante y que las cosas le iban bien. Además, la tienda que había ido a parar a sus manos a consecuencia de su matrimonio había prosperado bajo su administración. Después había fundado en la comarca varias tiendas semejantes a la suya, que recibían su género de la casa central.


  Elías recordó con desagrado la última vez que se habían visto, hacía muchos años, antes de la muerte de su madre. Entonces, Tomás le había pedido ayuda y él se la había negado. Se habían despedido con frialdad y luego Elías se había enterado que se había casado, en parte inducido por su negativa, con una viuda rica que le llevaba bastantes años. Como para subrayar la separación de sus parientes, Tomás había empezado a emplear el apellido de su mujer, Salenius, y Elías adivinaba que no sentía mucho afecto por él.


  Más adelante, en otoño, sucedió algo inesperado, que hizo innecesarias todas las peticiones de ayuda.


  La noticia de los propósitos de Toivo de conseguir un préstamo se había difundido, por medio de la mujer del panadero, entre los vecinos y conocidos. La cifra de tres mil marcos fue considerada una insensatez por la mayoría, pues no era posible que el hijo de una familia pobre pudiera conseguir una cantidad semejante. Y, además, sería una falta imperdonable. Las deudas para ellos, gente sencilla y trabajadora, eran como un estigma.


  Un domingo de aquel otoño, Toivo vio, al volver con sus padres de la iglesia, al relojero Laine andando detrás de ellos, con un aspecto en cierto modo dudoso y muy irritado. Al llegar a la puerta de su casa se dio cuenta de que el relojero le estaba haciendo señas a escondidas de los demás. Toivo dijo a sus padres que iba a dar un paseo, y al dar la vuelta a la esquina vio que Laine caminaba decididamente montaña abajo, mirando de vez en cuando si él lo seguía.


  Toivo lo alcanzó, jadeante, y se saludaron con un apretón de manos. El relojero Laine tenía el aspecto de un pájaro tímido y salvaje que alargaba, enojado, el cuello delgado.


  Bruscamente dijo a Toivo que tenía algo que decirle y que le agradaría que fuera a su taller.


  Los postigos de madera, entornados, sumían la estancia en una semipenumbra. Toivo oyó el tictac de los numerosos relojes y recordó las veces que él y su hermano habían entrado en aquel taller, desde el patio, de puntillas, pidiendo permiso para coger cosas de la caja de desperdicios del señor Laine. El relojero tenía, debajo de su mesa de trabajo, una caja a la que iban a parar los muelles inútiles, las bolsitas de tela que servían de envoltorio de los relojes de bolsillo, tornillos, ruedas estropeadas y muchas otras cosas más, que él sabía que gustaban a los chiquillos. Nunca las tiraba a la basura, sino que las guardaba para Toivo y Samuel.


  El señor Laine abrió sin hacer ruido uno de los postigos y la habitación se iluminó con un rayo de sol. Sacó de un cajón un estuche de piel de antílope y un reloj de bolsillo, muy elegante y moderno. Explicó a Toivo que el reloj era de plata, con la caja dorada, y abrió la caja para enseñarle la maquinaria diciéndole que era muy buena y de mucha precisión.


  Toivo suponía que Laine pretendía venderle aquel reloj y sentía su pobreza, pues le hubiera gustado darle al relojero aquella alegría y además él necesitaba un reloj. El despertador de su madre no le servía de gran cosa, pues había que sacudirlo violentamente todas las noches y aun así no se sabía seguro si andaría hasta la mañana siguiente.


  Su sorpresa fue enorme cuando el relojero, después de explicarle muchas veces lo necesario que era un reloj para un estudiante, como para disculparse le puso el reloj en la mano y dijo, tosiendo un poco, que se lo daba como un recuerdo del viejo relojero. Toivo intentó oponerse, pero Laine le dio un golpecito en el hombro y musitó:


  —Guárdatelo en el bolsillo… Guárdatelo en el bolsillo.


  Mientras Toivo todavía estaba de pie con el reloj en la mano tartamudeando unas palabras de gratitud, el relojero abrió la puerta que conducía a la vivienda y gritó con voz chillona:


  —Sirve el café en el salón. A Toivo le gusta el café.


  La señora Laine se asomó, oronda y voluminosa, a la puerta para enterarse qué estaban tramando, pero el relojero corrió hacia ella, con los pulgares en los bolsillos del chaleco y agitando vehementemente los codos como un pájaro que fuera a emprender el vuelo, y volvió a decir:


  —Sirve el café en el salón… ¿No me oyes?


  Luego condujo ceremoniosamente a Toivo al salón y lo invitó a sentarse. Él por su parte, se acercó al sillón que había al lado de la ventana y echó al suelo con un gesto soberbio el robusto gato de su esposa. Pero cuando el gato, después de pasado el susto, fue a frotarse contra la pierna del relojero, éste lo acogió con un leve siseo y lo acarició. Por lo visto, consideraba que había ya demostrado con suficiente energía que él era el señor de la casa.


  La mujer entró llevando una bandeja con la cafetera y unas tazas e intentó trabar conversación; pero el relojero tosió ligeramente para indicar que las mujeres debían callar cuando se trataba de asuntos serios. Después preguntó a Toivo si era verdad que pensaba solicitar un préstamo importante y el señor gobernador Ora prometido ser uno de los fiadores. Toivo contestó que, en efecto, era cierto.


  Entonces el relojero Laine se puso en pie como obligado por la solemnidad del momento y dijo que no tenía inconveniente en poner su firma en el pagaré de Toivo, si el muchacho no tenía a nadie más. Añadió que no quería darse importancia, pero que podía probar que era lo suficiente rico para responder de su fianza.


  La señora Laine empezó a decir que ella también había pensado en esto porque siempre había sentido un profundo cariño hacia Toivo. Pero el maestro relojero levantó la cabeza y exclamó irritado:


  —Esto no es cosa tuya… Sal fuera si no sabes estar callada.


  Estas palabras hirieron de tal modo a la señora Laine que se puso el delantal sobre los ojos y empezó a sollozar. Esto conmovió al relojero, que le dio unos golpecitos en el hombro, diciéndole:


  —Vamos, vamos… Eres inteligente, pero las mujeres no deben hablar si no se las consulta…


  De todos modos, el maestro Laine vivió unos días después un momento solemne. Estuvo de pie detrás del mostrador del Banco al lado de un auténtico exgobernador y firmó lo mismo que éste y en el mismo papel. Todo esto se supo en seguida, porque la esposa del relojero lo contó a todo el mundo.


  El relojero Laine era así, aunque últimamente se había vuelto algo rudo. Tal vez la señora Laine exageraba deliberadamente esta rudeza y gozaba con ella, ya que ella tampoco había sabido respetar a su marido. Decíase que una noche lo había encerrado en el cobertizo de la leña porque él había bebido una copa de más.
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  Pasaron los meses. Antes de Navidad, Toivo se examinó de griego, de los principios de historia de filosofía y de lógica. Durante las vacaciones de Navidad, le ayudó un teólogo más avanzado que él en los estudios, que le enseñó el curso preliminar de hebreo y a quien él, a cambio, enseñó latín. Su maestro era un joven serio, de facciones angulosas y mirada dura, que nunca pronunciaba una palabra innecesaria y a quien no se le ocurría ni remotamente hablar de otra cosa que no fuese de los estudios. Toivo se preguntaba qué clase de sacerdote sería aquel sujeto. No era un exaltador de la gracia y de la redención; su Dios era un Dios iracundo que aplastaba a los hombres con el infierno y que solía descender ante ellos toda clase de males como una advertencia.


  A Toivo le pasó por la mente la idea de que, evidentemente, cada hombre tenía su propio Dios que gradualmente se amoldaba a un concepto vivo según la personalidad, las costumbres y el desarrollo de cada uno. El Dios de Elías, su padre, era el Dios de la luz, terrible y clemente, iracundo e indulgente, que daba a los que le temían una vida gris y un pan duro, pero un sueño tranquilo y reconfortante. El Dios de Mari era la alegría y la dicha, el eterno objeto de lágrimas y oraciones, generoso y redentor, que no olvidaba a nadie ni dejaba perder a nadie. La señora del panadero había dicho una vez ingenuamente pero a juicio de Toivo con mucho acierto, que para ella Dios era como un panadero celestial, muy laborioso, que moldeaba los panes a su antojo y los metía en el horno ardiente de la vida para que se cocieran. Y el Dios del maestro relojero Laine era seguramente un relojero taciturno que, con una lupa, contemplaba los frágiles mecanismos de los corazones humanos.


  Toivo sintió la necesidad de pasar cuentas. Tras las ventanas estaba la noche fría invernal y brillaban las estrellas. ¿Qué había ganado él al dejar de crecer? ¿Cuál era su fe? Dios se hallaba a su alrededor en cada ser viviente, incluso en cada objeto inánime, variando eternamente de forma, inmenso, inconcebible e inmortal. Ésta era una sensación grata en los días calurosos del verano, cuando la naturaleza vivía en cada célula. Pero ahora todo estaba frío y muerto, ahora debía confesarse que aquella magnífica imaginación panteísta no era más que una actitud estética que no producía ninguna alegría ni ninguna seguridad. Para las almas sensatas e insensibles bastaría la fusión con la totalidad, la desaparición de la personalidad, el descanso, el sueño y el olvido. Pero su alma estaba sedienta de una inmortalidad personal y su Dios era el Dios que habló a Moisés desde la zarza ardiente en el monte de Sinaí. Una zarza ardiente en la cumbre de un monte. ¡Ay, si hubiera podido creer…!


  No, debía conservar su serenidad… Todas las cosas tenían su tiempo. Ahora había que trabajar y Toivo se tapó los oídos como para interrumpir el flujo de sus pensamientos, y se concentró en su trabajo, árido y agotador.
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  Después llegaron los negros días de enero y febrero, y Toivo, que al estudiar se había olvidado del tiempo y había dejado de observar los acontecimientos de la vida, se dio cuenta, cuando se hubo examinado del curso preliminar, de la excitación y la desesperación que reinaban en todo el país. Se congratulaba de haberse dedicado durante el otoño a sus estudios, pues en aquella primavera los jóvenes de su generación ya no se hallaban en el caso de pensar en sus libros de texto.


  El señor Orn no se había equivocado en sus pronósticos. El nuevo siglo se presentaba con colores de fuego a los ojos de la juventud. La ley y la justicia no tenían siquiera el valor del papel donde estaban escritos sus preceptos, pues el emperador autócrata de Rusia los aplastaba bajo sus pies. La manifestación de febrero. Se pretendía hundir a Finlandia en el mar de naciones que constituían Rusia. El gigante trituraba entre sus brazos de acero al pequeño país para aniquilar en él, toda esperanza.


  ¡Febrero negro! Pero se produjo un milagro. Todo aquello despertó un tiempo nuevo, un tiempo ideal que hizo asomar el rubor en las caras de todos los hombres jóvenes y causó una gran exaltación en todo el país. La nación finlandesa no podía ni debía sucumbir ante la violencia, mientras latiese un corazón en el pecho de cada finlandés. Ya no había partidos; sólo había una nación unida que dirigía todas sus fuerzas, antes empleadas en disensiones internas, contra el enemigo común.


  Las asociaciones de estudiantes se reunían y discutían acaloradamente, olvidándose de las fuentes de ponche, y las palabras adquirían alas para volar hasta los rincones más alejados del país. El manifiesto colectivo, una palabra que volaba en el aire… No importaba quién la hubiese pronunciado, se había pronunciado. «Apaga tú, yo encenderé», escribió Juhani Aho, en El Päivälehti. Toivo se alegraba, porque esto demostraba que el fuego no se apagaría en los corazones del pueblo de Finlandia. Los trenes salían de la estación llenos de muchachos que en plena temporada de estudios marchaban a las aldeas. Las salas de conferencias estaban vacías, los profesores suspendían sus conferencias o hablaban distraídos pensando en otras cosas.


  ¡No faltaría más que Toivo y Conrado no hubiesen tomado parte en aquel movimiento! Samuel estaba en Nummi, con el hijo del párroco. Toivo y Conrado daban vueltas por la comarca de Saariniemi. Los patines del trineo crujían bajo un cielo de acero en el que brillaban las estrellas del frío. ¡Fuera las utopías y los sueños! Debía fundirse acero en la mente del pueblo. Y así recorrían el país procurando cumplir esta consigna. No existía el cansancio para ellos ni les preocupaba el porvenir. Solamente había momentos cruciales en su vida, momentos que concentran en cada uno toda su nobleza y toda su grandeza como en un vaso colmado.


  Entraban en las casas como el viento del invierno. Y era extraño ver cómo aquel pueblo ya no era arisco ni desconfiado. A la hora de la verdad, se vestía con sus ropas mejores y ponía en la mesa lo mejor que tenía para los portadores de la antorcha. Los ancianos dibujaban con manos trémulas y ojos húmedos su contraseña en el papel sagrado, los dueños de las casas pisaban con firmeza el suelo al acudir a la mesa. Un nombre tras otro se iban acumulando y centenares y miles de nombres llenaron los papeles. El sufrimiento de las aldeas no desaparecía con ello. Había hambre, miseria, frío y desesperación en los corazones de los pobres, pero el nombre de la patria lo iluminaba todo, daba firmeza a los vacilantes y encendía la llama en los espíritus de los cobardes.


  Aquel viaje apresurado era como un sueño brillante por el que desfilaban vertiginosamente los bosques nevados de Finlandia, las ramas llenas de escarcha, las estrellas del frío y los caminos que se hundían entre las nieves. Regresaron a Helsinki, algo pálidos, más delgados, pero con un brillante fulgor en los ojos. Entregaron sus papeles. Nadie les dio particularmente las gracias, pues no habían hecho más que cumplir su obligación. Tampoco necesitaban agradecimiento. El sueño había pasado, y se reanudó la vida cotidiana con una emocionada espera.


  Precisamente aquella temporada el «Teatro Finlandés» estrenó Brand. Hubo un gran alboroto, discusiones y polémicas en los periódicos, pero, a pesar de todo, la palabra del gigante del Norte caló hondo en las mentes de aquella juventud que en aquella primavera vivía un período de plena recuperación. «Todo o nada», se repetía Toivo a sí mismo, al bajar por la escalera del anfiteatro de la antigua Arcadia… «Todo o nada», iba repitiendo en la noche nevada, con el pecho todavía palpitante por aquel noble sentimiento. Brand. Todo o nada. Ésta era justamente la consigna de aquel tiempo conmovedor, y quedó inolvidablemente grabada en la mente de Toivo. Era una consigna de grandeza y de inmortalidad espiritual.


  Como el golpear de los cascos de varios caballos en un camino largo, como el son de trompetas ambiciosas en el azul del cielo, así resonaba constantemente en su mente aquella exigencia y llamamiento Intransigente: «Todo o nada».


  Pero después, la larga espera acabó mal. ¿Qué le importaba al emperador el deseo de toda una nación? Dejó que la comisión, formada por campesinos y personas de categoría, esperara en el patio de su palacio día tras día y al final no la recibió. Los comisionados regresaron deprimidos de Petersburgo y, sin embargo, la fe del pueblo no disminuyó. Mientras viajaban a través de toda Finlandia, en las estaciones los saludaron los cánticos de los coros y les daban ramos de flores. En Helsinki, la gran plaza de la estación estaba cubierta por una inmensa multitud que, con sus saludos y sus vivas, convirtió el fracaso en una victoria.


  Toivo estuvo de pie en un extremo de la plaza. Él y Conrado, con otros jóvenes, se habían apoderado de un carruaje vacío, y estuvieron allí apretujados, gritando y apoyándose mutuamente para ver, aunque fuera desde lejos, a los hombres que habían ido a enfrentarse con el monarca del imperio gigantesco. Toivo se sentía identificado con aquellos hombres sencillos, que lo sostenían con sus grandes manos para que no cayera. Todos eran del mismo pueblo. Aunque los vestidos, el rango o los títulos fuesen distintos, todos tenían una causa común y estaban dispuestos a sacrificarlo todo por Finlandia.
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  Aquella primavera cuando los nuevos estudiantes se reunieron en el campo de Ullanlinna, llevaban sus gorras blancas cubiertas con velos de luto.


  Finlandia deseaba creer hasta el último momento en la realización de sus ideales por medios pacíficos. Otra vez se estaba difundiendo una gran noticia por todo el país levantando una nueva ola de esperanza y de orgullo patriótico. Toda la cultura europea estaba al lado de la pequeña y olvidada Finlandia. Los más famosos intelectuales de toda Europa habían firmado el manifiesto colectivo que debía ser entregado al emperador de Rusia. Aquel monarca, por muy autócrata que fuese, no podía despreciar la opinión de la civilización europea.


  La alegría y la confianza en el porvenir llenaron de nuevo las mentes de la juventud. Toivo y Conrado vencieron en un debate violento al escéptico señor Orn. ¿No comprendía éste, que esto era el testimonio más brillante de la hermandad de las naciones y de la fuerza de la verdad? ¿No podía reconocer que esto era el augurio luminoso y feliz de un nuevo siglo? La opinión de los espíritus más bondadosos y más grandes de toda la humanidad… el individuo más indeciso debía comprender que esto era una fuerza contra la que ninguna potencia del mundo podía resistir.


  El señor Ora sonrió, escéptico. Los muchachos eran todavía jóvenes. ¿Qué podían saber ellos de la marcha del mundo?


  Tenía razón. Un nuevo fracaso aniquiló las esperanzas de los finlandeses. Y, sin embargo, la nación deseaba dar a los representantes de la cultura europea lo mejor que tenía, un mensaje de su fe y de su confianza para los países europeos. El viaje de estos mensajeros a través de Finlandia fue como una marcha triunfal. Esto les recompensaba de su decepción y de su perplejidad, al ver cómo su firme fe en las fuerzas del bien y de la justicia había sido rechazada por la violencia.


  ¿Qué más sucedió aquel año? La vida volvió y gradualmente a su cauce normal. El verano era caluroso y agradable. Toivo estudiaba los libros de texto de filosofía y se iba familiarizando con la terminología científica alemana y con frases que llenaban páginas enteras. Leyó el Gorgias, de Platón, el mensaje eternamente nuevo de la inmortalidad del alma. Aquellas palabras no se marchitaban bajo el polvo de los siglos. También leyó el pequeño libro sobre Cristo del Beato Tomás de Kempis y éste le dio la clave de la humildad, del silencio y del misticismo. Y asimismo, leyó la obra de Sombart, El socialismo y el movimiento socialista en el siglo XIX.


  Exteriormente, todo volvió a ser como antes. Toivo se inscribió como alumno en las conferencias de filosofía, de idiomas y de literatura de latín y griego y del idioma finlandés. Los estudios pronto lo abstrajeron completamente. El país quedó exteriormente cubierto por una sombra, pero en lo más recóndito de todas las mentes alentaba una voluntad invulnerable de oposición, que no podía sofocarse por la violencia.
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  Así llegó el momento nocturno del invierno y el estudiante Toivo Johannes Kustala vio el cambio del viejo siglo al nuevo. Estaba con su madre en el pasillo central de la catedral, abarrotada de gente. Las campanas de las iglesias fueron echadas al vuelo en todas las iglesias de la ciudad y las multitudes reunidas en las iglesias se arrodillaron, impulsadas por la gran solemnidad del momento.


  ¡Un nuevo siglo! ¿Llevaría en su seno el alzamiento de la humanidad a su auge, el levantamiento de una humanidad, liberada por las maravillas de la técnica, a una sabiduría y a una libertad mayores, la desaparición de la opresión y de la injusticia, la derrota definitiva de la violencia y la idea de la paz eterna? Así quería creerlo y para esto deseaba trabajar… No habría más guerras ni más injusticias. Era magnífico comenzar un nuevo siglo.


  Instintivamente, los labios del Toivo repetían las palabras brillantes de Schiller, el poeta clarividente:


  ¡Qué hermoso eres tú, hombre, con una hoja de palmera en la mano, en tu virilidad noble, dorado por el siglo poniente!


  Pero aquellas palabras habían sido escritas cien años antes y la generación de entonces había vivido la guerra más grande y más sangrienta del mundo, y los cadáveres habían ensangrentado la tierra desde París hasta Moscú. ¿Sería posible que los sabios y los clarividentes de la humanidad, sus hombres mejores, volvieran a equivocarse? ¿Acaso el sueño de la humanidad pasaría de un siglo a otro siglo como una utopía oscura e imposible, como un Moloc que se alimentaba con los corazones ardientes de los hombres?


  ¡No! Esto no era posible. El fervor de miles de personas subió hasta el cielo, sostenido por la esperanza, la fe y la confianza de la Humanidad en un futuro mejor.


  Mari permanecía arrodillada al lado de su hijo en el suelo de piedra de la iglesia bajo la luz suave de centenares de velas. Miró la cara de su hijo y vio su fervor joven y puro, su confianza y su esperanza. Toivo andaba por caminos extraños, pero estos caminos eran puros, y Mari sentía impetuosamente que el hijo de sus entrañas no podía perderse.


  CAPÍTULO V
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  El paso de los exámenes preliminares a los estudios superiores produjo en Toivo la sensación de que había salido del estrecho cauce de un río y se hallaba ante el mar abierto, sin orillas. Las alas de su espíritu crecían.


  Desde luego, su combinación de asignaturas le daba trabajo, pero pronto se dio cuenta que el entusiasmo de ir descubriendo nuevas perspectivas infundía vida, incluso a los esquemas de conjugación y a las reglas gramaticales, en apariencia áridas y aburridas. Y como contrapeso, los estudios de latín y griego tenían momentos en los que las estrofas eternamente jóvenes adquirían vida y uno sentía sobre su cabeza el cielo azul del Mediterráneo y se encontraba en medio de los laureles, del mármol del Pentélico de los tesoros de la cultura libre y humanitaria de los helenos.


  Toivo se saciaba bebiendo el agua fresca del pozo de la sabiduría que apaga las pasiones y da al espíritu humano la luz y la libertad. Consideraba la filosofía como la principal asignatura, sobre la cual pensaba basar su tema de licenciatura, y en la filosofía su espíritu encontraba el movimiento libre que necesitaba. Lentamente, los sistemas filosóficos de los grandes pensadores iban adquiriendo forma en su cerebro. Aquellos filósofos habían sido en sus tiempos la suma y la cumbre del saber humano. Los filósofos especuladores, para los cuales la cuestión metafísica era lo más importante, le encantaba por el valor que demostraban al creer que habían resuelto definitivamente el enigma del universo. Su pensamiento se hacía cada día más sagaz, y acabó por saber percibir los fundamentos invisibles en que se basaban los distintos sistemas filosóficos, hasta que llegó a Kant, el filósofo más grande de la humanidad que determinó definitivamente los límites del saber humano y los márgenes del pensar científico. La tranquilidad majestuosa del sistema filosófico de Kant ocupó la mente de Toivo por espacio de muchos meses.


  Cuando había terminado el gran viaje de conquista del espíritu humano a través de los siglos, cambió de repente el rumbo hacia los filósofos empíricos. Al principio, la relación de estos realistas con la realidad le había parecido vulgar, pero ahora veía de otro modo la tarea de la filosofía. El problema principal de la filosofía no era el metafísico, sino el ético. Kant había definido para siempre los límites del saber humano, pero el problema del hombre no era «¿Qué?». «¿De dónde?» y «¿A dónde?», sino, sobre todo, el «¿por qué?». Si el hombre se hallara en el caso de contestar a la pregunta «¿Por qué?», se le aclararía espontáneamente también a la contestación de la pregunta «¿Cómo?». «¿Cómo debo vivir para cumplir la misión más importante de mi vida?».


  La contestación de la biología darvinista era: «El hombre ha evolucionado durante millones de años a partir del protoplasma primitivo. Ahora está sólo en los comienzos de su desarrollo y su misión es la perpetuación de la especie. Y la misión de cada eslabón es elevar un poco el nivel de desarrollo del hombre, hasta que se convierta en un superhombre y llegue a subyugar la Naturaleza». Esta respuesta negaba el valor de la individualidad humana… Elevar la especie a la categoría de un dios era todavía más desconsolador y más cínico que el peor pesimismo.


  Según Hobbes, el hombre era un lobo… El hombre, en su estado natural es bueno y noble, afirmaba, en cambio, Rousseau. Volvamos a la Naturaleza… El campesino es bueno, decía Tolstói. Vamos a esparcir estiércol… La sociedad está tan podrida que es preciso destruirlo todo antes de que pueda nacer nada nuevo, dijeron los nihilistas… La fusión mística con la divinidad es la verdad, dijeron los místicos.


  La ética de cada filósofo se basaba, en el fondo, en suposiciones que necesariamente debían aceptarse como ciertas. En lo más hondo de todo lo ético había la fe, y Toivo se dio cuenta, con un deslumbramiento, de que no había problema filosófico, sino únicamente problema religioso. Entre la religión y los sistemas filosóficos no había, en el fondo, una diferencia esencial. El predicador de la religión partía de la visión divina y el filósofo de su sed de sabiduría y de su sentimiento. Solamente la fe podía dar una respuesta al problema vital, y la fe de cada hombre estaba determinada por su desarrollo, su carácter y su nivel cultural. Solamente con la ayuda de la fe se podía resolver el interrogante. «¿Qué he de hacer?».
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  Por otra parte, Toivo recordaba también la advertencia del señor Orn y procuraba no enterrarse enteramente en el trabajo. Adquirió la costumbre de trabajar a intervalos. A veces se pasaba trabajando semanas enteras día y noche, y después descansaba. Al despertar le agradaba contemplar el mundo a su alrededor.


  Conrado había reunido un pequeño grupo de intelectuales de orientación estética, para lo cual tenía excelentes condiciones por su alcurnia, por su espacioso hogar y por su situación económica. Toivo descubrió que el señor Orn ponía a la disposición de Conrado mucho más dinero que antes y que disimuladamente conducía al desarrollo de su hijo de la manera que él deseaba. Aquel grupo de estéticos y sus conversaciones, que Toivo seguramente hubiera escuchado antes con entusiasmo y envidia, le empezó a parecer vana palabrería. Toivo se había endurecido algo y se había vuelto más crítico. La filosofía había despejado su espíritu y por ello su propia personalidad empezaba ya a manifestarse. Aquellos estéticos lo admitieron amablemente en su círculo, gracias a Conrado, aunque al principio su modo de ser reservado les pareció algo extraño. Casi todos ellos hablaban siempre sueco, aunque también estaba permitido hablar finlandés. Sin embargo, a Toivo le pareció notar que los que hablaban finlandés se quedaban un poco al margen y muchos resolvían esta cuestión diciendo alguna frase en finlandés como para tranquilizar su conciencia y el resto de la tarde hablaban en sueco.


  Para estos jóvenes era muy importante vestir a la última moda y conocían por sus nombres de pila a los camareros de los restaurantes más elegantes. En los restaurantes estudiaban el menú con una expresión de aburrimiento y al final suspiraban por no haber encontrado nada nuevo. Luego daban instrucciones detalladas al maitre sobre la preparación de una determinada salsa francesa y sobre el grado de cocción adecuado para el roast-beef inglés. Comprobaban detenidamente la temperatura del vino tinto y, entre los vinos fuertes, cada uno de ellos tenía su marca preferida.


  Algunas veces los acompañaba a algún concierto o al teatro o se reunía con ellos en un reservado del restaurante «Kämp», y en la primavera, en Kappelli. De este modo se acostumbró a comportarse sin timidez en público y ya no tenía miedo a los maitres y a los camareros que se mostraban descarados cuando se les hablaba en finlandés. Alguna vez llegó a pedir vino, pero sólo para no distinguirse de los demás y nunca por el gusto de beberlo. Esto en cierta manera era fácil, pues la mayoría de aquellos jóvenes eran moderados y cuando llegaban al extremo de pedir coñac siempre lo pedían de la marca más antigua, más refinada y más suave. La inmoderación era un barbarismo, según ellos. Después de todo, para Toivo ésta no era la peor compañía con que podía haber topado.


  Por otra parte, aquellos jóvenes eran unos excelentes patriotas. El patriotismo era el único sentimiento que, según ellos, podía entusiasmar y emocionar incluso a un caballero. Un día de primavera, cuando la divina Aino Actë[5] bajaba en el puerto de Helsinki de una blanca nave, ellos formaron el grupo de estudiantes, y presas de un gran entusiasmo le echaron sus gorras blancas a los pies en prueba de admiración y respeto a la doncella finlandesa que había conquistado con el embrujo de su arte el centro cultural más exigente de Europa.


  Desde luego, Finlandia ya no era un rincón aislado y olvidado del mundo. Era una parte vital de Europa y sus apelaciones en favor de su nacionalidad, no habían sonado en vano. Sus artistas se podían equiparar a los del gran mundo. En la Gran Exposición Internacional, el pabellón de Finlandia había causado la admiración incluso de algunos monarcas. Finlandia tenía su recién desarrollada arquitectura y una pintura nacional con nombres como Gallé, Saariniemi y Järnefelt.


  En algunos momentos de inspiración, Toivo, bajo los efectos suaves del vino, sentía que ahora, precisamente estos años, llegaría a florecer lo que sus padres habían soñado y para lo que habían aportado sus mayores sacrificios. Aquel gran número de desconocidos y olvidados que convertían en campos de cultivo los bosques y pantanos de Finlandia y que deseaban dar a sus hijos algo más que lo que habían recibido, aquellos que habían tenido que hundirse en la tierra para allanar el camino a las generaciones venideras. Su tarea futura y la de los semejantes a él era hermosa porque cada uno podía demostrar en su propia especialidad que los sacrificios de las generaciones precedentes no habían sido vanos.


  A pesar de la inocencia aparente de este esnobismo espiritual, Toivo a veces contemplaba preocupado a Conrado. Conrado, en su desarrollo, estaba variando decisivamente del interior al exterior, lo cual, por lo visto, era el propósito del señor Orn. Pero Toivo se preguntaba a sí mismo si el señor Orn no tenía en demasiado la voluntad de su hijo, pues una compañía así llevaba el germen del peligro de la destrucción de sí mismo y del enfangamiento en el vicio. A Toivo le hubiera gustado muchas veces decir a Conrado una palabra de advertencia, pero las relaciones entre ellos ya no eran tan cordiales como antes y Conrado se había acostumbrado a considerarse espiritualmente superior a Toivo. Probablemente se habría ofendido o se habría reído de la advertencia de Toivo.
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  Durante algún tiempo, la mente de Toivo se llenó de una sensación profunda de desconsuelo. La filosofía le había enseñado solamente lo poco que puede saber el hombre. Solamente le había dado las armas del pensamiento, una lógica y un raciocinio fríos, con los que podía herirse. Su mente deseaba regresar de nuevo al seno de la apacible antigüedad. En realidad la filosofía no había avanzado, ni siquiera un palmo, desde los días de Heráclito. Todavía esta figura de contornos vagos en el crepúsculo de la historia, alzaba sus ojos clarividentes y testimoniaba: «¡Todo fluye!». Entre lo moribundo y lo variable no había nada eterno. Ésta era la contestación de la filosofía para el agobio del corazón humano.


  Y Epicuro contestó: «Por ello el placer refinado del alma y el cuerpo es la finalidad de la vida humana… El evitar el disgusto y la pena, busca la alegría». Pero Zenón repuso: «Cada alegría oculta en sí la semilla de la tristeza. El hombre sólo debe someterse al destino y obedecer sus indicaciones y debe saber, además, prescindir del mayor número posible de cosas, pues es más feliz si no tiene necesidades».


  La antigüedad había dicho ya todo lo que se podía decir sobre el hombre como individuo y como miembro de la sociedad, y por ello, Toivo se orientó cada vez más hacia la filosofía antigua, que se compaginaba mejor con sus otros estudios. Se convirtió en un estudiante de las ciencias clásicas en el estricto sentido de la palabra. Cuando llegó a participar en los ejercicios del Seminario de la filosofía, habló en su conferencia del misterioso Anaximandro. El profesor comentó la conferencia en tono favorable, pero con relativa tibieza. Toivo contestó a algunas contratesis recurriendo al texto original. Entonces la discusión se convirtió en una polémica de índole fundamental filológica, lo que hizo disminuir el interés de la mayoría de sus compañeros de estudios. Esto decepcionó a Toivo, aunque obtuvo una nota excelente por su conferencia.


  Sin embargo, la conferencia estaba dada y tenía la oportunidad de empezar a planear su trabajo de licenciatura. La meta de los estudios empezaba a divisarse. Toivo deseaba recordar el consejo del señor Orn, aunque de un modo algo distinto de lo que éste había querido decir. No quería apresurarse a ciegas en los estudios solamente para saber ganarse el pan. Deseaba digerir sus conocimientos, aprender y crecer espiritualmente. El examen de licenciado en filosofía no debía ser el objetivo definitivo. Tenía que ser solamente el primer paso de su carrera. Él quería tener una base sólida sobre la cual pudiera edificar su obra futura.
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  Samuel tenía también sus compañeros, juristas jóvenes, procedentes de familias parecidas a la suya, muchachos unidos por una ambición común. Con su influencia personal, sus arrebatos sentimentales y su carácter imperioso, Samuel había alcanzado entre ellos una situación en cierto modo privilegiada. A veces se reunían en la habitación de Toivo y Samuel para fumar una pipa y hablar de sus estudios.


  Eran totalmente distintos de los compañeros de Toivo. Éste se reunía muchas veces con ellos y escuchaba lo que hablaban. Sentía un vivo deseo de conocer el mayor número posible de personas y comprender sus afanes y adivinar sus ideologías.


  Muchos de los amigos de Samuel habían comprendido la importancia de la presentación exterior. Pero en ellos este deseo de presentación adquiría formas distintas a las del círculo frecuentado por Toivo. Por ejemplo Samuel pretendía ostentar una especie de dignidad hogareña, de tipo popular y llevaba un traje de tela basta y gruesa que no le sentaba bien, unos calcetines ordinarios con rayas rojas y unos botines. Pero nunca le faltaba el alto cuello almidonado con su corbata ostentosa, y cuando hablaba, fruncía a menudo el ceño para causar una impresión de hombre meditativo y juicioso. Muchos de ellos demostraban su afán de lucir con lo que otros hubiesen considerado un inconveniente. Subrayaban deliberadamente su procedencia de casas pobres y hablaban en términos populares sin depurar demasiado su vocabulario. Era como si hubiese considerado la humildad de su cuna como un mérito particular y como si les enorgulleciera despreciar las características exteriores de la cultura.


  Toivo aprendió mucho en la compañía de Samuel y sus amigos. En ellos encontraba muchachos cuyos ideales habían adquirido las formas claras de metas materiales. La política era para ellos un medio para poder llegar a obtener cargos oficiales bien retribuidos y títulos necesarios. La prosperidad material de Finlandia y el desarrollo de la producción industrial, según ellos era condición vital para el país, y estudiaban los medios para la disminución de la importación y el aumento de la exportación. Y de vez en cuando, a través de una palabra descuidada, dejaban escapar el objetivo de estas argumentaciones. Las grandes compañías eran su ideal, pues necesitaban asesores jurídicos y administradores comerciales. Muchos de aquellos jóvenes podían ofrecer detalles deslumbradores sobre los sueldos fabulosos y las comisiones que podía alcanzar un director industrial que hubiese empezado su carrera como jurisconsulto.


  También sostenían discusiones vehementes sobre el movimiento obrero. Había entre ellos un par de muchachos serios y decididos, socialistas de convicción, que conocían detenidamente el fundamento teórico del movimiento obrero. Se enorgullecían del tremendo crecimiento de este movimiento durante el período de prosperidad siguiente a la crisis económica. Los sindicatos empezaban ya a tener influencia y podían dictar condiciones a los empresarios. Varias huelgas ganadas habían reforzado la confianza del proletariado. La clase obrera de Finlandia empezaba a sentir su fuerza. El sufragio universal, lo mismo que la jornada de ocho horas, era únicamente cuestión de poco tiempo. El sufragio universal… ¿comprendían los demás lo que significaba? Significaba que el Parlamento pasaría a manos de la clase obrera.


  Sin embargo, la clase obrera no tenía directivos, el tiempo de los utópicos y de los idealistas había pasado ya. La clase obrera necesitaba para que la dirigieran hombres sensatos con carrera, enterados de los ardides de la política y de las leyes universales de la vida económica. Y el movimiento obrero ya no era un movimiento pobre; era una equivocación opinar así. Con unos fondos recogidos en algunas reuniones, había fundado su periódico, había enviado a sus hijos a institutos y planeaba la construcción de un edificio que sería alzado en la Isla del Puente y que con sus paredes de granito mostraría el poder cada vez mayor de la clase obrera y reforzaría en los obreros el conocimiento de su personalidad social.


  El movimiento cooperativo, nacido entre los obreros, estaba también de moda. Los ejemplos extranjeros demostraron que con unos comienzos aparentemente modestos podía una empresa comercial adquirir gigantescas proporciones. Los jóvenes juristas tenían sobrados motivos para revisar su actitud hacia el movimiento obrero y sus pretensiones. Además, la conversación reveló por primera vez una coincidencia de sentimientos. Todos aquellos muchachos procedían del pueblo llano y tenían sus obligaciones hacia el pueblo pobre. Los grados universitarios no tenían que aniquilar estos vínculos. El movimiento obrero podía pagar con una generosidad insospechable la colaboración de los hombres que creían en su victoria y deseaban dedicar su vida a su construcción espiritual y material. El movimiento obrero podría, sin duda alguna, elevar sus hombres a altos puestos de la gobernación del Estado.


  Toivo notaba que en aquellas conversaciones casi no se rozaba el fundamento ideal de la causa. No se preguntaba ni se meditaba si el movimiento obrero tenía justificación, si la clase obrera realmente se hallaba en una situación tan esclavizada y sojuzgada como aseveraban sus representantes, si la doctrina de Marx sobre el capital y el valor suplementario estaba en lo cierto, si la sociedad estaba podrida y necesitaba arreglo. Aquellos hombres solamente deseaban moverse sobre la base de realidades sólidas. Su único pensamiento referente a cada asunto era: ¿Valía la pena o no? ¿Podía uno crearse un porvenir dentro de aquel movimiento? Muchos de ellos tal vez hubiesen gustosamente probado las alas en aquella frontera, pero les faltaba el coraje para empezar a apoyar al «brujo rojo del socialismo» y oírse llamar «instigadores enfurecidos del pueblo». La sociedad burguesa se preparaba para una defensa propia y ya no tenía lugar ni pan para los desertores.


  Samuel tenía también ambiciones. Toivo observó que procuraba reservarse salidas laterales y mantener contacto con un lado y el otro. Entre otras de sus actividades, estuvo durante un año, para obtener ingresos, ejerciendo el cargo de secretario del sindicato de los carreteros, un cargo inocente sobre el cual nadie tenía nada que objetar.
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  El verano después de su tercer año de estudios, Toivo preparaba su trabajo de licenciatura. En el otoño anterior se había dirigido al señor Ora pidiéndole un consejo. Dijo que en aquel curso podría terminar la licenciatura de filosofía con calificaciones normales acudiendo a los exámenes de reválida. Todavía le quedaba de su préstamo tanto dinero que podría salir airoso de este curso en un plan ahorrativo. Sin embargo, había pensado que tal vez sería mejor ampliar ahora, de un tirón, sus estudios a la obtención de las calificaciones necesarias para su futuro doctorado, empleando este curso para los ejercicios necesarios de seminario y los trabajos escritos, y presentándose a los exámenes de reválida durante el cuarto curso. Pero antes de seguir este plan deseaba pedir el consejo del señor Ora, ya que éste era su fiador y el nuevo plan significaba un nuevo préstamo para el último curso.


  El señor Ora había insistido mucho que siguiera este plan. Con muchos ejemplos había demostrado lo difícil que era la ampliación de las clasificaciones, cuando uno ya estaba trabajando para ganar su sustento. Todo lo más uno entre diez era capaz de llevarlo a cabo. Los demás, después de planear y esforzarse durante unos años, abandonaban al final. Toivo no debía temer las deudas, pues con las máximas calificaciones encontraría los mejores empleos y podría también contar con alguna beca moderada.


  Y así, Toivo permaneció el verano siguiente en la ciudad sin buscarse ningún trabajo de maestro particular para poder dedicarse tranquilamente a los estudios en la biblioteca de la Universidad. Después de dudar mucho tiempo, al final había optado por la filosofía de Zenón y el efecto de la ética estoica sobre la religión cristiana, y había adquirido la aprobación de su profesor para su tema.


  La ciudad estaba tranquila en verano. Los toldos de rayas rojas y blancas proyectaban una sombra agradable en los escaparates de las tiendas y en los días calurosos el sol ablandaba el asfalto de las aceras en el centro de la ciudad. Toivo era el único que acudía a trabajar en el silencio fresco y saturado de sabiduría de la gran biblioteca. Vivía momentos bellos de maduración. Las hileras de libros escritos en idiomas extraños se despertaban a vivir ante él y le hacían olvidar a veces el lugar y el tiempo mientras el lápiz corría febrilmente sobre el papel. Tenía la sensación de haber encontrado, después de una larga caminata, un oasis donde había frutos maduros y que sólo necesitaba alargar la mano para cogerlos. Una fuerza y un éxtasis extraños llenaban su alma.


  Pero al deambular por las noches por las calles de la ciudad, donde las murallas de piedra respiraban todavía el calor del día y la brisa marina traía los aromas del mar, a veces se sentía muy solo. Su cuerpo, acostumbrado a la abnegación, se rebelaba, y unas fantasías oscuras ardían en su cerebro. Los golpes rítmicos de los cascos del caballo de un coche de punto se mezclaron con unas risas, y el vehículo desapareció en la oscuridad de una calle lateral. De una taberna iluminada llegó a sus oídos el rumor de unas voces chillonas a través de la puerta abierta. La noche intranquila de la ciudad rozaba tanteando sus sentidos, todavía dormidos.


  Instintivamente empezaba a aislarse en una soledad todavía mayor, a asociarse enteramente con su trabajo. Tenía que ahorrar dinero y no sentía necesidad de ir por la noche a Kappelli para oír música o tal vez para encontrar algún amigo. Tenía las cortinas de su habitación corridas, incluso de día, para mantenerla más fresca, y por las noches iba muchas veces al lavadero para lavarse el cuerpo con agua fría. Se sentía feliz con su cama estrecha y dura y comía lo menos que podía. Cuando la intranquilidad se adueñaba de él, salía a dar una vuelta por la ciudad hasta agotarse.


  De este modo conoció bien la ciudad y se dio cuenta de que había crecido desde los días de su infancia. Más allá de la calle de la Industria, cerca de su casa, había muchos edificios nuevos, el barrio triste del Golfo de Laponia y las nuevas casas y muelles de Katajanokka. Algunas veces encaminaba sus pasos más allá de los puentes al barrio obrero y veía hileras de casas en la Isla del Puente y la plaza de Hakaniemi, donde, en su niñez, llegaban las aguas del golfo. Sentía deseos y curiosidad de ver cómo vivía la clase obrera y cuáles eran sus peculiaridades y sus pretensiones. Como había notado que en aquellos barrios miraban su gorra blanca de estudiante con cierto desdén, optó por ponerse una gorra vieja y prolongaba sus paseos hasta el corazón de las nuevas barriadas.


  En las calles de los suburbios veía miseria. Una miseria que nadie podía imaginarse en las otras partes de la ciudad menos céntricas. Había niños sucios, vestidos con harapos y mendigos astrosos que tendían la mano hinchada pidiendo en nombre de Dios dinero para comprar pan. Al penetrar en los patios sucios veía habitaciones oscuras e insanas, de cuyas ventanas abiertas emanaba una confusa mezcla de olores. Una vez vio cómo los ayudantes del ejecutor municipal sacaban al patio una cama ruin y algunos trastos que habían constituido el mobiliario de algún pobre desahuciado. Vio llanto, hambre y lágrimas y brutalidades, costumbres frívolas y crueldad. Vio colas ante la taberna de la Isla del Puente, mujeres harapientas con jarras y hombres con botellas. Vio un hombre tendido en medio de la calle, agonizante, entre los gritos de la multitud y la Policía persiguiendo a algún miserable.


  Su mente se excitó. ¿Acaso no sabía la gente que sucedía todo aquello? Seguramente cada hombre honrado y de ideas sanas estaría dispuesto a levantarse para colaborar en el aniquilamiento de una miseria así, si supiera que existe. En realidad, ya iba siendo hora que él también se despertara para pensar en algo más que en sí mismo. ¿Tenía el derecho de enterrarse en su propio trabajo, impulsado por su ambición egoísta, mientras ahí, en su misma ciudad, cerca de él, sucedía todo aquello?


  Todo su ser se rebelaba. No debía vivir solamente para sí mismo. Necesitaba claridad. Se esforzaba pensando, pero sin llegar a una conclusión. No podía dormir por las noches, y mientras el sol fuerte del verano iluminaba la ciudad, él se fue haciendo pálido y su frente quedó surcada de arrugas. Cada día, al salir de la biblioteca, se encaminaba hacia allí, hacia aquel mundo diferente.


  Algunas veces se detuvo para ver y oír las reuniones colectivas de los obreros. Veía caras congestionadas y oía hablar a sus directivos. ¿Qué podían decir aquellos «instigadores del pueblo»? Hablaban de la miseria de los obreros industriales y de los labradores pobres. La máquina realizaba el trabajo de decenas, de centenares de hombres; la máquina desplazaba al obrero especializado y hacía bajar los jornales a un nivel miserable. El trabajo monótono, desconsolador en las salas industriales insanas, en una atmósfera envenenada por el azufre y las lejías, convertía prematuramente a los jóvenes en ancianos. Las instalaciones insuficientes de protección de los obreros causaban centenares de muertes. La sociedad asesinaba cada año infinidad de obreros. El obrero industrial no tenía amparo para su vejez, ni civilización, ni alegría de su vida.


  ¿Pero debía continuar siempre así? No, y mil veces no. Toivo sentía cómo la multitud se erguía, cómo se cerraban los puños y las palabras eran cada vez más airadas y contundentes. Los obreros no tenían nada que perder y, en cambio, lo podían ganar todo. ¿Qué había dado la sociedad de los capitalistas a la clase obrera? Suciedad, miseria, enfermedades, jornales de hambre. ¿Qué ofrecía la futura sociedad socialista a la clase obrera? La libertad, la fraternidad y la igualdad, una jornada corta, unos hogares amplios y confortables, unos jornales suficientes, la alegría de vivir. ¿Cuál era el medio para la creación de la nueva sociedad? ¡La lucha de las clases! La clase obrera tenía que despertar a un sentimiento de la existencia de su clase… la mano del obrero era la mano que construía el mundo y lo sostenía… era una mano que uno podía enseñar sin avergonzarse.


  Toivo no quería sacar conclusiones prematuras, impulsado por el entusiasmo o la excitación. Deseaba estudiar la causa detenidamente y comprobar cada una de las ideas que oía. Le ofendía la vulgaridad de los oradores. Ellos lisonjeaban a la masa, satisfacían su vanidad e instigaban sus deseos y presentimientos. Y, sin embargo, eran ciertas sus aseveraciones y ciertos sus argumentos.


  Ellos deseaban sembrar sentimientos de descontento y de odio contra los que vivían mejor… Querían dividir el pueblo en dos mitades que se odiarían a muerte, separadas por un abismo que cada vez se ensanchaba más. ¿No veían esto los hombres encargados de gobernar Finlandia? ¿No comprendían que había llegado el momento de actuar suprimiendo los inconvenientes, mejorando las condiciones de vida de la clase obrera, iniciando una gran obra social antes de que el odio del pueblo adquiriera excesivas dimensiones? A Toivo se le ocurrió pensar que tal vez era verdad aquello que decían Samuel y sus compañeros de que los Bancos, las empresas financieras y los grandes consorcios industriales gobernaban el país. En su fantasía le parecía ver una maquinaria gigantesca que funcionaba sin sentimientos, por la fuerza de la inercia, alimentada por la miseria y las lágrimas de personas vivas, para que algunos se encontraran bien y pudieran vivir espléndidamente.


  Él no podía cerrar sus ojos a todo esto como hacían muchos otros. Debía ser sincero consigo mismo y lograr el equilibrio de su mente. Debía encontrar una solución para el problema social, una solución satisfactoria para su raciocinio y para sus sentimientos. De no ser así, nunca en toda su vida podría estar tranquilo.
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  Este despertar repentino y vehemente a la realidad influyó perjudicialmente sobre su trabajo. Volvió a darse cuenta de que no podía hacer más que una cosa a la vez. Zenón fue a ayudarle. La experiencia le enseñaba que la vida no tenía otra finalidad que alcanzar el mayor bienestar posible para el mayor número posible de personas. Pero Zenón no aprobaba este modo de plantear el problema. La vida debía tener una finalidad más grande y más profunda, la meta del individuo no debía estar ligada con la materia. El destino de cada hombre era resuelto en su propio corazón. Para Zenón no existía la inmortalidad del alma, solamente existía un destino incomprensible cuyas indicaciones debían ser obedecidas por el hombre. El objetivo del hombre debía ser desarrollarse interiormente para lograr una grandeza espiritual, una sabiduría, una tranquilidad y un dominio sobre sí mismo.


  Aquellos pueblos antiguos y sus hombres consagrados, tenían sus misterios en los que se purificaban, y adquirían un contacto secreto con la divinidad que les hacía fáciles de llevar las pruebas más duras.


  Algo debía de haber más allá de los límites estrechos del materialismo. Toivo sentía cada vez más profundamente un ardor oscuro, misterioso, en su interior. De pie, en el patio oscuro de su casa, contemplando el cielo de agosto, cansado, afectado por pensamientos discordes y sintiéndose en el límite de los problemas humanos, notaba que una fuerza incontenible trabajaba en su alma, moldeaba algo inconcebible en su interior.


  «¿Cuál es mi misión?», se preguntaba en voz baja en medio de la noche fría.


  Y se le hacía cada vez más clara y más profunda la seguridad de que su misión era crecer y madurar y elevarse en el espíritu y en la verdad hasta que llegara su momento. Llegaría el momento en que vería claro el camino que había de seguir, el camino cuya meta era la resolución de todos los problemas.


  Esta seguridad le dio la paz. Aplazó la cuestión social, en su consciencia, para un tiempo futuro. Todavía no estaba él bastante maduro para resolverla. Ahora su obligación era terminar su trabajo.
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  La primavera siguiente, en el último acto universitario del curso, un par de días antes del comienzo del mes de junio, Toivo Johannes Kustala recibió de manos del rector de la Universidad su diploma de licenciado, adornado con el solemne sello de aquel centro docente. El muchacho estaba muy pálido y muy serio, vestido con su traje de los días festivos. Debajo de su frente amplia y despejada, sus ojos tranquilos, oscuros y escudriñadores, contemplaron aquel acto, celebrado en el despacho del rector, que le pareció mucho menos poético de lo que él había creído. En su diploma de licenciatura habían tres asignaturas largas, todas calificadas con «sobresaliente», y esto, con su presentación sosegada, le distinguió de los otros cuatro jóvenes graduados presentes, que esperaban su tumo algo desamparados, poco acostumbrados al traje dominguero, moviendo nerviosamente los pies. El rector le habló particularmente a él, aunque sin mucho entusiasmo, recomendándole que recordara continuamente las elevadas aspiraciones que la Imperial Universidad de Alejandro, de Helsinki, había intentado grabar en su mente durante los largos años de estudios. Una carrera científica según el rector, que de vez en cuando consultaba el reloj, significaba un trabajo constante y una mente siempre despierta y exenta de pasiones, sacrificios y abnegaciones. Instintivamente Toivo notaba una oscura frialdad y una oposición sorda en aquella habitación.


  Había esperado mucho más de aquel momento. Había esperado una simpatía inmediata, algunas palabras de estímulo. Permaneció frío, apartado, y se sintió extremadamente solitario. Incluso allí estaba solo, no tenía a nadie que le apoyara y le ayudara. Desde las paredes lo miraban unos individuos muy serios de unos cuadros antiguos, cuyos marcos dorados había deslucido la acción del tiempo. A su lado lo miraban otros ojos, pero en éstos se adivinaba una llama de envidia y una disimulada expresión de menosprecio. Tampoco ellos se alegraban con él, pues él no era como ellos. ¿Por qué tenía que sentirse tan solo?


  Se quedó profundamente extrañado. ¿No había ayudado siempre a sus compañeros? ¿No estaba siempre dispuesto a una conversación amistosa? Nadie podía decir que se hubiese separado deliberadamente de los demás. De una manera conmovedora intuía que a su alrededor se extendía la tierra de las almas pequeñas… un mundo dominado por el egoísmo, el interés, y la hipocresía. ¿Había en uno de ellos, entre los cuatro, un temple de acero? ¿Radiaban sus caras algo más que embarazo, vanidad y presunción? Aquellos cuatro compañeros, hermanos suyos como hombres y como finlandeses, también estaban dispuestos a golpearlo por la espalda, empujarlo a un lado y pisotearlo cuando la ocasión les fuese propicia. ¿Por qué? Pues porque él sobresalía del montón.


  Iba repitiéndose mentalmente los rumores que había oído sobre las designaciones de los profesores y las reclamaciones y ardides que le parecían increíbles. Se hablaba de protectores, de negociaciones, de compromisos y de relaciones de parentesco que podían tener una influencia decisiva en el éxito de una carrera universitaria. Cada cargo de profesor que quedaba vacante tenía de antemano un grupo de aspirantes que esperaban pacíficamente, pero entre ellos siempre había uno, cuya elección estaba prevista, que podía tener menos talento que sus rivales, pero que, sin embargo, por razones invisibles obtenía el cargo a pesar de todas las protestas y de todas las reclamaciones.


  En aquellos tiempos, los finlandeses estaban considerados ineptos para la Facultad de filosofía si no estaban dispuestos a cambiar su idioma, a casarse con una muchacha del partido contrario y a pasar gradualmente a las filas de aquellos seres sin entusiasmo y sin pasiones que los suecos, por una razón y otra, consideraban como los suyos.


  Mientras permaneció de pie allí, bajo la luz verdosa que penetraba en la habitación a través de las cortinas, Toivo se sentía extremadamente cansado. Habían pasado cuatro años y él era un hombre con su carrera acabada, pero el esfuerzo de los últimos meses pasados se manifestó dejando sus miembros agotados, como paralizados. A pesar de la disciplina severa a que se sometía, estaba nervioso y en los últimos tiempos sufría de insomnio. Había empezado a fumar para tranquilizar artificialmente sus nervios. Un gran deseo de reposo y de paz lo invadía. Deseaba solamente olvidarlo todo, descansar y recuperar su estado normal.


  Pero una vez fuera de aquel edificio en cuyos pasillos hacía siempre frío, después de haber caminado por aquel pasillo oscuro, en cuyo pavimento millares de pasos, optimistas y decepcionados, habían grabado sus huellas, experimentaba una mejoría y se recobraba un poco. Nadie le esperaba, no había ninguna muchacha joven que, inocentemente como la primavera, ruborizándose, le ofreciera una rosa, ni un hermano que lo abrazara con un gesto amistoso. Pero la calle de Alejandro brillaba a la luz de aquel atardecer primaveral y él se dirigía a su casa, al lugar de paz y descanso, para llevar alegría a los que lo amaban.


  Aquel día, después de comer, cuando se había quedado solo, se había vestido a escondidas con su traje de los días festivos y se había ido a la Universidad. ¡Qué sorpresa daría a los suyos a su regreso!


  Por las calles de la ciudad iba un joven licenciado, que lucía un sombrero de copa de un negro mate y un abrigo negro que le hacía parecer más alto de lo normal. Sí, era un caballero, que no se distinguía exteriormente de los que por la tarde solían ir a tomar una taza de café en el Kämp y se reunían por las noches en Kappelli para hablar de política. Su aspecto era intachable y llevaba el chal de seda envuelto alrededor del cuello, en apariencia descuidadamente, como exigía la moda de entonces. El día de San Juan cumpliría veintitrés años, pero en su cara y en sus ojos había algo que le hacía parecer mucho mayor. Durante los meses últimos había realizado un gran esfuerzo. Aquello era lo único que le pertenecía y que podía derrochar tranquilamente… Todo lo demás eran deudas que en lo futuro tendría que pagar amargamente. Se sentía cansado, pero presentía que recuperaría su fuerza de antes, y no solamente la de antes, sino más. En su pecho la llama ardía, pequeña, casi invisible, y en cualquier momento podía arder de nuevo, grande y devoradora, y volver a llenar su alma.


  Subió la cuesta de la calle de Gorge y pasó lentamente de largo por delante de su antigua escuela. Allá, en un rellano, se erguía familiar, algo feo, pero con mucha dignidad, aquel edificio de piedra de paredes amarillas… el primer baluarte del ideal nacionalista finlandés en la ciudad, donde él se había educado en su adolescencia. Evocando aquel recuerdo, Toivo pensó que también aquella escuela esperaba que él le aportaría un prestigio y unos honores. De aquella escuela habían salido muchos hombres cuyos nombres empezaban a ser famosos.


  Pasó de largo. Las torres afiladas de la iglesia de San Juan se alzaban ante él hacia el cielo azul del atardecer, y él seguía lentamente su camino cuesta arriba por la calle Korkeavuori. Aquél era un rincón tranquilo. Una mujer vieja se esforzaba empujando un carro cargado con ropa.


  Una mujer vieja… Estremeciéndose, reconoció los hombros de su madre, su blusa gris de rayas negras y su pañuelo. Por un momento pensó detenerse, volverse hacia atrás, esperar que su madre desapareciese de su vista. Pero al comprender el significado de aquel movimiento instintivo, un rubor ardiente le subió a la cara y sus ojos se llenaron de lágrimas. Veía a su madre que, humildemente y con mucho esfuerzo, empujaba aquel carro de mano a través de la ciudad. Había ido a buscar la ropa de la casa de algunos señores y la llevaba a su casa para lavarla y plancharla.


  Toivo no vaciló un momento más. Aceleró el paso y bajó a la calzada llena de baches y después de besar a su madre cogió las varas del carro de mano y se puso a empujarlo, al lado de su madre, cuesta arriba. Su aparición repentina produjo a Mari un vivo sobresalto y en sus ojos castaños, empalidecidos por la vejez, se veía fulgurar un destello de felicidad. Pero tampoco ella dijo nada.


  Toivo veía en los ojos tristes, cansados de su madre, y en su cara arrugada, la cara y los ojos de todo el pueblo finlandés. Aquellos ojos le miraban llenos de tristeza y dispuestos a resignarse cuando empezara a andar hacia su propio destino.


  En aquel momento una llama fulguró en el corazón de Toivo y llenó toda su alma como una violenta tempestad. Él sabía con una seguridad amarga, que no debía tener vida propia, que estaba ligado a su pueblo con unos vínculos eternos. En voz baja dijo a su madre:


  —Ya tengo mi título…


  La madre lo miró fijamente. El alma del hijo no tenía ningún secreto para el corazón de la madre. Su hijo era un águila ambiciosa, que volaría más alto que los demás. Pero esto no era lo más importante en la vida y Toivo lo sabía muy bien. Y allí, en medio de la calle, Mari puso cariñosamente una mano sobre el hombro del muchacho y le dijo con los ojos llenos de lágrimas:


  —¡Ay, hijo mío, si alguna vez tuvieras la paz en tu corazón…!


  Con una sensación de relajamiento, Toivo comprendió que en aquellas palabras había la contestación a todas las preguntas de su espíritu. Los estudios, durante cuatro años, no le habían proporcionado la tranquilidad que tanto deseaba. No se trataba del saber ni de la inteligencia ni de la fama ni de la riqueza, sino de cómo podía el hombre encontrar la paz.


  Una ola de cansancio lo arrollaba. Bajó la cabeza y entró en el patio de su casa al lado de su madre, como si en el día de su mayor victoria hubiera sufrido la más desastrosa derrota de su vida.
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  Después de los exámenes, Toivo estuvo quince días como atolondrado. No podía leer y se pasaba las lloras sentado con un libro sobre las rodillas, pero su cerebro no funcionaba como antes. Solía dar largos paseos. Pero evitaba los suburbios y buscaba los jardines o las orillas del mar, cuya amplitud tranquila sosegaba sus sentidos. Sentado en una piedra en la orilla del mar, gozando la dulce temperatura de un hermoso día de junio y sintiendo sobre su cabeza los chillidos estridentes de las gaviotas, sentía cómo el valor iba renaciendo lentamente en su espíritu.


  Era como si el destino hubiera considerado necesario limpiar su cerebro del polvo acumulado y le hubiese preparado para aquel verano un episodio capaz de estimularlo, interesante por el peligro que entrañaba. Más tarde, al evocar los acontecimientos de su vida, Toivo estaba dispuesto a ver en sus distintas fases y encuentros unos propósitos deliberados del destino.


  Una tarde, Toivo vio en el patio un caballero joven, elegantemente vestido, que miraba a su alrededor como buscando algo, y al final fue decididamente a llamar a la puerta de su casa. Toivo oyó que preguntaba a su madre por el licenciado Kustala. Su madre, secándose las manos con el delantal, fue a llamarlo.


  Toivo miró detenidamente a aquel hombre, que para hablar con Mari se había quitado su sombrero de jipi-japa[6]. Llevaba un traje de verano de tejido labrado en gris y blanco, de un corte elegante, pero lo que más llamaba la atención en él era su cara. Ostentaba un pequeño bigote y su rostro ofrecía la expresión habitual de un hombre cansado, pero la forma de su cara y sus rasgos tenían algo tan extrañamente familiar para Toivo, que se quedó perplejo e intentaba descubrir dónde había encontrado antes a aquel individuo.


  El visitante se presentó como el licenciado Aarni, y Toivo recordó entonces que lo había oído hablar en la Asociación de Estudiantes. Pero esto no bastaba para explicar aquella familiaridad.


  El licenciado Aarni iba a ver a Toivo por indicación de Conrado Orn. Éste había salido al campo a veranear, pero había dicho que el señor Kustala era un hombre a quien uno podía dirigirse con confianza. Toivo hizo una ligera reverencia y rogó al forastero que se sentara, sintiéndose al mismo tiempo molesto por la pobre instalación de su cuarto. Las dos camas estrechas, una frase bíblica en letras plateadas en la pared y una lámina en colores, una estantería fea de libros… todo el ambiente era seguramente muy distinto de lo que el visitante evidentemente estaba acostumbrado a ver. Pero el visitante no mostraba ninguna sorpresa. Dejó el sombrero sobre la cama y se sentó en una silla de mimbre, que crujía de vieja.


  Toivo le ofreció un cigarrillo, el forastero lo aceptó y dijo en voz baja que el asunto que le llevaba allí era muy secreto. Nadie debía oírlo. Toivo adivinó inmediatamente que se trataba de un agente del Kagal[7]. Se levantó y cerró la ventana y la puerta que conducía a la cocina que había quedado entreabierta. Esto no era extraño en su casa, aunque podía confiar absolutamente en su madre.


  El forastero encendió su cigarrillo y se produjo entre ellos un silencio tenso. Luego el forastero se incorporó como obedeciendo un impulso y tendió la mano a Toivo:


  —Probablemente usted no sabe que yo soy primo suyo.


  Toivo se quedó perplejo. No sabía que tuviese ningún pariente en la ciudad.


  El visitante se apresuró a explicarse. No le parecía extraño que Toivo no supiera nada de él. Él no hacía más que un año que se había enterado de qué familia procedía. Su verdadero nombre era Armas Gustavsson, aunque para complacer a su padre adoptivo había cambiado de muy joven su apellido por el de Aarni. Probablemente, Toivo estaba enterado de que su padre había tenido un hermano llamado Lauri, que había muerto de accidente. Él, Armas, era el hijo mayor del citado Lauri Gustavsson, y un secretario del gobernador, en cuya casa su madre había estado sirviendo, lo había adoptado con la condición de que su madre renunciase a todos sus derechos sobre él. El secretario del gobernador le había dado estudios y lo había tratado como si realmente fuera hijo suyo. Hacía un año que había terminado la carrera de licenciado en historia del arte. Podía ser que su madre todavía viviese y también debía tener un hermano o una hermana menor, pero no sabía si vivían todavía en la ciudad o se habían trasladado al campo, como creía su padre adoptivo. Una vez averiguados estos hechos, había sentido muchas veces deseos de tomar contacto con sus parientes contra la voluntad de su padre adoptivo. En la Universidad había oído hablar de Toivo, pero su apellido transformado lo había despistado hasta que se enteró de esta transformación por mediación de un antiguo compañero de clase de Toivo. Ahora, después de que Conrado Orn le había indicado que se dirigiese a Toivo, él había ido a la oficina del censo para aclarar esto, y expresó su alegría por encontrar a sus primos tan bien situados. Sabía que también Samuel había terminado la carrera de Derecho y había obtenido un buen cargo en el Tribunal Supremo. Sin embargo, rogó a Toivo que por el momento no dijese nada a sus padres de este parentesco. Debido a sus padres adoptivos, este asunto era delicado, ya que habían hecho creer a todo el mundo que Armas era hijo suyo.


  Se dieron un cordial apretón de manos y se dijeron con la mirada las palabras de amistad y de profunda comprensión que eran difíciles de expresar verbalmente. Primero un poco rígidamente, empezaron a tutearse y luego Armas explicó el asunto que lo llevaba allí. ¿Podría Toivo algunos días después ir con él a una excursión en yate de vela a Estocolmo?


  Toivo se sorprendió, pero luego comprendió. Y entre ellos se entabló una conversación confidencial y entusiasta. Armas se sacó del bolsillo dos hojas impresas. Una se llamaba «Fria Ord» y la otra «Vapaita Lehtisiä». (Palabras libres). Toivo ya había visto algunas y sabía que se imprimían en Estocolmo y que se pasaban de contrabando a Finlandia. Armas le explicó que unos particulares habían entrado estos impresos ocultándolos en sus ropas, en ramos de flores y en maletas de doble fondo. También habían pasado muchos ejemplares ocultos en el interior de muebles tapizados. El deportado Konni Zilliacus mantenía una comunicación regular entre Estocolmo y la costa de Finlandia con su yate de vela. «Vapaita Lehtisiä» no era el único impreso que se difundía por este procedimiento. La empresa «Wahlaström and Windstrand» imprimía hojas que eran introducidas en Finlandia, también por medios ilegales. Ahora se habían editado una gran cantidad de hojas con motivo de la próxima implantación del servicio militar obligatorio, y estas hojas debían ser distribuidas en las ciudades y aldeas, entre la juventud en edad militar. Debían rebelarse, y, sin temer las amenazas rusas ni las advertencias de cierto partido finlandés, negarse a presentarse en las oficinas de reclutamiento.


  Un estudiante de Tarku había puesto su yate de vela a disposición de Kagal. Conocía muy bien el archipiélago de la costa occidental de Finlandia. El cargamento debía depositarse cerca de Uusikaupunki, desde donde Conrado había prometido distribuirlo por la comarca de Saariniemi.


  ¿Tenía Toivo tiempo? Se miraron fijamente y Armas Aarni no preguntó si Toivo se atrevería a exponerse. Una pregunta así habría sido una ofensa para Toivo.


  Naturalmente, Toivo tenía tiempo. Había pensado ir a descansar unas semanas a alguna casa de campo, pero nada más delicioso que una excursión marítima y un viaje al extranjero.


  En aquel momento llegó Samuel y se quedó sorprendido al ver al forastero. Decidieron revelárselo todo, el parentesco de Armas y el viaje de Toivo. Con gran sorpresa de Toivo, su hermano no se extrañó, pues hacía tiempo que había sabido por su padre todo lo referente a su familia y estaba enterado de la existencia de Armas, aunque no sabía su apellido actual. Samuel no supo comportarse con Armas con naturalidad, pues tenían dos caracteres demasiado diferentes. Armas se parecía a Toivo y Samuel le contemplaba con un poco de desconfianza. Armas era demasiado elegante y Samuel no lo podía tragar.


  Todavía la misma noche, después de marcharse Armas, Toivo exigió que su padre le acompañase al patio y le obligó a explicar la triste historia de Armas. El recuerdo de Lauri se había extinguido en la mente de Elías; aquella vida pasada se había alejado de su conciencia gris, tan lejos, que parecía más bien un sueño antiguo que una realidad. Pero allí, sentado en el banco verde al lado de su hijo, se sumergió en sus recuerdos. Con un temblor en la voz, recordó a su hermano, gallardo y alegre, y su alegría de vivir, y luego su matrimonio desdichado, la vanidad de Ida, los celos, la embriaguez y la caída lenta de Lauri. También evocó su carácter bondadoso en los momentos felices, hasta el día en que un montón de ladrillos le aplastó el tórax y la vida huyó de su cuerpo tenaz, allí sobre un colchón de paja, en el suelo de aquella miserable habitación de Rooperi. ¿A dónde habría ido a parar Ida con su hijo? Elías no había sabido nada de ellos desde que Ida había rechazado desdeñosamente su ayuda.


  Aquella noche, Toivo observó, con dolor en el corazón, lo viejo que se había vuelto su padre. Pronto ya no podría ir a trabajar. Él y Samuel debían trabajar para sus padres, y era para ellos una deshonra que su madre tuviese todavía que trabajar fuera de casa.


  Se conformó con enterarse por su padre del lugar en donde había sido enterrado Lauri, y un día, antes de salir de viaje, Armas y él fueron juntos a visitar su tumba.


  El cementerio, situado en la orilla de las oscuras aguas del Golfo de Laponia, era muy bello. Los jóvenes abedules lucían el brillo de su verdor y los grandes abetos contrastaban por su oscuridad. Encontraron sin dificultad la tumba del albañil Lauri Gustavsson. Todavía había la cruz de madera con su disco metálico que había hecho poner Elías. Y Armas comprobó que la tumba no estaba totalmente abandonada. Alguien había ido a limpiarla y en una jarra de vidrio, medio hundida en el suelo, había todavía agua y unas flores marchitas. Esto le demostró al muchacho que su madre y su hermano vivían todavía en la ciudad.


  Permanecieron un buen rato con la cabeza descubierta ante aquella tumba sencilla. Armas pensó en su padre cuya historia le había explicado Toivo lo más delicadamente que supo. Armas se había acomodado completamente al hogar y a la familia del secretario del gobernador, su padre adoptivo. En este momento, ante la tumba de su padre, tenía la sensación de que había en él mucho de Lauri Gustavsson. Había heredado de su padre el deseo vehemente de vivir, su agitada fantasía y su sonrisa sincera. El concepto sensato y algo escéptico que su padre adoptivo tenía de la vida, le era extraño. Y Toivo pensaba con ternura que ellos, los Gustavsson, ya tenían una tumba en la ciudad. Con el tiempo aumentaría el número de las tumbas y los futuros miembros de la familia irían algunas veces a visitarlas y pensarían cómo habrían sido aquellos antepasados suyos que reposaban en aquellas sepulturas. En aquella misma tierra su propia carne se convertiría un día en polvo y una vez más tuvo la misteriosa sensación de la no existencia y de una clarividencia interior. Un temblor fuerte sacudió su cuerpo, y con la frente bañada de sudor tenía la sensación de haber pisado su propia tumba. Tenía prisa, mucha prisa, antes de que se le acabara el tiempo.
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  Parecía que todas las estrellas de la suerte y del éxito hubiesen favorecido su viaje. En el puerto de Turku les estaba esperando un estudiante con la cara tostada por el sol. Los acompañó inmediatamente a un barco, que los dejó, después de un viaje de una hora y media, en el desembarcadero de una bonita torre de verano. Primero, Reijonen los acompañó a su tinglado de botes, donde podían hablar tranquilos, fumarse unos cigarrillos y al mismo tiempo contemplar el yate de vela de líneas perfectas. En lo sucesivo debían presentarse con nombres falsos. Eran compañeros de estudios de Reijonen y los tres iban al archipiélago de Ahvenanmaa para recoger unos ejemplares botánicos y raros. Deliberadamente habían llevado sus gorras de estudiante.


  Armas era muy práctico en la navegación a vela. El viento era favorable, no demasiado fuerte, pero suficiente, y el tiempo era ideal. No tenían por qué entretenerse. En seguida después del almuerzo llevaron a la nave algunas mantas, los herbarios, unos papeles para secar y los manuales de botánica, las brújulas, y las cartas de navegación. Luego soltaron amarras, dejaron que el yate se deslizase por sí solo hasta que pudiera desplegar las velas. El yate se inclinó garbosamente y emprendió una carrera veloz a través del mar abierto, bajo la brisa refrescante y estimuladora.


  Era una excursión magnífica. Olvidaron sus títulos y sus carreras y volvieron a ser jóvenes estudiantes que navegaban a través de las salpicaduras del mar cantando a pleno pulmón. Después de pernoctar en un pueblecito gris de pescadores, llegaron a la isla central del archipiélago, cenaron en Maarianhamina, bebieron ponche, se mezclaron con los veraneantes, admiraron los vestidos colorados y graciosos de las muchachas y discutieron sobre la rareza de tal o cual planta que crecía en tal o cual isla hasta que consideraron que no habían llamado la atención y que nadie sospechaba de ellos. Después de un día luminoso en medio de las olas con crestas blancas, llegaron al archipiélago de Estocolmo y por la noche encontraron la casa de la costa donde debía terminar su viaje. El yate quedó al cuidado del amo de la casa que hablaba un dialecto sueco, muy pronunciado. El día siguiente recorrieron a caballo unos veinte kilómetros y llegaron a la capital sueca.


  Debían aparentar que eran unos turistas libertinos y Armas cumplía por los tres todas las exigencias en este sentido. Toivo se sentía emocionado más que nada por pisar por primera vez el suelo de un país extranjero y las calles de la capital desconocida. Todo tenía para él el encanto de la novedad: los vestidos de las mujeres, los escaparates, las flores, el idioma, las marcas de cigarrillos y los edificios históricos antiguos. Pero Armas los condujo a Skansen, y en un gran restaurante al aire libre, pidió ponche y vino espumoso, habló con voz chillona, consiguió que cantasen en la calle y alternó con la gente.


  La intriga y la emoción del viaje hizo que incluso Toivo olvidase su reserva habitual y se divirtieron más allá de los límites de la moderación.


  Afortunadamente, al cabo de dos días recibieron la orden de regresar a su yate para esperar el cargamento y sintieron que se aproximaba la severa realidad. Tenían órdenes de establecer una guardia junto al desembarcadero todas las noches hasta la salida del sol. Durante la primera noche no sucedió nada, pero los tres permanecieron despiertos, encendieron innumerables cigarrillo, y vaciaron muchas botellas de cerveza hablando sin interrupción.


  En aquellos momentos emocionantes de espera, Armas puso al descubierto, bajo su exterior superficial, el otro aspecto de su carácter. No le gustaba hablar de la patria y estaba siempre dispuesto a apagar el entusiasmo de los otros dos con alguna broma carente de sensiblería. Pero Toivo intuía que para Armas la patria significaba algo más grande y real que para él. Para Toivo la patria seguía siendo un concepto, mientras que para Armas era una realidad. Entonces empezó a admirar a Armas. Éste estaba enterado de todos los detalles referentes a la oposición pasiva. Conocía los «topos» de Bobrikoff, que llegaban de Arcángel como Vendedores ambulantes de baratijas para instigar al pueblo prometiendo tierras y otros bienes a los que se sometiesen a la rusificación. Armas aseveró también como un hecho consumado que muchos de los oradores del movimiento obrero recibían fondos directamente de la oficina del gobernador general. A aquel señor le convenía avivar entre las masas la idea de la lucha de clases y el odio contra las clases superiores. El pueblo finlandés no debía pensar unánimemente. Sin embargo, incluso entre los socialistas había hombres verdaderamente amantes de la ley que señalaban sin piedad a los asalariados de Bobrikoff. Pero los más rufianes de todo eran aquellos viejos senadores finlandeses que, a pesar de la voluntad del pueblo, seguían sentados en sus escaños del Senado, agarrados egoístamente a sus privilegios. Armas se reafirmó en sus convicciones acerca de lo que había que hacer. Era necesario fundar en todo el país asociaciones de tiradores, adquirir armas para el porvenir y formar hombres dispuestos a aniquilar el Gobierno ruso en Finlandia. Toivo se asustó al oír estas palabras. Ellos estaban luchando por la legalidad, y no era posible restablecer la legalidad con una ilegalidad todavía mayor.


  Armas, con la fría serenidad que lo caracterizaba, demostró que el camino que habían emprendido los conduciría más tarde o más temprano a lo que él pronosticaba. No existía otra posibilidad. Siempre se encontraría en Finlandia un puñado de valientes que, como los hombres de Leónidas, estarían dispuestos a morir en defensa de su patria.


  La segunda noche no tuvieron que esperar mucho rato. Del estrecho, envuelto en las sombras, se acercó jadeante un pequeño remolcador que contestó a su señal luminosa y atracó junto al desembarcadero. Armas y Toivo llevaron unos paquetes forrados con tela al camarote del yate, que se llenó hasta el techo. Al final les dieron a cada uno un revólver y municiones. En veinte minutos todo había pasado ya. El remolcador desapareció en la noche con sus luces roja y verde. Ellos permanecieron de pie, en la orilla del mar, apretando en su bolsillo el frío metal, y un gran orgullo llenó sus pechos. Les habían dado una misión, confiaban en ellos y en su habilidad para salir airosos de situaciones comprometidas.


  Cerraron la puerta del camarote. Los otros se fueron a dormir y sólo Toivo quedó en la orilla para vigilar, preguntándose intranquilo si tendrían el día siguiente un viento favorable. Nunca se podía saber de dónde saldría el delator que fuese corriendo a la estación telegráfica más cercana para enviar un mensaje al guardacostas ruso.
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  Durante el viaje de vuelta pasaron más de una vez por situaciones que pusieron sus nervios a prueba. No soplaba el viento adecuado y no se atrevieron a salir al mar abierto temiendo tener que ir a la deriva con su cargamento, lo que llamaría la atención de todos los navegantes. Pero habían elegido como refugio un lugar demasiado visible, muy frecuentado por los vapores del archipiélago de Estocolmo, y con la espalda bañada en sudor vieron cómo los viajeros curiosos se asomaban por la borda de los vapores para contemplarlos y hacían gestos señalándoles.


  Iban dando vueltas cerca de la costa de Finlandia orientándose, mientras esperaban la noche, hacia su destino, un poco al norte de la ciudad de Uusikaupunki, cuando, de repente, fue hacia ellos, apareciendo detrás de la península, un guardacostas con los colores odiados de Rusia en el mástil, a todo vapor y vomitando humo negro por la chimenea. Reijonen, que en aquel momento estaba en el timón, iba a hacer virar instintivamente el yate hacia sotavento como para intentar una fuga. Armas lo apartó y fue directamente hacia el guardacostas, de modo que éste tuvo que virar su rumbo un poco para poder pasar. Los tres jóvenes tenían las gorras de estudiantes puestas, reían y cantaban, y Reijonen, que había recuperado su juicio, levantó su botella de cerveza hacia un ruso uniformado que los miraba con aire escudriñador, mientras el yate casi rozaba el costado del guardacostas.


  Cuando el guardacostas hubo desaparecido de su vista, Armas reprochó a Reijonen haber hecho todo lo posible para suscitar sospechas, primero intentando huir, y luego enseñando al ruso una botella de cerveza sueca.


  Entonces se animaron tanto que navegaron directamente hacia su destino y atracaron en un desembarcadero antiguo de piedra. Al anochecer, oyeron ruido de carros y sacaron sus armas, aunque estaban completamente seguros de que los que llegaban eran amigos. Deseaban causar en ellos una impresión lo más bélica posible.


  Tres carros avanzaban por la carretera.


  —¿Quién vive?— gritó Toivo.


  —¡Bobrikoff! —contestó riendo el primer carretero.


  Toivo reconoció en seguida a Conrado. Los tres carreteros eran estudiantes que se habían disfrazado con ropas de campesinos, llamando de este modo más la atención que si hubieran usado sus propias ropas.


  El cargamento fue depositado en los carros. Los carreteros no tenían prisa y desuncieron los caballos, les dieron de comer y preguntaron detalles del viaje. Conrado deseaba que Toivo lo acompañara a Saariniemi. El día siguiente era la víspera de San Juan y en su casa celebrarían una pequeña fiesta familiar, pues Helena había accedido por fin a los deseos de su padre y se anunciaría su compromiso matrimonial.


  Conrado no se dio cuenta de la emoción de Toivo, y le siguió hablando como si no se tratara de nada particular. Pero Toivo se mordía los labios. Espiritualmente ya era tan maduro que no sentía necesidad de apoyarse en fantasías románticas.


  Pero estaba solo, extremadamente solo entre los hombres. Espiritualmente no tenía ningún parecido con nadie. Su cara sonreía, pero su alma se cerraba a los demás.


  Después de su regreso a Helsinki, Armas pidió a Toivo que investigara el paradero de su madre, pues él no quería llamar la atención. Toivo accedió con mucho gusto, pues aquellos parientes suyos provocaban su interés vivo. Deseaba saber qué clase de personas eran y en qué sentido se había desarrollado el hermano de Armas. ¿Qué sería más fuerte, la herencia o el efecto del ambiente y de las condiciones?


  En la oficina del censo le informaron que Ida Gustavsson vivía aún. Su hijo se llamaba Kusta Gustavsson, pero su hija había muerto hacía muchos años. En la oficina central de los Sindicatos se enteró que Kusta Gustavsson era oficial siderúrgico, pagaba impuestos y tenía un voto, lo cual indicaba que era un trabajador que se ganaba la vida. También se enteró de sus señas. Vivía lejos, en el barrio obrero. Toivo fue a informar a Armas. Esperaron hasta la noche y luego fueron juntos.


  Subieron por la escalera a la galería del piso segundo y llamaron a la puerta. En la cocina semioscura una mujer vieja lavaba platos y, junto a la ventana, estaba sentado en mangas de camisa un joven con cara rígida, que leía El Obrero.


  La mujer y el joven miraron desconfiadamente a los recién llegados. El hombre no se incorporó ni saludó.


  Armas preguntó si eran Ida y Kusta Gustavsson, la viuda y el hijo del difunto albañil Lauri Gustavsson. La mujer miró indecisa a su hijo y éste solamente afirmó con la cabeza. Armas no pudo continuar, estaba muy pálido y sus manos temblaban ligeramente. También Toivo experimentaba una cierta emoción mezclada con curiosidad. Después, Armas se acercó a aquella mujer extraña, decaída, y dijo con un ligero temblor en la voz:


  —Soy Armas… vuestro hijo…


  De momento pareció que estas palabras no producían ningún efecto a la mujer. Pero lentamente penetraron en su consciencia perturbada y, de repente, tuvo un sobresalto y se retiró junto a la ventana como para buscar el amparo de su hijo.


  —¿Qué…? ¿Qué dice? —dijo con voz ahogada. Luego empezó, sin esperar contestación, a gritar en voz chillona—: Yo no tengo ningún hijo así. El señor no tiene nada que hacer aquí… Vale más que se vaya… No debe venir a molestar a la gente pobre…


  Armas intentó acercarse a ella y explicar quién era. Toivo intentó también decir algo, pero la mujer gritaba, temblando convulsivamente, que no tenía ningún hijo así y fue a situarse detrás de la silla del hombre sentado. Armas miraba, suplicante, a su hermano. Entonces éste se incorporó, dobló tranquilamente el periódico y se puso una americana muy ajada. Cada gesto suyo mostraba una fuerza ponderada y una tranquilidad de ánimo, pero aún no dijo una sola palabra. Toivo y Armas notaban en él una especie de oposición fría. Puso una mano en el hombro de su madre y dijo:


  —Quédese completamente tranquila, madre. Yo voy a hablar con los señores. No volverán, no tenga usted miedo. Beba un poco de leche.


  Fue hasta el armario, vertió un poco de leche en una taza de piedra y la ofreció a su madre. Ésta se tranquilizó en seguida y dejó de temblar.


  El hombre abrió la puerta y siguió a Toivo y a Armas. Su silencio taciturno los contagió a ellos.


  Los tres caminaron por la calle evitando los baches. Los transeúntes los miraban extrañándose. No era corriente ver a un joven trabajador, vestido con un traje usado y enseñando el pecho por la apertura de la camisa, caminando con dos caballeros elegantes.


  Toivo miraba de reojo a su primo. Sabía que tenía aproximadamente su edad y un par de años menos que Armas. Y, sin embargo, parecía el más viejo de los tres. Los anchos hombros y los brazos musculosos que se adivinaban dentro de las mangas de la chaqueta hacían que Armas y él parecieran dos muchachos enclenques a su lado. La expresión de su rostro era muy seria y las preocupaciones habían llenado prematuramente su frente de arrugas. También en aquel momento parecía intensamente preocupado y de vez en cuando se pasaba la mano por su frente. Pero no demostraba timidez ni intranquilidad.


  El joven condujo a Armas y a Toivo a las rocas que se alzaban detrás de la hilera de casas. Subieron silenciosos por un sendero estrecho hasta llegar a la roca más alta desde donde se veía todo Helsinki. El golfo de Tolo brillaba detrás del terraplén del ferrocarril, y más allá se veía la estación blanca, el techo rojizo del «Teatro Nuevo» y el verdor de Kaisaniemi, cada vez más oscuro. El crepúsculo teñía el cielo de rojo, y parecía que la ciudad, más allá del Gran Puente, con sus casas y sus torres, era más hermosa que el barrio cercano de edificios bajos, chimeneas de fábricas y muros ennegrecidos por el humo.


  Miraron un rato el panorama. Luego Kusta Gustavsson murmuró:


  —Mi padre era un buen hombre.


  Lo dijo en tono de reto observando detenidamente las caras de los otros dos dispuesto a rebatir cualquier oposición. Luego continuó, pasándose la mano por la cara:


  —Si él hubiese vivido… las cosas no estarían así.


  En su voz había afectación y un dolor oculto. Luego preguntó imperiosamente:


  —¿Qué quieren ustedes de nosotros?


  Esta pregunta, clara y decisiva dejó a Toivo y a Armas perplejos. Realmente, ¿qué querían ellos de aquellas dos personas que vivían sus propias vidas y no deseaban ser estorbadas? Toivo y Armas eran solamente dos intrusos. ¿Qué podrían tener en común con aquellas personas? Sus sentimientos los habían desorientado.


  A Armas, el más sensible de los dos, se le humedecieron los ojos y quiso decir algo, pero no era capaz de pronunciar una palabra clara. El otro lo vio y pareció enternecerse.


  —Sentémonos de todas maneras —dijo en tono casi amable.


  Se sentaron en un saliente de la roca y otra vez hubo entre ellos un silencio embarazoso.


  Kusta no fumaba ni bebía. Toivo se preguntaba qué clase de pensamientos debían moverse tan pesados tras aquella frente amplia, curtida por el aire. Era difícil seguir una conversación.


  Armas intentó decir que estaba dispuesto a ayudar a su madre y a su hermano, si podía, de algún modo, mejorar su condición. Toivo y Armas tenían un concepto muy vago sobre la índole del trabajo de Kusta. Una vez, Toivo se había asomado por la puerta de un taller de fundición y había visto hombres negros de hollín en cuyas caras el sudor trazaba rayas. Había oído el ruido atronador de las máquinas y había visto el brillo azulado del metal fundido. Pero, ¿qué sería trabajar desde la mañana a la noche, en una fábrica como aquélla, hasta el fin de sus días?


  Kusta rechazó rotundamente todas las ofertas de Armas. Estaba contento con su trabajo. Tenía la jornada de diez horas. Con el tiempo llegaría a ser jefe del taller. En la biblioteca le dejaban libros. Había estudiado en los cursillos nocturnos para obreros y había escuchado conferencias en el local de la calle de Gorge. No necesitaba ayuda. Si no fuera capaz de organizarse por sí mismo una vida decente, valdría más morir.


  —Vosotros no tenéis nada que hacer aquí —dijo señalando el barrio que se extendía a sus pies—. Ésta es nuestra ciudad… Y allí está la vuestra. Más vale que os vayáis a vuestro lugar. ¿Qué os importamos los obreros?


  No lo dijo en tono vehemente ni acusador. Por el contrario, era como si hubiese estado repitiendo a un niño testarudo una cosa que para él estaba clarísima.


  —Vosotros tenéis otra educación, otras costumbres, y vuestras ropas también son extrañas. Nosotros luchamos aquí para conseguir un poco de aire. Vosotros no tenéis lugar en esta lucha. Nosotros tenemos nuestro camino y vosotros el vuestro. No podéis comprendernos…


  Armas intentó contradecirle, pero sus palabras rebotaron en aquella oposición invisible que emanaba de Kusta hacia ellos. Toivo pensó que Kusta tenía razón. Entre ellos había aquel abismo que él había intuido alguna vez al escuchar los oradores del laborismo. Entonces Armas empezó a hablar de la patria. Los llamamientos al servicio militar obligatorio no debían tener éxito, pues esto sería la perdición de los hombres jóvenes de Finlandia, y en este asunto debían coincidir todos los finlandeses, obreros o señores.


  Kusta sonrió como despreciando la ignorancia de Armas. También en este asunto caminaban firmes, tal vez más firmes que muchos señores. El obrero tenía una patria y podía ser que estuviese algo más cerca de su patria que los señores. No había que temer que el frente se rompiera por el lado de los obreros. Ellos dudaban más de la resistencia de los señores. Tenían su propia organización y él tenía su puesto en ella.


  Toivo notó con amargura que Kusta no confiaba en ellos y no deseaba revelarles todo lo que sabía. Continuaron todavía la conversación un rato, a un ritmo cada vez más lento y entrecortado. Toivo y Armas deseaban de todo corazón poder aproximarse al alma de aquel hombre hermético y estaban dispuestos a amarle como un hermano. Pero él no quería aceptarlos. Parecía como si alguna vez hubiese sufrido una injusticia amarga, que lo había envejecido prematuramente y le impedía entablar amistad con extraños.


  Luego Kustala se incorporó lentamente y tendió a los dos sucesivamente su mano grande, que llevaba las huellas imborrables del hollín y del aceite. Les deseaba mucha suerte, pero sería mejor que no volvieran a visitarle Su madre era ya vieja y estaba un poco trastornada. Se intranquilizaba con facilidad y se lamentaba luego amargamente de sus sueños. La vida había sido dura y pesada para ella, de modo que era comprensible que rechazase a Armas.


  Toivo todavía insistió en que Kusta fuese a verle alguna vez. De todos modos, eran parientes y debían mantener algún contacto. Armas no podía invitar a Kusta a su casa porque su padre adoptivo se molestaría. Al principio, Kusta vaciló y presentó algunos obstáculos, pero al final dijo con una sonrisa vaga que tal vez iría algún domingo por la tarde. Tenía ganas de conocer a su tío Elías y a su tía Mari, de los que su madre le había hablado.


  Entonces se separaron. Kusta empezó solo el descenso de la pendiente. Caminaba encorvado, con las manos torpemente quietas, moviéndose al ritmo de sus pasos. A Toivo le pareció adivinar que aquel cuerpo fuerte estaba cansado de trabajar y necesitaba descanso. Tal vez le habían robado una parte del descanso nocturno.


  Desapareció en la oscuridad, y Toivo sabía que aquella tarde se había cruzado con una persona cuyo espíritu se sentía tan solitario como el suyo, pero que exteriormente era más rígido y más duro. Un hombre solitario que desaparecía en la oscuridad… Así conservó Toivo durante toda su vida el recuerdo de la imagen de Kusta.


  Kusta fue una vez a visitar a Toivo, una tarde de invierno, cuando Toivo estaba de profesor auxiliar en el Instituto, pero tampoco aquella vez llegaron a una intimidad. Kusta había intentado vestirse un poco mejor. Se había puesto su cuello duro y se había cepillado los zapatos remendados, pero evidentemente se sentía molesto y no se encontraba a gusto en la casa de sus parientes. Sentía respeto por Mari y contemplaba a Elías con cierta expresión de decepción. Evidentemente lo consideraba un hombre apagado. Dedicó su mayor atención a los libros de Toivo. Sacó de la estantería algunos volúmenes y los hojeó con mucho cuidado, haciendo algunas preguntas a Toivo sobre su contenido. Toivo le ofreció algunos para que se los llevara y los leyera, pero Kusta volvió a guardarlos en la estantería de muy mala gana. Era evidente que la oferta le había tentado. Estaba a punto de acceder, pero al final dio las gracias y se negó a llevárselos.


  CAPÍTULO VII
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  El encuentro con Kusta Gustavsson, el hombre que confiaba en sí mismo y que rechazaba todas las tentativas de aproximación, causó una profunda impresión a Toivo. Había reaccionado ya de su adormecimiento motivado por la fatiga de los exámenes de reválida, y tenía tiempo para pensar. Poco después del viaje a Estocolmo se marchó a la ciudad y se instaló en una casa de campo a la orilla del mar que tenía como huéspedes unos cuantos veraneantes, funcionarios y profesores.


  Era maravilloso poder salir de la ciudad, poder huir del ambiente familiar y esclavizador. El musgo se adaptaba suavemente a los pasos de los pies cansados por pisar las calles empedradas; el verde suave de las contreras era un descanso para los ojos, cansados de mirar las murallas de piedras y las paredes monótonas de las casas de la ciudad, y el aroma, acre y dulce a la vez de la resina calentada por el sol, con la fresca brisa marina penetró en sus sentidos y le ayudó a encontrar paz y olvido. La Naturaleza le abrió con su hermosura estival sus brazos sedantes. Toivo se hundió en ellos con un suspiro de alivio, como un hombre agotado por el cansancio que al fin puede dormir.


  Los libros permanecían olvidados encima de la mesa de su habitación, en el desván de la casa. Se levantaba temprano y se iba al mar a bañarse. La costa era profunda y en parte abierta, de modo que el agua del mar nunca llegó a calentarse mucho. En la superficie había una capa de agua delgada tibia, como una corteza engañadora, pero debajo, el agua estaba muy fría y aceleraba la circulación de la sangre. Sentía el sabor salado del agua, y el aire y las piedras de la orilla le enviaban el aroma misterioso del mar, el acre olor a yodo de las algas, arrastradas hacia la orilla. Los contornos nervudos de los pinos, invenciblemente agarrados a las rocas, eran para él un símbolo de la vida que se agarra a la tierra árida ofreciendo resistencia a todos los contratiempos.


  Daba largos paseos, unas veces por la costa y otras por el interior. Aquella tierra era árida, de la que no era fácil sacar el pan. El mar sustentaba a los habitantes de aquella tierra. Las mujeres robustas, tostadas por el sol, sacaban el pescado brillante de las redes y luego las tendían al sol. En la puerta de una cabaña gris se hallaba sentado un anciano chupando una pipa vacía. Una mujer vieja, con la espalda encorvada, cavaba un pequeño campo de patatas en un valle. No se veían hombres jóvenes. Era como si en aquella tierra no hubiera hombres jóvenes. Una vez, después de caminar durante toda la tarde, Toivo se detuvo ante una cabaña, en la orilla del mar, y sintió un momento el deseo de entrar para pedir algo de beber, pues estaba sediento. Alrededor de la pequeña cabaña crecían unos arbustos frutales y las fucsias estaban en flor. De repente, salió de la puerta de la cabaña una anciana de baja estatura con pelo canoso, con los brazos abiertos para recibirle. Pero al llegar frente a él, la vieja se quedó parada, dejó caer los brazos y aquella cara radiante se volvió vacía y dura. Toivo preguntó a la anciana si podía darle algo de beber.


  Dentro de la cabaña, Toivo vio una lanza como la que usan los negros, el diente en forma de sierra de un pez espada y un cuadro pequeño con el marco hecho de conchas y de corales. Para beber, la vieja le dio cerveza agria en cuya superficie flotaban unos grumos de moho, pero se la dio en un vaso con el borde dorado y unos apliques de colores. Toivo admiró el vaso y dio las gracias a la anciana. Ella entonces se enterneció, se secó los ojos con el delantal y dijo que el vaso era un regalo que le había llevado su hijo menor de un país de más allá de los mares. Su hijo se llamaba Alfonso y le había escrito por última vez hacía más de dos años desde el puerto de Pensacola. Tal vez el señor quisiera leer la carta.


  Un papel rugoso y manchado fue a parar a manos de Toivo y unas palabras de la vieja le revelaron que en aquella cabaña habían venido al mundo cinco personas, el padre, tres hijos y una hija. La hija estaba sirviendo en la ciudad, el padre y dos hijos habían perecido en los mares del mundo y no se sabía el paradero del tercer hijo.


  Toivo leyó la carta y la anciana siguió las palabras con los labios afirmando con la cabeza cada palabra. Su expresión volvía a ser radiante y Toivo comprendió que lo único que mantenía aún con vida aquel cuerpo agotado por el trabajo y las penas era la esperanza de que el hijo volviera algún día, dándole una sorpresa… Y aquel joven Alfonso, ¿no se habría hundido en el fango de la vida portuaria de alguna ciudad lejana? ¿No habría perecido víctima de algún crimen oscuro y misterioso?


  Era como si la luz solar y el verdor de las plantas se hubieran apagado cuando Toivo volvió lentamente a la hospedería. Ahora comprendía por qué no se veían hombres jóvenes en Finlandia. Había vuelto a ver de cerca la vida real, la triste vida de los pobres, de la que los hombres satisfechos no tenían ni la más vaga idea, o en la que no querían pensar.


  Había descansado bastante. Su organismo había llegado a un equilibrio reparador y el espíritu reclamaba lo suyo. Los pensamientos que habían madurado en el silencio, llenaban ahora su mente. Toivo empezaba a ser un hombre maduro.
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  Toivo pensaba en Kusta Gustavsson, que no quería saber nada de él. Tenía razón, porque no existía ningún punto de contacto entre ellos. Toivo no pertenecía a su mundo, pero tampoco pertenecía a aquel otro mundo, satisfecho y luminoso, del que Kusta creía que formaba parte. Toivo era un forastero en la frontera entre dos mundos. Antes ya había sentido su posición de forastero y había huido de su propio tiempo refugiándose en el mundo luminoso y armónico de la antigüedad.


  Otra vez se imaginaba, como antes, que estaba subiendo por los escalones blancos, radiantes, del Partenón y que contemplaba Atenas, que yacía a sus pies rodeada por un mar radiante y unas tierras rojas. Pero ahora, en su fantasía, ya no veía el mármol, el oro y los pensamientos elevados de los filósofos. Toivo había descubierto que aquella Atenas libre y feliz, en la que había concentrado sus ilusiones, era solamente una mentira amarga. Ahora veía callejones estrechos malolientes, grandes talleres en los que miles de esclavos trabajaban respirando una atmósfera corrosiva y en la penumbra, sin descansar, de la mañana a la noche, sin ninguna esperanza en el porvenir, hundidos al nivel de los animales, solamente para que Atenas pudiese conservar su situación de ciudad comercial rica, para que sus habitantes libres pudieran emplear su tiempo en votaciones, en los baños, en discusiones políticas y en conversaciones filosóficas. Recordaba a los escitas, que destrozaban los ojos de los esclavos en los molinos de piedra, para que nada los distrajera de su trabajo.


  Y el lujo refinado de la Roma de los emperadores, que se basaba en el trabajo de innumerables esclavos en Italia y las provincias. La Roma de los emperadores, en cuya frontera había eternamente guerra, para que la fuerza del pueblo se descargase hacia fuera y no en forma de disturbios interiores. La piedra, el mármol y el pergamino habían inmortalizado los nombres de personas ricas y espirituales, pero el pueblo pobre había desaparecido sin dejar rastro, sus cabañas de barro se habían deshecho, sus cuerpos se habían convertido en tierra y de ellos no se hablaba en los libros de Historia.


  Todos los tiempos habían sido iguales y el hombre había empleado a otros hombres como sus medios para conseguir poder, riqueza, sabiduría y cultura. Por cada hombre que lograba subir a la superficie, había cien agotados por el trabajo, sin ninguna personalidad y medio muertos de hambre. Siempre había sido así, y ahora también lo era. ¿Sería así también en lo futuro?


  La idea común de los hombres mejores y más nobles de la Humanidad de que el hombre no es solamente un medio, sino que constituye su propia finalidad, había sido rechazada siempre por la oposición testaruda de las condiciones que dominaban y de los mismos hombres. La doctrina de Cristo no era otra cosa en el fondo que una doctrina de una fraternidad común de los hombres y de que el hombre tenía su propia finalidad. Lo que había de eterno en el hombre no era lo mismo en el esclavo que en el dueño. No era extraño que primero se persiguiera a los cristianos y que un esclavo, que había sentido en su interior lo humano y lo eterno, estuviese dispuesto a entrar cantando en la arena para ser devorado por las fieras.


  Las antorchas ardían en los festines de Nerón, hombres vivos ardiendo para alumbrar la impúdica bacanal de la materia, pero sobre las llamas y los rugidos de la lascivia subía la canción de lo eterno…


  ¿Había conseguido el poder la fe cristiana, sin armas ni revolución? Millares de hombres habían sentido el influjo desconsolador de la materia y abrían sus corazones al mensaje de la alegría, que los hacía eternos. Y los que tenían el poder y temían por sus riquezas, se dieron cuenta pronto de que la doctrina de Cristo no provocaría una revolución social. Su misión era libertar al hombre y lograr infundirle la conciencia de su ser interior. ¿Qué motivos había para oponerse a una doctrina que convertía al hombre en humilde, tranquilo y feliz?


  A Toivo le resultó muy amargo que Cristo no hubiera predicado una revolución social, pues tal como él pensaba entonces, Cristo era el mejor y el más noble de los hombres. Él no podía comprender por qué el mejor y más noble de los hombres no influía en una reforma de las circunstancias dominantes. Esto le hizo pensar que era por esto por lo que el movimiento obrero consideraba la Iglesia como su peor enemigo y predicaba la doctrina del materialismo y del ateísmo.


  Pero al mismo tiempo intuía que la doctrina de Cristo tenía algún significado secreto y profundo que él no podía comprender. La sociedad humana de aquellos tiempos seguramente se hallaba tan desarrollada como la actual; por una parte estaba probablemente tan civilizada como ésta, y por otra parte debía ser también tan miserable y tan llena de inconvenientes. Era imposible creer que un hombre bueno y sabio de aquellos tiempos no se hubiera dado cuenta de las diferencias sociales que separaban a los hombres. ¿O era realmente cierto que Cristo no era más que el hijo de un sencillo carpintero en cuya personalidad había algo de cautivador, pero cuya doctrina estaba llena de contradicciones?


  Toivo sentía vivos deseos de rebelarse, pero la noble doctrina humana de Cristo quedaba reducida a sus ojos a unas nimiedades poco claras y a unas teorías propias de esclavos. El hombre libre debía luchar para conquistarse un lugar bajo el sol. El hombre vivía en este mundo y no únicamente para el otro. Incluso la doctrina de la lucha de clases era más racional y más valiente que la doctrina del sometimiento.


  Pero él no podía liberarse de aquella sensación de que era un extraño en la frontera de dos mundos y que debía resolver sus propios problemas. Únicamente así podría llegar a ser un hombre.
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  En el desarrollo de la personalidad de Toivo se produjo una fase de intranquilidad interior. Tenía ya su carrera y debía ponerse a trabajar, pero no encontraba su punto de apoyo. Lo mejor hubiera sido empezar en seguida la preparación de su tesis doctoral. Pero no acababa de ver claro el tema que había de desarrollar. Había perdido el gusto por la filosofía de Zenón y el mundo antiguo se había oscurecido en su mente. A veces sentía vagamente que el tema iba ensanchándose y madurando en su mente, pero no podía enfocarlo debidamente. Deseaba hacer un viaje al extranjero y estaba dispuesto a contraer nuevas deudas con tal de conseguir la beca que había solicitado. En su fantasía veía las grandes ciudades de Europa, las universidades de fama internacional y los hombres de ciencia que con su contacto personal podían revelarle y abrirle nuevos horizontes. En los grandes museos de Europa vivía lo pasado, y en sus bibliotecas los manuscritos olvidados esperaban a sus buscadores.


  Toivo pasó el otoño más inquieto que nunca. Trabajaba esforzándose febrilmente, acumulaba apuntes, estudiaba la historia de las religiones y toda la literatura de la psicología de la religión, y profundizaba las formas de culto de las naciones primitivas con sus dogmas y sus ritos mágicos. Pero todo el tiempo tenía la sensación de que era solamente un muchacho sentado con un bastón. Trabajaba a tientas y sin una meta determinada, empujado solamente por su intranquilidad.


  No se encontraba a gusto en su casa. Tenía una necesidad febril de ver a su alrededor caras nuevas, conocer nuevas ideas y hablar. Aquel otoño se efectuaron los reclutamientos ilegales, y en cada restaurante, en los locales de las asociaciones de estudiantes y en las casas particulares se reunían todas las noches grupos de jóvenes que se enfrascaban en vehementes conversaciones. A Toivo no le faltaban amistades. No le importaba beber de vez en cuando un vaso de vino, y una vez en otoño invitó a Armas y a Conrado en «Alppila», donde pasaron la velada medio beodos. Una vez firmó con Armas un pagaré. Armas le aseguró que los Bancos estaban llenos de aquellos pagarés de los recién graduados licenciados, y venció los escrúpulos de Toivo. No había nada más fácil en aquellos tiempos que conseguir un crédito, pues ellos eran caballeros y tenían un porvenir. También él tenía derecho a un pequeño anticipo de su futuro.


  Pero constantemente tenía la sensación de que estaba perdiendo el tiempo y no trabajaba. Desarrollaba una gran actividad, de la mañana a la noche, siempre tenía prisa, pero no salía nada completo de sus manos. Seguía las enseñanzas en el «Instituto Normal» como oyente. Se le confió el encargo de dar en la Casa de los Obreros una serie de conferencias sobre la cultura romana. Pero no supo dar a sus oyentes nada de sí mismo y se dio cuenta de que su entusiasmo aparente era más que real. Parecía como si su barca se hubiera enganchado en el fondo.


  En su casa no se encontraba a gusto. Allí era donde se sentía más intranquilo. Sin embargo, un instinto secreto le hacía quedarse muchas noches, sentado al lado de su madre. Elías solía estar trabajando en el cobertizo de la leña. Mari permanecía sentada junto a la mesa de la cocina, cosiendo o zurciendo.


  Toivo trabajaba o leía en su cuarto, y como la puerta de la cocina estaba siempre abierta, podía ver a su madre. No se decían nada, pero cuanto más miraba Toivo a su madre, mayor era su inquietud, y acababa por levantarse y ponerse a pasear por la habitación de un lado para otro. La presencia de su madre le infundía una paz y una fuerza indecible, que excitaban su raciocinio. A veces, ella decía unas palabras, y el amor, reflejado expresivamente en aquel decir, actuaba sobre Toivo como un espolonazo en los ijares de un caballo. El amor materno lo envolvía, pero él se resistía a aceptar aquella influencia. Deseaba la proximidad de su madre, pero su razón le impedía echarse a sus pies, hundir su cabeza en el regazo maternal y quejarse: «Estoy cansado, madre, estoy agotado».


  Para apagar este sentimiento fuerte, procuraba adoptar una actitud rígida, casi odiosa, y se mostraba desabrido con su madre. Veía que esto la apenaba, pero él sentía también una pena profunda. Estaba en su casa martirizándose a sí mismo.
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  Samuel volvió de las sesiones de otoño de los tribunales. Toivo y él no se habían visto desde principios de verano y se habían mirado con cierta intranquilidad. Toivo intuía todos los cambios de su hermano. En las sesiones de los tribunales comarcales, Samuel había llegado a ver muchos destinos humanos tristes; su conocimiento del carácter humano había aumentado y su cerebro se había ejercitado en las infinitas maneras que hay de soslayar las disposiciones legales. A Toivo le parecía que Samuel se había vuelto más humano durante su ausencia.


  Samuel había mejorado también exteriormente. Ya no hablaba tan atropelladamente como antes, ni andaba como abriéndose a codazos. Toivo y él volvieron a aproximarse tal vez más que nunca. Los dos deseaban comprenderse, y sostenían frecuentes conversaciones largas.


  La igualdad de los hombres era una idea frágil y poco consistente. Unos estaban creados para dirigir, y tenían todos los derechos de adoptar las ventajas ofrecidas por su posición, pero también tenían la responsabilidad de actuar para el bien de sus subordinados. No sólo debían regirse por la razón, sino también por un sentimiento humanitario. Un interés reducido era a la larga más ventajoso que una usurpación insana de poca duración.


  Samuel, en sus conversaciones con Toivo, iba exponiendo una filosofía práctica de este tipo, subrayando deliberadamente que no podían medirse los valores invisibles inconcretos con las medidas de su vida práctica. Estos valores tenían indudablemente su significado, él no lo negaba, pero, sin embargo, eran una especie de lujo a cuya adquisición y desarrollo el hombre solamente tenía derecho después de haber demostrado la suficiente competencia para salir airoso en la vida. Samuel intuía que a Toivo le faltaban algunas sacudidas. Toivo estaba intranquilo y nervioso, era necesario darle un empujón para que se decidiera a empezar a ganarse el pan.


  Pero lo que más sorprendió a Toivo era que Samuel se mostraba sinceramente temeroso de Dios. Incluso este problema, que para Toivo era tan delicado, se había aclarado para Samuel de una manera espontánea. Hablaron de esto una noche, a oscuras, acostados, y el hecho de no verse las caras hacía más fácil la conversación. Como subrayó Samuel, la religión era el rincón más íntimo y más sagrado de cada hombre, y no debía ser expuesto por el mundo. Pero a él le molestaba que Toivo lo creyera demasiado materialista, pues si el hombre creía, no tenía por qué quedarse a medio camino y contentarse con las especulaciones de los estéticos, sino que debía entregarse enteramente, destruir todas las dudas de su mente y creer por completo. Cada uno tenía sus caídas, y justamente una caída profunda había hecho a Samuel humilde y lo había conducido a la convicción religiosa. Tenía sus ideales, pero sabía que no los podría ver realizados. Sin embargo, sus intenciones eran sinceras y creía firmemente que Jesucristo había sufrido también por sus pecados. Aceptaba esta fe, ya que sus padres también la habían aceptado, y con ellos miles y millones de personas. Solamente un carácter inútil y áspero podía rechazar la fuerza vital que había proporcionado alegría y ánimo a tantos millones de seres humanos.


  Al escuchar las palabras decididas y confiadas de Samuel, Toivo se sentía miserable y desgraciado. Samuel era una de aquellas personas que la Humanidad sostenía, sensato, pero también cariñoso, que se ajustaba a la realidad y siempre estaba a la altura de la situación, con una sincera fe cristiana, como una fuerza secreta que no era necesario revelar a todo el mundo.


  Toivo pensaba que él era tal vez uno de aquellos hombres civilizados a los que los conocimientos se les subían a la cabeza produciéndoles pensamientos absurdos, utopías caóticas y una confusión enorme.


  El día siguiente, Samuel estaba como si nada hubiese ocurrido. Pero por la noche invitó a Toivo a charlar con él de cosas prácticas. Suponía que Toivo había observado que su padre se había vuelto ya muy viejo. Las piernas apenas le permitían sostenerse en los andamios. A medida que los ingresos de su padre disminuían, su madre tenía que trabajar cada vez más. ¿No era una vergüenza que ellos hubieran llegado a dónde habían llegado y no ayudasen a sus padres? Por ahora, el padre podía aun desempeñar el cargo de portero y tenía la vivienda asegurada. La obligación de los hijos era ayudarlos. Al principio sería relativamente poco, pero unos años después deberían proporcionarle un hogar tranquilo para la vejez y separar de sus ingresos una pensión para ellos.


  Toivo no había enfocado nunca el asunto desde este aspecto. Al contrario, había pensado que en lo futuro, cuando Samuel y él tuvieran ingresos fijos, deberían alquilar una casa más amplia en la que seguirían viviendo naturalmente todos juntos. Samuel insinuó, sin ánimo de ofenderle, que probablemente los dos tendrían que pasar unos años fuera de la ciudad. Cuando llegase la hora, seguramente se casarían y fundarían sus propios hogares. Resultaba difícil imaginarse que sus padres vivieran alternativamente en cada uno de sus hogares. Y además, existían razones de peso para que no les conviniera demasiado subrayar que eran hijos de padres obreros.


  Toivo dijo enojado que no veía la posibilidad de casarse en muchos años. En aquel momento no tenía más que deudas, y, además, si fundaba una familia estaría ligado a ella y al trabajo y no podría continuar su carrera científica. Y sus padres eran para él tan buenos que no le importaba la posición que llegase a alcanzar.


  A Samuel le costó trabajo convencerle de que sus planes eran justificados. Con moderación demostró que la solución ideada por él respondía mejor a las exigencias de la razón y de los sentimientos. Y sobre la imposibilidad del matrimonio, como pensaba Toivo, se podían decir muchas cosas. Una mujer podía ser el mejor apoyo y acicate en la carrera de un hombre, si se tenía la suerte de encontrar una mujer que tuviera dinero y pudiera facilitarle influencias.


  Pero Toivo no quería oír hablar de un matrimonio por interés. El matrimonio sin amor era impúdico. Así se lo dijo con vehemencia a Samuel, y éste también se enfadó y le rogó en tono irónico que explicase qué era, a su juicio, el amor romántico, si bastaba para mantener el equilibrio entre los ingresos y los gastos, mantener disciplinada a la servidumbre, y si hacía que la comida estuviese en la mesa a la hora debida y fuesen remendados los calzoncillos rotos.


  Toivo no supo qué contestar, pues no estaba preparado para discutir el asunto desde este punto de vista. Tenía su concepto idealista sobre el amor, pero no podía revelar estos pensamientos al realista Samuel, que seguramente con dos o tres palabras hubiese echado por el suelo, ridiculizándola, la hermosa imagen.
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  Después, Toivo recibió un golpe duro. La beca que había solicitado y sobre la que le habían dado buenas esperanzas, cuando, vestido de frac, habían hecho las habituales visitas de cumplido, fue otorgada a otro.


  No existían fundaciones culturales finlandesas a las que poder dirigirse. No había otra solución que el camino estrecho de las deudas. Aquel invierno él podría vivir con sus pequeños ingresos, pero para pagar los intereses de sus deudas tendría que pedir más dinero prestado. El viaje al extranjero debía descartarlo por mucho que lo amargara. Más valía seguir asistiendo a las clases del Instituto y después buscar trabajo en alguna parte, fuera de la ciudad. De este modo, tendría por lo menos una meta fija.


  Y aunque parezca extraño, precisamente este golpe dio a Toivo el empujón que necesitaba. Volvió a adquirir la firmeza que necesitaba, anduvo con la cabeza erguida y se tranquilizó. Recuperó la facultad de pensar con agudeza y procuró durante las vacaciones de Navidad obtener la mayor cantidad posible de ingresos para el trimestre de primavera. Necesitaba trabajo. Deseaba trabajar. Debía bastarse a sí mismo… pues ya era hora de comportarse como un hombre.


  Entonces se dedicó de todo corazón a la enseñanza, estudió pedagogía y leyó las reformas escolares en otros países. La enseñanza debía ser ante todo viva, se dijo a sí mismo. La misión principal del profesor era despertar en los alumnos una afición independiente de la asignatura. Todo dependía de la personalidad del profesor. Él sería severo, pues un profesor condescendiente perdía el respeto de sus alumnos. Amaría, pues el amor despertaba sentimientos recíprocos. Durante el otoño había considerado la enseñanza como un mal inevitable, pero ahora la aceptaba como misión suya y el éxito le devolvió su confianza en sí mismo y su equilibrio.


  Era como si el trabajo fructífero y sus resultados hubieran fecundado su alma. La primavera penetró en él como una lluvia dulce y empezó a pasar revista a sus pensamientos de siempre, pero bajo una nueva luz más brillante. La esencia fundamental de las religiones se encontraba en la personalidad de sus fundadores. La cuestión era encontrar aquel misterio oculto e inconcebible de la aparición divina, que daba a los hombres su fuerza. Un contacto con la divinidad era condición absoluta para la fe. Incluso muchas personas aparentemente vulgares tenían visiones. La conversación de su mismo padre, según su propia narración, había estado asociada con unos fenómenos semejantes a una visión. El objetivo de los ejercicios fervorosos de los místicos de la Edad Media había sido sensibilizar el alma para percibir la divinidad. Jesús fue al desierto y ayunó treinta días.


  El problema era de índole psicológica. Aquellos estados espirituales eran casos límite de la vida no investigados y se debían poder explicar por medio de la razón. Una persona sin instrucción, después de haber experimentado una visión así, creía firmemente haber experimentado la presencia de Dios. El científico debía investigar estos casos con las luces de la razón. ¿Acaso existía una tarea más interesante? Deseaba investigar la experiencia religiosa empezando por la costumbre de los magos y de los chamanes de quedar inconscientes por efecto de narcóticos, movimientos vehementes, repiqueteo de tambores o por otros medios primitivos, para llegar hasta las experiencias de los espíritus más grandes de la Humanidad, los fundadores de las religiones. Después de acumular suficiente material, podría limitar el tema a un círculo que estuviese más a su alcance y, más tarde, escribir sobre él su tesis.


  Un tema científico había adquirido vida para Toivo, y desde entonces ya no pensaba en becas ni en su carrera. En él no había más que el deseo ardiente de enterarse de todo lo referente a su tema y tal vez encontrar allí algo que nadie hubiese encontrado y explicado antes que él.


  Pero aquella visión, que podía cambiar el rumbo de la vida de un hombre y convertirlo en otro, debía ser maravillosa y revolucionaria.
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  Toivo volvió a sentir su mente despejada. Las sombras desaparecieron de sus ojos, que parecieron otra vez el cielo claro. Era agradable mirarlos. Muchas veces se reía en su casa y llevaba a su madre pequeños obsequios, como frutas raras y exóticas, que Mari no había comido en su vida. Toivo no era práctico en asuntos de dinero cuando se dejaba llevar por sus sentimientos. Resultaba muy fácil sacarle dinero, cuando tenía, y le resultó sumamente difícil empezar a cobrar sus haberes. Tampoco sabía regular sus ingresos y sus gastos. El dinero se le acababa rápidamente.


  Aquella primavera trajo consigo una noticia amarga para todo el país: el estatuto, que daba al gobernador general poderes de dictador para acabar con la oposición pasiva. Entonces empezaron las deportaciones en serio y los hombres mejores y más valientes del país tuvieron que buscar refugio en las ciudades europeas. En Estocolmo se constituyó una colonia finlandesa.


  Hasta entonces, Toivo había visto a Armas con bastante frecuencia y había ido a visitarlo en la casa espaciosa de su padre adoptivo, en el Bulevard. Armas no tenía deudas de estudios y había sido absorbido por una vida social, llena de amistades. En su carácter había una ligereza vehemente, pero, por otra parte, la idea de la patria le daba un apoyo moral y le obligaba a moderarse y conservar su cabeza fría. Había revelado a Toivo su sueño ambicioso de crearse un futuro como escritor. Para ello había escogido las asignaturas estéticas en la Universidad y escribía con regularidad pequeños ensayos y bajo seudónimo, incluso versos. Una vez enseñó a Toivo el manuscrito de una novela a medio hacer. También tenía el propósito de ir a Italia y estudiar la pintura del Renacimiento y tal vez continuar sus estudios. Pero esto era para más adelante. Ahora el país necesitaba a todos los hombres que tuvieran el valor de sacrificarse.


  Inmediatamente después de la promulgación del estatuto dictatorial, Toivo se excitó y fue a hablar con Armas. Pero al llamar en la puerta, se sorprendió mucho, pues le abrió una doncella con los ojos hinchados por el llanto, que después de haberle reconocido, le advirtió que no entrase. Por la mañana había sucedido en el salón una escena familiar terrible. El secretario del gobernador había gritado en alta voz y amenazado a Armas con los peores castigos por sus ligerezas y Armas estaba preparando su equipaje para marcharse a otra parte.


  Toivo, con una mezcla de compasión y de susto, pensó que precisamente en un momento como aquél, Armas necesitaba el apoyo de un amigo, y por esto insistió en entrar. La casa estaba sumida en un profundo silencio, pues el secretario del gobernador se había ido a su despacho y la señora se había encerrado en su habitación. Toivo no comprendía qué podía haber motivado aquella situación. Sabía que Armas algunas veces había vuelto a su casa borracho, y que alguna vez había pasado noches enteras fuera, en compañías livianas. El secretario del gobernador había adoptado una actitud comprensiva, pues decía que la juventud tenía sus exigencias.


  En la habitación de Armas reinaba un desorden descorazonador. Los cajones del escritorio y de la cómoda estaban abiertos y su contenido tirado por el suelo. Armas estaba metiendo sus cosas en cajas y maletas, despeinado, sin cuello, y lleno de polvo. En aquel momento no se veía en él ni rastro de aquel joven licenciado elegante de unos años antes. Al ver a Toivo, se irguió y dijo mirándolo lúgubremente:


  —¿Te has enterado? ¡Una escena familiar conmovedora! ¡Un hijo desgraciado huye de su casa!


  Después gritó mesándose los cabellos:


  —¡No! ¡No lo soporto más!


  Toivo se quedó aterrorizado. Cogió a Armas por los brazos como para evitar instintivamente que hiciese algo sin reflexionar.


  Armas, cansado, por lo visto, de representar aquel papel, se cercioró de que en la habitación contigua no había nadie y cerró la puerta con llave. Después hizo jurar a Toivo que guardaría silencio. Se había hecho sospechoso, había hablado y había actuado demasiado públicamente, muchos le habían visto ir a visitar a la familia de un miembro del kagal, deportado. El día anterior se había dado cuenta de que tenía una sombra.


  Por la noche había hablado seriamente con su padre adoptivo y, aunque sus opiniones no coincidían en todos los puntos, pues el viejo se inclinaba al sometimiento, al final habían llegado a un acuerdo. Armas tenía el proyecto de alquilar un piso en la ciudad para evitar que sus padres adoptivos llegaran a sufrir por su causa. Y por esta razón, para despistar a la servidumbre, que sin duda sería interrogada en secreto por los esbirros del gobernador, habían organizado por la mañana una escena familiar conmovedora. El mundo debía opinar que Armas había sido expulsado de su casa por su vida disoluta. Esto también podría despistar a los esbirros, de modo que acabaran por considerarlo inofensivo.


  Los ojos de Armas brillaban de satisfacción y puso la mano en el hombro de Toivo.


  —Nosotros también hemos de separarnos temporalmente —dijo muy serio—. Comprenderás que de momento se me debe tratar como si tuviera viruela. Todo el que me visita es considerado sospechoso. Debes pensar en ti mismo y en tu trabajo. Has hecho mal en venir precisamente hoy, pero ya que has venido puedes ayudarme.


  Guardó en su cartera todos los folletos y documentos que hasta entonces había ocultado en los cajones de su escritorio. Al final cogió el cuadrito que representaba la Ley y el águila de Rusia, que había tenido obstinadamente en la pared y lo metió también en la cartera.


  —Adiós, hermano —dijo, estrechando con fuerza la mano de Toivo—. Tal vez nos encontraremos un día… empuñando un arma. Parece que ahora hasta el más moderado tiene que comprender cuál es su deber.


  Se miraron fijamente, latiéndoles el corazón por la misma causa. El alma de Toivo se estremeció, pletórica de admiración y de respeto por Armas, que se atrevía a suspender de un hilo toda su vida y todo su porvenir. Estaba profundamente agradecido a Armas porque le daba la oportunidad de hacer algo, de probar su valor sacando los impresos peligrosos de la casa, que tal vez en aquel momento se hallaba vigilada.


  Desde la ventana posterior, Armas le enseñó cómo se podía pasar por detrás del cobertizo de la leña y por encima del tabique al patio de la casa vecina, y desde allí, atravesando dos patios y otra casa, a la calle de Uusimaa.


  Toivo cruzó rápidamente el patio con la cartera debajo del brazo, subió al depósito de basuras y de un salto pasó al otro lado del muro. En el patio donde se hallaba había una puerta que daba a la calle, pero en lugar de utilizarla se dirigió al otro patio a través de una puerta lateral. Una vez en la calle, caminó tranquilamente, mirando los números de las casas, entró por una puerta familiar y empleando el antiguo atajo de los muchachos de colegio, logró llegar a la calle del Ferrocarril. Entró en el Instituto, se quitó el abrigo y lo colocó en la percha de los aspirantes a profesores. En aquel momento había una pausa y cuando ésta hubo terminado, Toivo entró con la cartera todavía debajo del brazo en la clase para seguir la enseñanza, según su costumbre.


  Después de dos semanas, hizo las demostraciones prácticas de enseñanza de latín y finlandés, que eran condición indispensable para un empleo de catedrático de estas asignaturas. La enseñanza era para él un placer y así se sentía libre y despreocupado ante la clase, a pesar de las miradas de los inspectores. Obtuvo una buena calificación, y sobre todo muchos elogios por su habilidad en hacer revivir históricamente los textos latinos.
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  Toivo debía decidir su futuro inmediato y tomó aquella decisión de un modo espontáneo. Era absolutamente necesario que se redujeran sus deudas y decidió hacerlo. Horrorizado, se dio cuenta de que lo que debía ascendía a ocho mil marcos.


  Tenía que encontrar una colocación fuera de la ciudad, en algún lugar donde no hubiese diversiones y debía adquirir costumbres moderadas y ascéticas. Calculó con optimismo que en dos años podría reducir sus deudas de tal forma que podría pensar de nuevo en su viaje al extranjero.


  En una pequeña ciudad costera se había declarado vacante una plaza de catedrático de latín. Además, se podía optar a la enseñanza de historia o de filosofía. La ciudad estaba relativamente cerca de Helsinki y había una comunicación regular por mar.


  Era una ciudad vieja y tranquila, que vivía de la venta de material escolar a las comarcas interiores y de la exportación de madera, lino y productos ganaderos. Por lo que había averiguado, Toivo creía que sería un lugar ideal de trabajo, y solicitó aquella plaza. Sus calificaciones de la Universidad y de las pruebas de profesorado le aseguraron un fallo favorable. Y así el Ministerio de Educación Nacional lo escogió entre los solicitantes y le nombró catedrático de aquel Instituto.


  Samuel, después de haber realizado prácticas en el tribunal comarcal, había obtenido el título de juez y había logrado la plaza de administrador en un Banco de cierta importancia. Después de haber practicado durante algunos meses, el Banco lo nombró director de una nueva sucursal en una pequeña ciudad de la Finlandia Oriental. Así, los pronósticos de Samuel se cumplieron antes de lo que esperaba. Los dos hermanos tenían que marcharse de la capital por un tiempo indefinido y se pusieron de acuerdo para ayudar a sus padres con una cantidad mensual determinada.


  Poco antes de empezar a ejercer su nuevo cargo, Samuel sorprendió a su hermano y a sus padres anunciándoles su compromiso matrimonial.


  El padre de su novia era un contratista de obras adinerado. Por lo visto, el matrimonio era ventajoso para ambas partes. Para Samuel significaba el apoyo material que necesitaba y el contratista conseguía así elevar a su hija a aquella posición social para la que la había educado. Él y Samuel eran hombres que sabían lo que querían y no tenían necesidad de ocultarse mutuamente sus pensamientos.


  Samuel, por su parte, estaba firmemente convencido de que amaba a su prometida. La cara de Rita era suave y redonda y todo su ser respiraba una especie de apatía melancólica. Pero admiraba a Samuel y esperaba siempre que manifestase primero su opinión, y esta devoción sincera y respetuosa despertó también en Toivo una viva simpatía hacia ella.


  Samuel representaba el papel de novio feliz, tal vez exagerando un poco. Pasaba muchas veces su brazo alrededor de la cintura de Rita, que se ruborizaba, y hablaba sin timidez de su futuro hogar y de su próximo matrimonio, tan pronto como lograra organizar su vida y se familiarizase con su nuevo empleo allá en la ciudad lejana. Samuel tenía la facultad de concretar extremadamente ciertas cosas, en las que Toivo no quería pensar, si no era dentro de la aureola de sus sueños.


  Pero al mismo tiempo sentía una oscura envidia de Samuel, que se atrevía tan valientemente a dar este paso decisivo, que él consideraba un paso hacia adelante y hacia arriba. Toivo tenía que aplazar necesariamente el pensar en el amor y en un hogar propio para un futuro incalculable. Sin embargo, en los momentos de cansancio sentía añoranza de una felicidad hogareña. En aquellos momentos hubiera sido dichoso si hubiese tenido a su lado un ser amante y comprensivo. La compañía de su madre no era suficiente. Necesitaba algo más, la feliz unión de dos almas enamoradas. Pensaba así, sin darse cuenta de que su alma estaba enmascarando los deseos de su carne.


  Pero todavía no tenía derecho a una felicidad personal. Su meta estaba mucho más lejos. Se incorporó, abandonando sus libros, abrió la ventana y aspiró profundamente el tranquilo aire veraniego, poniendo en tensión sus músculos. Vivía, una vez más, uno de aquellos momentos suyos de eternidad y sentía la presencia de su espíritu. Éste le ordenaba permanecer solo y seguir solo su propio camino, seguir su propia llama, sin pensar en victorias ni en fracasos. Su objetivo debía ser únicamente el cumplimiento de la misión secreta de su vida.


  CAPÍTULO VIII


  1


  Después de trasladarse al lugar de su nuevo empleo, Toivo se instaló en la casa de la viuda Nyberg. Ésta tenía una sirvienta que se cuidaba de los quehaceres domésticos y una hija que iba al Instituto femenino. Toivo ocupaba una habitación espaciosa y soleada que daba a la plaza de la ciudad. Al otro lado de la plaza estaba el antiguo edificio del Ayuntamiento, blanco, con su campanario. Dos mañanas de cada semana, campesinos con sus carros y sus caballos acudían a la plaza. Los demás días, la plaza permanecía tranquila y silenciosa.


  El director del Instituto había buscado la habitación para Toivo. Era un señor muy servicial y amable, que llevaba patillas y un chaleco gris con topos. Al cabo de unos días, obsequió a Toivo con dos copas de coñac en su casa, instalada al estilo antiguo, y se entusiasmó hablando de sus tiempos de estudiante. En aquellos tiempos los jóvenes eran más fogosos y más románticos que los de esta nueva generación prosaica. El director fue tan amable que sugirió que se tuteasen y después no le hizo ningún caso mientras revisaba el plan de estudios que Toivo le había presentado.


  Cuando llegó, en el blanco buque de cabotaje, y vio desde la cubierta la ciudad tranquila y digna con sus casas amarillas, blancas y sus tinglados rojos en el puerto, Toivo presintió que aquella ciudad le gustaría. Vio la iglesia de muchos siglos con su techo oscuro aguzado, el oscuro verdor de la avenida y el brillar fresco del mar a su alrededor. Era como si toda la ciudad estuviese envuelta en un ambiente de paz y de tranquilidad para aparecer más acogedora.


  Toivo se desayunaba solo, pero durante las comidas le acompañaban la señora Nyberg y su hija. La señora dirigía la conversación. Parecía amable, pero Toivo pensó que en la tienda podía ser muy severa y muy interesada, pues hay que decir que tenía una tienda pequeña cuya clientela estaba constituida principalmente por campesinos. Los días de mercado, la señora Nyberg muchas veces no tenía tiempo de ir a comer y entonces Toivo comía a solas con la hija. En el comedor reinaba un silencio embarazoso. La muchacha miraba a Toivo de reojo con sus tímidos ojos azules y Toivo no sabía mantener una conversación con aquella muchacha.


  En los brillantes atardeceres otoñales, Toivo salía frecuentemente, terminadas las tareas del día, a pasear por las calles estrechas y silenciosas, de las que al llegar el crepúsculo parecía desaparecer la vida. Estas caminatas ejercían un efecto estimulante sobre la capacidad intelectual y muchas veces observó que mientras andaba trabajaba más que estando sentado en su cuarto. Su lugar favorito era el antiguo cementerio. Muchas veces abría la chirriante puerta de hierro y pasaba, a la sombra de los vetustos tilos, leyendo pasados destinos humanos en los nombres y en las frases bíblicas escritas en las oxidadas cruces de hierro o en las lápidas ostentosas. Allí, debajo de los viejos árboles, se iban transformando en polvo navegantes, capitanes y marineros, comerciantes y hombres de empresa, que en sus tiempos habían determinado el nivel de vida y la moral de su ciudad. Allí habían jóvenes y viejos, pecadores y virtuosos, felices y desgraciados, pobres y ricos, y los oscuros tilos devoraban con sus raíces capilares sin diferencia a unos y a otros. Toivo percibía la muerte, no como una realidad brutal y agobiante sino como una vaga idea, frágil, sensible y melancólica, como un deseo de descansar y como un sentimiento de vanidad.


  Guiado por un impulso sentimental, sintió de nuevo cómo la llama fulguraba en su corazón. La muerte no tenía un mensaje para él, porque él negaba la muerte. El hombre era materia y espíritu, polvo y fuego. En muchos, el polvo venció y los condujo a la tierra, ellos no se encontraron a sí mismos y sus cadáveres fertilizaron la tierra. Pero el espíritu era más fuerte que el polvo, su espíritu deseaba subir airoso más allá del polvo hacia lo eterno y entonces recordó las estrofas de Gorgias sobre la inmortalidad, el mensaje brillante del espíritu helénico de más allá de milenios.
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  Toivo tenía muchas clases en la escuela. Enseñaba latín y filosofía, pero además tuvo que encargarse de la enseñanza de finlandés y redacción en los tres cursos superiores, en plan de profesor auxiliar. También le propusieron lecciones en las clases complementarias recién fundadas en el Instituto femenino, y después de vacilar un poco, aceptó la oferta. De este modo tenía, frecuentemente, jornadas de seis clases. La corrección de los cuadernos y la preparación de las clases le consumía mucho tiempo hasta que alcanzara la experiencia necesaria. Pero se alegraba de la abundancia de trabajo, pues le reportaba unos ingresos considerables. Cada mes podía depositar en su cuenta en el Banco la mayor parte de su sueldo, pues había decidido ahorrar la máxima cantidad posible.


  No llegó a tener un contacto íntimo con sus colegas. La mayoría de ellos eran padres de familia, con unas costumbres consolidadas. Toivo hizo las visitas obligatorias de cumplido y no continuó las relaciones porque no encontró correspondencia espiritual. Incluso en la sala de profesores, la conversación era algo rígida. Se hablaba de los alumnos, respetando la opinión de los demás. Esta rigidez formal, por lo visto, era considerada como una buena costumbre. Toivo también la adoptó.


  Todos intentaron sucesivamente entablar relaciones con Toivo, sin encontrar en él un compañero para sus aficiones. Sin embargo, Toivo encontró a una persona con quien llegó a intimar. Era el párroco de la iglesia finlandesa, al mismo tiempo profesor de religión en el Instituto. La enseñanza de filosofía le hubiese correspondido a él, pero la abundancia de su trabajo en la parroquia le había obligado a abandonarla. No obstante, deseaba explicar al nuevo profesor algunas cosas respecto al espíritu con que se debía enseñar la filosofía, pues en otro caso podría deshacer en las clases de filosofía lo que él construía en las clases de religión. Por esta razón invitó un par de veces a Toivo a su casa para conversar con él sobre estas cuestiones de principios.


  El párroco Palm le llevaba a Toivo algunos años. Hacía un año que había sido nombrado para la parroquia y al mismo tiempo se había casado. Su mujer esperaba un niño y apareció únicamente unos momentos a la hora de tomar el café.


  Debajo de las cejas de color de lino de aquel hombre alto y anémico, había unos ojos en los que brillaba aquella llama que Toivo buscaba en las personas. Eran unos ojos de expresión inteligente, que podían comprender y perdonar mucho. Cuando cesaron los cumplidos y Toivo estuvo sentado frente al párroco, éste dijo muy serio:


  —Seguramente, el licenciado, con sus excelentes calificaciones, es un ateo, como corresponde a la moda en la capital. Pero éste no debe ser obstáculo para que charlemos amistosamente un rato.


  De esta manera se inició entre ellos una conversación cada vez más entusiasta, en la que se encontraron. En el párroco Palm había algo de espíritu de Kierkegaard. Había estudiado la moderna teología alemana y se negó de un modo muy poco cristiano a poner la otra mejilla cuando Toivo se dejó llevar por la ira. También él atacaba y sus ironías agotaban la paciencia de Toivo.


  Pronto se llamaron Jaakko y Toivo, y Jaakko se encariñó tanto con Toivo, que éste comprendió que el párroco había estado solo durante todo el año. En la ciudad no había nadie que hubiese alcanzado espiritualmente su nivel, y él era todavía tan joven que no se contentaba sólo con lo exterior. Sus sermones severos habían escandalizado a la gente. Era demasiado severo para aquella ciudad. El mismo párroco se lo dijo a Toivo sonriendo:


  —No sabían qué clase de avispa se les venía encima al elegirme a mí.


  En sus conversaciones, que casi siempre tenían como tema la religión, pues ésta era el objeto central de todos los pensamientos de ambos, Jaakko era el apologético y Toivo atacaba. Como sucede a menudo, Toivo aclaraba para sí mismo sus pensamientos y probaba su consistencia, pues Jaakko daba siempre en el punto más flaco que no admitía una ponderación lógica. Para poder conocer el fundamento de las aseveraciones de Toivo y contestarlas debidamente, con frecuencia le pedía libros prestados. «No me asusta el saber —solía decir—. Si no lo resisto, no soy digno de Dios». Muchas veces sus discursos terminaron levantándose Jaakko, después de haber perdido, y poniéndole una mano en el hombro: «Sin embargo, eres un hombre de Dios, aunque tú no lo sabes».


  Una de las frases favoritas de Jaakko era la frase histórica: «Yo creo, Señor. ¡Ayúdame en mi escepticismo!». Y no vacilaba en confesar que, en su opinión, la fe del hombre era una lucha desesperada, que no cesaba ni un momento, entre la debilidad y la fuerza divina que vivían en él. Esta lucha había surcado su cara con unas arrugas prematuras y precisamente esta lucha daba a sus palabras la sustancia y el alcance, y en el tono con que decía lo que tenía que decir, había siempre algo que reflejaba todo su ser… Con cada palabra deseaba dar algo de sí, y Toivo sentía un profundo afecto hacia él como podría sentirlo por un ser humano, un pariente en espíritu o un amigo.


  A pesar de todo, sus voluntades chocaban a veces violentamente y entonces solía aparecer en la habitación la señora Palm, una mujer silenciosa y de rasgos finos, que acariciaba suavemente la frente de su marido y anunciaba que el té estaba servido. Su embarazo avanzado no provocaba en Toivo ningún sentimiento feo. Por el contrario, era como si aquello le hiciera oír mejor las voces más profundas de la vida, el secreto de nacer y desaparecer. Toivo consideraba a Jaakko y su esposa un matrimonio ideal.
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  El trabajo diario de maestro también daba un contenido rico a la vida de Toivo. Realmente, no vivía un solo momento vacío. No quería considerar la enseñanza como un trabajo monótono y agotador para ganar su sustento, provisional hasta encontrar algo mejor, sino que lo consideraba la misión de su vida, un deber severo, y al mismo tiempo una alegría. Con las enseñanzas, debía dar a los muchachos lo mejor de sí mismo, debía ser para ellos, con sus palabras y con su conducta, un ejemplo, y debía estimularlos hacia lo que hay de grande y noble en la vida.


  En aquellos momentos había en el Instituto de la pequeña ciudad dos profesores que dejaban una huella imborrable en las mentes de los muchachos en la mejor edad de su desarrollo. Toivo abandonó completamente el concepto de clase; deseaba ver cada alumno como un individuo, corregir lo que había de falso en él y pulir hasta el máximo lo que veía en ellos de valor. Toivo era todavía joven y deseaba levantar toda una montaña en brazos, y es tan maravillosa la fuerza de la personalidad que a veces le parecía que había logrado su propósito.


  La Historia constituía para Toivo un fondo vivo para la enseñanza de latín. En la Historia veía el desmoronamiento lento del ideal de la madurez de Roma, que la condujo a la caída de su gran imperio cuando llegó la hora del alumbramiento del nuevo ideal de la Humanidad. Aquel ideal de severa disciplina y dominio de sí mismo, de justicia y de heroísmo, deseaba grabar en las mentes de los muchachos una serenidad viril ante la vida y la muerte. Se ganó el afecto de los alumnos de tal manera que en su clase se consideraba una vergüenza no saber las lecciones.


  Al entrar por primera vez en la clase del Instituto femenino, sus sentimientos eran confusos. Con los muchachos siempre se arreglaba, pero las muchachas constituían para él un mundo extraño y no estaba seguro de saber mantener una actitud correcta con ellas. No pensaba en modo alguno concederles privilegios por consideración a su sexo. Acabó por ser severo y durante las clases permanecía de pie en el estrado con la frente surcada por arrugas y en actitud vigilante.


  Había otra cosa que lo confundía. La señorita Nyberg, su diaria compañera de las comidas, estaba en su clase y, naturalmente, tenía que adoptar con ella una actitud más familiar que con las demás. Interrogaba a la muchacha las menos veces posible, y al hacerlo sonreía levemente.


  Poco a poco llegó el invierno, apareció la nieve y se amontonó junto a las puertas de las casas. Toivo no se imaginaba que era motivo de conversación en las tertulias de la ciudad, y que en todas partes conocían sus más mínimas costumbres. Se conocían exactamente sus calificaciones e igualmente sus planes para el porvenir y no era un secreto que sus padres pertenecían al pueblo bajo, pero esto se lo perdonaban por su propia personalidad.


  En cierto modo, su aspecto se salía de lo corriente en la pequeña ciudad, y desde detrás de los visillos de muchas ventanas lo observaban cuando por las tardes paseaba lento y meditabundo desde la escuela hasta su casa. Caminaba siempre muy erguido. Llevaba un abrigo, un sombrero marrón y un pañuelo blanco. Solía llevar en la mano un bastón negro con un botón de plata en el puño, que en aquellos tiempos era símbolo de elegancia y dignidad social. Sus zapatos estaban siempre brillantes y nunca se olvidaba de ponerse guantes al salir a la calle. En el aspecto exterior se distinguía de los demás ciudadanos. Armas y Conrado habían formado a Toivo, y él seguía sus enseñanzas, pues de este modo tenía una agradable sensación de limpieza y él pensaba vencer su dejadez y disciplinarse a sí mismo.


  Su aseo exterior por una parte y su poderosa vida espiritual interior por otra, hacían que pareciese mucho mayor de lo que en realidad era. Su cabello se había oscurecido con los años, su frente era limpia y entre los ojos tenía dos arrugas que se acentuaban cuando él se enojaba o se ponía a meditar en algo. Su expresión era severa y solamente en su barbilla había algo débil e inestable, cuando estaba cansado y se entregaba a un sentimentalismo que hubiera podido ser peligroso si no lo hubiera dominado. En resumidas cuentas, las señoras de la ciudad tenían razón al decir que era un hombre guapo. Pero no se daban cuenta de que su belleza no era debida a sus rasgos exteriores, sino que emanaba de su interior. El alma le resplandecía en la cara, una alma pura, severa y fogosa, y esto le prestaba aquella belleza que conquistaba a la gente.


  Una vez, Jaakko quiso gastarle una broma y le preguntó si no se había dado cuenta de que las muchachas del Instituto femenino, todas, sin excepción, estaban enamoradas de él. Toivo se sintió molesto y se enfadó. Pero Jaakko le aconsejó que mantuviese los ojos abiertos y entonces Toivo observó que casi siempre le seguían de lejos dos o tres muchachas que se agenciaban la manera de cruzarse con él para obligarlo a que las saludase. Le hacían una reverencia, con ojos brillantes y mejillas sonrojadas. También observó que durante las pausas las chicas habían registrado su abrigo.


  Al principio esta admiración lo ofendió y le produjo algún enojo. Sin embargo, sentía deseos de explicar todo esto como una expresión de la carencia de raciocinio de las mujeres. Los muchachos necesitaban un ideal, un héroe, pero para las mujeres bastaba cualquier hombre al que pudieran admirar y con quien pudiesen soñar. Admitía que, en el fondo, pocas mujeres merecían el respeto de un hombre. Pero esto era resultado de la educación, y el tiempo lo cambiaría como tantas otras cosas.


  A pesar de todo, empezó a encontrar cierto placer en las clases en el Instituto femenino. A la fuerza, la presencia de una veintena de mujeres jóvenes en pleno desarrollo había de ejercer un efecto sobre él. Ya no eran niñas, tal como él primeramente había pensado. Estaban a punto de convertirse en mujeres, y su admiración y sus sueños románticos indicaban también su desarrollo. Se sorprendió a sí mismo contemplando los rasgos de sus caras, sus cabellos y sus manos. Muchas veces se vio impelido a observar, latiéndole el corazón fuertemente, sus encantos, para ellas aún desconocidos. Él era un hombre joven, sin experiencia y puro, e instintivamente adivinaba que aquellas clases, a pesar de su disciplina, no le eran convenientes.
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  Toivo pasó las vacaciones de Navidad en la ciudad, pues cuando el mar estaba helado, el viaje a Helsinki era largo y pesado, y él deseaba no perder tiempo en su trabajo. Ya se había acostumbrado a su habitación y se sentía como en su propia casa. Se había encariñado con el papel descolorido de las paredes y con la pantalla de la lámpara de mesa que ostentaba pintadas unas rojas rosas traslúcidas. Pasaba muchos días de invierno en la penumbra, de su cuarto, escribiendo apuntes o sentado en su sillón, con un libro sobre las rodillas, leyendo o meditando.


  Pasó el tiempo, y Toivo fue adoptando costumbres fijas. Comía a las horas regulares y dormía exactamente ocho horas. Era como si una vida regular le diese moral y le ayudase en el trabajo.


  Su teoría empezaba a adquirir forma en su mente. Con frecuencia leía la Biblia y particularmente le gustaba la descripción de la venida del Espíritu Santo. La estudiaba letra por letra, penetrando incluso en el texto griego original del Nuevo Testamento, y recurría a las más modernas obras de comentarios. Igualmente leía una y otra vez el encuentro de Saulo en el camino de Damasco, y del Antiguo Testamento los lugares donde Dios se apareció a los profetas. Estaba muy enterado de la moderna escuela psiquiátrica que explicaba que la conversión de Saulo era consecuencia de un ataque epiléptico y que, generalmente, todos los personajes históricamente destacados habían padecido esta enfermedad. Esta teoría le interesaba en grado extremo, y en muchos casos la consideraba como un punto de partida adecuado. La aparición divina era indudablemente algo anormal, algo que se salía de lo corriente. Pero, ¿era necesario interpretar todo lo excepcional como un fenómeno patológico? A estos fenómenos se asociaba tanta grandeza, tanta amplitud y tanta santidad que más bien se podía interpretar una aparición como el momento más clarividente de los espíritus de más fina constitución y más desarrollados.


  Pero la aparición no dependía de la civilización exterior del hombre. La podía experimentar una persona, dotada de la más fina civilización de su tiempo y de todo el saber, pero igualmente podía percibirla un campesino ignorante y primitivo, o tal vez solamente un comerciante entregado al materialismo. En estos hombres había aquel algo que hacía que la divinidad hablase a través de ellos, una facultad espiritual que no estaba todavía al alcance de la ciencia. Leía y releía en distintas obras los testimonios de diferentes personas y observaba que todas empleaban casi las mismas palabras para describir su visión.


  Casi siempre se asociaba con un destello de luz sobrenatural y una conmoción mental desmesurable y que luego se convertía en una sensación metafísica de paz y de felicidad y cada vez atestiguaban que lo que decían no procedía de ellos, sino de más arriba. Se les comunicaba lo que tenían que decir.


  Una visión fuerte y conmovedora se desarrollaba siempre con un movimiento de masas, que luego era reducido a poca cosa o adquiría dimensiones majestuosas, según la personalidad del que había experimentado la visión y según la forma en que presentaba su doctrina. San Pablo experimentó la conmoción en el camino de Damasco, y la fe cristiana conquistó el imperio mundial. Buda experimentó la divinidad debajo de una higuera, y todavía hay millones de personas que desean llegar de la karma a la nirvana. Mahoma tuvo la visión en una cueva en el desierta, y el Islam, activo y fuerte, conquistó imperios y destruyó naciones en Asia, África y Europa.


  Pero en sus rasgos fundamentales todo era lo mismo, primero una visión y luego un movimiento de masas a su alrededor. En cada movimiento religioso, la fuerza impulsora más oculta era una aparición divina. Toivo definió así todo esto: «El hombre llega a través de un fenómeno espiritual, todavía no explicable, a una convicción sobre la divinidad y sobre la realidad de la existencia de lo metafísico». La religión cristiana, el islamismo y el budismo eran religiones mundiales, religiones organizadas. Pero el científico podía aproximarse más al nacimiento de una religión contemplando los movimientos religiosos individuales que no se habían extendido en gran escala y en los que la organización exterior todavía no había adoptado formas rígidas.


  Toivo tenía muy adelantado su trabajo; la tesis había adquirido formas claras. Quería escribir una investigación de los movimientos religiosos de masas, que se dividiría en dos partes, la histórica y la psicológica. La parte histórica describía el aspecto exterior de cada movimiento y la parte psicológica su fuerza impulsora más oculta, la visión que había tenido el fundador del movimiento, y para aclarar ésta, era necesario un estudio lo más completo posible de su personalidad y de su desarrollo. Toivo se proponía escoger varios movimientos religiosos como objetos de investigación y demostrar que, a pesar de las diferencias aparentes, obedecían las mismas leyes interiores.


  Lo más curioso era que Toivo, mientras desarrollaba sus pensamientos, se iba alejando cada vez más de la religión y empezaba a considerarla solamente como un objeto de las meditaciones frías y severas de un científico. El trabajo se convirtió para él en una finalidad, y nunca se le ocurrió que tal vez él mismo podría tener una experiencia religiosa así. En el mundo de la filosofía no cabía un Dios antropomorfo, y no podía existir una experiencia psíquica que hubiese podido convencer a un hombre acostumbrado a pensar científicamente de la existencia de un Dios así.


  Una vez discutió con Jaakko sobre la Eucaristía y expuso su teoría de que era un residuo de los misterios antiguos y de las costumbres de los pueblos primeros de ingerir animales tótem, adoptados por la religión cristiana. Quería admitir que la Eucaristía era un símbolo, un símbolo bello y misterioso, pero no podía comprender cómo una persona sensata pudiera considerarla una realidad y creer que había tomado el cuerpo y la sangre de Cristo.


  Jaakko se puso triste. Aquella tarde estaba cansado, porque la había pasado al lado de una anciana moribunda. Precisamente esto había sido el tema de su conversación. Jaakko se sentía todavía conmovido, pues no estaba acostumbrado a ver morir gente, sino que percibía la muerte como una experiencia terrible, amarga. A una objeción de Toivo contestó:


  —Piensa que estás sentado al lado de una mujer anciana, que no ha tenido mucha alegría en su vida. Piensa que te sientes responsable de la liberación de su pobre alma. Piensa que ella, con los ojos llenos de horror, te coge el brazo y después de haberle dado tú la Eucaristía te pregunta: «¿Cree el señor párroco ahora que la sangre de Jesucristo me ha libertado…?» y que tú le contestas encogiéndote de hombros: «En realidad, esto es un símbolo…».


  Asió el brazo de Toivo y lo sacudió con vehemencia, con los ojos muy abiertos:


  —Comprende que me pegaría un tiro si creyese que miento… Pero tú… ¿qué sabes tú de Cristo?


  Los dos estaban muy conmovidos y les resultó difícil volver al tono normal de la conversación.
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  Llegó la primavera, aquella primavera desgraciada que dio el primer empujón para el quebrantamiento definitivo del alma de Toivo.


  Hubo unos días radiantes en los que parecía que el cielo derramaba sobre la tierra un raudal magnífico de luz que cegaba y absorbía el hombre. Hubo días grises que deprimían el cuerpo y el alma hasta un cansancio desesperado y hacían que a Toivo el menor contratiempo se le figurase una montaña. Hubo días en que uno se sentía animado, con el alma vibrante de alegría. Hubo noches que irradiaban eternidad y elevaban la mente hacia el cielo, y noches oscuras que traían a la mente la intranquilidad, excitaban y deprimían.


  Un día, Toivo abrió los ojos y se dio cuenta que cerca de él vivía y bullía constantemente una muchacha que acababa de convertirse en mujer, llena de belleza y del encanto de la juventud. Hasta entonces Toivo había visto en ella solamente una niña con el pelo peinado muy estirado a ambos lados y que lo miraba siempre tímidamente y con mucho respeto.


  María tenía dieciocho años. Cuando la sirvienta tenía mucho que hacer, María iba a limpiar el cuarto de Toivo, y a Toivo le empezaba a gustar que en su habitación hubiera de vez en cuando una mujer joven. En la almohada le parecía percibir por la noche el contacto delicado de sus manos.


  Toivo sabía muy bien que María, con las otras muchachas, soñaba secretamente con él. María no resistía su mirada sin sonrojarse. Toivo observó que era muy bonita. Tenía unos cabellos suaves, cejas finas y una boca muy roja que se arqueaba de una manera encantadora.


  Una vez, al volver de su paseo vespertino. Toivo sorprendió a María en su habitación. La muchacha había abierto el armario y estrechaba entre sus brazos el batín que él solía llevar para fumar y leer. En la cara de María había una expresión de fervoroso arrobamiento. En aquellos momentos tenía la cara de una mujer adulta y el sentimiento apasionado que se reflejaba en ella impresionó a Toivo.


  María se asustó terriblemente al ver a Toivo y salió de la habitación tropezando contra el marco de la puerta. En todo su ser había algo aturdido. A Toivo no le pasaron inadvertidas las redondeces de aquel cuerpo joven.


  La soledad de la ciudad pequeña y el aislamiento espiritual en que vivía hacían de Toivo un ser particularmente susceptible e impresionable. Una vez despertado el interés, era inevitable que cada día observara más cosas.


  Un día preguntó con muchos rodeos a Jaakko por el pasado de la señorita Nyberg. Y así se enteró de que el padre de María había sido un hombre libertino que no había encontrado en la pequeña ciudad ninguna ocupación fija. Después de haber gastado la dote de su esposa, se fue de su casa y en pocos años la bebida lo mató.


  Toivo creó en su mente una imagen muy romántica de María. La niña había tenido una infancia muy triste. La deshonra de su padre la había agobiado seguramente, aunque con los años la había olvidado. No era agradable ser una muchacha pobre, llevar siempre los mismos vestidos y ayudar en los aburridos quehaceres domésticos. Toivo sentía un cariño protector hacia María. Aquellos labios dulces se le aparecían entre las páginas del libro y aquellos profundos ojos de color azul grisáceo reflejaban los secretos de una alma virginal en pleno despertar. María exhalaba hacia Toivo una recatada virginidad y un sentimiento tímido de juventud.


  Nunca se le ocurrió a Toivo que tal vez María se hubiera dejado sorprender deliberadamente el día que él la encontró abrazada a su batín. Tampoco supo nunca que no era por casualidad que estaba viviendo en casa de la señora Nyberg. Él era un hombre de porvenir y la cuestión de su alojamiento encerraba ciertos cálculos premeditados. Una persona con experiencia de la vida podía adivinar con facilidad cuál sería el resultado de la continua presencia de una muchacha joven agraciada en el ambiente de la ciudad pequeña. La señora Nyberg no azuzó a su hija ni le dio ningún consejo. Lo único que hacía era procurar que Toivo viera cada día a María y cambiase algunas palabras con ella.


  La falta de experiencia de Toivo y su mente susceptible a las emociones, no le permitieron ver la trampa en que estaba cayendo. Un amor grande lo conmovió al despertarse por primera vez.


  Quien hubiera seguido la vida de Toivo en su totalidad no hubiera tenido que esforzarse mucho para llegar a la conclusión de que habría sido mejor para Toivo huir y olvidar. Pero la vida no es tan sencilla. Su enamoramiento era un resultado lógico de su existencia hasta aquel momento.


  Y el resultado de su experiencia amorosa estaba ya claro desde el momento que vio a María abrazando su batín, con aquella expresión de éxtasis.


  Y tal vez su espíritu exigía un sacrificio para que su vida fuese grande y fructífera.


  


  6


  Toivo sentía el bienestar de la felicidad terrena y tenía plena consciencia de su masculinidad. Todavía no había tenido ningún contacto con María. Su encantamiento era espiritual e intuitivamente el ideal de mujer que él se había forjado cambió de forma. Ya no pensaba en la mujer como una compañera y un apoyo espiritual, sino que su ideal adquirió las facciones de María, los rasgos frágiles y dulces de una niña que estaba convirtiéndose en una mujer. Deseaba despertar el alma de María, crear en ella una personalidad, mostrarse con ella cariñoso y bueno y protegerla contra todos los peligros de la vida.


  En la tierra empezaba a aparecer el primer verdor de la primavera. Por las mañanas, en la plaza, se echaba a volar una bandada de palomas y centenares de alas brillaban en el sol. En la orilla del mar se embreaban las barcas, y dos veces por semana la gente joven se reunía en el puerto para contemplar la llegada del barco de pasajeros. Era un lugar excelente para un idilio.


  Una vez, Toivo encontró a María mirando una pequeña agenda que ella, al ver a Toivo, ocultó detrás de su espalda, sonrojándose. Toivo intentó, en plan de broma, arrebatarle la agenda, pero María se resistió y Toivo la cogió por los brazos. María respiraba entrecortadamente, muy sonrojada y con los ojos velados. Un instante, Toivo sintió a la muchacha en sus brazos y experimentó una sensación extraña. Excitado, hojeó la pequeña agenda y vio que en una de sus páginas, María había escrito repetidas veces su nombre. Toivo fingió que no lo había visto al devolver la agenda a la muchacha.


  Pero aquel contacto, aquel abrazo fugaz que ninguno de los dos se atrevió a pensar que había sido un abrazo, quedó en la mente de Toivo clavado como una espina. Empezó a exigirse a sí mismo cordura y a veces, por las noches, paseaba hasta fatigarse para castigar su cuerpo. Él no podía ni debía pensar en el matrimonio. El matrimonio sería para él una traba que impediría su desarrollo, aumentaría su deudas y probablemente produciría su hundimiento.


  Pero la nueva y extraña sensación que experimentaba le hacía engañarse a sí mismo y se imaginaba que le bastaría para ser feliz sentir la proximidad de María y verla cada día. No tenía derecho a expresar sus sentimientos a María y, sin embargo, deseaba instintivamente lograr que María experimentase los mismos sentimientos que él. Y le parecía insoportable la idea de dejar de ver a María durante las vacaciones de verano.


  Su inquietud y las preguntas que hacía eran suficientemente reveladoras para la señora Nyberg. Ella tenía el propósito de enviar a María a pasar el verano con unos parientes. El lugar en donde vivían sus parientes no estaba lejos. Se podía ir desde Helsinki en tren. Era una villa grande y rica en la que había varios lagos de aguas cristalinas y unas colinas ondulantes, en una palabra, un hermoso paisaje. Allí acudían muchos veraneantes de Helsinki. ¿No tenía el licenciado el propósito de ir a veranear a alguna casa de campo? ¿O había decidido ya el lugar?


  Toivo no había pensado en ningún lugar. Tal vez María quisiera tener la amabilidad de informarse, si le aceptarían allí en alguna casa de campo, en pensión, unas semanas. Él podría ir para San Juan.
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  Cuando volvió a Helsinki, Toivo había estado ausente nueve meses, y este tiempo no había pasado sin dejar huella. Se había acostumbrado a una habitación espaciosa, a una vajilla elegante y una comida bien preparada. Su casa le parecía angosta y oscura.


  Miraba su hogar con otros ojos; pensaba con envidia en Samuel que se había casado hacía ya tiempo y había comunicado recientemente que Rita esperaba un hijo. Samuel había sabido organizar sus asuntos. Por casualidad había ido a parar a una ciudad donde se vivía bien y sus cartas reflejaban el aplomo del triunfador.


  Durante las semanas que Toivo permaneció en Helsinki, experimentó una viva sensación de ternura hacia su madre. Era como si instintivamente adivinara que pronto tendría que separarse de ella definitivamente. Estaba el mayor tiempo posible en casa, al lado de ella. No hacía falta que se hablasen, pues adivinaban sus pensamientos. Una vez cogió las manos duras y agrietadas de la anciana, las acarició y dijo con voz trémula que aquellas manos no volverían a trabajar nunca más para ganar dinero. Mari se echó a llorar y el presentimiento de una desgracia llenó su mente. En Toivo había algo de gran triunfador, pero en el fondo, en algún rincón escondido, había algo oscuro, algo turbio, contra lo que la madre sentía la necesidad de advertirle. Una vez dijo, sin ningún motivo particular: «El que está de pie, ha de procurar no caerse».


  Toivo recibió una carta de María y la besó con alegría y la guardó junto a su corazón. María decía muy respetuosamente que lo aceptarían con mucho gusto en una casa tranquila, cerca de la villa, enumeraba concienzudamente todas las ventajas y explicaba cómo sería la habitación que Toivo tendría a su disposición. La letra de María era muy curvada y esmerada, y a Toivo aquello le parecía encantador y muy femenino.


  Toivo pensaba también escribir a María, una vez pasado un tiempo adecuado. Compró una hoja de papel amarillo, grueso y caro, y el sobre correspondiente y se hizo hacer un sello de plata para poder sellar la carta con sus iniciales. No se daba cuenta de que sus acciones estaban guiadas por el instinto y no por la razón. Sólo pensaba en María, y cuanto más pasaba el tiempo tanto más hermosa y brillante se hacía la imagen de María en su memoria.


  No deseaba establecer contacto con sus amigos, pero le gustaba estar en Helsinki. Gozaba del verdor de la Explanada, del repiqueteo de los cascos de los caballos, del olor del asfalto y del traqueteo de los carros de cerveza. Las persianas con rayas rojas y blancas protegían los escaparates y la brisa marina refrescaba. En el extremo sur de la ciudad se levantaba toda una barriada nueva y elegante con casas modernas de piedra de varios pisos. En el monte del Observatorio se erguía la majestuosa estatua de los náufragos, y el monumento de Lönnroth lucía todavía nuevo, en el jardín junto al Instituto.


  Pero las guerreras pardoamarillas y las blusas blancas de verano de los rusos se veían por doquier, olía a ruso y en los restaurantes se oía hablar ruso en muchas mesas. Toivo, lleno de odio y amargura, se decía que Helsinki parecía la capital ocupada de un país conquistado. Pero en el Lejano Oriente había estallado una gran guerra. Había una atmósfera amenazadora y parecía que la soga de la muerte se cerraba cada vez más fuerte en torno de Finlandia.


  Entonces en Helsinki, al leer los periódicos con regularidad, Toivo se dio cuenta de lo aislada que era la vida en la pequeña ciudad. El rumor de los grandes acontecimientos mundiales había llegado allí sólo como un eco lejano. La ciudad estaba muerta para el mundo. Seguía con interés los acontecimientos de la gran guerra, intuyendo que también el destino de su patria dependería del resultado.


  Una vez, en Kappelli, encontró a Conrado. En un par de años, apenas se habían visto, y primero Toivo se alegró mucho, pero pronto se decepcionó, pues Conrado ya no era el de antes. Su conversación era forzada y en la voz de Conrado ya no encontró aquel matiz que antes había hecho estimarle tanto. Un invierno había bastado para hacer brotar en Conrado los gérmenes viciosos que Toivo había observado en su carácter. Incluso la cara de Conrado había cambiado. Estaba pálido y tenía la cara hinchada y la falta de dormir le había producido ojeras. También ahora, aunque era media tarde, estaba sentado con un vaso de coñac delante. La mirada severa de Toivo hizo que empezase a defenderse. Dijo que sus nervios estaban destrozados. Su padre le había quitado de la cabeza las «ideas tontas e ingenuas» que él y Toivo habían elaborado. Pero él era más débil que su padre, y su padre no lo podía comprender. El idealismo y la estética tal vez lo hubiesen sostenido, pero ahora todo le era indiferente. «Après nous le déluge[8]». De repente, Toivo vio que su rostro, todavía joven, expresaba desesperación y disgusto por las penalidades de la vida. A Toivo le dolía ver esto y procuraba esquivar aquella mirada oscura, acusadora.


  Se separaron fríamente. Toivo tenía la sensación de que Conrado en su fuero interno despreciaba su afición al trabajo y su fe en la vida y lo consideraba como una muestra de rango inferior. Ya no era posible resucitar su antigua amistad. Toivo sentía tristeza y desilusión y comprendió al instante que la juventud había pasado definitiva e irrevocablemente, Los amigos de juventud se alejaban, el tiempo huía y la vida empezaba. Cada hombre resolvía solo su destino. Durante la juventud los muchachos constituían manadas, pero uno tras otro se separaban y empezaban a andar por sus propios caminos.
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  Pero un gran acontecimiento situó todas las demás cosas y todos los pensamientos en la sombra. Por la tarde, Toivo estaba sentado en su cuarto leyendo el periódico, cuando, de repente, entró Armas Aarni, atravesó la cocina como una flecha, agitó su sombrero vitoreó y abrazó a Toivo. Armas era portador de una noticia sensacional, increíble:


  —¡Bobrikoff ha sido asesinado…!


  Él se encontraba en la escalera del Banco Pohjoismainen cuando vio que la gente echaba a correr por la calle Alejandro hacia la plaza del Senado. La plaza se llenó en un instante. La gente hablaba en voz baja; nadie se atrevía a gritar, pero una alegría contenida radiaba de todas las caras. Luego se difundió entre la multitud un nombre… Eugene Schauman, después de disparar contra Bobrikoff, había vuelto el arma contra sí y se había suicidado. ¿Asesino? No. Héroe, salvador de su patria era aquel hombre pálido, de rasgos finos, que muchas veces se había visto pasear por la Explanada con un hermoso perro a su lado.


  La Policía de Carlstedt penetró entre la muchedumbre, y en el cuartel de la guardia rusa sonaba el ruido de los cascos de los caballos de los cosacos. Armas había creído que lo mejor era marcharse de allí, pues nadie, por poco sospechoso que fuera, se encontraba bien en aquellos momentos en la plaza del Senado. La alegría que le había producido aquel hecho le había hecho correr a decírselo a Toivo. Ahora ya se atrevía a hacerlo, porque probablemente la violencia se suavizaría un poco después de lo sucedido.


  No tuvieron paciencia para quedarse en la angosta habitación de Toivo, y se mezclaron con la multitud que invadía la ciudad. Todo Helsinki estaba en la calle; había inquietud y emoción en el aire. Habían llevado a Bobrikoff a una clínica. Toivo y Armas subieron por la calle del Cuartel con la muchedumbre y miraron aquellas ventanas silenciosas, tras las cuales yacía aquel hombre grueso, agonizante, asistido por un médico… finlandés. El cielo se fue nublando durante la tarde. En la clínica, Bobrikoff estaba sufriendo una intervención dificilísima.


  ¡Ehgen Schauman héroe! El corazón de Toivo latía aceleradamente. También Finlandia tenía su héroe nacional, un hombre que había dado su vida por la patria. Tenía la sensación de que todo el país exhalaba un suspiro de alivio.
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  Toivo estaba sentado en el jardín junto a una mesa de rejilla pintada de verde con un libro en las manos. Los pétalos de las flores del manzano caían sobre las páginas del libro. La tierra y el cielo brillaban en aquella hermosa tarde estival y el espíritu de Toivo vibraba de alegría.


  La arena crujió de repente y unas manos finas se posaron sobre los ojos de Toivo. María reía con la risa franca de la muchacha joven que rebosa de felicidad.


  Toivo había cogido las manos de María y no las soltaba. Se levantó y quedó frente a la joven: un hombre apuesto cuyas facciones irradiaban una clara serenidad espiritual y una muchacha bellísima sonriente, con un largo vestido de organdí blanco y un ancho sombrero amarillo, adornado con una corona de nomeolvides. María pidió a Toivo que fuera a remar con ella.


  Toivo se decía a sí mismo que aquella amistad con María era un juego, un juego dulce de verano, que no tenía nada de malo ni de reprochable.


  ¡Aquel lugar era tan hermoso! Altos promontorios cubiertos de bosque, lagos, corrientes de aguas cristalinas y campos infantiles suavemente ondulados. Las casas eran blancas, bien pintadas y los hombres se mostraban serios y poco habladores aunque en el fondo les gustaba bromear. El tío de María, el panadero Kaukaa, un hombre gordo y alegre, que suplía su deficiente instrucción con una dosis de talento natural, trataba a Toivo muy amablemente y consideraba su estancia en la población como una cosa lógica. Toivo visitaba muchas veces la casa del panadero, que estaba solamente a unos doscientos metros de su alojamiento. Separada de la carretera por un seto de flores amarillas, tenía una sala muy amplia y muy fresca, y cada vez que iba Toivo le servían café.


  Allí, él y María podían verse con mucha más libertad que en la ciudad. Nadie vigilaba sus paseos y sus salidas a remar. María era de la ciudad y Toivo de la capital, y las gentes de allá tenían sus propias costumbres y los campesinos no podían modificarlas.


  La culpa era de María y sus parientes. Pero María era joven e ingenua y estaba profundamente enamorada. Sus parientes tenían plena confianza en Toivo. ¿Qué iban ellos a decir a un señor tan distinguido?


  Desde luego, no sabían apreciar el grado de apasionamiento y la falta de experiencia de Toivo a pesar de toda su hombría. En el fondo era una crueldad dejarle que fuera dejándose prender poco a poco en la red tendida por el destino, sitiarle con fuego y al final, cuando todo hubiese madurado, dejar que cayera en la seducción de los sentidos.
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  Caminaban los dos por la playa. La juventud y el amor habían embriagado a María. Era indómita y traviesa. Se había quitado el sombrero y se había soltado los cabellos, que brillaban al sol, mientras corría por la playa sosteniéndose garbosamente la falda con la mano. María no llevaba medias. Era un poco descuidada y no comprendía que era ya una mujer y que debía tener algún recato. Toivo contemplaba extasiado el contorno suave de su pantorrilla desnuda.


  Toivo andaba, conservando su digna apostura, detrás de ella, pero luego apresuró el paso, tiró el bastón y echó a correr. Parecía como si hubiese perdido de pronto el sentido de la disciplina y de la moderación. Los cabellos de María brillaban sueltos y sus piernas desnudas lucían su blancura también brillante. María se comportaba de un modo imprudente, pero Toivo no tuvo tiempo de pensar en esto.


  María intentó resistir cuando Toivo la estrechó entre sus brazos, pero él se dejó caer sobre la hierba sin soltar el cuerpo resistente de la muchacha. Los cabellos de María acariciaban como una llama su cara y sus manos le apretaban los hombros. Entonces Toivo besó vehementemente, sin experiencia, dolorosamente, la cara y el cuello de María, y sólo cuando la resistencia de María cedió convirtiéndose en una dulce entrega, se dio cuenta de la terrible equivocación que había cometido.


  María respiraba agitadamente y sus mejillas se habían coloreado con un rubor extraño. Tenía los ojos cerrados y no se atrevía a mirar a Toivo. Aterrorizado, Toivo se dio cuenta de que aquella criatura estaría dispuesta a ser suya en cualquier momento. De repente, Toivo la rechazó echándola de sus brazos y se incorporó con la cara muy pálida.


  María estaba tendida sobre la hierba con los ojos cerrados. Toivo permaneció un rato de pie, inmóvil. Después se arrodilló junto a María, profundamente triste, y le levantó la cabeza con cariño.


  —¡Perdóname, María…! Me he portado mal contigo… No he debido hacerlo.


  María lo separó con un gesto y apartó su mirada de él. Toivo vio unas lágrimas brillantes que brotaban de sus ojos y se deslizaban por las mejillas acaloradas. La muchacha se sentía desilusionada y triste. ¡Qué tonto o qué malo era Toivo! Tenía que haber dicho una cosa muy distinta de lo que dijo. Puesto que la había besado, lo más lógico y natural es que le hubiera preguntado con palabras bonitas y cariñosas si quería ser suya, y entonces hubiese tenido que declararle su amor. Toivo la amaba, puesto que la había besado, y lo que tenía que hacer era anunciar su compromiso y casarse con ella. ¡Ella sería la esposa de Toivo!


  Esta idea le produjo una emoción indescriptible. Pensaba en la envidia que le tendrían todas las demás muchachas, y que ya no tendría que ir al Instituto, y que Toivo le compraría bonitos vestidos y que ella podría arreglar su casa como se le antojara. Naturalmente, irían a vivir a Helsinki. Irían al teatro y los amigos de Toivo se descubrirían respetuosamente cada vez que la vieran y pensarían que era muy bonita y elegante.


  Toivo acariciaba cariñosamente los cabellos de María e intentaba secarle las lágrimas que le corrían por las mejillas. Se sentía preocupado y apenado. María era una niña y él no tenía nada de común con ella. ¿Por qué había tenido aquel momento de debilidad?


  María se incorporó y abrió los ojos. Oprimió con las dos manos la mano de Toivo y la estrechó contra su pecho. Toivo notó los contornos suaves del pecho de la joven e instintivamente, casi involuntariamente, su mano inició una caricia. Pero tuvo la sensación de que se quemaba la mano con un hierro incandescente.
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  Si Toivo hubiese podido actuar con sensatez, el día siguiente se habría marchado del lugar pretextando algún asunto importante. Toda la tarde paseó inquieto por su cuarto fumando cigarrillos y dejando caer la ceniza al suelo. Su situación era insostenible. Tenía que llegar a una conclusión decisiva.


  Amaba a María. Pero, pensándolo fríamente, tenía que admitir que los sentidos lo habían cegado. La sensualidad era la base principal de su amor. Deseaba a María. Él, que siempre había sido tan severo consigo mismo y tan exigente para los demás, en aquella ocasión había fallado.


  Casarse con María significaba estar hasta el fin de sus días ligado con una criatura indudablemente buena y agradable, pero con un espíritu que probablemente nunca alcanzaría la mayoría de edad. Él se vería precisado a pensar por los dos. Tendrían hijos, sus deudas aumentarían y tendría que buscar ingresos en sus horas libres y desgastarse en un trabajo infructífero. ¿Sería él lo suficientemente fuerte para construir, a pesar de todo, su porvenir como lo había pensado?


  Pero la felicidad, la felicidad terrena y humana lo tentaba. Su severa moral no podía ser la única finalidad de la vida. El misterio profundo de la vida, la necesidad de la propagación, la felicidad matrimonial, ¿no era esto en el fondo lo más grande de la existencia, aunque tuviera por base la sensualidad?


  Andaba de un extremo a otro de la habitación sin parar un momento y golpeándose la frente con los puños cerrados. La proximidad de María lo excitaba. Sentía en sus brazos el joven cuerpo elástico, palpitante y tembloroso, y entonces flaqueaba su voluntad. Había caído en la trampa y no podía remediarlo. Por dondequiera que fuese, le acompañaría aquella imagen excitante, martirizadora.


  Sentíase débil para luchar contra la tentación, y en los momentos claros sabía que tendría que pagar muy cara, demasiado cara, aquella debilidad. Sin embargo, no huyó. María le echó desde la ventana de su cuarto un puñado de flores y después bajó y se colgó de su brazo. Otras veces se le acercaba a hurtadillas y le tapaba los ojos con las manos. María estaba siempre cerca de él. Y el verano pasó, dulce y amargo, con momentos de éxtasis y de remordimientos, entre deseos y afanes de contención.


  Toivo era hombre de sentimientos fuertes y era precisamente aquella fortaleza de carácter lo que hacía que su caída fuese más profunda que la de cualquier hombre sin voluntad. Se daba cuenta de que estaba cayendo, pero no se resistía. Se dejaba llevar como desafiándolo todo, para llegar hasta el fondo.


  María iba a verle muchas veces, procurando que no la viesen. Nadie solía ir a su habitación, una vez preparada la cama. Sus parientes vivían en la otra extremidad del edificio y se iban a dormir pronto. Dejaban que Toivo viviese su propia vida.


  Había llegado el final de julio. Toivo y María se pasaban muchas tardes remando hasta que empezaba a oscurecer. Una tarde, se puso a llover y se refugiaron en la habitación de Toivo. La lluvia arreció y empezó a golpear fuertemente el tejado. A lo lejos retumbaban los truenos y María sintió miedo. No quería mojarse el vestido y se quedó con Toivo para esperar que dejara de llover, aunque le parecía que no hacía bien. Permanecieron sentados juntos en la penumbra, sin encender la luz. Toivo notaba extremadamente los cambios de tiempo, y las tormentas provocaban en él una extraña nerviosidad.


  Brilló un relámpago y María, sobresaltada, se arrimó todavía más a Toivo. El joven sintió el calor de aquel cuerpo joven y su corazón latió aceleradamente. María levantó la cara hacia él y le ofreció sus suaves labios entreabiertos. Toivo, en un rapto de locura, besó ávidamente aquellos labios estrechando a la joven entre sus brazos. María exhaló un suspiro como un sollozo y se dejó dominar también por los sentidos. Ya no era una niña. Enroscó con sus brazos el cuello de Toivo y ya no lo soltó. La oscuridad les impedía verse las caras.


  Durante aquel abrazo doloroso, Toivo se odiaba a sí mismo, odiaba su propia alma y su propio cuerpo con una amargura punzante. María se sentía muy feliz, segura de Toivo. Se quedó con él hasta el amanecer, sin darse cuenta de lo terribles y odiosas que le resultaban a Toivo sus caricias.


  —¿Verdad que ahora estamos prometidos? —preguntó en un susurro, como para exigir a Toivo una promesa.


  Toivo asintió, avergonzado. Su amargura y su desprecio de sí mismo eran tan fuertes que los sentía en la totalidad de su ser.


  Dos días después regresó a Helsinki habiendo obtenido de María el juramento de que por el momento no hablaría a nadie, ni siquiera a su madre, de su compromiso.
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  En Helsinki, después de recibir la primera carta de María, Toivo se dio cuenta de que estaba en un callejón sin salida, irremediablemente perdido. No tenía ninguna posibilidad de retroceder. Debía seguir el mismo camino que había empezado. Pero se rebelaba contra ello. Su rostro se volvió duro y cerrado y las arrugas verticales de la frente se acentuaron. Su mirada ya no era clara y abierta, como antes, y en el fondo de sus ojos se notaba una inquietud y un agobio interior.


  ¡Aquél era el resultada de su elevado idealismo! Desde luego, era una realidad deprimente que el hombre estaba atado a la materia y no podía escapar. Era prisionero de su propia carne y ni siquiera el alma más sincera y ardiente podía ayudar al hombre a mantenerse limpio. Su conciencia le repetía una y mil veces que había hecho mal y su mente le hacía considerar su acción como baja y despreciable.


  Sin embargo, amaba a María y en sus momentos de debilidad la encontraba a faltar, pero procuraba separarse de ella todo lo posible. El instinto le advertía que aquella mujer era el mayor peligro que encontraría en su vida.


  A veces intentaba reducir las dimensiones de su caída. Efectivamente, era demasiado escrupuloso. ¿Qué significaba lo ocurrido entre María y él en aquella época de inquietudes y agitaciones? Las balas y las granadas mataban diariamente centenares de hombres. Las bombas de los revolucionarios destrozaban los cuerpos de los tiranos. La Iglesia y los sacerdotes eran objeto de insultos. Los estudiantes en Rusia propagaban el amor libre y lo practicaban tranquilamente. Las mujeres se emancipaban y los señorones frecuentaban los burdeles. ¿Qué significaba su pecado al lado de todos los pecados del tiempo?


  Pero su mente no le daba la razón. El sentimiento vencía. Él sabía que había fracasado, que había perdido su propia estimación, que había producido una grieta irreparable en su carácter. A principios de junio era todavía un hombre digno y consciente de su valía; ahora, en cambio, era un miserable que huía de su culpabilidad. El porvenir que se había imaginado no podría ser ya nunca una realidad. Su espíritu se había apagado.


  Los días pasaron sin que pudiera llegar a una conclusión definitiva y tuvo que reintegrarse a su puesto de catedrático. Al llegar a la ciudad, buscó en seguida un nuevo alojamiento, pues ya no podía vivir en la casa de María. No fue a ver a la joven y procuró esquivarla todo lo que pudo. Solamente iba a las clases y pasaba el resto del día, sin hacer nada, en su habitación. No podía trabajar, su cerebro no asimilaba lo que leía.


  María le escribió una carta, preocupada y agobiada. Se había despedido de la escuela y lo había dispuesto todo de manera que pudiesen anunciar en seguida su compromiso. Su madre estaba de acuerdo, aunque la consideraba demasiado joven para el matrimonio. Esperaba que él la perdonase por habérselo dicho a su madre.


  Toivo no fue a ver a María. Le escribió unas líneas diciéndole que sería mejor que por el momento no se viesen. Debían evitar habladurías.


  Así pasaron dos semanas. De pronto, Toivo empezó a notar que sus colegas lo miraban de un modo especial y que el director tosía nerviosamente cada vez que se veían. Todas las ventanas tenían ojos cuando él pasaba por las calles. La ciudad pequeña lo vigilaba constantemente, esperando ávidamente el momento de tragarse aquella presa. Ya no había un idilio; no había más que una realidad fea y cruel. La gente sabía ya…


  Después, Toivo recibió de María una carta desesperada y oscuramente amenazadora. No podían esperar más. María ya no se atrevía a salir, ni siquiera para ver a sus amigas. Toivo era su único amparo.


  Toivo estaba sitiado. Los acontecimientos se sucedían rápidamente. Los muchachos de su clase empezaron a reírse descaradamente de él cuando pasaba por entre ellos, en el Instituto. Otros que lo habían admirado profundamente, lo miraban, serios y escépticos, como si les molestara que su héroe se hubiera convertido en un hombre vulgar.


  Los nervios de Toivo empezaron a fallar. Le asustaba aquella situación. Su alma se llenó de inquietudes.


  Ya no podía ir a ver a Jaakko. Presentía que no resistiría la mirada ni la confianza de su amigo. Pero el día siguiente de haber recibido la carta de María, Jaakko fue a visitarle.


  Se dieron un apretón de manos y leyeron en sus caras la terrible verdad.


  —Tú y yo somos amigos y no tengo por qué hablarte con rodeos —dijo Jaakko—. Todo el mundo dice de ti una cosa muy fea. Se dice que has aprovechado tu posición de profesor y has violado a una alumna tuya, que ha tenido que abandonar la escuela. El asunto está adquiriendo tales proporciones que he creído que mi obligación como amigo es advertirte.


  Cada una de estas palabras hizo blanco en el corazón de Toivo. Aquello, desde luego, era verdad, aunque él se hubiera resistido a confesárselo a sí mismo.


  —Si necesitas un amigo y un consejo, mi casa está siempre abierta para ti —dijo Jaakko al marcharse.


  Esta comprensión que le demostraba Jaakko dolió a Toivo. Como una fiera enjaulada recorría su cuarto, de un extremo a otro, para fatigar su cuerpo. ¡Cómo podía odiarse uno a sí mismo! Había momentos en que le parecía no hallarse en su estado normal.


  El sábado siguiente era día festivo. El viernes, Toivo pidió al dueño de la casa donde se hospedaba una escopeta diciendo que quería ir al archipiélago a cazar patos salvajes. Por la tarde subió a bordo de un barco con la bolsa de caza y la escopeta colgando del hombro. Estaba muy pálido.
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  El mar estaba muy agitado. Toivo se preparaba para pasar la segunda noche en la pequeña cabaña de caza de la desolada isla rocosa. El pescador que había prometido ir a recogerle para dormir en su casa, no se había atrevido a salir con su barca al mar. En la cabaña de cazadores de focas había una pila de leña, cortada de las maderas que el mar había llevado a la isla, de modo que Toivo podía mantener el fuego y secarse la ropa, que en seguida volvía a mojársele cuando salía de la cabaña, pues el fuerte viento batía la espuma de las olas sobre la pequeña isla rocosa.


  La noche del viernes al sábado, Toivo durmió intranquilo, sin desnudarse, envuelto en una manta. Innumerables veces se había despertado, sollozando amargamente. Allí no había extraños, no había ojos curiosos y fríos mirándolo; allí estaba solo, tan solo como un hombre puede estar en el mundo, rodeado por el mar, con el cielo encima de su cabeza y un peñasco gris bajo sus pies.


  En toda su vida no había visto una mañana como aquélla. El mar se veía en la penumbra de un color negro y gris plomo, levantándose en olas grandes y arrolladoras. Ya no había sol; había desaparecido entre una masa compacta de nubes. En la atmósfera y en el mar veía Toivo algo tan raro que incluso llegó a preguntarse si tenía fiebre y si veía visiones. Una manada de aves había descendido asustada batiendo las alas blancas y grises. Con una obstinación fría en el corazón disparó contra aquellas aves. Nunca se había imaginado una caza tan fantástica. Al sonar los tiros, las aves emprendieron el vuelo, pero por alguna razón volvieron a la pequeña cala, más asustadas que antes, posándose sobre las imágenes ancladas.


  Toivo colgó las piezas cobradas en una barra en la cabaña. Los cuerpos ensangrentados y los ojos vítreos lo marearon. ¡Oh, las aves muertas con las plumas deslucidas y los picos manchados de sangre! Empezó a sentir náuseas. Un cansancio desesperado se apoderó de él y dejó caer la escopeta al suelo. En un estado de suma inconsciencia vio una oscura pared gigantesca que se le echaba encima, como una cascada ruidosa que lo arrasaba todo. La tempestad lo encerró en la cabaña con las aves muertas. Al llegar la tarde, la fuerza del viento se calmó un poco, pero las olas impetuosas siguieron azotando el islote. Seguía sitiado en su prisión rocosa para la noche y tal vez lo estaría durante muchos días. No había hecho caso de la advertencia del viejo pescador. Todo le era indiferente.


  Podía mantener el fuego. El viento ya no batía las maderas de la choza. Estaba sentado a la luz de la lumbre, con las ropas húmedas, y contemplaba dos cartuchos cargados con perdigones pesados, que había llevado en un bolsillo, resistiéndose a pensar el destino que podía darles.


  Una muerte violenta, fea, deshonrosa. La merecía porque no había sido capaz de cumplir su propia medida. Era joven, su espíritu le había hecho prever un gran porvenir y la ambición lo había cegado. El día de San Juan había cumplido veinticinco años, pero en aquel momento le parecía ser tan viejo como la roca vetusta a donde había sido lanzado por la casualidad. Había evocado la historia de los hombres desde la vida oscura de los pueblos primitivos hasta la antigüedad soleada y la lucha brutal de los tiempos modernos, que el brillo exterior de la cultura no podía ocultar. Había evocado los pensamientos más hermosos de la Humanidad y había creído en ellos con ardor. Y el fin de todo aquello era un ridículo escándalo en una ciudad pequeña. La carne le había traicionado. La medida del hombre era la medida de la debilidad, no de la voluntad férrea ni de un sueño brillante.


  ¡Cansancio, cansancio! ¡Ay, si pudiera dormir, dormir una semana sin despertar una sola vez, dormir en el mar del olvido donde no cupiera ni un solo pensamiento ni una sola imagen soñada!


  Su madre le había escrito. Un día de aquella semana amarga recibió una carta de su madre, la leyó sin darle importancia y después la dejó olvidada en el cajón de la mesa. Experimentó una inmensa nostalgia, un deseo de estar al lado de su madre, gozando de su experiencia y de su cariño. Ella le decía que lo había visto en sueños rodeado de lenguas de fuego y le había advertido de un peligro desconocido. La pobre vieja creía firmemente en los sueños. Muchas veces le había explicado aquel sueño de que poco antes de nacer Samuel los había salvado a todos de un incendio.


  Toivo dejó caer de sus manos los cartuchos, atizó el fuego y se cubrió con la manta. Una languidez dulce, piadosa, arrastró su mente a la inconsciencia. Su alma se hundió en la oscuridad.
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  En la oscuridad más negra brillaban, con letras de fuego, las palabras:


  
    DADO POR TI

  


  Toivo tenía la mirada fija en aquellas palabras sin poder moverse. Su alma aleteaba en su prisión, poseída de un horror inmenso, y la razón estaba todavía despierta. Sintió el fuego del vino en sus labios, y recordó que el sacerdote, su profesor, le decía: «La sangre de nuestro Señor Jesucristo, derramada por ti». Esto era un recuerdo que había quedado enterrado en la oscuridad. No había podido entenderlo y por esta razón lo había olvidado.


  Pero aquella oscuridad ya no era de este mundo. Era la oscuridad del reino de los muertos y a través de ella brillaban las letras del mensaje eterno. Ninguna de las letras se apagó ni se oscureció, pues aquellas palabras estaban dirigidas a él, precisamente a él.


  La fuerza que alentaba en su cuerpo y cuya presencia había intuido él tantas veces empezó a sacudirle. Paralizaba sus miembros, pero él logró moverse otra vez y tanteó con las manos aquellas letras, y profirió un grito terrible, pues se le quemaron las manos. Toivo se echó al suelo y apoyó su ardorosa frente en las frías baldosas. Su voluntad había huido de él, y una sensación misteriosa y grande se adueñó de todo su ser.


  A Toivo le pareció que todas las células de su cuerpo se abrían en un ansia vehemente de liberación. Él se creía puro y radiante y nada malo lo había manchado. Y las letras de fuego de la máxima divina ardían ante él con una luminosidad sobrenatural.


  Finalmente se había quedado dormido. Se despertó al mediodía, con el resplandor del cielo de un hermoso día otoñal. El viejo pescador golpeaba la puerta con un remo para que se despertase. El mar se había tranquilizado, y el peligro había pasado.


  Toivo sentía que de su espíritu emanaba una radiante luminosidad. Una sensación de paz, tranquila, dichosa, había llenado su mente. Ya no se sentía agobiado ni desesperado. El camino se le ofrecía amplio y despejado. Se sobresaltó cuando el viejo pescador, preocupado, le preguntó:


  —¿Se ha hecho usted daño?


  Toivo levantó la mano. En efecto, se la había lesionado, pero no le dolía. Instintivamente miró el hogar de la cabaña, pero las ascuas se habían apagado hacía mucho rato y las piedras estaban frías. No necesitaba una explicación lógica… Hubiera podido pensar que mientras dormía había apoyado la mano en una piedra caliente…, pero todo aquello no tenía ninguna importancia. Él lo sabía.


  Arrodillándose en la orilla de la cala, se lavó la mano en el agua helada del mar. Ardía el sol, el sol de un domingo otoñal que, por última vez aquel año, concentraba en sus rayos el calor del verano. ¡Era hermoso vivir…!
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  Toivo se apresuró para llegar a su casa. El tiempo era magnífico para la navegación y logró convencer al pescador que le llevara a la costa continental, desde donde, al atardecer, se trasladaría a la ciudad. La alegría no abandonaba ni un momento su espíritu.


  Permaneció en su cuarto únicamente el tiempo necesario para cambiarse de ropa y vendarse la mano lesionada. Se puso su traje de los días de fiesta, pues aquél era el día más señalado de su vida, y le hubiese gustado poder decir que en otros tiempos no había llevado aquel traje más que en unas ocasiones indignas. Pero todo aquello ya había pasado y había desaparecido en una lejanía inalcanzable. Toivo Kustala, el hombre vehemente y ambicioso, ya no existía. Solamente existía un hombre que había encontrado la verdad. Por primera vez en su vida, se sintió realmente libre.


  Fue directamente a ver a María. Experimentó una sensación de extraña melancolía al subir la escalera familiar y al tirar del cordón del timbre. ¡Qué insensato había sido al intentar huir de su destino! Pero la satisfacción que sentía al andar por los caminos de reparación era muy grande.


  María abrió la puerta, como él se había imaginado. Sintió una profunda compasión al ver la pálida cara de María. Ella levantó instintivamente la mano y se la llevó a la boca como para contener un grito de sorpresa. Toivo cogió con un gesto sumamente suave y cariñoso las manos de María entre las suyas y dijo:


  —He venido a pedir tu mano.


  La felicidad, la expresión de alivio que en aquel instante se reflejó en el rostro de la muchacha, compensó a Toivo el paso que iba a dar. ¿Qué clase de hombre había creído ser para vacilar, antes de decidirse a cumplir su deber?


  La señora Nyberg lo perdonó todo cuando Toivo le dijo que quería que María fuese su esposa para acabar con las habladurías en la ciudad. Lo mejor era que Toivo empezase a buscar una vivienda espaciosa.


  Toivo estaba realmente apuesto con su traje de los días de fiesta, y en su cara se reflejaba su satisfacción. María intuía que también Toivo era feliz y se puso en seguida a hacer planes para su futuro hogar.
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  El párroco Palm hallábase aquella tarde cansado y molesto. Había tenido un día en que todo le había salido mal. Deseaba descansar un poco en la oscuridad y llegó a despreciar su propio oficio.


  Al acercarse a su casa, vio la luz encendida en su despacho y se preguntó, sorprendido, qué era lo que todavía podían exigir de él. Con un sobresalto, vio que Toivo se incorporaba para recibirle, pálido a la luz de la lámpara y con un verdadero esfuerzo para no empezar a descargar su mal humor. ¿Quién era él para aconsejar a nadie cuando ni siquiera podía resolver sus propios conflictos?


  Permanecieron sentados, taciturnos y silenciosos largo rato, sumergiéndose en la oscuridad de la noche otoñal que iba invadiendo la casa. Después Toivo se acercó a Jaakko, le puso tímidamente una mano en el brazo y le pidió con un tono suplicante que le diese la comunión en seguida, aquella misma noche.


  Toivo demostraba en sus palabras una seguridad y una convicción tan fuertes, que Jaakko no reconoció en él a su amigo de antes. Tuvo la impresión de que Dios le enviaba uno de sus ángeles en la persona de Toivo para liberarle.


  Buscó su maletín de cuero, con el que iba a repartir el último consuelo a muchos agonizantes, puso sobre la mesa el vino y la caja de las obleas y dijo a Toivo que se arrodillara. Nunca había sentido una fuerza tan grande ni una piedad tan profunda. Abrió la Biblia y empezó a leer, conmovido, las palabras de ordenación de la Eucaristía y las leyó tanto para sí mismo como para Toivo.


  Los dos eran jóvenes y tenían un corazón ardiente. Sin embargo, se olvidaron de todas las preocupaciones del mundo para arrodillarse humildemente ante la sabiduría de los niños y de las almas sencillas.


  «El cuerpo de Nuestro Señor Jesucristo». ¡Ah, esta paz sobrenatural! Tú, mi madre, la conocías, y me la enseñaste. «Dado por ti». Exactamente por mí, por un hombre débil, lo mataron a él. «La sangre de Nuestro Señor Jesucristo derramada por ti».


  No, todo el saber y toda la inteligencia del mundo no podían sustituir la emoción de aquel momento profundo, el mensaje de liberación de la Humanidad que se martirizaba a sí misma.


  Jaakko se arrodilló al lado de Toivo. Alzaron los brazos y permanecieron con la mirada fija en la altura, con una expresión radiante. Después se abrazaron, como se abrazaban en la oscuridad de las catacumbas los mensajeros del Redentor después de haber repetido las palabras de Jesucristo.


  —Quiero entregarme a él —dijo Toivo, en voz baja—. Este momento es la confirmación de mi fe. Ya no tengo vida propia. Él me dio una nueva vida diferente, cuando ya había despilfarrado la mía. Señor, yo creo… Ayúdame en mi escepticismo. Convierte mi debilidad en fuerza y conviértela en un arma útil para ti…


  Jaakko vio cómo Toivo salía a la oscuridad de la noche. Por un momento, la luz de la lámpara iluminó todavía sus pasos, pero luego desapareció. Precisamente así debía marcharse. Aquél era su destino contra el cual había intentado rebelarse. «¡Entra solo en la oscuridad del mundo e ilumina tu camino!». Alguna vez, en una época remota, alguien le había dicho estas palabras, pero entonces no las había comprendido. Ahora había santificado su vida, y podía comprenderlas.


  CAPÍTULO X
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  Después de aquella conmoción psíquica, Toivo volvió lentamente en sí. Se mostró más reservado que antes, media cuidadosamente sus palabras y se alejaba todo lo posible de la vida social, pero, por otra parte, no se podía ver un cambio esencial en su vida. Se concentró de nuevo tranquila y seriamente en su trabajo, sonreía frecuentemente y procuraba cumplir tan bien como podía las obligaciones que le correspondían como prometido de María.


  Todos convenían que Toivo y María formaban una pareja encantadora. Toivo recibió con serenidad las felicitaciones de sus colegas, con doble intención, y gradualmente la influencia de su personalidad fue imponiéndose de nuevo. Cada vez eran más los que cambiaban de opinión e incluso declaraban tranquilamente que en las relaciones de María y Toivo no había nada malo.


  Por las noches Toivo se encerraba en su habitación y se enfrascaba en su trabajo. Estaba seguro de que pronto podría examinarse en la Facultad de teología si encontraba para el invierno siguiente en Helsinki algún trabajo que le permitiese seguir las conferencias. En la Exégesis del Nuevo Testamento, en la Historia de la Iglesia y en la Dogmática apenas necesitaba completar sus conocimientos. La Exégesis del Antiguo Testamento le daría más trabajo igual que la Teología práctica, pero en esta última asignatura Jaakko le ayudaba, enseñándole los principios de homilética[9] y catequética[10]. Y su trabajo escrito podría versar muy bien sobre el tema de su tesis, en forma de estudio previo.


  María no estaba enterada todavía de su intención y no pensaba más que en poder trasladarse pronto a Helsinki, que para ella era el gran mundo. María era una criatura y Toivo no se creía con derecho a complicarle la vida con sus propias preocupaciones.


  Toivo amaba a María. Este amor no era una pasión, sino el sentimiento fuerte y sosegado de un hombre, a base de abnegación y cariño. En el cuerpo casi infantil de María él veía la madre de sus hijos todavía no nacidos, pues, una vez descubierta su propia debilidad ya no pretendía luchar contra su propia carne.


  No se hacía muchas ilusiones respecto a su porvenir. Sabía que había elegido una vida dura y difícil, un estado de tensión hasta el fin de sus días. La paz del alma no era una gracia permanente, sino el resultado de una lucha constante. La paz verdadera solamente la encontraba el hombre en la muerte, si había luchado antes con toda su voluntad y toda su fuerza por esta paz.


  Sentía ganas de reír al pensar qué diría la gente de su transformación. Sus compañeros de estudio se reirían seguramente a carcajadas al enterarse de que Toivo Kustala, aquel joven destinado para una carrera brillante, lo dejaba todo y se ponía a estudiar para sacerdote. Los nervios del hombre fallaron, los conocimientos se le subieron a la cabeza, no eran raros los casos así. Aquellos eruditos finlandeses de la primera generación no eran capaces de comprender el valor relativo de las cosas… Toivo sonreía.
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  Por motivos de índole práctica la señora Nyberg y Toivo habían convenido que Toivo no alquilaría un piso. Él y María podrían ocupar el piso superior de la casa de la señora Nyberg y considerarlo como su primer hogar. Para Toivo esta sugerencia representaba un gran alivio, pues en aquel momento no tenía suficiente dinero para poner casa.


  María y Toivo se casaron al empezar las vacaciones de Navidad. Las tempestades invernales impidieron a la madre de Toivo asistir a la boda como se había proyectado. En la boda no se hallaba presente un solo pariente de Toivo. La ceremonia se celebró un domingo después del culto y el acontecimiento atrajo mucha gente a la iglesia.


  Y la vida empezó… con sueños de los que era necesario despedirse, con lágrimas y momentos tristes de arrepentimiento.


  Toivo se hizo más serio que antes, las arrugas de su frente ya no desaparecían ni siquiera cuando sonreía. Vivía sumido en sus pensamientos y se fue alejando cada vez más de las personas con las que no tenía contacto más íntimo. Era como si la vida se hubiese partido en dos pedazos que rozaban solamente en un punto. Este punto era María, su mujer, ingenua, joven y encantadora.


  Muchas veces los ojos de Toivo se iluminaban con una sonrisa cuando miraba a María. Ella se sentía feliz y estaba orgullosa de su nueva posición. Ya no estaba bajo la tutela de su madre. Era una señora casada, y la primera mañana después de su matrimonio empezó a rizarse el pelo según la moda. Nadie le prohibía nada e incluso su madre sonreía, y Toivo le compró un peinador muy bonito y le regaló un manguito de pieles. Era muy bueno con ella, aunque a veces la trataba con tanta frialdad, que ella tenía ganas de llorar, porque pensaba que no era digna de él.


  —¡Dime que no soy irreflexiva, dímelo! —rogó, apoyando la cabeza en el pecho de Toivo—. ¡Dime que me quieres!


  Hablaba instintivamente el idioma infantil del amor. ¿Qué otra cosa le hubiese podido decir? Algunas veces aquello irritaba tanto a Toivo, que cerraba furiosamente los puños. Cuando sus pensamientos le pesaban demasiado, le hubiera gustado descargarlos y buscar consuelo y comprensión, pero si por casualidad dejaba escapar algo que estaba fuera del alcance de María, ella se inquietaba, y, acariciándolo amorosamente, le decía:


  —No estés triste. Tu María está contigo… Dime que estás alegre otra vez.


  María era feliz con su libertad. Por la mañana, cuando Toivo tenía que ir al Instituto, se levantaba despeinada, con el rubor fugaz del sueño en las mejillas, y en camisón y arrastrando las zapatillas, iba a hacer café para Toivo. Ella misma ponía en la taza de Toivo el azúcar y la leche y lo miraba mientras él tomaba su desayuno, y luego iba a saludarlo con la mano desde la ventana hasta que él desaparecía por el otro lado de la plaza y no veía ya su abrigo negro. Entonces se metía de nuevo en la cama, se enroscaba hecha un ovillo debajo de la manta, exhalaba un suspiro de felicidad y se quedaba dormida de nuevo. Era inmensamente feliz.


  Pero la mayor de todas sus satisfacciones era poder ir a la puerta del Instituto a esperar a Toivo. Entonces todos veían que Toivo realmente le pertenecía y los alumnos la saludaban atentamente con una reverencia, y el director, cuando pasaba, se descubría a pesar del frío, en un alarde de cortesía y le decía unas palabras amables.


  ¡Lástima que Toivo tuviese tanto trabajo! De todos modos, María no se aburría cuando tenía a Toivo cerca, pues, por lo menos, de vez en cuando podía acercarse a él a hurtadillas y recibir una sonrisa.
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  En alguna parte muy lejos, se sucedían los grandes acontecimientos de la época, acalorando las mentes, excitando las pasiones y haciendo que se olvidaran los destinos individuales. En las revistas ilustradas se veían ilustraciones con muchos cañones, soldados muertos y heridos en camillas. En Rusia estallaban continuamente huelgas y rebeliones y el pueblo exigía a su emperador paz y pan. A la ciudad llegó la noticia conmovedora del domingo sangriento en que cayeron muertos a tiros montones de hombres, delante del palacio de invierno del emperador. ¿Quién iba a recordar en la pequeña ciudad, ante unos acontecimientos tan terribles, el pequeño drama de amor del joven catedrático? Se decía que incluso allí, en la pequeña ciudad, el profesor de gimnasia reclutaba hombres jóvenes para la Asociación Voima, en la que, por lo visto se habían inscrito ya cincuenta mil hombres capaces de tomar las armas en todo el país.


  Toivo observaba aquellos síntomas de los tiempos. La tranquilidad de la pequeña ciudad apartada parecía anunciar el presentimiento de una subversión violenta. Aquél era el comienzo del nuevo siglo. ¿Se hundiría Finlandia entre ríos de sangre y montones de muertos? ¿No sería todo aquello la iniciación de un nuevo período más feliz? Libertad para los sojuzgados, pan y viviendas para los pobres y justicia para los desamparados. Esto era lo que exigían los tiempos modernos y todo hombre reflexivo debía admitir su justificación.


  De repente se dio cuenta de que había llegado la hora de cumplir él su misión. Debía prepararse, debía proclamar, en medio de aquella tempestad, el gran mensaje de la Humanidad, debía atraer las miradas del exterior hacia el interior y debía lograr que comprendieran que el hombre debía cambiar para que pudiese cambiar el mundo. Para él no debía haber ricos ni pobres, eruditos ni primitivos; su misión era enseñar a cada hombre a encontrar su propia personalidad en el sentido más profundo. Pero todavía no se hallaba preparado para emprender su cruzada.


  Lentamente empezó a comprender las cosas. Ya sabía que no bastaba que el hombre procurara ser bueno dentro de sus propios límites, siempre que esto no afectara demasiado su propia comodidad. No bastaba que el hombre admitiera la existencia de Dios y siguiera dócilmente su religión. Mil veces mejor que un hombre así, espiritualmente muerto, era un blasfemo y un ateo, con el alma despierta y lanzando llamas. Donde Dios hablaba, allí había una zarza ardiente y una columna de fuego sobre la llanura. Aparentemente, Dios luchaba a veces contra sus propios propósitos, pero si el hombre comprendía que la vida era una prueba establecida por Dios y que su finalidad era mantener una tensión y una lucha constante, también comprendería los propósitos de Dios en la vida, en el grado posible para el hombre.


  El hombre inactivo que negaba el espíritu y decía que creía en la materia y en la felicidad individual, era un hombre muerto. Pero el hombre que blasfemaba rechinando los dientes y proclamaba la voluptuosidad de la materia y el éxtasis de la vida, podía ser una herramienta de Dios. Todos los que tenían un espíritu vivo eran herramientas de Dios.


  Toivo sabía muy bien que estos pensamientos no serían aprobados en los círculos eclesiásticos. En la época de la dispersión, la Iglesia pretendía generalmente reunir a su alrededor el mayor número posible de personas prescindiendo de su índole y hacerles el camino fácil para las cuestiones problemáticas. Pero no debía ser así. Jesús mismo había azotado con el látigo a los mercaderes, echándolos del templo de Dios, y del mismo modo era necesario azotar a los servidores de la materia hasta echarlos de la sociedad.


  Durante aquella primavera Toivo trabajó mucho. Realizaba una tarea dura y desalentadora que le parecía un castigo para el espíritu. Pero se preparaba para no decir a los hombres una sola palabra inútil. Cada palabra pronunciada debía vivir, debía azotar y avivar.


  Deseaba cumplir su misión concienzudamente y con toda su alma.


  Después de los momentos de elevada tensión espiritual venían los momentos de depresión, en los que se sentía desgraciado, convencido de que perseguía en vano una gran ilusión, aquel Dios invisible que él se imaginaba haber oído hablar. En aquellos momentos le parecía que su cuerpo era un recipiente vacío en el que tenían cabida todas las pasiones de un animal. No tenía un solo pensamiento claro, ni un rastro de fe alentadora. Hundía la cabeza entre las manos y se mordía los puños. ¿Quién era él para creer que era el único que tenía razón entre los hombre, que solamente él había encontrado la verdad, que los hombres mejores y más nobles de la Humanidad habían buscado durante toda su vida, desesperados y resignándose a su ignorancia? En aquellos momentos desaparecía el color de su cara y se le oscurecía la vista.


  También notaba su propia carne, unas veces con dolor y otras con alegría. María y él dormían en la misma cama y todas las noches sentía la proximidad de una mujer joven, encantadora, que solamente lo deseaba a él. María empezaba a madurar como mujer, en sus ojos había un brillo húmedo profundo y los contornos de su cuerpo se redondearon. Ella había saboreado ya la pasión. Sus manos se posaban sobre el pecho de Toivo y su aliento cálido rozaba sus mejillas. Toivo la besaba como con dolor y entonces se sentía poseído de una inquietud moral y una tristeza inmensa. María lo abrazaba sollozando y riendo. No lo quería soltar y hubiera querido permanecer eternamente en sus brazos. Toivo la apartaba, a veces bruscamente.


  Así era su matrimonio. Deseaba a su mujer y se odiaba a sí mismo. Era desdichado y sufría. La vida no tenía ninguna armonía. Era difícil.


  Gradualmente su relación perdió el encanto de la novedad. Toivo sentía que se convertía en vulgar y brutal. La sed tímida y romántica de éxtasis de la juventud había sido solamente un velo engañador que cubría la realidad. La mujer ya no era para él lo que se había imaginado, y él se conformaba con ello. Su cuerpo se tranquilizó, perdió su sensibilidad y Toivo lo consideró un alivio. Era como si su espíritu se hubiese hundido más en la tierra, pero al mismo tiempo se hubiese endurecido más para ser más resistente a la vida.
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  Además, entre él y María había otro lazo más fuerte.


  Ya en enero, María había empezado a cambiar exteriormente y a intranquilizarse. Disimuló su ignorancia durante unas semanas, pues se sentía tímida ante Toivo. Ella no sabía nada de su propio cuerpo; nadie le había explicado nada. Por fin, tuvo que explicarle a Toivo, con lágrimas en los ojos, que sentía ciertas molestias.


  Toivo, inquieto, la envió en seguida al viejo médico municipal. María no se atrevía a ir sola. Toivo tuvo que acompañarla y esperó fuera. Permaneció nervioso delante de la puerta del médico. Había mucha nieve y las miradas de los curiosos le estuvieron observando desde las ventanas próximas.


  María salió con una expresión de sorpresa y de susto. Estaba muy colorada y al principio no supo más que tartamudear:


  —En realidad… no tengo nada.


  Pero luego, del brazo de Toivo, se arrimó a él y confesó como un criminal cogido «in fraganti»:


  —Parece que voy a tener un hijo.


  Toivo también se sorprendió, pero después su mente se llenó con una gran sensación de paz y de satisfacción. Su matrimonio había sido bendecido y no tenía que avergonzarse de nada. Había cumplido el mandato de la Naturaleza y ahora todo estaba bien otra vez. Era extraño pensar que tan joven tendría un hijo. Cuando cumpliera cincuenta años, su hijo sería ya un hombre hecho, capaz de encauzar su propia vida. Él podría ver la juventud de su hijo y lo guiaría, lo protegería contra las caídas y procuraría inculcarle un afán de paz y de justicia social.


  María no se atrevió siquiera a decírselo a su madre, pero la señora Nyberg se dio cuenta de ello y empezó a dar consejos a su hija.
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  A medida que progresaba la primavera, Toivo experimentaba una sensación cada vez mayor de liberación. Era como si al abandonar aquella ciudad, dejara detrás de él la fase más difícil de su vida y empezara una nueva vida activa y responsable en un nuevo ambiente.


  Los alumnos del Instituto estaban sinceramente tristes por la marcha de Toivo y pensaban que nunca volverían a tener un profesor como él, un hombre que siempre estaba presente en lo que enseñaba y que hacía entusiasmarse incluso al más indiferente y daba lo mismo que exigía. En su última clase, el mes de mayo, Toivo repasó brevemente la lección y se puso luego a hablar con los muchachos del séptimo curso. En la magnífica primavera de la pequeña ciudad, con su verdor, los libros ya se habían puesto en «conserva» y los jóvenes esperaban ansiosamente la libertad de las vacaciones. Cuando Toivo empezó a hablar, todos fijaron sus miradas en la cara seria y varonil del profesor. Devoraban sus palabras y las aprendieron de tal forma que, pasados muchos años, aún podían repetir frases enteras. Toivo habló de las dificultades de aquella época de la juventud y de los ideales, de aquellos ideales que crearían un nuevo mundo. No deseaba dejarles como único recuerdo las lecciones de los libros de texto, según dijo. Era cierto que todos ellos eran todavía unos chiquillos, pero cada uno de ellos llevaba ya en sí una ilusión varonil, y él quería dejarles como recuerdo su propio ideal, el ideal de la lucha por el bienestar de la Humanidad. En el pasillo, sonó el timbre para indicar el final de la clase, pero nadie lo oyó. Toivo habló todavía unos minutos, hasta que un grupo de chiquillos que había esperado impaciente en el pasillo, abrió la puerta y penetró en la clase. Todos deseaban despedirse de él y darle un apretón de manos. Le regalaron un calendario de plata, que llevaba grabados los números de los cursos y el año. Era el último día de clase del trimestre, pero ningún alumno quiso marcharse sin haberse despedido de él.


  En el puerto había también muchos escolares que habían ido a despedirle, y algunas personas que él no había tratado mucho le llevaban flores para María. Toivo tuvo la impresión de que se había equivoca respecto a aquellas personas. Leyó en sus miradas una sincera simpatía y un sentimiento de gratitud. Tal vez ellos, a pesar de todo, lo habían necesitado de algún modo y sentían, al ver que se marchaba, que detrás de él quedaba un vacío. Tal vez barruntaban sus experiencias y sus luchas interiores y las habían sentido con él. Él había supuesto que la mayoría de los habitantes de la ciudad consideraría su salida como una deportación, como una huida del escenario de su deshonra, pero por el contrario, vieron en él un hombre lleno de fuerza y de voluntad que se iba, con su joven esposa, para buscar un campo más vasto para sus actividades. Su marcha no era, pues, un fracaso, sino una victoria.
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  Toivo estaba nervioso y tenía un poco de miedo sobre la actitud que tomaría su madre respecto a María. Toivo hubiera preferido ir a vivir con su mujer a un hotel hasta que tuviesen arreglado su propio hogar. Pero sabía que esto disgustaría profundamente a su madre y que tal vez su padre pensaría también que él despreciaba su viejo hogar. Por ello debía contentarse por ahora con la angosta habitación del lado del patio de los Gustavsson. Y, además, les convenía ahorrar.


  Desde el puerto se trasladaron a su casa en un coche de punto, y a medida que se iban acercando al viejo hogar, Toivo se sentía más triste. Él había preparado a María diciéndole que su hogar era muy pobre, pero María acostumbrada de otro modo, apenas se habría imaginado la realidad y sufriría una desilusión. Pero más que esto, le preocupaba la desilusión que temía sintiera su madre al conocer a María. Después de todo, mirándolo bien, su matrimonio había sido un acto de irreflexión que solamente le ligaría y le impediría progresar.


  La casa había sido limpiada y preparada como para una fiesta y Mari y Elías se habían vestido con sus mejores trajes para recibirlos. Al principio, Mari se había rebelado al enterarse del compromiso de Toivo. Pero luego se había conformado pensando que todo aquello tendría seguramente una finalidad oculta. Y cuando Toivo había escrito que María tendría en otoño un hijo, Mari se había enternecido. Por aquel hijo estaba dispuesta a querer a María.


  María estaba muy cansada del viaje. El barco se había mecido en el viento y ella se había mareado. Además, tenía un miedo terrible al encuentro con los padres de Toivo. Entró muy temerosa y muy pálida, apoyándose en el brazo de Toivo, y estrechó las manos de Mari y Elías. No pudo tomar el café que Mari había preparado para la recepción, y al ver sus molestias, Mari la condujo a la habitación, la ayudó a acostarse y le acarició suavemente la frente con su vieja mano. María volvió a sentirse bien, sonrió dulcemente y se quedó en seguida dormida. Descansaba en la misma cama donde Toivo había dormido mientras estudiaba en la escuela y en la Universidad.


  Toivo estaba sentado junto a la mesa de la cocina con la cabeza apoyada en la mano. Su padre estaba sentado sobre la caja de la leña, y lo miró con una sonrisa tímida. Él estaba en su casa, aquél era su verdadero hogar y nunca hubiese tenido que marcharse de allí. Una tranquilidad como aquélla no podría encontrarla en ningún otro lugar del mundo. Por la ventana veía el serbal que había crecido al mismo tiempo que él y era ahora un árbol que proporcionaba una sombra agradable. Allí, en el estante, estaba la Biblia de su madre y el libro de Salmos. Todo era tan familiar, tan agradable, tan acogedor, que podría tomarse un buen reposo antes de salir de nuevo hacia la soledad y hacia un destino desconocido. Había visto flores exóticas en jarros valiosos y ventanas de cristal tallado, mesas de caoba y pórticos con columnas elegantes, pero todo aquello era para él un mundo extraño. Aquel pobre hogar suyo era para él mucho más que todo aquello. Aquél era un lugar sagrado.


  Su madre cerró la puerta de la habitación y vino a hurtadillas junto a él.


  —María se ha quedado dormida —dijo en voz baja con una sonrisa radiante—. Seguramente serás muy feliz, hijo mío.


  Entonces Toivo ya no pudo dominarse y se echó a llorar. Allí había llorado los pesares de su infancia y había vertido las lágrimas de su juventud, y allí podía también desahogar su debilidad de ahora, que el mundo no debía ver. Se cubrió la cara con las manos y el llanto sacudió sus hombros. Todas las murallas de su alma se derrumbaron.


  Elías se incorporó algo trémulo. Era viejo, y ya no comprendía a su hijo. Toivo tenía alguna pena conmovedora. Esto lo comprendió, miró a Mari como para pedirle consejo y salió silenciosamente al patio. Una vez fuera, cogió instintivamente la escoba y empezó a barrer el patio.


  Toivo se arrodilló ante su madre y hundió la cara en su falda, contra la tela áspera, sollozando todavía. Estaba muy animado y no sabía explicarse a sí mismo sus sentimientos.


  —La vida es muy oscura madre —lamentó, profundamente agobiado—. No me encuentro a mí mismo. ¿Quién soy yo para ser un servidor de Dios?


  Mari comprendió la intención de Toivo y empezó a temblar de emoción. Sabía que su hijo sería más de lo que ella se había imaginado en sus sueños. Le pareció que aquella pequeña cocina se llenaba de una luz sobrenatural y que veía una lengua de fuego sobre la cabeza de su hijo.


  —No somos nada por nuestros propios méritos —murmuró—. Todo nos es dado según su voluntad…


  Toivo levantó la cabeza y miró a su madre. La cara de la buena mujer expresaba una fe profunda, y el joven le dijo en voz muy baja:


  —Madre, rece usted para que yo sea un buen sacerdote. Por mí mismo no sé si puedo ser algo…
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  María estaba contenta de vivir en Helsinki y profería constantemente exclamaciones de entusiasmo cuando paseaba con Toivo por la ciudad. Todo le gustaba: los vestidos de las señoras en la Explanada, los escaparates, la música del Kappelli. Todavía no se notaba su estado, de modo que podía salir sin ninguna preocupación.


  En cambio Toivo tenía muchas preocupaciones. Ocupado siempre, no podía dedicar mucho tiempo a María, a pesar de sus quejas. Tuvo que liquidar los intereses de sus deudas, alquilar una vivienda y estudiar los precios de los muebles. Durante el invierno le había causado mucha alegría poder obsequiar a María con ropas bonitas y joyas, pues ella había tenido que contentarse siempre con poco y estaba deseosa de ver satisfecho alguno de sus caprichos. Pero los gastos pequeños se sumaron a los grandes, y Toivo vio que necesitaba un nuevo préstamo para poner la casa. Tenía que buscar para el invierno el mayor número posible de fuentes de ingresos, ya que evidentemente le sería muy difícil obtener una colocación fija. Pero no podía dirigirse a personas desconocidas pidiéndoles ayuda y en esta fase ya no podía recurrir a los que antes lo habían ayudado con sus consejos.


  Pero, muy sorprendido, vio que las dificultades se le resolvían por sí solas. La gente era amable con él y obtuvo buenas esperanzas de que podría examinarse cuando cumpliera un año de los exámenes finales para sacerdote en la Facultad de Teología, si se conformaba con calificaciones modestas.


  La vida se hacía cada vez más difícil. Era preciso ahorrar y, sin embargo, el piso que alquiló en la calle de Alberto le costaba ochenta marcos al mes y había que añadir el coste de la leña, la electricidad y el gas. También tenía que tomar una sirvienta, pues María, a pesar de su buena voluntad, no salía airosa del cuidado de la casa y la preparación de la comida. También tenía que pensar en el hijo que nacería en otoño. Toivo estaba muy preocupado, y con razón.


  En la época más calurosa del verano fueron juntos al campo. Pasaron unas semanas en una pensión, a la orilla de un lago, Toivo leyendo y María preparando ropitas de niño. De vez en cuando se miraban cariñosamente, un poco preocupados.
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  Y el tiempo pasaba. Los señores ancianos seguían bebiendo copas de ponche en los reservados de los restaurantes y los licenciados jóvenes daban vueltas por el país pronunciando clandestinamente discursos para los hombres capaces de llevar armas por todo el país. Los periódicos eran censurados, pero ninguna fuerza podía impedir que los rumores de los acontecimientos importantes se difundieran por todas partes. Se celebraron consejos en favor de la paz. La flota de Rusia, después de dar la vuelta a la mitad del globo terrestre, había sido vencida y había desaparecido en el mar, en Tsushima. En Mukden se había librado la mayor batalla de la historia del mundo y había terminado con un fracaso total del ejército ruso. El mundo temblaba. ¿Quién hubiera podido permanecer sin alegrarse y sin ser arrastrado por el éxtasis de la liberación?


  En un tranquilo día otoñal, Toivo pasó uno de sus momentos melancólicos. La vida del hombre parecía insignificante. ¿Qué significaba su propio destino y su fe cuando todo se desmoronaba? Habían matado a centenares de miles de hombres; el espíritu de la violencia dominaba. Se repartían armas en la ciudad, en las propias narices de los gendarmes. Incluso los chiquillos estaban enterados de ello y miraban con curiosidad cuantas culatas o cañones de fusil se podían ver a la luz bajo el abrigo de algún joven…


  Armas Aarni era lo único que unía a Toivo a los acontecimientos de la época. Armas se había extrañado mucho del cambio de Toivo, e incluso le acusaba de haber cambiado de partido político, ya que Toivo aseveraba que existían otras armas además de la violencia. Muchas noches habían hablado largamente y había vuelto a establecerse entre ellos su antigua confianza. Armas admitía que Toivo podía tener sus ideas y su misión, pero él seguiría el camino que había elegido. Armas explicó que por la costa de Botnia habían entrado cajas grandes de fusiles y municiones, que ahora esperaban su momento, enterrados debajo de los suelos de los almiares envueltos en lona embreada. Los rusos tenían miedo. Se había despertado en ellos un sano respeto hacia Finlandia y sus rumores habían abultado este asunto, haciéndoles creer en una nación armada, dispuesta a sublevarse si sufría demasiada opresión.


  Toivo se excitó, asustado, al intuir la seriedad de la situación. Esto era una cosa totalmente distinta que aquel inocente viaje marítimo a Estocolmo dos años atrás. Los disparos de Eugene Schauman habían sido la señal. Tras ellos habían sonado muchos disparos y habían estallado muchas cargas de dinamita. Todo se había convertido en un barullo frenético, en medio del cual era difícil encontrar una dirección. Y Toivo sentía con melancolía que su nación se había dividido en diferentes campos. Armas Aarni seguía su plan que conducía a las filas del pueblo bajo, y él mismo, Toivo Kustala, también tenía un plan que se apartaba de lo superficial y buscaba lo humano prescindiendo del rango, de la religión y de la clase social.


  Pero, ¿qué significaban la fe y el ideal de un solo hombre? ¿Qué significaban sus tristezas y sus desilusiones, su felicidad o su desgracia? Él estaba solo, pero había unos seres queridos a los que deseaba proteger contra todo mal y toda violencia. Estaba intranquilo. Todavía no había llegado el momento, pero tal vez dentro de una semana María tendría que penetrar por el umbral oscuro para buscar una nueva vida.


  —Ni siquiera un gorrión cae al suelo sin tu voluntad, Dios mío… No dejes que mi pequeña amada caiga en la oscuridad. ¡Protégela! —rezaba Toivo.


  De repente, se dio cuenta que tenía la frente bañada en sudor de angustia. ¿Dónde estaba María? Ella procuraba dejarlo en paz y ni siquiera se asomaba a su puerta desde que él le había reñido una vez por haberle interrumpido cuando estaba leyendo. Ahora se arrepentía de su brusquedad. ¿Dónde estaba María?


  La sirvienta, asustada, dijo que la señora había ido de compras. En un abrir y cerrar de ojos, Toivo cogió su sombrero, bajó la escalera y empezó a andar sin dirección fija. Los niños jugaban sobre el asfalto, un carro pesado traqueteaba y el cielo estaba claro y soleado. Pero el peligro estaba en alguna parte. María había prometido que no se alejaría de los alrededores de su casa. Tal vez estaba con su madre o en el parque de la iglesia dando comida a los palomos.


  —¡Ay, mi querida mujer! —gemía el corazón de Toivo.


  ¡Allí estaba! Había un grupo de personas, un bolso de compras abierto, del que habían caído algunos paquetes, y un policía de uniforme. Habían llevado a María cuidadosamente a una tienda. Una señora amable le sostenía la cabeza y le ofrecía un vaso de agua. Toivo se arrodilló. María entreabrió los ojos y los volvió a cerrar con las facciones contraídas. A tientas buscó la mano de Toivo, pidió perdón sollozando.


  Se había sentido mal y unas personas amables la habían ayudado a sentarse. No saldría nunca más sin avisar.


  Con la ayuda de Toivo, María pudo subir la escalera, pero en la puerta de su piso se dobló otra vez de dolor y Toivo tuvo que entrarla en brazos. Luego corrió a telefonear al médico. La sirvienta se asustó e intentó rociar la cara de María. Aquello no sería de ninguna utilidad.


  Llegó el médico y los sufrimientos de María aumentaron. Las gotas de sudor corrían por su cara y sus pequeños bucles, cuidadosamente rizados, se pegaban en su frente. Toivo no pudo quedarse junto a ella. Paseaba por su despacho mirando las estanterías de libros y asustándose cada vez que se oía ruido. Sentía en su alma el dolor y el agobio de María. Debía dejar a su amada sola, al cuidado de personas extrañas, pues así lo habían recomendado. Se desplomó en una silla, hundió la cara en sus manos y puso toda su alma en manos de Dios, en quien deseaba creer. Sentía sobre sus hombros unos brazos fuertes y cariñosos, pero no se atrevía a levantar la cabeza. Una paz y una calma interior llenaban su alma. Ni un palmo de su destino dependía de él mismo, no servía de nada preocuparse.


  A la hora de la puesta del sol había sobre la ciudad unas nubes azuladas que en pocos instantes se tiñeron de un rojo intenso reflejándose en la habitación. En aquellos momentos irreales, pesados, nació su hijo.


  Después de algunos días lo bautizaron y le pusieron el nombre de Lahja Elías. En el dolor, en el arrepentimiento y en la pasión de la carne, Toivo había gritado en la oscuridad, y la oscuridad le había contestado enviándole un día, al ponerse el sol, una pequeña vida humana, un trozo de carne de su carne, un jirón de alma de su alma.
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  Samuel había dispuesto un viaje a la capital que le permitió estar presente en el bautizo. El relojero Laine con su esposa y Armas Aarni estaban también entre los invitados. María se había repuesto tanto que podía trajinar por la casa y conquistó los corazones de los invitados con su viveza y su ingenuidad. Estaba algo pálida, pero sus ojos brillaban de orgullo, y Toivo había permitido que encargase a una modista un bonito vestido, pues los vestidos de antes le quedaban demasiado anchos. Además, le regaló un medallón de oro con su retrato para que lo llevara siempre en el cuello. María había vuelto a rizarse el cabello en bucles pequeños.


  Después de haberse marchado los invitados, Samuel, Armas Aarni y Toivo estuvieron hasta avanzada hora de la noche en la habitación de Toivo hablando de sus vidas, de sus conocidos y de los terribles acontecimientos que conmovían el mundo. Samuel había experimentado un gran cambio exterior desde que lo habían visto por última vez. Enseñó orgulloso un retrato de su mujer y de su hijo. Él ya tenía una familia y una vida organizada. Había engordado bastante, empezaba a tener barriga y sus mejillas se habían ensanchado. Pero la línea de su barbilla era enérgica y sus ojos eran penetrantes y fríos. Toivo y Armas intuían que se sentía superior a ellos y no se recataba al decir que tenía ya una pequeña fortuna e incluso casa propia. Insultaba a los malditos socialistas que allá lejos organizaban algaradas y llegaban a maltratar a los trabajadores pacíficos que no querían ir a cada momento a la huelga. Él se movía sobre una base de realidades y cualquier sistema de gobierno, aunque fuese ruso, sería mejor que un estado de anarquía que permitía actuar a los agitadores a su antojo.


  Toivo y Armas querían oponerse a sus palabras, pero él no se dignaba escucharles. ¿Qué eran ellos? Toivo, un muchacho de talento, a quien de repente se le ocurría estudiar para hacerse sacerdote. Y Armas, que, aunque licenciado, vivía a costa de sus padres adoptivos, no había sabido encontrar un trabajo productivo. ¿Qué ventajas obtenía un hombre perdiendo el tiempo en asociaciones secretas con el pretexto de la patria? La patria cuidaba de sí misma y mejor sin la intervención de unos fanáticos. Samuel dijo todo esto dando puñetazos en la mesa. Miró su reloj; tenía que ir a una reunión.


  —Cuando habla tu hermano Samuel, le entran a uno ganas de hacerse socialista —dijo Armas irónicamente, cuando se fue Samuel—. Nosotros, los activistas, somos en el fondo socialistas. En las filas de los obreros hay cien veces más voluntad para la lucha que entre la burguesía. Y cualquier hombre reflexivo comprende que en las condiciones actuales es necesaria una reforma social.


  A pesar de la ironía de su tono, Toivo observó que Armas estaba dolido por las críticas de Samuel.


  Armas era sensible a las críticas y sufría en secreto el pesar de haber fracasado en la vida. Todos los muchachos de su edad tenían ya su vida orientada y una posición social. Él andaba todavía a ciegas, escribía y pronunciaba discursos sin encontrar terreno firme. Ansiaba llevar a cabo una acción que demostrase que él era, de todos modos, tan digno de respeto como los demás.


  Toivo pensó que Samuel había aceptado el mando de la materia y se sentía feliz y satisfecho. Armas había sacrificado los años mejores de su juventud a los ideales de la patria y sufría. Y él, Toivo había sido llamado por Dios y tenía una eterna inquietud en su mente. Y cada uno de ellos creía haber elegido la vida mejor y, sin embargo, el hombre nunca elegía por sí mismo su vida, sino que era el destino quien mandaba y disponía lo que cada uno tenía que ser.


  En aquel momento, Toivo oyó que el niño lloraba y sus pensamientos cambiaron de dirección. Se acordó de la cuenta del médico y de los intereses de sus deudas, del alquiler que aún no había pagado y de su carga, que a veces le parecía excesiva para sus fuerzas. El niño se calmó en seguida. María estaba con él y Toivo sonrió.


  —Tengo mi casa, tengo una esposa joven y un hijo. —Se dijo para sus adentros—. Soy feliz. ¿Por qué he de preocuparme? De todas formas, todo irá bien.


  CAPÍTULO XI
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  EN un atardecer de noviembre, Toivo regresó de la Universidad. Únicamente habían asistido a la clase de exegética. El profesor había suspendido la conferencia a causa de los disturbios. Se rumoreaba que en Rusia había estallado una revolución y una huelga general. Las calles estaban llenas de transeúntes inquietos que se empujaban sin miramientos. El cielo estaba gris. La muchedumbre era tan compacta que se hacía difícil andar por la calle. También Toivo se sintió contagiado por la emoción, y la inquietud de las masas lo arrolló. Tenía la sensación de estar viviendo unos momentos históricos.


  En el jardín de Kappelli había más espacio. Había chiquillos encaramados en los árboles. Ante el palacio del gobernador general se había estacionado una multitud ruidosa, pero no se notaba en todo el edificio el más pequeño movimiento.


  —¡En el patio hay cosacos! —gritó alguien.


  Esta afirmación corrió de boca en boca y la muchedumbre vaciló. A alguien se le cayó el sombrero y lo recogió aplastado por las pisadas de la multitud.


  —¡Vienen los cosacos!


  Incluso Toivo creyó oír el ruido familiar de los cascos de los caballos sobre el empedrado y se animó a una pared. La masa humana gritó y emprendió la huida. Algunas mujeres cayeron a los pies de los demás. La verja del jardín cedió al empuje de la muchedumbre y unos hombres cayeron de lo alto al suelo chillando y profiriendo agudos lamentos.


  La psicosis de las masas se adueñó de Toivo, que, sin voluntad, siguió a la gente. Así llegó a la plaza de la Estación, ocupada por millares de personas que vociferaban y gritaban sin cesar. Un hombre pálido, con una cabellera negra agitada por el viento, habló, y la gente le aplaudió con entusiasmo. Matti Kurikka había vuelto. También se hizo notar un individuo de rasgos muy acentuados que levantó los brazos en un gesto apaciguador. Ostentaba un bigote militar, pero no iba de uniforme.


  —¡Va a hablar el capitán Kock! —gritaron algunos—. ¡Silencio, silencio!


  Empezó una semana oscura llena de violencias durante la cual los tranvías dejaron de circular, las luces se apagaron y de los grifos no salía agua. Los acontecimientos se sucedían sin solución de continuidad. Toivo vio con inmensa alegría ondear la bandera del león sobre el edificio del Senado, pero pronto fue arriada. Luego se rumoreó que los cañones de Viapori apuntaban hacia Helsinki. Solamente se esperaba una orden para empezar el bombardeo de la capital. La inseguridad, el terror y la alegría alternaban en las mentes. El capitán Kock hizo un llamamiento a la Guardia Nacional, y en la Jefatura de Policía se reunieron trabajadores y estudiantes y recibieron armas. Las fábricas enviaron gratuitamente tabaco hasta que de repente se supo que se trataba de una revolución de la clase obrera y que los obreros se habían apoderado de la ciudad. Entonces los regalos se interrumpieron bruscamente.


  Armas permaneció tres días en el cuartel de la Guardia Nacional. Le dieron un cargo en las oficinas, pero lo mantuvieron un poco apartado. Los estudiantes se marcharon uno tras otro. También Armas se marchó a regañadientes cuando le hicieron comprender con claridad que el país ya no pertenecía a los señores. Ahora mandaban los obreros. En la Jefatura de Policía, Armas había encontrado a su hermano Kusta, en plan de jefe de grupo, con una cinta roja en la gorra y otra en la manga. Kusta había ido a su encuentro con ojos brillantes y le había tendido su gran mano rugosa. «¿De veras has venido a nuestras filas?». Aquellos hombres sentían entonces una gran alegría y Kusta estaba dispuesto a abrazar a Armas. Pero Armas se marchó, cansado de las burlas que le dirigían. Armas se encaminó al cuartel de los bomberos, donde los activistas, tanto los conservadores como los liberales, estaban reunidos para tratar de la creación de una guardia propia para contrarrestar la fuerza de la guardia roja. Se repartieron cintas blanquiazules. Pero ante todo era necesario mantener la paz.


  Por las noches, Armas iba a visitar a Toivo y le explicaba los acontecimientos del día. Eran unas noches extrañas, en que las calles estaban oscuras y reinaba un ambiente de terror. «Vivimos unos días históricos. Tenemos la suerte de vivirlos». Siempre iban a parar a lo mismo. Los hombres ya no podían influir en la marcha de los acontecimientos.


  Después llegó la alegría de la victoria. El emperador había aprobado graciosamente la nueva constitución finlandesa y había convocado la Duma. Finlandia tendría un parlamento elegido por sufragio universal. Entonces la vida trastornada volvió a sus cauces. Empezaron a abrirse los restaurantes. Se había llegado al convencimiento de que Finlandia había logrado definitivamente su autonomía.


  —¡Somos libres! ¡Hemos derribado la tiranía! —se oía por todas partes. Pero la guardia del capitán Kock seguía reuniéndose y la representación de los socialistas en el parlamento de enero fue tan grande que algunos la consideraron como un alud.


  Toivo suspiró y volvió a su trabajo. Era difícil ganarse la vida. También María era caprichosa e impaciente. Por razones sentimentales no quisieron tomar una niñera y la consecuencia fue que el niño se quejaba y gritaba día y noche. Durante la noche se le tenía que coger en brazos y María tenía que darle el pecho para que se callara. Algunas noches María no podía dormir ni un par de horas seguidas. No era extraño que estuviese nerviosa y cansada. Pero ella insistía en cuidar sola el niño. Era de ella, era suyo y no quería que nadie lo tocara.
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  Gradualmente, Toivo fue adquiriendo una actividad febril. Había llegado a ver claro en su interior y quería emprender un trabajo efectivo. Los estudios obligatorios para el examen de teología no le estorbaban, ni tampoco las clases de griego que daba en una escuela a alumnos voluntarios. En la nueva institución cultural obrera, fundamentada en la idea del socialismo cristiano, le encargaron las clases de ética, y mientras daba estas clases, él forjó en su mente un ideal de vida ético-cristiano en cuyo centro estaba Cristo.


  También pronunció charlas religiosas en distintas ocasiones en las reuniones femeninas de las parroquias, en los círculos de los estudiantes de teología y en las conmemoraciones de los obreros cristianos. No le gustaba hablar ante grandes auditorios. Le gustaban las salas pequeñas y un contacto íntimo con sus oyentes. Solía suprimir en sus palabras la forma habitual de sermón. Hablaba claramente para todos y deseaba despertar en cada uno de sus oyentes un deseo de reflexionar sobre la cuestión que para él mismo era la fundamental y la más importante de la vida.


  Empezó a sentir la influencia de su propia personalidad en mayor escala que antes. Lograba que sus oyentes creyeran lo que decía y nunca decía una sola palabra que no fuera suya, que no le hubiese costado un gran esfuerzo asimilarla. Las miradas de sus oyentes se dirigían a él. Era capaz de borrar de ellas todo le que pudiera parecer crítica indiferente. Hacía que sus ideas brillaran porque provocaban una sensación de alivio en las congojas de un alma al despertar. Deseaba ser un sembrador de ideas y no esquivaba una discusión. Los creyentes le temían, pero volvían a oírle y aprovechaban todas las ocasiones para experimentar cómo zarandeaba sus almas.


  Impulsado por una gran fuerza y una profunda alegría, notaba que se crecía al hablar. Las palabras acudían por sí mismas desde lo más recóndito de su ser. Los pensamientos que no había sido capaz de aclarar solo, se le aclaraban ante los oyentes, y las frases bíblicas antes incomprensibles empezaban a vivir en su espíritu.


  Pero lo más importante era que en aquel contacto con las más variadas personas, aprendió a comprender sus necesidades y a localizar los puntos más delicados de sus corazones. En él se desarrolló rápidamente la facultad instintiva de separar los granos de la paja, la llama del ascua encendida. No existía misión más grande y exigente que ser pescador de hombres. Era una misión maravillosa, pero al mismo tiempo deprimente. A veces, una persona sencilla le humillaba con su talento natural. Para lo que había en el hombre de eterno, no significaba nada la erudición y la sencillez, la riqueza y la pobreza.


  Toivo se sentía cobarde en algunas ocasiones, pues había personas a las que tenía que decir palabras duras. Muchas veces tenía que luchar consigo mismo para vencer el deseo de complacer a todos. No debía admitir compromisos ni adular. Si complacía a todos, su trabajo y sus palabras no servirían de nada. Era mejor provocar odio, rabia e insultos que ser el favorito dócil de todos.


  Una vez se encontró en una situación difícil. A la mitad de su peroración, en una reunión, se levantó una muchacha vestida pobremente y todavía con trenzas, y empezó a confesar ante la gente, tartamudeando y muy sonrojada, que había caído en el pecado y estaba embarazada. El haberlo ocultado durante mucho tiempo y el haber sufrido mucho, por lo visto, la había vuelto histérica, y había pensado que el único medio para su purificación, era una confesión pública. La primera sensación de Toivo fue una profunda antipatía. Nunca había pensado encontrarse con una situación tan desagradable y sintió aversión por aquella muchacha fea y pecosa que se frotaba nerviosamente las manos y se retorcía como un animal castigado. La gente se apartó de ella, y a su alrededor quedó un espacio vacío. Muchos de los asistentes miraban intranquilos el suelo y otros se acercaron a Toivo.


  Entonces Toivo tuvo la exacta visión del destino de aquel ser humano pobre y miserable del que nadie se apiadaba. La muchacha se había humillado y estaba dispuesta a hacer cualquier cosa para recibir un perdón moral. Su alma estaba presta a la redención, y de aquel momento dependía toda su vida. ¿Quién era él para juzgar un pecado de la carne? ¿Acaso no era prisionero de su carne como cualquier otro? Tenía delante de él una persona que sufría y su deber era apiadarse de ella y ayudarla.


  —¿Existe alguien con un corazón tan grande que sea capaz de cargar con los pecados de los demás? —preguntó.


  Nadie se movió y todos dirigieron sus miradas al suelo. Toivo se aproximó a la muchacha y le puso una mano en el hombro.


  —En mi casa tienes siempre un hogar si los demás te cierran la puerta —dijo—. Permanece tranquila. No te acusamos.


  Dirigió una mirada penetrante a su alrededor y nadie le resistió.


  Este encuentro permitió a Toivo conocer la vida del suburbio mucho mejor que antes. Después de la reunión, habló un buen rato con la muchacha e intentó tranquilizarla. La muchacha había venido de su pueblo a la ciudad para colocarse como criada y no podía regresar a su casa. Sus parientes no podían ni querían mantenerla. Sus señores seguramente la echarían cuando se dieran cuenta de su estado. No tenía dinero ni parientes ni conocidos. Pero lo más triste de todo era su inconsciencia en el orden sexual. Ni siquiera conocía el nombre del hombre; sólo sabía que era un hombre gallardo con «un largo bigote y un uniforme muy bonito». Aquel hombre la había llevado al tiovivo y le había hecho beber cerveza. Luego la había obligado a acompañarlo a un cobertizo y allí la había violado. Ella no se había atrevido a gritar porque temió que la tomasen por una mujer de mala fama y que esto la obligase a dejar la casa donde servía. El hombre le había prometido volver a verla, pero ella no lo había visto más.


  Toivo no podía comprender si en la conducta de aquella muchacha había inocencia o apatía. Al final se inclinó a considerar que la ciudad extraña le había trastornado los sentidos de tal manera que la infeliz no sabía lo que hacía. Toivo sentía una profunda compasión de ella y no se arrepentía de lo que había prometido cuando la muchacha, unos días después, apareció en la puerta de la cocina de su casa con los ojos hinchados de llorar, diciendo que iba «a casa del pastor». Al principio María se enfadó mucho con Toivo porque había admitido en su casa a una persona desconocida, pero después se suavizó, sobre todo, al ver que la muchacha ayudaba en la cocina y que incluso se le podía confiar el niño algunos ratos, lo que ella aprovechó para salir un poco de vez en cuando.


  Toivo dejó de asistir a las reuniones de aquel círculo. Pero una semana después fue a verle una esposa de cierto comerciante que desde el primer día había agradado a Toivo por sus ojos inteligentes y su expresión alegre… Le gustaban los temerosos de Dios que se atrevían a reír… Aquella mujer le dijo que había oído decir que él había admitido en su casa aquella muchacha pecadora. Era una vergüenza y un pecado que ellos no hubiesen sentido aquel mismo amor cristiano. Pero se habían arrepentido, habían reunido una cantidad de dinero y habían buscado para la muchacha una casa donde podría quedarse sin temor a que nadie le echase en cara lo ocurrido. Y terminó diciendo que si el pastor amparaba a todos los pecadores de la ciudad, el círculo lo perdería y esto no lo querían ellos.


  Al principio Toivo se opuso diciendo que tenía la misma obligación hacia la muchacha que los demás, pero, sin embargo, sintió un gran alivio al liberarse de aquella carga. No había recogido a aquella mujer para presumir de bondadoso, sino que lo había hecho obligado por su conciencia. Un día fue a verle un obrero socialista y le dijo que debía de ser muy poderosa la fuerza que obligaba incluso a un sacerdote a vivir según los mandamientos de Cristo. Hasta entonces él y sus compañeros habían considerado a los sacerdotes como enemigos del pueblo, pero ahora él quería defenderlo, pues él, igual que los demás obreros, era un hombre honrado que respetaba las creencias ajenas. Y aunque leía a Ingersol, acudiría gustosamente a oír sus sermones, y seguramente él también los comprendería.
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  En la primavera, Toivo se examinó en la Facultad de Teología del grado de sacerdote y obtuvo unas calificaciones relativamente buenas. Solamente en la exegética del Antiguo Testamento logró un «aprobado». Él era mayor que sus compañeros de estudios y tenía ya un grado universitario, lo cual era una ventaja. Así los estudios no le causaban dificultades, y en los exámenes los profesores lo trataron con respeto, como a un igual. Se esperaba mucho de él, pues precisamente en aquella época la Iglesia necesitaba hombres que pudieran influir al pueblo cada día más indiferente. Pero también recibió algún golpe en la espalda, de los suyos. Un amigo le acusó dé sectario, otro dijo que era socialista, un tercero aseveró que no comprendía la redención de Cristo y por último hubo quien aseguró que negaba la Santísima Trinidad.


  Toivo tenía planteado otro problema difícil. ¿Podría aceptar la ordenación de sacerdote? Había demasiadas cosas que a su juicio, eran cuestiones de arbitraje y había muchos puntos en la Biblia que él no comprendía. En el fondo, no tenía una convicción dogmática propia. Solamente sabía que Dios estaba cerca de él y que su misión era predicar la existencia del alma en una época en que se abandonaba el alma y se prefería el cuerpo. Estaba convencido de que ante Dios todos eran hermanos y esto constituía un principio de justicia social de la que no se podía dudar.


  En sus apuros, Toivo sentía deseos de ir a ver a su madre en su antiguo hogar, donde había luchado durante toda su juventud. Un día explicó sencillamente a su madre sus preocupaciones y ella lo escuchó en silencio, con las manos juntas. Luego dijo en voz baja:


  —Si deseas una vida alegre y feliz, no lo hagas…


  Entonces vio Toivo que todas sus vacilaciones eran pretextos basados en su egoísmo. Temía una gran responsabilidad, pues, si fuera ordenado sacerdote, el camino que tendría que seguir sería el del sufrimiento, la muerte y la purificación del espíritu. Él no podía imaginarse su vida futura en una parroquia rural, tranquila y sin complicaciones. Su futuro estaba en los suburbios pobres, con los hombres que necesitaban un apoyo moral y el perdón de sus pecados.


  Un orgullo varonil surgió de todo su ser. Sería cualquier otra cosa, pero no cobarde ante su propia conciencia. Cumpliría hasta el fin de sus días los deberes que le imponía su propia voluntad. Seguro de ello, sonrió y dijo:


  —¿De dónde saca usted, madre, las palabras que más pueden llegar a mi alma?
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  María estaba otra vez encinta, desde hacía dos meses, cuando Toivo y ella se trasladaron, a principios de junio, a su nueva vivienda en la Isla del Puente. Toivo había sido nombrado predicador de la misión interior y, además, había solicitado el cargo de maestro de la prisión central de Sornes. Por ello deseaba vivir cerca de su nueva zona de actividades. María se opuso, al principio, a ir a vivir al barrio obrero, pero al ver el amplio piso, ventilado y bien iluminado, en la planta superior de una casa nueva, la hermosa vista del golfo de Tolo a través de sus ventanas y el espeso verdor del Jardín Botánico al otro lado del golfo, se mostró encantada y aceptó el traslado sin más discusión. Los jardines municipales estaban muy cerca; podría llevar el niño en su cochecito y pasarse unas horas cada día en aquel lugar acogedor. Y el tranvía la conduciría rápidamente al centro de la ciudad. Y cuando Lahja fuera mayor, podría contemplar desde las ventanas los trenes que iban y venían por el terraplén, en medio del golfo.


  Toivo mandó a María al campo, a pasar el verano. A Lahja Elías le convenía ir al campo y también María tenía que reponer sus fuerzas y hacer acopio de resistencia. Él, por su parte, no tenía tiempo para descansar ni se lo podía permitir por razones económicas. Sus preocupaciones de esta índole aumentaban de día en día. Sus deudas ascendían ya a más de diez mil marcos, a pesar de que siempre había procurado ahorrar. Pero le era difícil prohibir nada a María, y María no sabía ahorrar en los gastos de la casa. Se echaba a llorar cada vez que él intentaba hablarle seriamente de su situación económica y aseguraba que hacía todo lo que podía. María decidió llevar cuentas de todos los gastos de la casa, y lo hacía minuciosamente, durante algunos días, pero en seguida lo olvidaba y volvía a recordarlo al final del mes, cuando ya era imposible aclarar las cuentas.


  Toivo sabía que así no podía continuar. Hasta entonces no había hecho más que aumentar sus deudas, y últimamente con una rapidez aterradora. Los intereses se le llevaban largamente los ingresos de un mes. Afortunadamente, iba a recibir de la facultad de Teología una beca bastante importante, después de haber presentado al decano el tema de su tesis. También le encargaron unos trabajos para el verano y, además, podía escribir en los periódicos sobre cuestiones religiosas y sociales. De este modo tenía que trabajar de mañana a noche, pero el trabajo era para él una alegría, porque trabajaba por su porvenir y por el bien de aquéllos a quienes amaba. Pronto tendría tres seres que cuidar. Y con gran ilusión soñaba con el próximo hijo. ¿Sería niño o niña? En realidad, le daba lo mismo. Varón o hembra, su nuevo hijo sería recibido con la misma alegría.


  La preparación de los niños que iban a hacer la primera comunión, que le encargó el párroco de su parroquia, le hizo mucha ilusión. Lo consideraba como el principio de su propia carrera. Recibía a los niños en su casa para establecer una relación más íntima con ellos. Y los niños iban, bien limpios y arreglados, con trajes de sus padres reformados para ellos, y las niñas, tímidas, con vestidos de cuello cerrado y bien peinadas. Eran los hijos del suburbio. Las manos de los chicos estaban endurecidas por el trabajo desde la infancia y en sus ojos brillaba un leve fulgor de picardía y descaro. Muchas de las niñas tenían una expresión picara y unas miradas provocadoras. Toivo sabía muy bien que aquellos niños acudían a la preparación de la primera comunión solamente porque se les obligaba a ello, sea por la voluntad de sus padres o porque era la costumbre.


  Toivo esperaba aquellas clases con ilusión, Deseaba demostrar a aquellas jóvenes descreídas que la religión cristiana no era una religión de ropas negras y caras cetrinas, sino que era una religión de alegría y de luz, y una lucha varonil para los que la querían aceptar así. Quería conquistar a aquellos jóvenes y poseer sus almas. Hablaba con ellos de cosas personales, les preguntaba sobre sus casas y sus puestos de trabajo y casi siempre les ofrecía algo, aunque sólo fueran unas pastas o unas manzanas. Aquello podía hacerlo reduciendo sus gastos personales.


  Pero el cielo política volvió a llenarse de negros nubarrones. La guardia roja subsistía y actuaba, y por las noches sus afiliados asaltaban los almacenes de dinamita de las canteras. Aquel verana, Toivo, antes de darles la primera comunión, perdió para siempre dos de sus alumnos más queridos.
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  Un día caluroso del verano, Toivo vio desde su ventana cómo la guardia roja marchaba en filas cerradas por el Gran Puente. Bajó apresuradamente a la calle y cuando llegó al mercado, oyó unos disparos desde Katajanokka. Sin poder dar crédito a sus oídos, oyó decir que los marineros rusos se habían sublevado y hacían fuego contra sus oficiales. Los transeúntes ya no formaban grupos, sino que se iban apresuradamente a sus casas, asustados.


  En Viapori había estallado un movimiento revolucionario. Los amotinados habían volado las tuberías del agua e incitaban a los obreros a declarar la huelga general. Toivo fue apresuradamente a la calle de Vladimiro, a la casa de Armas, pero Armas no estaba, no había ido en toda la noche. Toivo vio a hombres con cintas blanquiazules en las mangas corriendo hacia el cuartel de los bomberos o hacia la plaza del Senado. La mayoría de ellos llevaban armas. Era la guardia legal, organizada por la burguesía que deseaba conquistar la ciudad y mantener el orden. Aquella revolución era cosa de los rusos y los finlandeses no tenían nada que ver con ella. Al volver hacia su casa, Toivo vio policía a caballo y hombres de la guardia legal en el puente de Katajanokka. Algunos marineros rusos habían logrado penetrar en la ciudad y se habían unido a la guardia roja. Ésta los protegía y se retiraba hacia Sornes.


  Por la noche se apagaron las luces eléctricas, pero a primeras horas de la madrugada se encendieron otra vez. Familias enteras corrieron a refugiarse en la Vieja Villa y en las torres de Munkkiniemi, pero la guardia roja que había ocupado el jardín municipal les cerró el paso.


  La mañana siguiente, Toivo vio que los tranvías circulaban de nuevo por el Gran Puente y que mucha gente volvía al trabajo. Había pensado pasar el día en la Biblioteca de la Universidad, pues allí estaba más tranquilo y sufría menos por el calor que en su casa, pero le faltó valor para marcharse y se quedó, paseando intranquilo de un lado a otro, en su habitación. Se censuraba a sí mismo. Sentía necesidad de hacer algo, de tomar parte en el movimiento, pero no se atrevía. Oíase un tronar sordo de cañones en Viapori y los vidrios de las ventanas se estremecían. Intentó hablar con Armas por teléfono para pedirle consejo, pero Armas no estaba en ninguno de los lugares que solía frecuentar.


  De pronto, tuvo un sobresalto y su frente se cubrió de sudor. Se oían disparos muy cerca, cada vez más frecuentes, que dejaban un eco entre los muros de la casa, como un mal presagio. La gente corría alocadamente en distintas direcciones. En una puerta había dos individuos de la guardia legal con sus fusiles. Intentaron convencer a Toivo de que no pasara de allí, pero él siguió su camino. Todavía sonaron unos disparos. Era un día radiante de verano, y todo parecía irreal. Toivo vio un tranvía descarrilado con los cristales rotos. Por la avenida del jardín municipal corrían unos marineros rusos. Los transeúntes que se habían refugiado en las tiendas y en las escaleras volvían a aparecer cautelosamente. Pasó una camilla con un hombre con la cara ensangrentada. Había perdido la gorra y sus brazos pendían inertes. En la manga llevaba una cinta blanquiazul. Un tranviario enseñaba a unos hombres horrorizados una mano que sangraba copiosamente. Los individuos de la guardia roja y los marineros rusos se habían escondido entre los montones de paja de las cuadras de la plaza de Hakaniemi y desde allí habían iniciado su acción para cortar la circulación de los tranvías. Se decía que hombres de la guardia legal habían sido muertos a tiros.


  Toivo seguía andando por la calle, con una perplejidad llena de tristeza. Aquello ya no era un juego ni una sencilla manifestación; aquello era algo diferente. Nadie había pensado en la posibilidad de una revolución. La amarga realidad penetró en su conciencia. Los socialistas estaban dispuestos a luchar al lado de los rusos contra los hombres de su mismo país. ¡Qué grande era la cosecha que había dado la siembra del odio! En la calle se había derramado sangre finlandesa. Él debía hacer algo para acabar con aquel terror.


  Desde la clínica quirúrgica llegaron unos coches ambulancias, al galope de los caballos, por el Gran Puente. Los hombres de la guardia legal se retiraron lentamente por los dos lados de la calle hacia el centro de la ciudad. Toivo los acompañó hasta la plaza del Senado. Delante de la Jefatura de Policía había unas filas cerradas de hombres con cintas blanquiazules.


  Desde Viapori se oía el retumbar cada vez más fuerte de los cañones.


  Los revolucionarios se entrenaban o pretendían asustar la ciudad.


  Entre los hombres armados, Toivo vio muchos conocidos, estudiantes jóvenes y también hombres maduros. Pero no encontró a Armas Aarni. Desde luego, no estaba por allí. Apartado de los demás, Toivo vio con sorpresa al viejo relojero Laine. No levaba ningún arma, pero ostentaba una cinta blanquiazul en el sombrero y en la manga. Se acercó a Toivo como para buscar ayuda.


  —¿Es verdad que disparan contra nosotros? —preguntó con un leve temblor en la voz—. No tenemos miedo, pero esto es terrible.


  A pesar de su emoción, Toivo no pudo por menos que preguntar al relojero cómo la señora Laine lo había dejado salir a la calle exponiendo la vida. El señor Laine, al oír esto, pareció olvidar sus preocupaciones, se irguió y dijo que él consideraba un deber estar allí, puesto que se necesitaban hombres. Si no pudiera hacer otra cosa, por lo menos podía arreglar los rifles y enseñar su uso, pues por muy complicados que fuesen, siempre serían más sencillos que el mecanismo de un reloj de bolsillo.


  Aquella noche, Toivo no pudo dormir. Todos los demás, incluso los más insignificantes, hacían lo que entendían su deber. También los rojos creían que al obedecer a sus jefes cumplían su deber con el proletariado. Solamente él no sabía qué hacer. Era un cobarde.


  Después se supo con seguridad que la Marina se mantenía leal al emperador y exigía que Viapori se entregara amenazando con disparar sus cañones si se resistía. Pero en las rocas de Eläintraha se había izado un palo, recubierto con brea y paja. Si la ciudad no se sumaba a la revolución sería encendido para que los sublevados del fuerte iniciaran el bombardeo de la ciudad.


  Entonces Toivo se puso su traje de sacerdote y su sombrero negro y salió por la avenida del Jardín Municipal con el propósito de llegar al campamento de la guardia roja. Hacia allá iban también muchas mujeres, esposas y madres, que llevaban a los hombres comida en fiambreras y paquetes y querían pedirles que dejaran las armas y volvieran a la ciudad. Toivo vio también hombres que se dirigían a la ciudad y caminaban cabizbajos. Muchos lo miraron, sorprendidos de ver un sacerdote por allí, pero el momento era demasiado serio y no se atrevieron a decirle nada.


  Toivo vio hombres de la guardia con sus cintas rojas. Estaban sentados, en grupos, en las rocas, bajo los pinos. La mayor parte de ellos no tenían armas. Uno de aquellos individuos se incorporó y le dijo que no siguiera adelante, pero la prohibición era insulsa y Toivo continuó su camino después de vacilar un momento. Casi todos aquellos hombres habían pasado la noche a la intemperie y se mostraban cansados. Lejos, se oía retumbar el cañón ininterrumpidamente. «Están bombardeando Viapori», se dijo Toivo. Llegaron corriendo unos hombres para enterarse de cómo iban las cosas en la ciudad.


  Rápidamente circuló la noticia de que había llegado al campamento un pastor que deseaba hablar a los hombres. Se le acercó un individuo que llevaba un fusil al hombro. Ordenó a los demás que se apartaran y todos obedecieron silenciosos. Toivo reconoció a Kusta Gustavsson. De este modo se encontraron los primos por segunda vez.


  Kusta trató a Toivo amablemente, como si el poder tomar parte en los acontecimientos le hubiese liberado de su rigidez. Dijo a Toivo que se sentara a su lado y se pusieron a hablar. Toivo pidió a Kusta que lo tuteara. Cuando la vida estaba estropeada podían considerarse parientes.


  —He oído hablar de ti —confesó Kusta, como disculpándose—, y no quiero considerarte un extraño, aunque seas sacerdote. Muchas veces me he preguntado por qué no has venido a nuestro lado. También tu padre era obrero.


  Todo parecía irreal. La hierba era blanda y suave, el aire olía a pino y un pinzón cantaba alegremente. Centenares de hombres aparecían por todos los lados y, sin embargo, reinaba un gran silencio. Únicamente se hablaba en voz baja. Aquella larga espera deprimía a todos.


  —¿Cómo podéis disparar al lado de los rusos contra los hijos de vuestra propia nación? —preguntó Toivo con un tono que era una acusación.


  —No sé… Nosotros no lo deseábamos —aseguró Kusta En cualquier momento podríamos asolar la ciudad, pero no lo deseamos.


  —¿Por qué no tiráis las armas, puesto que Viapori está perdido? ¿No sabéis que lo están bombardeando? —insistió Toivo.


  —Sí, lo sabemos —repuso Kusta lentamente—. Tan pronto como el capitán supo que la bandera del emperador sigue en los mástiles de los barcos, lo comunicó a sus hombres y dijo que los que quisieran marcharse a sus casas, podían hacerlo. Se fueron muy pocos. En cambio, hemos enviado cuatrocientos hombres, a través de Hietalahti, a Viapori…


  —¡Para luchar al lado de los rusos! —exclamó Toivo, sorprendido.


  A Kusta se le hacía difícil expresar sus pensamientos. Procuraba exponer sus ideas con palabras escogidas al azar, pero su voz tenía un tono de tristeza.


  —Tú no nos comprendes —murmuró, deprimido—. Vosotros solamente pensáis en lo vuestro y en vuestro país. Pero nosotros tenemos ideas más amplias. Todos los hombres son hermanos nuestros, los que trabajan y que son subyugados. Allá, en Rusia, azotan y meten en las prisiones a los trabajadores, y ahora, cuando ellos intentan acabar con la tiranía del zar, nosotros no podemos traicionarlos, aunque sabemos que su causa está perdida. Nosotros, los socialistas de Finlandia, no queremos ser unos traidores…


  —Desde luego, preferís aniquilar vuestro país —replicó Toivo, con vehemencia—. ¿No comprendéis que vuestra terquedad pone en peligro a toda la nación y que vosotros solamente sois una pequeña parte de ella?


  —Es una cuestión muy difícil —dijo Kusta moviendo la cabeza—. Volveremos a nuestras casas cuando Viapori se haya entregado, si se entrega… Allí hay cuatrocientos hombres de los nuestros. Yo también hubiera ido, si no hubiese tenido a mi madre. Solamente han dejado ir a los que no tienen familia… hombres jóvenes que sabían muy bien que iban a la muerte… tan grande es nuestra fe.


  En aquel momento, al ver la cara de Kusta, Toivo intuyó el heroísmo silencioso y tenaz de los hombres del movimiento obrero. Y de nuevo se preguntó a sí mismo: «¿Siempre tendrá que basarse la felicidad de uno en el sufrimiento y la pobreza de los demás? ¿La fama de uno sólo tendrá que apoyarse en el hundimiento de los otros en la oscuridad y en la miseria?». Todos estaban allí dispuestos a dar su vida por el ideal, aunque sabían que fracasarían. En realidad, aquéllos eran sus hermanos. Defenderían con una terquedad verdaderamente finlandesa lo que consideraban justo.


  —Si todavía oyes hablar de nosotros —dijo Kusta de repente como si adivinara los pensamientos de Toivo—, no pienses nada malo. Entre nosotros hay agitadores y hombres violentos, y tal vez los hay más entre nosotros que entre vosotros, porque nuestra educación ha sido más modesta. Pero hay también hombres buenos que luchan solamente en defensa del derecho de vivir.


  Después de haber dicho esto, Kusta se incorporó y estrechó las manos de Toivo.


  —Más vale que te vayas ya —dijo—. No sucederá nada malo. Me voy con los míos…


  Estas últimas palabras de Kusta preocupaban a Toivo cuando andaba lentamente por la orilla del golfo hacia la ciudad. Allá estaba la estación, el humo de los trenes y el techo rojo del teatro, y aquí, la ciudad pobre de los obreros. Kusta se había quedado con los suyos, pero él, Toivo, ¿con quién iba a ir? No tenía a nadie a cuyo lado hubiera podido caminar y luchar. Estaba solo, completamente solo, y tenía el sentimiento deprimente que su trabajo y sus ideales no podían frenar la marcha de aquellas multitudes que avanzaban hacia su destino invisible.


  Estaba convencido de que los mejores hombres de este país se encontrarían en el mundo de los pensamientos y de las obras. Los disparos que habían sonado en la plaza de Hakaniemi eran una advertencia trágica, que penetró exigente en la conciencia de los obreros y de los hombres civilizados. Aquello no podía ni debía suceder. La Humanidad progresa cada día más y las ideas humanitarias ganan cada día más terreno. Después de lo sucedido, ningún hombre reflexivo podía considerar la violencia como un medio para la resolución de los problemas, sino que tendrían que hallar el modo de reconciliarse y de buscar una aproximación.


  Esto pensaba Toivo al regresar a su casa y esta fe iluminó su cara hosca. Él creía en el hombre. No había ningún hombre tan malo o tan débil que no se encontrara en él la semilla de la eternidad, si se lograba un contacto acertado con él.
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  Cuando el grupo de niños de la primera comunión de Toivo se reunió por primera vez después de la rebelión fracasada, faltaban dos de los chicos y los demás explicaron que habían caído destrozados por las granadas en las barreras de Viapori. Habían sido enterrados silenciosamente con los otros caídos de la guardia roja. Los prisioneros habían sido entregados por los rusos al Senado de Finlandia. La mayor parte de sus propios insurrectos fueron fusilados.


  Toivo leyó en los ojos de los jóvenes más obstinación que antes. No lo miraban fijamente, tenían las manos en los bolsillos con una actitud deliberadamente descarada y contestaban a sus preguntas con indiferencia. Al ver esto, Toivo empezó a hablar del asunto sin rodeos, les reveló su propia inquietud y su inseguridad y comparó las dos grandes ideas entre sí, la idea del laborismo y del ideal cristiano. Al principio, los alumnos no querían creer que hablaba en serio. Sospechaban que les tendía una trampa e intentaba espiarles. Pero pronto el encanto de su personalidad los venció y luego celebraron en aquel grupo de preparación para la primera comunión largas conversaciones y polémicas, nada corrientes en estas ocasiones. Toivo se sorprendió al observar la agudeza de los pensamientos de aquellos jóvenes a pesar de su educación deficiente. Muchos de ellos tenían directamente una sed de pensar y saber, y deseaban ardientemente encontrar claridad. La convicción firme y severa de Toivo ejerció sus efectos sobre ellos, y la idea de una lucha para hacer sus propias vidas dignas de su Dios encantaba a las mentes jóvenes.


  También Armas fue a verlo. Por primera vez deseaba el apoyo espiritual de Toivo. Había visto morir muchos hombres y esto lo había conmovido. Únicamente después de haber visto aquello como una realidad, se dio cuenta de lo terrible que era la muerte. Era fácil pensar que el hombre volvía al seno de la tierra y se convertía en polvo y vivía de nuevo en las células de los árboles y en las flores y en todas las formas variables de la naturaleza animada. Pero era muy distinto ver cómo un hombre en un instante se convertía de un ser vivo y sano en un montón deforme de carne. Con otros dos activistas finlandeses había estado un par de horas en Viapori y había ayudado a escapar de allí a algunos finlandeses y a un oficial sublevado. Con una risa fingida explicó cómo habían dado al oficial un traje de paisano, quemado sus ropas, le habían rapado el pelo y lo habían acompañado al dispensario de un médico conocido, que había modificado su nariz mediante una inyección de parafina. Pero la mirada de Armas tenía algo de su vigor. Junto al cuartel de guardia rusa había presenciado cómo se llevaban a los sublevados prisioneros para fusilarlos, golpeándolos por el camino con las culatas de los fusiles.
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  Y la vida continuaba. Los días transcurrían llenos de trabajo, inquietudes, preocupaciones y dolor espiritual. María volvió del campo con el pequeño Lahja Elías, robusto y tostado por el sol. María había añorado mucho a Toivo, pero por lo demás todo estaba bien. Se había habituado a su nueva casa y al barrio. María se familiarizó con las tiendas en las calles cercanas y la gente empezó a saludarla. Toivo tenía mucho trabajo, llegaba tarde a las comidas y recibía muchas personas preocupadas que se encerraban con él en su despacho y se pasaban allí mucho rato. Muy pocas veces iban a su casa visitantes que agradaran a María. Armas Aarni los visitaba de vez en cuando y también iban jóvenes sacerdotes con sus esposas. María no quería ser como ellas. Toivo la descuidaba mucho. Muchas veces incluso dormía en su despacho, cuando el niño estaba intranquilo. Solamente en el último período de embarazo de María, Toivo permanecía más a su lado y cogía por la noche al niño en brazos y lo paseaba por el cuarto canturreando. A fines de noviembre les nació una hija y María se alegró mucho, pues pensó que una niña le haría más compañía que el hijo, que seguramente sería absorbido por Toivo. La niña recibió el nombre de Elina, porque María opinaba que era un nombre muy bonito y poético. Desde el primer momento se pudieron observar en la niña rasgos acusados de Toivo. María se alegraba también de esto, pues a su juicio Toivo era más bien parecido que ella.


  Tuvieron que tomar a su servicio, además de la sirvienta, una niñera, pues María no era capaz de cuidar sola dos niños. Los gastos aumentaron en un grado alarmante y Toivo estaba muchas veces preocupado. Pero no decía nada de sus preocupaciones a María, ya que ella en seguida se echaba a llorar.


  ¡Qué bonito era su hogar! Las habitaciones estaban soleadas incluso en invierno, y en el comedor había un aparador de roble con puertas de vidrio, lleno de fuentes de cristal y jarras de plata, que Toivo de vez en cuando recibía como regalos de los jóvenes que hacían su primera comunión o de sus alumnos. En las ventanas había cortinas de encaje y todas las habitaciones tenían chimeneas con relieves de adorno en amarillo y verde. En invierno, a María le gustaba estar sentada en su butaca de mimbre, junto a la lumbre de la chimenea. Los niños jugaban en la alfombra, o salían con la niñera y María leía novelas suecas de veinticinco céntimos de corona.


  Toivo era inteligente y bueno, pero a veces excesivamente severo. Lo que más le disgustaba era que María despedía a veces a algún pordiosero de su puerta sin darle nada. A su casa iban muchísimos pobres a pedir limosna y Toivo les daba casi siempre dinero y a muchos se les tenía que dar de comer en la cocina. Así, el joven no tenía más traje que el que usaba a diario y el de sacerdote, pues repartía entre los pobres sus ropas usadas y sus zapatos y calcetines diciendo: «Él lo necesita más que yo», si María intentaba oponerse. Y, sin embargo, entre los que iban a su casa a pedir había varios que con el dinero que él les daba se iban a la taberna a beber aguardiente, de modo que podía encontrárseles al anochecer, en la calle, borrachos. Una vez, una mujer que había comido una sopa en la cocina, se llevó tres cucharitas de plata. Pero Toivo decía solamente que aquellos desagradecidos pagarían sus malas acciones. Él no quería castigarlos.


  Los peores de todos eran los presos, a los que Toivo daba lecciones en la cárcel y que luego, cuando eran puestos en libertad, iban a visitarle para pedir consejos y dinero ya que no encontraban trabajo en ninguna parte. María les tenía mucho miedo. Cada vez que entraba uno en su casa, reunía a los niños y se escondía con ellos esperando que el visitante se marchara para volver a salir.


  Había entre los presos algunos hombres de aspecto bondadoso, pero había también ladrones de rostro ceñudo, que incluso hubieran podido asesinar a Toivo. Pero algunas veces inspiraban lástima a María, y una vez uno acarició a Lahja Elías, al que había encontrado en el recibidor por casualidad, y María vio cómo unas lágrimas cayeron de sus ojos sobre las sucias mejillas del niño. Aquellos hombres manchaban el suelo con sus zapatos y a veces dejaban parásitos en las sillas del despacho, pero Toivo no se preocupaba por ello. Seguramente querían a Toivo, pues el hombre que había acariciado a Lahja Elías le llevó unos días después un bonito caballo de madera con melena de crin, pintado en negro brillante. Él mismo lo había tallado y pintado. Y muchos llevaban regalos a Toivo. Siempre no iban a pedir limosna, sino que se presentaban después de encontrar trabajo para dar las gracias a Toivo por su ayuda y para explicarle cómo encauzaban su nueva vida. Toivo decía que todos intentaban empezar una nueva vida, pero que muchos caían otra vez e iban a parar de nuevo a la cárcel.


  Y el tiempo pasaba velozmente. Elina ya andaba firmemente y Lahja Elías sabía hablar y recitar poesías que María le leía en Juan, el Haragán y otros libros infantiles. ¡Todo era tan maravilloso, tan tranquilo, tan bueno! Tenían un hogar confortable y unos hijos sanos. Por las calles de la ciudad circulaban automóviles modernos y en Helsinki había dos salones cinematográficos donde se proyectaban tremendas aventuras en globos y trenes expresos. Alguien había volado a través del canal de la Mancha y Armas Aarni tenía en su piso de soltero, entre las estanterías de libros, un fonógrafo con una campana grande, que sabía hablar y cantar. Algunas veces iban a ver a Armas Aarni, aunque era un hombre un poco frívolo y decía en algunas ocasiones cosas que hacían ruborizarse a María. Él regaló a María el libro La canción de la flor escarlata, aunque esto no le gustó a Toivo, y les recitaba poesías de Eino Leino y Antinous, aunque en realidad a María le gustaban más aquellas novelas de veinticinco centavos.


  Luego María quedó otra vez encinta, pero esta vez la cosa no iba muy bien. Estaba delicada y tuvo que permanecer unas semanas en la cama. Su cuerpo había perdido su vigor, pero la culpa la tenía ella. Seguramente hubiera tenido que ser más valiente, salir más y pasear más. Estaba muy triste por Toivo, además de todas sus otras preocupaciones, tenía que pasar muchas noches en vela por ella. Sin embargo, el niño nació sano, aunque pesaba solamente tres kilos escasos. Toivo lo bautizó personalmente dándole el nombre de Johannes, aunque este segundo nombre había ido cayendo en desuso. Al niño lo llamaron Juhani.


  El hermano de Toivo, Samuel, se trasladó en este tiempo otra vez a Helsinki, y María comprendió por su comportamiento y por las palabras de Toivo, que él era un personaje de cierta importancia social. También él tenía tres hijos, todos varones, cada uno aproximadamente de un año más que los hijos de Toivo y María. Vivían en una moderna casa de piedra cerca del monte del Observatorio, tenían ocho habitaciones y unos muebles elegantes, grandes alfombras en los suelos y caoba en el salón.
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  El desarrollo espiritual de Toivo Kustala había alcanzado su auge. Había encontrado su verdadera vocación y cada paso suyo exigía nuevos pasos, y él tenía prisa, mucha prisa. Alguna fuerza desconocida en su interior le empujaba a latigazos hacia delante, siempre hacia delante, y ya no tenía tiempo para vacilar y angustiarse con sus problemas. Su alma ardía con una llama grande, férvida y agotadora. Deseaba darlo todo mientras tuviese tiempo. Todo el que sufría y deseaba conocer la verdad tenía el derecho de recibir una parte de su fuerza vital y de su fe. Él las repartía espléndidamente a costa de su propia persona. Esto era el principio del fin, aunque él mismo no lo sabía.


  Su destino estaba claro para los que conocían las exigencias de su alma y el fuego que ardía en su sangre. Él era uno de aquellos hombres, cuyo tiempo en apariencia se acaba antes de llegar a la meta, que no pueden estar sin derrocharse a sí mismos, mientras todavía quede algo de vigor en su alma.


  Mirándolo exteriormente, todo era muy sencillo; un exceso de deudas, una falta de apoyo espiritual y material, un matrimonio prematuro, un exceso de trabajo y de preocupaciones, una cara pálida, fatigada por la falta de reposo y unos ojos de un brillo enfermizo. Y, sin embargo, la causa era que su espíritu abrasaba su cuerpo. Un alma ardiente agota su fuerza vital antes que un alma sosegada y tímida. Si los hombres más nobles y mejores caen prematuramente, no es cosa de subrayar demasiado las causas materiales y la falta de apoyo, pues la materia, en el fondo, es algo que puede apoyar y facilitar la vida de un hombre dotado de talento, pero que no crea nada. La intranquilidad de las almas ardientes, creadoras, es solamente la expresión de un deseo de paz, de un secreto instinto que impulsa hacia la muerte.


  Y los que opinaban que su matrimonio prematuro, la preocupación de la mujer y los hijos le obligaban a cansarse demasiado con un trabajo innecesario, hubiesen tenido que pensar que el matrimonio feliz y cumplido le proporcionaba la felicidad de la vida y le hacía justicia como ente humano. ¿Por qué habría tenido que prescindir de la felicidad que dan los hijos y una mujer joven y adoptar la intranquilidad fúnebre y enfermiza de un asceta? Su vida era completa y hermosa, llena de felicidad, de tristeza y de fuego, y precisamente esto le prestaba una grandeza y un brillo relevantes.
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  En aquella época de su vida, Toivo llevó a cabo una cantidad de trabajo cuya magnitud, mirándolo desde fuera, era sorprendente. Solía levantarse por las mañanas a las seis, para poder escribir un par de horas antes de acudir a sus clases en el Instituto, donde desempeñaba las cátedras de Religión y Filosofía. Las tardes las pasaba en la cárcel, dando clases a los reclusos y conversando en las celdas con los prisioneros aislados. Todas las noches asistía a alguna reunión donde tenía que hablar. Y muchas veces tenía en una misma noche una conferencia de ética y una plática en un acto religioso. Durante las horas que pasaba en su casa, le visitaban personas que creían en sus palabras y deseaban luz para la oscuridad de sus mentes. Muchas veces tenía que levantarse de la mesa a medio comer, cuando le llamaban a visitar a algún enfermo que deseaba hablar con él, con él y no con ningún otro sacerdote. Las noches eran el único tiempo que podía dedicar a su propio trabajo. A veces velaba hasta la una o las dos, leyendo o escribiendo.


  Publicó varios libros, dedicados a la juventud y a la clase obrera. Tenía algo que decir, sentía la necesidad de exponer sus pensamientos y no se preocupaba de la forma de sus escritos con tal de que su mensaje fuera comprensible. Igual que en sus pláticas, también en sus libros influía más que nada su propia sinceridad.


  También estudiaba para mejorar sus calificaciones y para examinarse de Teología, pues no había abandonado su idea. Las noches eran suyas y no negaba su persona a ningún necesitado. Sentía la necesidad de mostrar a los que no creían en sus ideales que él era también capaz de realizar un trabajo científico competente y que las personas civilizadas podían apreciar la bondad de sus convicciones. Él comprendía cada vez con más claridad que su trabajo no podía dar fruto sin que tuviera lugar un cambio de actitud incluso en la clase social superior. El hecho de que la mayoría de la clase trabajadora confiase en él de poco le podía servir.


  Pero todo esto lo consideraba solamente como una ocupación secundaria al lado de la verdadera misión de su vida. Y en esta tarea vital llegó a presenciar la miseria de la vida en toda su amargura, que muchas veces le conmovía tan profundamente que sentía deseos de verter lágrimas de sangre. Llegó a visitar alguna casa cuyo único mobiliario consistía en un cajón y en un colchón de paja hecho de sacos y unos trastos de cocina. El marido, que siempre estaba borracho, había golpeado con un hacha a su propio hijo y la mujer estaba a punto de tener otro hijo mientras el marido estaba en la cárcel. Veía mujeres humildes y hembras deseadas, hombres borrachos y padres de familia que lloraban por haber perdido su trabajo y no sabían de dónde sacar el pan para sus hijos. Veía muchachas que a la edad de quince años se vendían en la calle por unos centavos, ya que no se atrevían a ir al centro de la ciudad por temer ser fichadas por la Policía. El odio, el alcohol y la pasión eran las fuerzas que dominaban en aquellas cavernas. Un hombre podía ofrecer su mujer a sus compañeros de taberna para poder comprar más aguardiente, o llevar al montepío sus últimas ropas, o echar a la calle a su familia, maldiciendo en su borrachera a los señores o a los sacerdotes.


  Éstos eran los casos de inconveniencia social particularmente agudos. También había trabajadores que ahorraban dinero y fundaban cooperativas para construirse casas propias. Había obreros industriales que frecuentaban las asociaciones antialcohólicas, las salas de lectura y los sindicatos y mantenían a sus madres o a sus hermanos menores. Pero éstos no le necesitaban. Su camino le llevaba a aquellos hogares que se habían roto por el pecado y la pasión. Él debía ver toda la miseria humana. Y a aquellos hombres tenía que hablarles de Dios y platicar sobre la luz de la vida.


  No le parecía extraño que lo maldijesen e incluso que amenazasen su vida. Si su fe no hubiese sido tan fervorosa y firme, él mismo habría considerado como una injuria tener que ir a hablar de la bondad de Dios a aquellos náufragos de la vida. Una vez entró en una celda de castigo, a pesar de la advertencia del guardia, para hablar con un hombre que algunos días antes había sido condenado por robo y asesinato a cadena perpetua. El hombre profirió un rugido al ver el cuello sacerdotal de Toivo, pero éste se sentó tranquilamente en el banco sin decir nada hasta que el prisionero levantó la cabeza y lo miró sorprendido. Se había golpeado la cabeza y se había arañado el pecho y las mejillas, pero a pesar de sus cabellos hirsutos y de su cara magullada, Toivo vio que aquel hombre desesperado se hallaba en los límites de la locura.


  El hombre había sido despedido de su trabajo por alcoholismo, y unas semanas más tarde, en un día de pago de los jornaleros, había golpeado con un ladrillo al cajero en la cabeza, y había huido con el dinero. Lo habían detenido en seguida antes que tuviera tiempo de abrir la cartera. El cajero había muerto y el hombre había sido condenado a la máxima pena.


  —Va usted a ser castigado por la justicia —dijo Toivo—. He venido a preguntarle únicamente si tiene algo que decirle a su Dios.


  Entonces el hombre le escupió a la cara.


  Toivo permaneció inmóvil. Estaba acostumbrado a semejantes insultos y nunca se quejaba al director de la prisión. Solamente miró la cara del hombre escudriñándola. Luego dijo que Dios echa, a veces, al hombre a las simas más profundas para poder despertar su alma, y que esperaba que el hombre hablase y aligerase su mente. Y así fue.


  —Es fácil hablar de Dios —dijo el condenado—. El reverendo seguramente tiene un hogar protegido y una mujer y unos niños que pueden comer lo que quieren. El reverendo nunca tendrá ganas de maldecir a Dios y rezar al diablo. Yo me he entregado al diablo, pero no hay Dios ni diablo. La misma vida es ya un infierno. ¿Qué haría el reverendo si viese que su mujer está enferma y sus hijos crecen raquíticos y que el médico dice que la mujer necesita descanso y buenos alimentos y por decir esto cobra el jornal de varios días de trabajo? Si el reverendo viese que su mujer se muere lentamente ante sus ojos… ¿no empezaría a beber para animarse…? Cuando me echaron de la fábrica y los niños pedían algo de comer y las manos de la mujer eran transparentes… entonces cogí aquel ladrillo y me fui al patio de la fábrica… Aquel cajero no me había hecho nada malo, pero, ¿en qué otro sitio hubiera podido encontrar dinero? Di fuerte… Seguramente el reverendo también hubiese pegado… Pero por amor de Dios, ¿dónde están ahora mi mujer y mis hijos…? Los han echado del piso y no tienen dónde refugiarse… En nombre de Dios, pastor, de rodillas le ruego que haga algo por ellos. No se preocupe de mí… Yo no soy más que un asesino, un miserable…


  Y el asesino, que momentos antes le había escupido a la cara, se arrodilló y le suplicó que lo ayudase. Toivo tenía delante de él un hombre destrozado, materialmente deshecho. Y por milésima vez, Toivo se preguntó con la frente bañada en sudor, por qué las cosas ocurrían de aquella manera. Y no supo hacer otra cosa que arrodillarse al lado del asesino y rezar con tales palabras, que incluso el asesino podía comprenderlo.


  Más tarde, tuvo que presenciar en el hospital de los pobres la agonía de la mujer del asesino. Para los dos niños buscó una familia obrera, temerosa de Dios, que se encargó de educarlos por una cuota moderada. Pero él ganó para Dios el alma quebrantada de aquel hombre que había matado.


  Pero, ¿por qué? Esta pregunta hería dolorosamente su corazón y en sus sermones y pláticas transmitía su propio dolor a los oyentes. En realidad, su vida era un purgatorio. No había un solo momento que no exigiera la totalidad de la fuerza de su alma.
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  Al preparar el material para su tesis, Toivo quiso conocer la vida religiosa real y rechazó los datos literarios áridos. Por esta razón le gustaba frecuentar las reuniones de diversas organizaciones religiosas.


  Ante todo, sentía un profundo cariño hacia los movimientos o corrientes religiosos que habían nacido en el mismo seno del pueblo de Finlandia. Ya desde su infancia había conocido el recogimiento sencillo de los evangélicos, que evitaba toda clase de manifestaciones exteriores, e inconscientemente había absorbido de este movimiento las impresiones más fuertes de su alma, de modo que no había podido liberarse de su encanto a pesar de su huida al mundo de la ciencia. También el viaje que hizo a Lahti, a una gran reunión veraniega de los laestadienses[11], le resultó beneficioso, tanto por la intensidad de la experiencia religiosa como por haber conocido en aquella reunión parientes lejanos suyos, que nunca había visto antes. Unos oradores de gran personalidad habían llevado el movimiento laestadiense a varias comarcas del sur de Finlandia y este movimiento religioso no había perdido con el tiempo su fuerza interior. Aquellos temerosos de Dios manifestaban algo que también en muchas otras ocasiones había llamado la atención de Toivo. Cuando la experiencia religiosa vence al hombre con una fuerza aniquiladora, también siente la necesidad de manifestar con señales exteriores su camino mental. Así hacían los cuáqueros y los miembros del Ejército de Salvación. Los laestadienses iban sin cuello y las mujeres llevaban un pañuelo en la cabeza. Los cuellos de caballero y los sombreros de señora eran para ellos símbolos de vicios mundanos.


  Por la noche, en el alojamiento común, se le acercó un hombre de edad con facciones huesudas, vestido con un traje de paño casero y luciendo un botón de metal en la camisa. En sus rasgos exteriores, Toivo observó algo familiar del mismo modo que había intuido un pariente en Kusta Gustavsson apenas lo había visto. Había algún parecido entre Kusta y aquel hombre, el mismo cuerpo anguloso, algo torpe y la misma cara cetrina, de apariencia meditabunda.


  Aquel hombre era mucho más alto que Kusta y su espalda estaba curva como si hubiese leído mucho.


  —Soy tu tío Tomás… Seguramente has oído hablar de mí —dijo el forastero tendiendo la mano a Toivo.


  Tomás Salenius, se acercaba a los sesenta años, aunque aparentaba menos. Solamente mirándole los ojos se podía observar que empezaban a tener la mirada falta de brillo de las personas ancianas. El tío Tomás dijo que no había desaparecido de su vista, pero había encontrado a Samuel una vez, al ir a Helsinki por asuntos de su sierra, aunque en aquella ocasión no había deseado revelar su identidad. Por lo visto, Samuel había prosperado mucho y él se alegraba de que Toivo hubiese elegido el camino de servir a Dios.


  —Si quieres abandonar la ciudad y unirte con nosotros, te buscaré una buena parroquia en la comarca de Hämeenlinna —dijo medio en broma y como para subrayar su influencia en los asuntos de este modo—. La ciudad ya te ha adelgazado suficientemente y un solo santo no puede salvar a Sodoma.


  Él también se había trasladado al campo, fuera de la villa. Ya hacía años que había comprado la antigua casa de sus padres y la había ampliado hasta convertirla en una gran mansión. Sus hijos trabajaban allí en verano cultivando el campo, pero durante el invierno estaban ocupados en las oficinas de su establecimiento comercial y su sierra. Toivo sería bien recibido en Kustala, incluso con su familia, en cualquier momento.


  Evidentemente, Tomás Salenius deseaba tratar a Toivo con cordialidad, como es debido entre parientes, pero un cierto orgullo rígido había dejado en él su huella, de modo que incluso sus palabras adquirían un tono de mando. Era como si, apoyado con su poderío material, se considerara el jefe de la familia y pensara que también Toivo dependía de su jurisdicción.


  Esta ojeada a la tercera rama de su familia dio a Toivo mucho que pensar. Era extraordinario ver cómo los mismos rasgos de carácter podían encontrar tan diversas manifestaciones. Todos llevaban la misma sangre, la enorme ambición de Samuel, el intenso deseo de independencia de Kusta Gustavsson, el patriotismo testarudo de Armas Aarni y la sed ardiente de verdad de Toivo eran diversas manifestaciones de las mismas cualidades psíquicas. Y en todos ellos se expresaba una gran tendencia a colmar sus cualidades hasta límites extremos. Todos deseaban ser íntegramente lo que eran y esto convertía a cada uno de ellos en una personalidad.


  A Toivo le hubiese gustado mucho conocer más íntimamente a su tío Tomás, en cuanto su carácter cerrado lo hubiera permitido. Planeaba en serio un viaje a Kustala. Hubiera sido hermoso ver el lugar y el ambiente que representaba la cuna de todos ellos. Le parecía que bastaría con ver el aspecto exterior del paisaje para poder predecir su destino futuro. Pero el viaje se fue aplazando. En toda su vida no llegó a ir a Kustala.


  Samuel se alegró mucho cuando supo que Toivo había encontrado al tío Tomás. Recordaba muy bien a aquel propietario de un aserradero cuyo comportamiento ingenuo inducía a creer que sería víctima propiciatoria de cualquier timo. Samuel aseguró que Tomás Salenius era uno de los comerciantes más sagaces que él había conocido y que sabía defender lo suyo hasta la última décima de un tanto por ciento. Samuel deseaba establecer contacto con aquel magnate finlandés, pues esto podía reportarle muchas ventajas. Después de todo, eran parientes. Una vez, Samuel hizo un viaje a Hämeenlinna para asuntos de una empresa de exportación, pero regresó bastante descorazonado y no quiso explicar ningún detalle del encuentro con su tío. Después de esto, nunca volvió a mencionar a Tomás.
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  Y el tiempo pasaba. El país se había tranquilizado exteriormente. Ya no había desórdenes violentos y parecía que los hombres de Finlandia ya se habían cansado de luchas intestinas. Los que habían sido jóvenes e impacientes empezaron poco a poco a buscar colocaciones que les asegurasen el sustento y evitaban exponerse a nuevos peligros. Los más revoltosos habían sido deportados al extranjero. Un día otoñal, Armas Aarni fue a despedirse de Toivo.


  —Me voy antes de que me echen —dijo—. Estoy en la lista, y pronto me tocará el turno. ¿De qué me sirve quedarme aquí, en un lugar donde todo el mundo teme por su vida, por su familia y por su pan? Dejemos que todo se normalice. Dentro de un par de años ya se habrán olvidado de mí y entonces podré regresar y empezar yo también un medio de vida…


  Se proponía trasladarse a Francia. Su padre adoptivo le había dejado al morir una pequeña fortuna, de modo que durante bastantes años podría vivir sin dificultades. Ahora, por fin, pensaba poder profundizar durante un par de años la historia del arte, preparar su tesis y después volver a Finlandia y doctorarse. No podía esperar que le diesen más que un puesto de profesor auxiliar de la Universidad, a causa de su pasado, pero indudablemente también él encontraría un sitio. En Francia soplaban nuevas corrientes extrañas en el arte, como el cubismo, el expresionismo y el impresionismo, que prometían mucho, por lo que había podido juzgar por los grabados de las revistas extranjeras. Hacía poco que él también había empezado a pintar.


  Armas intentaba hablar con ligereza y en plan de broma adoptando su antiguo tono de superioridad victoriosa, pero todo en él manifestaba que la fe sincera de la juventud empezaba ya a desmoronarse. Había visto cómo su idea había fracasado y cómo sus compañeros habían ido olvidando sus ideales. El tener que marcharse le abatía, pues iba al destierro y el regreso era inseguro. Empezaba a tener un vago presentimiento de que el tiempo se le había escapado de las manos, que había sido apartado y que ya no lo necesitaban. Un hombre que vivía entregado totalmente a su ideal envejecía más rápidamente que los demás.


  Aquella noche otoñal estuvieron sentados en el despacho de Toivo entre las estanterías de libros que cubrían todas las paredes. Las sombras habían invadido la habitación. Fuera brillaba gris el agua del golfo de Tolo y de los árboles del Jardín Zoológico se desprendían las hojas pardas. Una intensa melancolía se apoderó de sus mentes. Los dos empezaron a pensar en sí mismos al languidecer la conversación. El café se enfriaba en las tazas, la penumbra se extendió entre ellos y no podía decirse nada, aunque un sentimiento profundo y fuerte ensanchaba sus corazones.


  Armas veía ante sí un futuro incierto. Desde luego, su porvenir estaba ilustrado por los puentes de París, los famosos castaños de los Campos Elíseos y las hileras en los bulevares. Pero también veía noches sin consuelo en tristes habitaciones de hotel y oía resonar en sus oídos, año tras año, un idioma extraño. Él, que siempre había necesitado compañía, amigos y un fondo de resonancia para su persona, se encontraría muy solo en París.


  Toivo contemplaba la cara de Armas y procuró grabar sus rasgos en su mente. Al pensar en los años pasados recordaba que Armas había sido su mejor y más sincero amigo, por muy diferentes que fueran. De algún rincón profundo de su alma le surgió el presentimiento escalofriante de que ya no volvería a ver con sus ojos mortales la cara de Armas. Sus días estaban contados, su tiempo estaba medido. Ahora experimentaba ya demasiadas veces un cansancio desesperadamente pesado que le hacía hundir la cabeza entre las manos y le hacía encorvarse. Pero su voluntad lo empujaba de nuevo al trabajo, su voluntad lograba la paz para su mente y hacía arder su frente. Tenía que poder. ¡Tenía prisa, mucha prisa!


  Y la penumbra penetró lentamente en sus almas. La penumbra pesada del tiempo y del destino, que no tiene fin.
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  Aparentemente estos años fueron felices para la humanidad. La gente vestida elegantemente paseaba por las calles inundadas de sol y las mujeres jóvenes reían ruidosamente como aliviadas de sus preocupaciones anteriores. En el mundo había amanecido el tiempo dorado de los sentimientos humanitarios y de la libertad individual. Un grado universitario aseguraba a un hombre una posición social. La jornada de los funcionarios del Estado era de cuatro horas, había trabajo, había pan y había alegría de vivir. Unos deportistas valientes corrían con automóviles llevando sentadas a su lado mujeres con gafas protectoras y velos azules. En las avenidas del Jardín Municipal trotaban los caballos del hipódromo columpiando en sus espaldas señores en traje de jinete y señoras con sombrero de copa montando a la amazona. En los escaparates de las tiendas había flores y frutos exóticos, importados de Crimea y de la Riviera. Finlandia tenía la riqueza de su civilización y además sus bosques se estaban transformando en leña y en pasta de papel.


  Toivo veía aquella superficie brillante, de su lustre dorado, sobre las heridas purulentas de la vida y esto lo apenaba. También era para él una tentación. Una vez llegado el tiempo del humanismo y de la riqueza, él ya no hacía ninguna falta. La evolución eliminaría con el tiempo toda aquella miseria y aquellas necesidades de las que él había sido testigo cada día. Había hecho lo que había podido, y había dicho lo que tenía que decir. ¿Qué le impedía unirse ahora a esta vida luminosa y libre en el centro de la ciudad? Estaba cansado y triste. ¿No tenía también derecho a vivir para sí mismo?


  Con toda la fuerza de su voluntad rechazaba estos pensamientos de los momentos de cansancio. Los ricos, los favorecidos por la fortuna, no lo encontraban a faltar, pues para ellos era solamente un sacerdote fanático y loco. Ellos eran indiferentes, irónicos, apáticos y buscaban solamente su felicidad individual sin importarles lo que pudiera ocurrir a los demás. A él lo encontraban a faltar únicamente los que habían sido olvidados, aquellos de los que no se ocupaba nadie. Él les había dedicado su vida. La tristeza, la desesperación y una llama eterna en el corazón eran las fuerzas que sostenían su alma. Él no debía pensar, no debía soñar, nada debía ser suyo. Su hogar, su mujer y sus hijos eran algo exterior y perecedero. Eran las personas que él amaba, el descanso y el consuelo de su corazón, pero no debía quedarse con ellos ni entregarles su alma.


  Cada día sentía más fuerte y más severa la llamada de su Dios, y cada vez con más frecuencia se daba cuenta, al hablar en público, de que salían de su boca palabras extrañas, que no salían de él mismo. Una gran fuerza lo llevaba a lo alto, borraba su individualismo y lo empleaba como instrumento inconsciente. En aquellos momentos intuía y sentía en sí la eternidad cósmica. Para él ya no habían fronteras, ni existía pensamiento que su cerebro no entendiese. Sus labios pronunciaban las palabras de la fuerza que lo dominaba.


  Ahora él sabía lo que era aquel espíritu que ya en los días de su juventud había conmovido su conciencia.
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  Ya no contaba los años, sino los días y los meses. Los días pasaban volando y cada noche era como un suspiro. El día que no marcaba en su alma alguna señal imborrable lo consideraba vivido en vano. Incluso su apariencia exterior adquirió algo extraño. Era como si su semblante irradiara una luz exterior, de modo que su piel parecía transparente en su palidez, y en sus ojos había una fuerza que obligaba a los caracteres débiles a esquivar su mirada. Muchas personas temían mirarlo cara a cara. Algunos decían juntando las manos: «En él hay algo de santo». Pero otros decían, preocupados: «Está enfermo».


  Llegó un momento en que Toivo comprendió que estaba enfermo. Todas las tardes sentía un cansancio que lo dejaba postrado y su cuerpo se negaba a obedecer las órdenes emanadas de su voluntad. Tenía que echarse en la cama con el pulso alterado y la cara febril. Se apretaba las sienes con las manos y se rebelaba, preocupado. No debía estar enfermo, el cuerpo no debía traicionarlo. Estaba viviendo sus mejores años, sus años de plenitud, no tenía tiempo de enfermar.


  Durante el invierno procuró relajar la tensión de su vida y normalizar el ritmo de su trabajo. Llegaba puntualmente a las comidas, descansaba una hora después de comer y procuraba acostarse pronto. Pero la intranquilidad lo corroía y no le daba paz. El sueño no le cerraba los ojos, y lo mismo le daba estar en la cama dando vueltas febrilmente agitado como levantarse para escribir. Las noches eran momentos de una comprensión clara y serena, por las noches se le aclaraban las cosas que de día intentaba inútilmente comprender. Y por las noches, bajo el firmamento invernal brillante, también estaba más cerca de su Dios. Muchas veces la pluma se le caía de la mano y se quedaba en profundas meditaciones. Después de aquellos momentos encontraba pronto el sueño y dormía tranquilo.


  Cuando el invierno empezó a inclinarse hacia la primavera, llegó un día en que Toivo se convenció de que tenía que ir a ver un médico. Sabía ya la verdad, pero se negaba a creerla. Había escupido sangre al toser y tenía la sensación de que cada paso que daba dejaba una huella sanguinolenta en la calle.


  Sentado en la sala de espera del médico, un día radiante en que la nieve se iba fundiendo, se parecía muy poco al Toivo Kustala de antaño. Estaba delgado y pálido, llevaba un traje gastado y ya no se preocupaba tanto de su aseo exterior como antes. Lo principal para él era tener un cuello almidonado intachablemente blanco y los zapatos relucientes. Juntaba siempre las manos delgadas, casi azuladas, en un gesto que parecía de súplica.


  Al volver a su casa, hizo una caminata larga dando una vuelta por todo el golfo de Tolo. Andaba lentamente y se detenía de vez en cuando para toser. Ya no tenía prisa, el tiempo lo había abandonado. La nieve, convertida en agua, rumoreaba en las alcantarillas, el cielo estaba lleno de una luz primaveral brillante y su alma se hallaba al margen de todo esto, en alguna inconsciente irrealidad.


  En la misma puerta de su casa tuvo una nueva prueba de la realidad. El cartero le saludó levantando su mano hasta la gorra y le dio un sobre blanco sellado con lacre. Entonces experimentó una extraña sensación de fatalismo. Sostenía la carta en la mano, miraba su sello oscuro de lacre y pensó que Dios le mandaba una invitación para marcharse. Sentíase en un estado febril y sus pensamientos estaban confusos. Una vez en su casa, se quitó el abrigo, lo colgó de la percha del recibidor y se encerró en su despacho en medio de las estanterías de libros. Nadie debía estorbarle.


  Estaba sentado junto a su escritorio, lugar que inspiraba en él sentimientos de cariño, y tenía todavía la carta ante sí en la mesa, sin atreverse a abrirla. Deseaba no despertar de aquel hermoso sueño de que Dios deseaba producir un milagro y le enviaba un mensaje. Después cogió un cortapapeles de plata, un regalo de un grupo de primera comunión, y abrió muy despacio el sobre. La carta contenía una invitación para ir a hablar a la ciudad, a la que había ido ya otras veces. Aquellas invitaciones eran corrientes para él. Estaba muy desilusionado y dejó caer la carta de sus manos.


  Después miró a su alrededor y una pena profunda se apoderó de él. Ahora, cuando iba en serio, observó que de todas formas había dejado que su corazón se ligara demasiado con lo terrenal. Amaba aquella habitación familiar y amaba también aquellos centenares de libros cuya adquisición le había costado tantos sacrificios, pero tampoco ellos significaban nada. Y los seres que él amaba, ¿qué les pasaría después de marcharse él? Lahja Elías tenía seis años, Elina cinco y el pequeño Juhani sólo tres. Y María, su amada mujer, que tenía un corazón de niña y un alma inocente y pura. ¿Cómo se las arreglarían después de marcharse él?


  Cogió su cuaderno de apuntes e hizo números. Los seguros de vida podrían cubrir sus deudas y tal vez algunos de los fiadores pagarían su parte por María. Algún amigo podría comprar su colección de libros. Y, sin embargo, lo que sobraría sería tan poca cosa que María y los niños no podrían vivir con ello ni siquiera un año.


  Un sudor pegajoso cubrió su cuerpo. Después pensó que Samuel se haría cargo de ellos. «Tengo amigos a los que he hecho favores. ¿Por qué voy a dudar ahora de mi Dios, cuando Él me somete a una prueba decisiva?». En realidad, podía esperar que Dios cuidara de su mujer y sus hijos, ya que él se lo había dado todo.


  Apoyó la cabeza entre las manos y sus ojos se llenaron de lágrimas ardientes. «¿Y de mi trabajo, que apenas he podido empezar, qué quedará? Un montón de libros, un nombre pronto olvidado, un recuerdo que se desvanece, unos papeles que serán arrojados al trastero, ya que falta el autor. El polvo se convierte de nuevo en polvo y el alma vuelve al lado de Dios. Dios mío, ¿no te he sido necesario ya que me llevas antes de haber hecho lo que me proponía? Dios mío, ¿tan poco digno de Ti he sido?».


  Pensó en la agonía larga y torturadora que le esperaba. El médico le permitía que trabajara hasta el mes de mayo, si era prudente y se cuidaba. Después tendría que ingresar en el sanatorio. Seguramente entonces ya habría allí un puesto para él. Ligado en la cama, febril, tosiendo hasta deshacer sus pulmones, lejos de su mujer y de sus hijos. «Dios mío, ¿por qué me das una muerte tan terrible?».


  El médico le había dado esperanzas de curación, le había hablado de un año o dos, si pudiera tener paciencia y hacer todo lo que se le ordenara. Pero Toivo tenía la convicción absoluta y clara de que iba a morir. Una voz interior se lo decía y no deseaba ilusionarse con ideas engañadoras sobre su posible curación.


  Se reunió con los suyos y miró con avidez la cara de María y los rasgos puros de sus hijos y sus ojos brillantes. No sabía cuántas veces todavía les podría mirar de aquella manera. No debía besarlos ni estrecharlos entre sus brazos. Debía mantenerse a distancia de ellos y mirarlos desde lejos. Tenía que adoptar medidas preventivas. Él debería permanecer en su despacho y sus platos y sus cubiertos deberían lavarse con sosa. Por esta razón tenía que decírselo a María, por muy amargo que fuese. Pero lo diría en un tono ligero… Naturalmente, se pondría bueno, tal vez tendría que permanecer unos dos meses en un sanatorio… ¿Por qué causarle ahora ya una innecesaria tristeza a María? Sabía positivamente lo mucho que sufriría la pobre cuando llegase la hora.
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  Y por última vez, su alma fulguró en una llama destructora que absorbió las últimas fuerzas de su cuerpo desmoronado. Hasta la última gota, deseaba entregarlo todo. Cuando hablaba en público, sucedía frecuentemente que sus oyentes se quedaban inmóviles, asustados, mirando a lo lejos mucho tiempo después de que él había terminado. Lo que les decía no era de este mundo. En ello había algo conmovedor, y muchas mujeres lloraban silenciosamente, pues él no soportaba lloriqueos fuertes mientras hablaba.


  Obedecía las prescripciones del médico durante el día, pero por las noches no podía tranquilizarse. Se levantaba a pasear por su despacho estrujándose las manos y apelaba a Dios con la frente cubierta de sudor. Terrible era el desmoronamiento de su cuerpo, pero todavía más terrible era pensar que tendría que abandonar a los suyos, a aquellos corderitos huérfanos, para los que no había preparado un puesto en la vida. No había cumplido sus obligaciones para con ellos, aunque los había traído a este mundo, y esto lo agobiaba amargamente en los momentos oscuros de la noche. Pero su obligación para con Dios había sido más grande, mil veces más grande, y esta obligación la había cumplido por todo lo que le había sido dado, su capacidad y su debilidad. Y lo que ahora estaba sufriendo, lo sufría por su egoísmo y su carne, pues ya no tenía suficiente confianza y había dejado que su corazón se entregara demasiado a lo terrenal y perecedero. Los sentimientos lo habían engañado una vez más.


  Desesperado, buscaba consuelo en el trabajo y aún sintiendo tambalearse su vanidad, no podía abstenerse de escribir aquella obra, de la que había esperado que le diese un gran renombre. Tal vez alguien quisiera continuar aquel trabajo con el material que él había preparado y tal vez mencionara su nombre.


  ¡Su nombre! Sintió una vergüenza tan profunda y amarga que le hizo ruborizarse. ¿Qué significaba su nombre? Era algo vano y perecedero. El único significado de su vida podían ser algunas palabras suyas que tal vez habían impulsado a algún ser humano a cambiar de vida. Había combatido siempre las cosas exteriores y el materialismo, las bajezas de la mente, la avidez, la ambición y la vanidad del mundo. Tal como estaba, no se consideraba merecedor de pasar ante Dios.


  Algunas veces sentía una absoluta necesidad de encontrar alguien a quien poder confiar su trágico destino, su desesperación y su agobio, alguien a quien pedir simpatía y compasión. Pero él luchaba contra este deseo, porque en él parecía debilidad y vanidad. Él debía rendir cuentas sólo a Dios. Los demás ya se enterarían, cuando llegara la hora, de su destino. ¿Qué le podía reportar, mirándolo bien, la simpatía y la compasión de algún amigo? Ningún hombre era capaz de sentir el destino de otro y compartirlo con él, acompañándole en su dolor. El hombre estaba solo en el mundo y no podía aspirar a otra compañía como no fuese la de Dios si sabía incorporarlo a su vida.


  Toivo dio sus clases en el Instituto hasta el final, incluso cuando su cuerpo empezaba a mostrar las señales de su desmoronamiento. Todos los ingresos, incluso los menores, eran importantes en aquellas circunstancias. Después podrían ser de utilidad para María y él debía cumplir un año de servicio para que su viuda tuviera derecho a una pensión. Además, no deseaba abandonar a sus alumnos. Cuando les llegara la hora, tendrían que luchar por la vida y él temía por sus almas. También deseaba darse a ellos para que lo recordasen en los momentos difíciles de sus vidas, pues no había ningún hombre íntegramente feliz. A cada uno le llegaba una ocasión en que debía enfrentarse con el vacío y entonces tal vez una palabra de las que él les había dicho podía serles de alguna utilidad.


  Fue a aquella ciudad a dar la conferencia que le habían pedido, pues no tenía el derecho de desaprovechar ninguna ocasión de influir a los hombres para que volviesen sus miradas de lo exterior a lo interior. El tema de sus conferencias era siempre que el cuerpo no es nada, ni siquiera una partícula de polvo, mientras que el espíritu lo es todo, porque donde hay espíritu está Dios. Y acababa diciendo: «Nosotros no lo vemos porque seguimos empeñados en no ver, pero llegará un momento en que todas las almas verán a Dios».


  La primavera había fundido el hielo de la tierra, y acudieron a la conferencia de Toivo tantos oyentes que todos no cupieron en la modesta sala de actos. Era un día templado y los campos empezaban a adquirir el color de los sembrados. Toivo se vio precisado a dar su conferencia al aire libre para que pudieran oír su mensaje todos los que habían acudido a escucharlo. Se hallaba en uno de sus momentos inspirados, y se olvidó de todo lo terrenal sintiendo que la eternidad le abría sus brazos. Hablaba sin sombrero y en su cara pálida brillaba una luz sobrenatural, y a través de la masa negra de oyentes pasó un rumor de tempestad. De tempestad precisamente hablaba él, de la tempestad que estalla en los corazones, del ardor de la lucha y de la entrega de las almas. Cuando dejó de hablar estaba bañado en sudor y temblaba.


  Al regresar a Helsinki, se sentía verdaderamente mal. Tenía fiebre, pero estaba satisfecho porque aquella conferencia la había dado por la voluntad de Dios y Dios debía de estar contento de él.


  Se hallaba al principio del fin. Al llegar a su casa tuvo que acostarse en seguida. La fiebre aumentaba y el médico ordenó que lo llevaran inmediatamente al hospital. Cuando la fiebre cedió un poco, se quiso trasladarlo al sanatorio cercano, pero era ya demasiado tarde. Su organismo había perdido todas sus fuerzas, a pesar de que aún vivía.


  CAPÍTULO XIII


  1


  Toivo se hallaba en una habitación blanca que olía a medicamentos. La manta de su cama era de un color celeste bonito. Un alivio para sus ojos. Después de una larga inconsciencia delirante había vuelto en sí, y se encontraba bien y tan ligero como si no hubiese tenido cuerpo. Fuera, el verano estaba en la plenitud. Aquella mansión de enfermos hallábase rodeada de altos abetos negros como los cipreses de la antigua Grecia. Toivo oía el canto de los pájaros y todos los ruidos lejanos del campo y todos los ruidos penetraban hasta el fondo de su alma produciéndole un dolor dulce y suave. Aquél era el hermoso mundo de Dios.


  Su espíritu vivía de nuevo la vida pasada, que él veía ya lejos, muy lejos. Las impresiones y las experiencias pequeñas, olvidadas, penetraron en su conciencia, como si precisamente hubieran sido las más importantes y como si hubiesen contenido un significado oculto, que él no hubiera llegado a comprender. Toivo veía en el patio una piedra gris y una mariquita que reposaba en ella al calor del sol. Una niña sucia y harapienta llevaba en la mano una flor de diente de león que había cogido en el patio trasero y que alegraba sus ojos cansados de ver miseria. La madre de aquella criatura agonizaba y él acababa de darle la comunión. Aquel prisionero, que en un acceso de ira le había escupido a la cara, se le aparecía como en un sueño haciéndole recordar aquella época de su vida en que se creía llamado a los más altos destinos. A veces se abstraía en sus recuerdos y al recobrarse se encontraba la cara húmeda de lágrimas. Pero había algo que él había olvidado. Se inquietó y empezó a toser. Había olvidado el pensamiento más importante, el decisivo. Y la inconsciencia lo cubrió de nuevo como una ola y lo apagó en un momento.


  Después recuperó otra vez el conocimiento. Era de noche, una noche nublada, misteriosa, y él sabía que al día siguiente llovería y la tierra florecería. Siempre había deseado que su vida fuese pura e inmaculada, que las tentaciones no hicieran huella en su espíritu y que sobre su cabeza brillara la llama que Dios concede únicamente a los elegidos.


  Su alma se había impuesto a la materia, pero, ¿dónde estaba la llama que él había esperado tanto como premio a su virtud? Se sentía débil y no tenía fuerzas para levantar siquiera las manos del embozo de la cama. Todo se había apagado en su interior. Solamente había ceniza, ceniza…


  A veces veía la vida tal como era. El predominio de la materia dominada por el hombre y la voluptuosidad y el deseo de poder y de riqueza. Y por cada uno que alcanzaba la felicidad soñada, había mil que caían vencidos, sumiéndose en la oscuridad y la miseria. ¿Por qué, Dios mío, habían de ser así las cosas?


  Con la cara contraída hizo acopio de fuerzas, se irguió hasta sentarse y cerró los puños. No comprendía cómo la gente podía sucumbir a las tentaciones de la materia. La materia no es nada, el espíritu lo es todo y para encontrarse a sí mismo, había que perderse forzosamente.


  Con una alegría vehemente sintió de pronto que la llama de su vida no se había apagado, que la llama brillaba iluminando su fe. La muerte podía quebrantar su cuerpo, pero la llama no se apagaría y esto le permitía estar cerca de Dios. Por encima del pecado, de la caída y de la muerte había un arco resplandeciente que iba de este mundo a lo futuro.
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  Habían empezado los sufrimientos para María. Una pena profunda invadía su ser, pero solamente lloraba de noche cuando los niños dormían. Toivo le había recomendado que no llorara delante de los niños y ella obedecía a Toivo. Pero no podía vivir sin Toivo. Ni siquiera podía imaginarse la vida sin él. Pero cuando estaba con los niños sonreía y jugaba con ellos y cantaba para ellos.


  Un día caluroso estaban en la playa, en un lago. Lahja Elías chapoteaba en el agua, nadaba un poco, pero no sabía levantar la cabeza del agua, de modo que muy a menudo tenía que buscar el fondo con los pies y levantarse para respirar. María estaba tendida en una hamaca y Elina la columpiaba con todas sus fuerzas. Juhani jugaba en la arena con una pala. El agua del lago era tan limpia y transparente que incluso en medio del lago se distinguían los troncos hundidos y las piedras del fondo.


  Después llegó un muchacho en una bicicleta y con una gorra de uniforme y entregó a María un telegrama. María no necesitó abrirlo, se llevó la mano al corazón y cayó desmayada. Después, cuando volvió en sí, corrió con las manos trémulas y sin ideas claras a su casa, recogió sus cosas en una maleta y pidió un caballo. Tenía que coger pronto un tren. Su marido había tenido una nueva hemorragia y estaba agonizando. Los niños quedaron al cuidado de la sirvienta.


  María llegó a tiempo. Del viaje únicamente recordó después que había estado llorando todo el tiempo y que había perdido el billete del tren. Pero cuando entró en la habitación de Toivo y vio aquella cara amarilla y demacrada y aquellas manos exánimes, se apoderó de ella una tranquilidad extraña y profunda que emanaba de Toivo. Toivo no tuvo fuerzas para tenderle la mano y solamente sonrió un poco, pero su sonrisa era ya una sonrisa del otro mundo.


  —Perdóname, María —susurró.


  No podía hacer más. Luego, con un inmenso esfuerzo, movió la mano sobre la manta hasta que María comprendió que deseaba que le cogiera la mano. Cuando María le hubo colocado las manos frías sobre el pecho, volvió a sonreír levemente.


  ¡Qué esfuerzo tuvo que hacer María para no llorar, para no dejarse llevar por su tristeza! Pero ella sabía que en aquel momento no debía llorar. Por primera vez Toivo la necesitaba y ella tenía que demostrarle que no era solamente una mujer cobarde. Pero de vez en cuando brotaba de su pecho un sollozo involuntario, profundo.


  Después, Toivo movió otra vez los labios y sus ojos brillaron un momento. María inclinó su oído hacia él y oyó que decía débilmente:


  —Los niños…


  —Yo cuidaré de ellos —dijo María con voz ahogada—. No les faltará nada…


  Pasaron unas horas y el día empezó a declinar. La enfermera ofreció a María algo de comer, pero María lo rehusó con un gesto de cansancio. No hubiera podido tragar un solo bocado y no se atrevía a decir nada por temor a echarse a llorar.


  Una vez, Toivo intentó decir algo con grandes esfuerzos. Y como si Toivo estuviera muy lejos, María intuyó, más bien que oyó, unas palabras sueltas:


  —Bendigo…, os bendigo… a vosotros…


  Esto fue lo último que dijo. Cuando acabó de hablar, tuvo otra hemorragia. Entonces empezó la agonía. Movió los brazos y su respiración se hizo difícil. María lo incorporó un poco y abrazó aquel cuerpo amado que se iba debilitando por momentos. Las lágrimas surcaban lentamente sus mejillas. Toda la noche sostuvo en sus brazos a su marido agonizante y durante aquellas horas se convirtió en una mujer vieja y su alma se endureció para resistir todo lo que tenía que venir. Y sobre su pecho, entre sus brazos, Toivo exhaló su último suspiro al amanecer.
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  Mari llegó demasiado tarde al lecho mortuorio de su hijo, pero llegó a tiempo para cuidar de María, que lloraba desesperadamente y, con un temblor convulsivo, no quería soltar el cadáver, frío ya, de Toivo. Mari no lloró. Tenía ya más de sesenta años y su cabello era canoso, pero poseía todavía fe suficiente y fuerza espiritual para no pensar en sí misma. Había sido ella quien había enviado a Toivo a aquel difícil camino. Lo había ofrecido como sacrificio a Dios. Había entregado su hijo más amado y Dios lo había aceptado. ¿Por qué tenía que llorar?


  En cambio, Samuel, que había hecho el viaje con su madre, estaba profundamente conmovido y pasó largo rato arrodillado junto al cadáver. Lloró desconsolado y experimentó un gran horror al ver la rápida descomposición del cuerpo de Toivo, que tenía ya un aspecto casi desconocido. En su cara no quedaba ya apenas ningún rasgo familiar. Pero el carácter entero de Samuel venció y conversó con el médico y con la enfermera, encargó el ataúd, fijó incluso el día del entierro y ordenó el traslado del cadáver a Helsinki.
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  Después… Después siguió la rutina. El entierro fue muy lucido, se pronunciaron discursos calurosos y se recibieron muchas flores y coronas. Había señores con sombrero de copa y mucha gente perteneciente al pueblo bajo. Presidió el duelo una mujer pequeña, cubierta con un velo negro, que no cesó de llorar y que llevaba de la mano dos niños muy serios y una niñita que parecía muy cansada. Los cuatro llevaban brazaletes negros y pañuelos con bordes negros.


  Más tarde se reunieron los acreedores y se acordó la liquidación de los bienes del difunto. Samuel se encargó de todo. Los libros de Toivo fueron embalados en cajas y se los llevaron. María y los niños se fueron a vivir con Mari y Elías en aquella vivienda pequeña que Samuel les había procurado hacía algunos años. María lloraba constantemente y Mari intentaba consolarla, la apoyaba y procuraba infundirle una parte de su propia confianza. María no hacía más que llorar. ¿Qué otra cosa hubiera podido hacer?


  Tal vez habría llorado hasta morirse de pena si Samuel no hubiera perdido la paciencia. Forzado por las circunstancias, empezó a sacudirla cruelmente para volverla a la realidad. ¿Cómo pensaba María organizar su vida? Ella y sus hijos no tenían nada. María no había pensado qué haría. Entonces Samuel la obligó a actuar y la mandó a visitar personas extrañas. Tuvo que esperar en antesalas de despachos, vestida de luto y con un pañuelo en la mano, y tuvo que hablar con señores indiferentes, como tantas otras viudas. Por fin logró una colocación en una oficina del Estado. Samuel la ayudó a encontrar un piso barato. Pronto los niños empezarían a ir al colegio. La jornada en la oficina era corta y María podía estar bastante tiempo con los niños.


  ¡Los niños! Lahja Elías tenía la cara de Toivo, Elina arrugaba su frente igual que Toivo y el pequeño Juhani tenía la boca de Toivo. Por los niños María deseó volver a vivir. Por los niños deseó trabajar. Todo lo quiso hacer por sus hijos. Y la gente fue buena con ella. Muchas veces se detenía ante ella un señor elegante, le estrechaba la mano, le dirigía unas palabras de condolencia y le preguntaba, cómo estaban ella y los niños. María daba las gracias y decía humildemente que se iban arreglando. Eran amigos de Toivo y todos se portaban muy bien con ella. También Samuel le daba buenos consejos. Ella debía acostumbrarse a ahorrar, a ser abnegada y a abstenerse de todo lo de antes.


  Lentamente siguió produciéndose en su alma aquel despertar que se había iniciado en aquellas horas interminables de la noche, cuando sostenía en sus brazos a su marido agonizante. Adquirió un profundo sentimiento de responsabilidad, y así aprendió a hacer con esmero sus trabajos. Con el tiempo acabó por convertirse en una mujer capaz de llevar su carga sin pedir ayuda a nadie. Los niños constituían su propio mundo, aislado del mundo exterior duro y frío. Tenían un hogar pequeño y pobre y el recuerdo de un padre que obligaba y elevaba.
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  Las cintas de las coronas y las ramas de palmera las guardaba María en un cajón, pero la casa era muy pequeña y acabó por llevar aquellos recuerdos al desván, donde guardaba con bolas de naftalina el traje de sacerdote de Toivo y los manuscritos que había encontrado en el escritorio. Los libros habían sido vendidos en subasta y algunas veces todavía aparecía el nombre de Toivo en los periódicos. Pero el tiempo pasó y Toivo fue olvidado. La gente tenía otras cosas en que pensar. Pronto llegaron las noches claras de agosto, pero aquel verano no fue tan alegre como los anteriores. Las madres abrazaban llorando a sus hijos en todas las estaciones de Europa, y los trenes militares, abarrotados, corrían hacia el Este. La Humanidad se despertó de su sueño dorado y vio que todos sus ideales habían fracasado y que las ideas humanitarias se derrumbaban estrepitosamente. Los faroles de las calles fueron pintados de azul y fue preciso colocar ante las ventanas espesas cortinas. Los precios de los artículos se elevaban y muchas personas que habían vivido creyendo en los ideales que predominaban en el nuevo siglo consideraban felices a aquellos que habían muerto antes de ver aquel desastre que amenazaba acabar con la Humanidad. Pero las miradas de la gente joven se dirigían otra vez a lo futuro, llenas de entusiasmo y de obstinación mientras la poderosa Rusia destrozaba las colinas del sur de Finlandia y construía fortificaciones que costaban millones. Finlandia se llenaba de chinos que iban a cavar trincheras y se comportaban como fieras maltratando a los naturales del país.


  Y la faz del mundo volvió a cambiar.


  TERCERA PARTE
 LA ARDIENTE JUVENTUD


  CAPÍTULO I
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  Aquel día de enero que los hombres de Botnia se levantaron en armas para conseguir la, independencia del país y las multitudes deslumbradas por las ideas socialistas de Finlandia emprendieron una lucha a muerte, se mantuvo en la memoria de Juhani como un día en que el sol brilló espléndidamente sobre la nieve. Por la mañana fue a la escuela como siempre y Lahja al Instituto. Empezó la clase, pero todo era diferente que antes. En la clase de Juhani estaba el hijo de un senador y, de repente, la directora le preguntó si sus padres estaban todavía en su casa. El niño contestó que por la noche los senadores se habían trasladado a Vaasa. Habían salido en el último tren que había llegado a su destino, pero más tarde la línea ferroviaria había sido cortada.


  Entonces la directora suspendió la clase y dijo que todos podían volver con sus padres. De momento la escuela quedaba cerrada.


  Juhani no fue en seguida a su casa. Quería aprovechar aquella inesperada libertad y se fue a pasear por la ciudad. Subió por la calle de Korkeavuori y llegó a la Explanada. Por las calles circulaban coches llenos de individuos de la guardia roja que llevaban bayonetas en los fusiles. Unos tenían la cara muy seria y otros demostraban una alegría feroz.


  Hacía un sol tan brillante que de los aleros goteaba la nieve fundida. En la Explanada se había congregado una verdadera muchedumbre. Había también grupos de hombres de la guardia roja y todos ofrecían un aspecto preocupado. Personas desconocidas entre sí se preguntaban qué sucedía, pero nadie sabía nada. Uno de los rojos dijo:


  —El pueblo ha tomado el poder.


  Juhani había llegado junto a la estatua de Runeberg cuando empezaron a sonar unos disparos de fusil a su alrededor. Los rojos señalaron las tribunas del «Hotel Kämp» y de la casa del lado y uno de ellos, al lado mismo de Juhani levantó el fusil y apuntó. Entonces Juhani echó a correr. Todos corrían, incluso los rojos. La Explanada se quedó desierta en un instante y la muchedumbre arrastró corriendo a Juhani a la calle de Miguel. Con algunos transeúntes se refugió en un portal y se quedó allí a ver qué pasaba. Pero no pasó nada.


  Después salió y continuó su paseo por la calle de Miguel. Había mucha gente y Juhani se mezcló con la multitud. A nadie llamó la atención aquel chiquillo pequeño, serio, con mejillas redondas y un abriga gastado. El abrigo se le había hecho tan pequeño que casi no podía abrochárselo.


  Llegó a la plaza de la Estación sin que le ocurriera nada de particular. Parado ante el «Hotel Fennia», observó que la gente empezaba a señalar la nueva estación con su gran torre de granito. Una valla cubría todavía parte del edificio. Solamente estaba acabada la gran arcada con sus escalones de piedra que daban a la plaza. Todos señalaban hacia allí diciendo que en los escalones habían ametralladoras y otra vez empezaron a correr alocadamente. En efecto, en los escalones de la plaza había dos objetos oscuros y al lado de ellos unas bayonetas y unas cintas rojas. Entonces Juhani emprendió rápidamente el regreso a su casa por la calle de Miguel.


  Poco a poco, Juhani empezó a sentir miedo. No sabía contra quién iban a disparar ni por qué. En aquel momento ni siquiera se le ocurrió esta pregunta. Su instinto lo advertía y era evidente que también los demás transeúntes tenían miedo de ser blanco de los disparos.


  Aceleró el paso, camino de su casa. La Explanada estaba otra vez llena de hombres que agitaban los brazos y gritaban, pero Juhani no se atrevió a quedarse allí. Tenía miedo y además, temía que su madre se intranquilizara. Más cerca de su casa, las calles estaban como todos los días. Y todo lo demás era también como siempre. Tenía calor. Se desabrochó los botones del abrigo y gozó del sol y del suave día invernal.


  Si por casualidad se le había ocurrido pensar qué pasaba, había creído que se trataba de asuntos de hombres mayores y que ellos ya se las arreglarían. Juhani tenía nueve años.


  Su madre estaba en casa, pues habían cerrado la oficina. Estaba muy preocupada y dio un tirón de pelos a Juhani, lo que ofendió profundamente al niño. También Lahja estaba en casa, muy excitado y explicó, quizá por décima vez, que por la mañana habían entrado en la escuela unos hombres de la guardia roja con sus bayonetas con la intención de prender al director. Los alumnos de las clases superiores se habían armado con bastones y alguno incluso tenía una pistola, y habían intentado impedir que se llevaran preso al director. Pero el director los había tranquilizado y les había ordenado que se fueran a sus casas.


  A Elina le había dolido la garganta por la mañana. Ahora estaba escuchando las aventuras de sus hermanos con un pañuelo de lana liado al cuello y lamentaba profundamente haberse quedado sin ver aquellas cosas tan emocionantes.
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  Transcurrieron unos días soleados. Juhani estaba en la calle de Korkeavuori junto a la farmacia cuando vio que un hombre sin sombrero entraba corriendo al portal de la casa de enfrente. La gente que había en la calle se detuvo a mirar y se apartó, pues tras aquel hombre corrían tres rojos con sus fusiles, persiguiéndolo sañudamente. Juhani no había visto nunca una cosa semejante. Las dos botas del hombre produjeron un ruido sordo en el portal y en el mismo instante se oyeron en el patio interior dos sonoros disparos.


  La gente tuvo un sobresalto y se atemorizó. Pero la curiosidad es más fuerte que el miedo y los transeúntes se aglomeraron ante el portal. También Juhani se acercó. Al cabo de pocos momentos llegó una ambulancia de la clínica quirúrgica y penetró por la puerta trasera. Después la ambulancia salió pausadamente y Juhani, estirándose mucho, pudo ver un hombre tendido, con los ojos cerrados, cubierto con una manta y respirando con dificultad. Los rojos seguían la ambulancia con una despreocupación fingida con sus fusiles al hombro. Miraban de soslayo a los lados de la calle. Las miradas de los paisanos les molestaban.


  Con este pequeño suceso terminaron los días soleados. Después, Juhani sólo recordaba una serie infinita de días grises, fríos, desagradables. En su casa se pasó hambre. Su madre no tenía dinero para comprar comida a los precios absurdos que habían alcanzado algunos artículos y tenían que conformarse con el racionamiento. Y esto les obligaba a hacer cola a partir de las cuatro de las madrugada y esperar una hora cada día en la puerta de la lechería. Y aun así se podían dar por satisfechos si conseguían algo.


  Afortunadamente, un señor misterioso llevaba a su madre cada mes el sueldo de la oficina, con algunas reducción, cogía el recibo y se marchaba siempre apresuradamente. De otro modo no hubieran tenido dinero siquiera para el racionamiento.


  Elina seguía enferma, tenía fiebre y tosía y se puso débil por falta de alimento. Lahja y Juhani iban por turno a las colas. Sobre todo se grabaron en la mente de Juhani las mañanas interminables en la cola de la lechería, entre el frío y la oscuridad del invierno, la penumbra indefinida de los faroles de gas, la proximidad de unas viejas que siempre se estaban santiguando y de unas chicas que soltaban palabrotas y pretendían ser novias de marineros rusos en un constante empujarse y reñir. Juhani todavía era pequeño y no sabía defenderse mucho. Los demás lo empujaban y él no sabía oponerse. Con las manos agarrotadas de frío, los labios azulados y el cuerpo tembloroso dentro de la ropa insuficiente, lloraba en silencio y deseaba con desesperación poder conseguir su ración para que al menos la enferma Elina pudiera tomar leche azulada mezclada con agua.


  En la cola de las patatas había que estar muchas horas, pero lo hacía con gusto por la esperanza de conseguirlas, pues no había nada más bueno que una patata. Muchas veces cerraban la puerta precisamente cuando le tocaba el turno a Juhani. Lloraba de frío al volver a casa, pero a su madre le decía que no había habido bastantes patatas para todos. Lahja también iba a comprar, pero sabía defenderse mejor y hablar con la gente.


  Aquellas menguadas comidas sabían, sin embargo, muy bien a los muchachos. Devoraban su plato de sopa de hortalizas secas, hierbajos y trocitos de determinadas maderas y se alegraban cuando se les poma una capa delgada de margarina rancia sobre un trozo de pan de salvado. Más les gustaba el pan hecho de semillas de algodón a pesar de su sabor de aceite, pues lo podían tragar mejor. Algunas veces también había patatas.


  No había nada que los muchachos con su hambre no fueran capaces de comer. Pero cuando Juhani se daba cuenta de que su madre empezaba a repartir su propia ración dejaba el plato a medio comer y decía testarudamente: «No puedo más». En cambio, Lahja siempre decía que se lo comería todo con mucho gusto.


  El blanco de los ojos de Juhani se volvió amarillo y sus sienes y su frente amarillenta también, tanto que su madre consideró conveniente que lo viera el médico. El médico era un señor viejo, calvo, que de vez en cuando tosía y hablaba en un tono irritado. Pero con los enfermos era sumamente bueno y cariñoso, y Juhani sintió en seguida una profunda simpatía por él.


  Juhani tenía ictericia, pero el médico aseguró que no era una dolencia peligrosa. Escribió una receta y ordenó que Juhani comiera mucha mantequilla y comidas grasientas. María juntó desesperadamente las manos y levantó los ojos al cielo. Se sentía tan pequeña y desamparada que todo la apuraba y la entristecía. Juhani quiso consolarla y le dijo: «Esto no es nada. Pronto vendrán los blancos y traerán comida». Desde luego, no creía lo que decía, pues había leído algunas veces el periódico El Obrero y sabía que los blancos estaban huyendo a la desbandada y que los obreros eran los vencedores absolutos.


  El doctor se encogió de hombros, sacudió la cabeza y empezó a limpiarse los lentes. No cobró nada por la visita, pues era un antiguo amigo de Toivo.


  De todos modos, Juhani no se encontraba muy mal. Peor estaba Elina. Tosía mucho y Juhani sabía que su madre temía que le ocurriera lo que a su padre. Para evitarlo, María seguramente habría dado su vida. Pero ¿cómo conseguir alimentos para Elina? Y he aquí que aquellas semanas terribles, de inquietudes y temores, de frío y de hambre se acabaron de golpe, con la llegada de la tía Úrsula a la ciudad.
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  Un día sonó el timbre de la puerta y los niños tuvieron un sobresalto, pues en aquellos tiempos una llamada a la puerta era de temer. María fue a abrir pálida y poco menos que temblando. En el rellano había solamente una mujer, una campesina de bastante edad y muy huesuda, con un pañuelo en la cabeza y un abrigo de confección bastante viejo también. Preguntó si vivía allí la señora Kustala, la viuda del sacerdote Kustala con sus hijos.


  María contestó afirmativamente. No tenía ni la más remota idea de quién podía ser aquella anciana. Sin embargo, la invitó a entrar y a quitarse el abrigo, pues sabía cómo había de tratar a la gente del campo. Ningún campesino era capaz de hablar en el recibidor, con el abrigo puesto. La mujer dejó en el suelo una gran maleta de cuero y un saco. María se extrañó de que una mujer tan vieja hubiera podido subir un equipaje tan pesado hasta el quinto piso.


  La mujer se quitó el abrigo y entró, y después de haberse hecho rogar repetidas veces, se sentó. Llevaba puesto un sayo, parecido al de la abuela, y una ancha falda negra.


  Calzaba unos zapatos de cuero atados con tiras de piel.


  Saludó a los niños con un apretón de manos y les preguntó sus nombres. Luego explicó a María que se llamaba Úrsula Salenius y les llevaba un saludo de parte de Tomás Salenius. Era él quien la enviaba a pesar de que ellos vivían al otro lado del frente.


  María no entendió nada. Recordaba vagamente que Toivo había hablado alguna vez de un pariente suyo que se apellidaba Salenius. Tampoco Juhani comprendió, pero tuvo la impresión de que aquella visita les reportaría algo totalmente inesperado y sorprendente. En aquel momento entró Lahja, que había ido al recibidor a curiosear el equipaje de la forastera, y con los labios húmedos dijo en voz baja a Juhani que en el saco había pan. Había tocado el saco y había percibido el olor inconfundible. Allí había pan de verdad.


  La mujer explicó que era hermana del abuelo de los niños. Tomás Salenius era hermano suyo, y, por consiguiente, hermano también del abuelo de los niños. Los dos hermanos mayores habían muerto y la familia se había dispersado. Pero Tomás le había escrito que en Helsinki había hambre, más que en ninguna parte, y la carta había llegado a sus manos por un verdadero milagro. De allí en adelante, los niños la llamarían tía… En su carta Tomás le decía que buscara a los hijos de Toivo y los llevara al campo donde siempre había pan. Los hijos de Samuel no era necesario, porque Tomás sabía que no les faltaba nada. En cambio, estaba perfectamente enterado de que los hijos de Toivo se habían quedado en la miseria al morir su padre.


  María preguntó con un poco de desconfianza, a dónde llevaría los niños.


  La tía Úrsula contestó que pensaba tenerlos en Kustala. Era la casa natal del abuelo de los niños, de Tomás y de ella. Tomás la había comprado y tía Úrsula tenía una tienda en el mismo pueblo. Tomás vivía poco en Kustala. Su hijo Joona cuidaba aquella finca, pues el viejo tenía otra en otra provincia, al lado de su taller de aserrar maderas, y además tenía en la ciudad una casa, un establecimiento comercial y unas oficinas. Al empezar la guerra, todos sus hijos se habían ido al frente blanco. Y al final Tomás había tenido que huir, perseguido por los obreros de su taller. En Kustala había solamente un viejo jornalero y un hijo de Tomás, de su segundo matrimonio, Nathan, que era idiota, de modo que los rojos no le hacían nada. En vista de cómo estaban las cosas, Tomás sugirió que Elías, el abuelo de los niños, podía salir con ellos y cuidarlos, y que se encargase de Kustala. Era un obrero y no era de suponer que los rojos empezaran entonces a perseguirlo.


  María envió a Lahja a buscar a la abuela y al abuelo. A su juicio, el abuelo podría decidir mejor todo aquello. Ella no podría marcharse, pues tenía que permanecer en Helsinki por el piso y por su empleo. Temía que si se ausentaba le quitarían el empleo cuando se constituyera un gobierno legal. Tampoco podía dejar que Elina, enferma, se fuera con unas personas desconocidas. Le daba mucha pena separarse de sus hijos, pero por otra parte se alegraba de que fueran a un lugar donde no había de faltarles nada.


  Confió sus preocupaciones a la tía Úrsula y le mostró la carita delgada y pálida de Elina, sus ojos hundidos y oscuros. Elina estaba sentada sobre un cojín, envuelta en un chal de lana y escuchaba lo que decían de ella, con los ojos muy abiertos.


  La tía Úrsula fue a buscar el equipaje que había dejado en el recibidor y sacó de él mantequilla, huevos, patatas unos panes y una bolsa de harina. María y los niños exhalaron un hondo suspiro al ver aquella riqueza.


  De pronto, María empezó a sollozar… ¡Había estado tan sola y desamparada con sus tres hijos en la ciudad oscura dónde por las noches sonaban disparos! Explicó a la tía Úrsula de muchos jóvenes estudiantes que habían sido conducidos al depósito de cadáveres con los brazos y las piernas rotos, las cabezas partidas y los ojos arrancados.


  La tía Úrsula, por su parte, habló de Mannerheim y de Sihvo y la batalla de Vilppula y de las casas del sur de Botnia, en las que morían juntos padres e hijos. Y María habló de los rojos que se apoyaban con sus fusiles en los quicios de las puertas, masticando semillas de girasol, con la gorra en el pescuezo y los cabellos sobre los ojos, y escupiendo a los pies de los transeúntes.


  Aquello, según la tía Úrsula, ya no duraría mucho. Tomás había prometido volver la próxima primavera, en la época de la siembra, para liquidar sus cuentas con aquellos hombres que lo habían perseguido y habían hecho destrozos en sus fincas. Entonces Juhani preguntó si aquella primavera podría ir a la escuela, pues esto era muy importante para él. Tenía que prepararse para el examen de ingreso en el Instituto.


  En aquel momento llegaron los abuelos. Elías y la tía Úrsula se miraron un rato muy extrañados, antes de estrecharse las viejas manos huesudas. Luego Elías empezó a sonreír; se encontraba bien. Le parecía que la prevención y las hostilidades de antaño habían cesado definitivamente y que Úrsula y él volvían a ser hermanos: ella, la muchacha a la que había dejado una madrugada, durmiendo en la cama trasera de la sala común de la vieja casa, y él, el muchacho que se había echado la maleta de cuero de su padre al hombro y había partido con el propósito de crearse una situación trabajando en la ciudad. La abuela se limitó a saludar con alguna rigidez y luego se puso a preparar la comida en la cocina y arreglar la mesa.


  Se decidió que Lahja y Juhani se irían con el abuelo y la tía Úrsula a Kustala para pasar la primavera hasta que Helsinki fuera liberado. Los ojos cansados y sin brillo de Elías se llenaron de lágrimas al pensar que todavía podría ver su casa, pues siempre había creído que no volvería nunca a Kustala.


  Bendijeron solemnemente su comida, porque la abuela estaba presente. Los muchachos habían olvidado esta costumbre de tal manera que únicamente juntaban las manos un segundo y se ponían a hablar en seguida sin pensar en lo que acababan de hacer. Sin embargo, aquel día incluso Juhani comprendió que había motivos sobrados para bendecir la comida.


  Había pan, pan auténtico. Pan negro de centeno y pan blanco de trigo, y había mantequilla y patatas, y cada uno pudo comer hasta un huevo.
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  Los niños necesitaban pasaporte para el viaje. María se puso su vestido de luto, que llevaba todavía a pesar de que habían pasado casi cinco años desde la muerte de su esposo. El vestido negro le prestaba un aspecto de mujer triste y desamparada, pero realzaba su belleza. Con los niños de la mano fue a las oficinas del Estado Mayor de la Guardia Roja, instalada en el edificio del Ministerio de Educación Nacional, al lado de la escuela de Lahja.


  Tras la mesa-despacho había un individuo joven de cara abotargada y cabellos grasientos, que para presumir de autoridad preguntó muchas cosas, pero era muy formal y dio a los niños un permiso especial para el viaje y lo selló en debida forma. Evidentemente, deseaba demostrar que también los rojos eran caballeros, pues se levantó y se inclinó haciendo una reverencia cuando María y los niños se marcharon.


  El corazón de María latía apresuradamente cuando la pobre mujer se despidió de sus hijos en la estación ocupada por los rojos. Lahja se despidió de ella, despreocupado, muy emocionado por el viaje, pero Juhani se apretujó contra su madre, la miró fijamente y le dijo en voz baja:


  —No llore, madre… Yo tampoco lloraré.


  Naturalmente, María lloraba. Ella se había sacrificado, se había agotado y se había entregado enteramente a sus hijos, y cuanto más se sacrifica una madre por sus hijos más los ama.


  El viaje fue emocionante. El vagón estaba lleno de hombres de la guardia roja, que fumaban, proferían maldiciones, jugaban a cartas, devoraban bocadillos suculentos y hacían todo lo posible por animarse. Se dirigían a Vilppula, a luchar con los hombres de Mannerheim, y de allí solamente volvían trenes con cadáveres y heridos. Aquellos rojos cantaban, y uno de ellos disparó su fusil por la ventanilla. Acudió su jefe, que estaba en el vagón inmediato, y se puso a vociferar:


  —¿No veis, hijos de Satanás, que aquí hay mujeres y niños?


  Cantaban canciones de vagabundos y pensaban en todo lo que no habían tenido hasta entonces y de lo que iban a apoderarse por la violencia. Probablemente, la mayor parte de ellos no volverían a ver la casa que habían dejado, deslumbrados por los discursos grandilocuentes de los cabecillas rojos y cegados por el odio.


  Más allá de Hämeenlinna, en una estación cuyo nombre no vieron, los rojos pararon el tren exigiendo los pasaportes. Un individuo excepcionalmente, alto, que andaba columpiándose y llevaba unas cintas rojas cruzadas sobre el pecho, cogió a Elías por la solapa de la chaqueta y le preguntó:


  —¿Eres de los nuestros o acaso estás contra nosotros?


  Elías contestó humildemente:


  —Soy un hombre que cree en Dios.


  Los rojos se echaron a reír a carcajadas, y uno sugirió que llevaran al viejo detrás de una pila de tablones que se veía en un tinglado de la estación y le diesen el pasaporte para el cielo. Pero esto fue solamente una broma, pues dejaron a Elías en paz y nadie volvió a molestarlo.


  La tía Úrsula consiguió que le prestaran un caballo, cerca de la estación, y continuaron el viaje en trineo. El trayecto era largo y Juhani y Lahja empezaron a dormirse. El abuelo estaba sentado en el trineo con las manos juntas, contemplando el paisaje que no había visto hacía treinta años. Rezaba para sus adentros, pues comprendía que la tarea que había aceptado no era nada fácil. Realmente había pensado que ningún rojo se atrevería a hacerle nada a él, un viejo albañil que siempre se había ganado la vida con su trabajo. De todos modos, temía que le echaran en cara haber procurado que sus hijos fueran más que él y que lo hubiese logrado a base de su trabajo, de privaciones y de sacrificios.


  La nieve empezaba a fundirse y el camino estaba embarrado: una raya sucia, hecha por los hombres, en la blancura azulada de las nieves. El abuelo seguía sentado en el trineo sin decir palabra. Cuando empezaba a oscurecer, distinguió los contornos de las colinas y el pueblo en que había crecido. Pararon un momento en el patio de la tienda de la tía Úrsula. Ya no era la misma barraca que Elías había visto una vez donde había muerto su madre y donde Tomás había iniciado su carrera comercial. Ahora era un edificio pintado de rojo, que incluso tenía un pequeño escaparate, aunque en él no había más que un cubo y una horquilla.


  Continuaron por el camino que conducía a Kustala. Los niños se despertaron y se pusieron a mirar con curiosidad el bosque y los campos blanqueados por la nieve. Después, cuando las estrellas se habían encendido ya en el cielo, vieron un edificio oscuro, la casa de la que no salía ni un solo destello de luz. Se levantaron del trineo con los miembros entumecidos y la tía Úrsula los llevó a la sala común donde un quinqué encendido despedía una acogedora luz amarillenta. Un perro salió a recibirlos meneando el rabo y dando saltos para demostrar su alegría y su fidelidad. Lahja y Juhani corrieron a acariciarlo. En la cama del fondo de la sala se incorporó un joven de estatura regular y cara atontada, que saludó torpemente a la tía Úrsula.


  —Nathan —dijo la tía—, aquí están tus primos Juhani y Lahja, y éste es tu tío Elías. Tienes que obedecerle en todo lo que te mande.


  Nathan se echó a reír de un modo vacío que asustó a Juhani. Sin embargo, tendió la mano al idiota y le dijo:


  —Saludos de Helsinki.


  De este modo empezó la primavera más emocionante y más libre que Juhani había de tener en su vida. Pero esto lo comprendió mucho más tarde. En aquel momento solamente sentía miedo de la casa oscura, las ventanas cerradas y la risa del idiota y una desconsoladora sensación de desamparo al estar tan lejos de su madre. Y tenía un sueño tan grande que se quedó dormido, sentado en el banco, mientras la tía Úrsula preparaba la cena.
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  —Yo me llamo Jussi —le dijo el viejo mozo—. ¿Y tú, cómo te llamas?


  —Juhani.


  —Pues entonces somos tocayos —repuso el mozo—. Que yo sepa, Juhani es lo mismo que Jussi.


  Juhani se ofendió profundamente. Negó con firmeza:


  —Juhani, no es lo mismo que Jussi.


  —Bueno, no nos vamos a pelear por esto —dijo Jussi.


  Y en plan de reconciliación guiñó el ojo y dijo en tono misterioso:


  —Ven, y te enseñaré algo.


  Jussi condujo al niño al establo, que olía fuertemente a estiércol. Juhani andaba por el pasillo central esquivando los excrementos y los rabos de las vacas. Tenía miedo, porque nunca había visto vacas tan cerca y las miraba como un niño de ciudad. De repente, profirió una exclamación. En un compartimento había una ternerita rubia, que se incorporó al ver a Juhani, y buscándole ávidamente la mano, se la lamió con su lengua áspera. Juhani chilló de entusiasmo y de miedo.


  —Tiene solamente una semana —dijo Jussi.


  Juhani ya no se mostraba tímido.


  —¿De dónde lo habéis sacado? —preguntó con entusiasmo.


  Jussi señaló una vaca que había al final de la hilera. La vaca levantó la cabeza y mugió. Juhani se sobresaltó.


  —¿Ella es la madre de la ternerita? —preguntó.


  —Sí —contestó Jussi—. Ya se le ve.


  Juhani se mostró perplejo.


  —¿Cómo se ve?


  —Pues se ve porque ahora está muy flaca, ¿no lo comprendes?


  Juhani pensó por un momento que Jussi quería burlarse de él. Antes ya había dicho que Jussi era lo mismo que Juhani. De todos modos, Jussi tenía aspecto de buena persona, a pesar de su cara hosca y de su espalda encorvada. Por esto fingió que lo creía. Después lo miró fijamente y le dijo:


  —Tienes un bigote magnífico.


  Los pequeños ojos de Jussi brillaron de satisfacción.


  —Sí —dijo modestamente—. No verás muchos así.


  Volvieron al patio. Al lado de la cuadra había sentado un gran gato rubio frotándose cuidadosamente la cara con las patas. Tenía unas cicatrices en las orejas y en el hocico y cerca de un ojo una herida que parecía reciente.


  —¡Qué gato más grande! —exclamó Juhani—. ¿Puedo acariciarlo?


  —Vale más que no te acerques —repuso Jussi, que se iba dando cuenta que Juhani era un excelente compañero de conversación—. No es conveniente acercarse a los gatos en primavera, aunque éste es todavía joven… ¡Si tú hubieras visto el viejo gato de Mari Stans! El diablo me lleve si miento, pero era tan grande como una ternera. Verás, Mari Stans era una pobre vieja que vivía mendigando. Toda la comida que conseguía se la daba al gato. Y el gato engordó tanto que casi no podía andar.


  —¿Dónde está ahora ese gato? —preguntó Juhani.


  Le hubiera asustado ver un gato tan grande. Jussi lo miró fijamente y dijo:


  —Que el diablo me lleve si miento, pero una vez hacía tanto frío que el gato se acercó demasiado al hogar para calentarse y se cayó y reventó. Verás, estaba muy gordo.


  Esto disgustó a Juhani.


  —¿Y no queda ni la piel? —preguntó.


  —Desde luego, sí —dijo Jussi—. Tenía una piel magnífica. Pero pasó lo siguiente… Cuando el gato hubo muerto, Mari Stans perdió el último resto de cordura y fue de casa en casa hablando de su gato, y al final fue a ver al párroco y le dijo que las campanas debían tocar a muerto por el gato, pues según ella en toda la comarca no había un ser tan piadoso como aquel animal. El párroco se enfadó y la hizo internar en un asilo. De allí no podía salir a ninguna parte, pero seguía hablando de su gato, de modo que el antiguo escribano, que había ido a parar al asilo a causa del alcohol, escribió una carta al gobernador diciéndole que el párroco se negaba a tocar las campanas por el alma más piadosa de la comarca. El obispo envió un sacerdote sueco para investigar el asunto, pero como el párroco no hacía más que hablar del gato y Mari Stans hacía lo mismo, el sacerdote sueco acabó por hacerse un lío. El resultado fue que el cura del pueblo fue amonestado desde el obispado, y se enfadó tanto por esto que mandó en nombre de Dios tocar a muerto por el gato y así se hizo.


  Esta narración estaba fuera de la comprensión de Juhani, pero asintió con la cabeza y preguntó:


  —¿Y la piel?


  —Bueno, el párroco pensó que algo debía hacer él de todo aquello y mandó hacer al zapatero unos magníficos mitones con la piel del gato, y aseguraba que abrigaban mucho. Pero unos gitanos se los robaron y ya no se ha sabido nada más de ellos.


  Juhani meditó un rato sobre la narración de Jussi.


  —¿Eres acaso de Häme? —le preguntó luego.


  —¡Quién sabe! —repuso Jussi—. Aquí he nacido y he crecido, y ésta es la mejor comarca de Häme. Solamente una vez fui al mercado de Lahti y allí me dieron con una madera en la cabeza y me mandaron a casa. ¿Por qué lo preguntas?


  —Porque en mi libro La Patria se dice que los de esta comarca son muy taciturnos —explicó Juhani.


  Jussi se sintió molesto.


  —Debe de ser un defecto de nacimiento. Algunas veces hablo demasiado —dijo.


  Y reanudó su trabajo de cortar ramas.


  No volvió a explicar a Juhani cuentos fantásticos. Pero llegaron a ser buenos amigos y conversaban extensamente sobre las cosas del mundo.
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  Juhani iba todos los días a visitar a la tía Úrsula. Ella no estaba sola en la tienda. Tenía para ayudarla una muchacha risueña, de cara redonda, que era muy buena con Juhani, pues cada vez que lo veía le daba alguna cosa dulce. Al lado de la tienda estaba la oficina de correos. Una vez al día, pasaba el cartero haciendo sonar una campanilla, y arrojaba una cartera de cuero a la tía Úrsula, que ya estaba esperando. La tía Úrsula clasificaba el correo en su habitación y todo el mundo iba allí a recoger su correspondencia. Juhani solía arreglárselas para estar en la tienda a la hora de la llegada del correo, pues tenía la oportunidad de echar una ojeada al periódico El Obrero y leer las noticias de la guerra, aunque ya empezaba a poner en duda su veracidad.


  Los rojos solían frecuentar la tienda y muchas veces se entretenían charlando de cosas del pueblo. Llevaban cintas rojas en el pecho e iban armados con fusiles con la bayoneta calada. Juhani escuchaba sus conversaciones y se preguntaba por qué tenían que escupir en el suelo y soltar un taco cada vez que iban a decir algo. Al final se acostumbró a ello y comprendió que con esto no pretendían nada, sirio que solamente era una costumbre.


  Una vez, uno de aquellos hombres, que tenía la cara reluciente y unos dientes blancos que brillaban cuando se reía, sacó del bolsillo un puñado de caramelos y se los dio. Juhani no pudo comprenderlo. Aquellos hombres eran enemigos suyos, pues él era blanco. En Helsinki había tenido que pasar hambre y aquí pasaba miedo. ¿Cómo podía un enemigo darle caramelos?


  Los caramelos sabían a fécula, pero estaban envueltos en un papel de colores como los caramelos de verdad.


  Poco a poco, la tierra fue quedando libre de nieve. Cada vez el sol calentaba más y la tierra fértil empezaba a estar a punto para la siembra. La vida volvía a ser agradable. Esto lo leía Juhani en la cara de la tía Úrsula, aunque ella no le explicaba nada. Sin duda, temía que el niño dejase escapar cuidadosamente alguna palabra que pudiera llegar a oídos de los rojos.


  Una madrugada, Juhani se despertó en medio del sueño al oír unos disparos que sonaban a lo lejos, pero de repente cesaron. Cuando el día siguiente fue a la tienda, la muchacha le explicó en voz baja que habían matado al párroco y que después habían matado al dueño de la casa que había intentado huir por la ventana al llegar los rojos.


  Los rojos, que siempre vagaban por la tienda, aquel día no entraron. Permanecieron apoyados en la pared del granero junto a la carretera con las gorras sobre los ojos y esquivando las miradas de los transeúntes. Tampoco reían como los otros días, sino que soltaban palabrotas y discutían mucho entre ellos.


  El mismo día por la tarde, Juhani miró, desde el portal de Kustala, el cielo teñido de rojo por la puesta del sol, sobre el bosque de abetos. Kustala estaba situado encima de una colina con unas laderas suavemente pendientes, y a Juhani le parecía que en ninguna parte el cielo podía ser tan grande como allí. Entonces vio tres hombres que se acercaban por el camino. Sus bayonetas brillaban al reflejar los últimos rayos del sol.


  Juhani sintió que se estremecía hasta las puntas de los dedos. Pero entró tranquilamente en la sala común y dijo al abuelo:


  —Los rojos vienen.


  El abuelo salió con él al portal.


  Uno de los tres individuos era aquel que había dado caramelos a Juhani pero fingió no conocerle y se dirigió adustamente al abuelo, exigiendo que se le entregaran todos los víveres que habían ocultado.


  Juhani sabía que en la casa había víveres escondidos y una buena cantidad de cereales, pues siempre tenían suficiente comida. Pero nadie de ellos sabía dónde estaba el escondite. La tía Úrsula había considerado mejor disponerlo así. En la sala común había algunos panes secos, en el armario un poco de azúcar y en el granero alguna pata ahumada de cordero, ya casi descamada. Pero nadie estaba enterado de lo demás de modo que el abuelo no tuvo que mentir al negar que allí se hubiera ocultado algo.


  Invitó a los forasteros a entrar para que lo comprobaran. Allí solamente había lo que todo el mundo podía encontrar.


  Nathan se asustó al ver las bayonetas y empezó a gritar. El individuo de los caramelos le mandó que callara y lo amenazó con la bayoneta. Entonces el abuelo se interpuso y dijo:


  —¿No ven ustedes que es un pobre idiota?


  —¡Cualquiera va a escuchar aquí este mugido maldito! —gritó el hombre, impaciente—. ¡Todos al patio! Así no se manchará el suelo.


  La mujer que la tía Úrsula les había enviado para hacerle la comida, salió precipitadamente. Lahja y Juhani la siguieron, cogidos de las manos. Luego salió Jussi, que había encendido tranquilamente un pitillo, y por último, el abuelo.


  El hombre de los caramelos apuntó la bayoneta al pecho de la sirvienta y volvió a preguntar dónde tenían escondidos los víveres. Era una mujer torpe, y, además, sin dientes, de modo que hablaba con mucha dificultad. Temblaba y se retorcía las manos, pero se mantuvo firme:


  —Aunque disparéis aquí mismo…


  Los rojos se echaron a reír. El hombre de los caramelos se sacó del bolsillo un cuaderno y anotó el nombre del abuelo, asegurando que los matarían a todos si luego comprobaban que habían mentido. Después se marcharon y las bayonetas brillaron, amenazadoras, en el camino. El abuelo dio gracias a Dios.


  El día siguiente, Elías preparó un almiar apartado para retirarse allí si la vida en el pueblo se hacía demasiado difícil. No quería poner en peligro las vidas de los niños, aunque no se preocupaba por la suya. Al contrario, le hubiera parecido muy bien morir en Kustala, caer sobre una tierra familiar. Aunque había vivido casi medio siglo en Helsinki y se había adaptado a la vida de la capital, cada año en la primavera, cuando la tierra se despojaba de su blanco sudario de nieve, la sangre de todos sus antepasados agricultores gritaba en él y sentía deseos de probar si su mano, acostumbrada con la paleta de albañil, todavía sabía trazar con el arado un surco recto.
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  La tierra estaba ya del todo limpia de nieve y tenía un aspecto triste y desolado. Pero el sol calentaba y se podía andar sin abrigo. Lahja corría descalzo por el patio, sin hacer caso de las advertencias del abuelo.


  Juhani había encontrado una isleta rocosa en medio del campo de cultivo, no muy lejos de la casa, en la que crecían dos pinos y algunos alisos y enebros. Se adueñó de ella y empezó a construir allí una caseta propia. Jussi le dio permiso para coger unas tablas sueltas del cobertizo y le dejó incluso un hacha.


  El chiquillo trabajó decididamente durante varios días, desde por la mañana a la noche, sin ir a casa más que para comer. Arrastró allá las tablas, una a una, pisando un caminito entre el patio y la isleta. Deseaba tener algo completamente suyo, un lugar donde nadie pudiera estar sin su permiso.


  Pero Juhani no tenía mucha práctica. No servía para constructor. Colocó las tablas y las ramas de tal forma que el conjunto era algo parecido a una tienda de campaña. En una extremidad, la roca natural formaba una pared, y en el otro extremo había la puerta. Con un par de ladrillos que había encontrado construyó un hogar. No necesitaba fuego, pero en su caseta tenía que haber un hogar.


  Jussi fue a visitarle en su caseta. Estuvieron sentados no muy cómodamente, porque en la caseta no cabían dos personas a la vez, pero Jussi tuvo la delicadeza suficiente para no sugerir que saliesen fuera. Jussi comprendía el sueño infantil de Juhani de poseer un trozo de tierra y una caseta propia.


  Lió un pitillo con papel de periódico, lo encendió y aspiró algunas bocanadas, expeliéndolas luego por entre el bigote. A la luz del sol su bigote tenía reflejos rojos y él se sentía orgulloso de ello.


  —¿Quieres fumar? —preguntó Jussi ofreciendo el pitillo a Juhani.


  —Gracias, esta vez no —contestó Juhani.


  —Korpinen también me prometió un trozo de tierra si iba con ellos y cogía un fusil —explicó Jussi casi melancólicamente—. Desde luego, para un pobre sería muy bueno tener un poco de tierra, para poder decir que se tiene algo propio. Pero no fui. Ellos dicen que luchan por la tierra, para quitarles la tierra a los ricos y dársela a los pobres, para que todos tengan pan.


  —Y los que tienen mucha tierra, ¿no pueden repartir lo que les sobra? —preguntó Juhani—. Yo la repartiría si tuviese mucha.


  —Los usureros no dan nunca nada —dijo Jussi—. Son tan duros que nadie puede con ellos, ni el mismo diablo. Es difícil saber a quién hay que dar y a quién no. Yo tampoco daría a todo el mundo. A Sulo Jalkanen, desde luego, no le daría nada, pues no haría más que rascarse la cabeza y de vez en cuando vendría a lloriquear diciendo que le han dado un trozo malo. Pero hay muchos que si se vieran dueños de un buen trozo lo trabajarían con entusiasmo.


  —Si ellos vencen, tal vez te den también un trozo a ti —continuó Juhani.


  Pero para no despertar en Jussi esperanzas vanas añadió apresuradamente:


  —Pero no vencerán.


  —Esto es lo que yo creo —repuso Jussi, alegre—. Y si reparten algo a los pobres también me darán a mí. Y si me dan, les daré las gracias con una reverencia. Pero yo no voy a trajinar con ellos porque lo único que me tocaría sería una bala en la testa.


  Al decir esto, Jussi sonrió como para demostrar que no creía en esta posibilidad, sino que tenía sus razones. Y continuó:


  —Verás, he pensado mucho en estas cosas y ni siquiera he podido dormir de tanto pensar… ¡El diablo me lleve si miento…! Y he llegado a la conclusión de que unos tienen mucho y otros no tienen nada, y esto no tiene arreglo. Yo puedo afirmar que estas dos manos han trabajado mucho en esta vida. ¿Y qué es lo que ha quedado en ellas después de tanto trabajar? Nada más que un callo al lado del otro…


  Juhani permaneció un rato pensativo con la frente arrugada. Jussi le daba pena y al mismo tiempo le vino a través del atardecer soleado, un pensamiento agobiante sobre el porvenir. Por lo visto, el hombre no podía alcanzar con todo su trabajo y su buena voluntad la meta que se había propuesto, por muy modesta que fuese, sino que su destino era gobernado por otras leyes oscuras y tenebrosas contra las que el hombre no podía nada. Pero era en este punto donde Dios debía entrar en la vida del hombre como ayuda y consuelo, y Juhani se entusiasmó como siempre que una idea nueva asaltaba su mente con claridad.


  —¿Tú crees en Dios? —le preguntó a Jussi sin darse cuenta de que su interrogación llevaba oculta la semilla del escepticismo.


  Pero Jussi no deseaba exponer su opinión sobre este asunto. Quería reservarse una salida lateral para el caso de que Dios existiese realmente.


  —Unos creen y otros no —repuso con diplomacia mientras sus pensamientos seguían machacando el tema que había abordado antes—. Si ellos vencen, tal vez darán tierras, pero como tú dices, no vencerán. Ahora ya temen por su vida. Pero yo ya tengo mi propia tierra, de una braza de largo y de media braza de ancho, una tierra fértil. En el cementerio de la villa, verás… No hubiesen tenido que matar al párroco y al juez. Esto lo pagarán…


  También Juhani afirmó:


  —Cuando lleguen los blancos, les darán una buena paliza. Les darán una buena paliza y los enviarán a presidio.


  Aquél fue el último día tranquilo durante aquellas semanas de primavera. Por la noche hizo viento del Norte, y con el viento llegaron a los oídos de Juhani voces extrañas, como si en alguna parte hubiera pasado corriendo un carro grande por una calle empedrada. También el abuelo salió al portal para escuchar y pronto estuvieron todos los de la casa fuera, escuchando. El abuelo dijo que aquello era retumbar de cañones, pues aquel ruido le era familiar. Había oído el bombardeo de Viapori, el año 1906.


  —Llegan los blancos —dijo Juhani en voz baja, sintiendo un escalofrío—. Llegan los blancos.


  CAPÍTULO II
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  Aquellos días tristes, los carros avanzaban por la carretera llena de barro, las cintas rojas se descolorían y las maldiciones iban disminuyendo mientras se descargaban sacos de los graneros en los carros. Tampere había caído, según se decía, y Mannerheim tenía acceso libre al sur de Finlandia. Los valientes apretaban con fuerza la culata del fusil pensando en aquella tierra pobre que estaban deseosos de poseer. Los cobardes enmudecían mientras una sensación fantástica de culpabilidad invadía sus mentes.


  No servía de nada que del Sur llegaran obreros y jornaleros para infundir confianza a la gente. No sirvió de nada que llevaran al establo de Tarhala una ametralladora y que intentasen cavar a toda prisa una trinchera alrededor del establo. La moral se había relajado entre los rojos y los que todavía deseaban luchar lo hacían sin creer ya en la victoria, impulsados por el odio y el furor.


  Las bases principales de los rojos estaban en la villa e incluso se había ya decidido la dirección de la retirada: hacia el Sur por la carretera principal. El pueblo al que pertenecía Kustala, quedaba apartado de la batalla. Pero se difundió la noticia de que los rojos quemarían el pueblo si tenían que retirarse.


  Cada día se oía el retumbar lejano de los cañones.


  La tía Úrsula había dejado la tienda al cuidado de la muchacha y se había ido a vivir en una de las habitaciones de Kustala. Aquel loco que andaba balanceándose y que había zarandeado al abuelo el día que llegaron, fue nombrado jefe del pueblo.


  Cuando se empezó a oír en la dirección de la villa el continuo trepidar de los disparos y se divisó al anochecer el reflejo de un gran incendio, soltaron las reses, y la tía Úrsula, el abuelo, la jornalera, Lahja y Juhani cargaron con unos sacos de víveres y se marcharon al almiar procurando no dejar huellas. Jussi se quedó en la casa pensando que él no corría peligro, y si le hacían algo no le importaba. Podía morir, ya que no tenía ni un trozo de tierra suya. Su cara revelaba un desconsuelo incomprensible para Juhani.


  Durmieron dos noches sobre el heno del almiar, lo que fue una aventura maravillosa para los chiquillos. Durante el día iban a visitar a Jussi y se encaramaban en unas rocas desde donde se divisaba el pueblo. En el pueblo no ocurría nada de particular.


  Solamente fue escenario de unos episodios tristes y poco importantes del gran drama. Cuando aumentó el estruendo y llegó al pueblo un correo, montado en un caballo de trabajo, cubierto de espuma y desbocado por las detonaciones, en petición de ayuda para la villa, y las mujeres y los hijos de los rojos se aprestaban a la huida, algunos rojos, vecinos del pueblo, fueron de casa en casa arrastrando de mala gana su fusil y tratando de negociar disimuladamente la conservación de sus miserables vidas. Tenían orden de incendiar el pueblo, pero no lo harían, si los amos les garantizaban la vida cuando llegasen los blancos. Y proclamaban a gritos su inocencia. Habían aceptado el fusil por equivocación unos, y otros a la fuerza, pero ahora estaban dispuestos a dejar las armas y seguir viviendo como si nada hubiera pasado. Sin embargo, éstos eran los menos. La mayoría permanecían, intranquilos, en los puestos de guardia, sintiendo una ferocidad y una desesperación salvajes, pues ya no tenían nada que perder más que sus pobres vidas.


  Había refugiados en todo el bosque, en los más diversos escondites. La mayor parte de los propietarios, sobre todo los más ancianos, no deseaban abandonar sus hogares y se quedaron. El jefe de los rojos los hizo detener y los reunió en el edificio de la escuela nacional. De este modo el pueblo quedó vacío. A la mañana siguiente, no salía humo ni de una sola chimenea. Los cristales de las ventanas reflejaban una soledad desconsoladora.


  Después empezaron a sonar disparos. Y el crepitar monótono y ensordecedor de la ametralladora empezó a oírse en el establo de Tarhala.


  Lahja y Juhani se encaramaban a cada momento en las rocas a pesar de la prohibición del abuelo hasta que al fin, él también los acompañó. Estaban tendidos en la tierra fría, al amparo de unos enebros. Juhani estaba entumecido y sentía en su estómago un vacío parecido al que experimenta el que se cae de un lugar muy alto.


  Por la carretera llena de barro salieron del pueblo unos caballos con sus cargamentos y tras ellos corrían dos individuos tropezando con sus fusiles. Uno de los caballos se desbocó y salió disparado hacia una valla, que destrozó. Luego se oyeron unas explosiones sordas. El abuelo y los niños creyeron que eran cañonazos, pero después se enteraron de que habían sido bombas de mano. De repente, Juhani indicó con el dedo una espiral de humo y dijo con voz sorda:


  —La casa de la tía Úrsula está ardiendo.


  Pronto pudieron ver las llamas que surgían del tejado de la casa.


  La casa principal de Tarhala estaba ardiendo también, pero por el camino hacia Kustala no se veía venir a nadie.


  Luego oyeron gritos y hurras lejanos. Era como si una diversidad de voces se hubiesen agrupado en un haz y llegasen amortiguados a sus oídos. Luego, la ametralladora calló y se oyeron varias explosiones sucesivas y de repente todo quedó silencioso.


  El silencio duró unos diez minutos. Después se oyeron algunos disparos y más tarde dos disparos aislados. Estos dos disparos los hicieron los vencedores contra el loco y contra el ruso que había manejado la ametralladora. Pero de esto se enteraron mucho más tarde.


  Tarhala y la casa de la tía Úrsula seguían ardiendo. Pero en el pueblo se notaba una agitación inusitada y parecía que alguien empezaba a sofocar los incendios. Una sección de caballería llegó a galope por la carretera con los fusiles atravesados sobre la silla de montar, y se distinguió claramente que llevaban cintas blancas en los brazos y en las gorras.


  Entonces Lahja se incorporó de un salto, echó su gorra al aire y gritó:


  —¡Hurra…! ¡Hurra…!


  Salieron rápidamente hacia Kustala. Allí encontraron a Jussi, sentado tranquilamente en el portal, liando su pitillo. Por el camino avanzaban cuatro hombres con las bayonetas brillando al sol y cintas blancas en las gorras.


  Eran los primeros blancos que veían Lahja y Juhani. Los chiquillos los miraban con respeto sintiendo por ellos una profunda admiración. En aquellos hombres se encarnaba todo el heroísmo y el honor que las mentes de los que habían vivido bajo el terror habían concentrado en el ejército blanco.


  Intentaron averiguar si los rojos habían huido hacia el bosque, y cuando fueron informados de que los bosques estaban libres dijeron que habían sido destinados allí y que constituían una vanguardia para prevenir un eventual ataque desde el bosque. Por esta razón, uno de ellos debía estar siempre de guardia.


  Uno se quedó en el patio. Era un joven con un traje de confección y unas botas muy recias. Los otros tres se acomodaron en la sala común, quitaron las bayonetas de sus fusiles y se pusieron a limpiar sus armas. Luego preguntaron si había comida en la casa. Durante unos días la comida había flojeado, pues habían estado luchando continuamente.


  La tía Úrsula, que en su emoción se había olvidado de ofrecer algo a los forasteros, dio órdenes a la jornalera y empezó ella misma a trajinar, haciendo preguntas todo el rato. La villa había sido conquistada tras una obstinada resistencia. La iglesia había sido incendiada. Los rojos habían huido hacia el Sur por la carretera principal. Pronto estarían en Hämeenlinna. Los barcos alemanes habían desembarcado tropas finlandesas en Hanko, y estas tropas avanzaban hacia Helsinki. Alrededor de Helsinki se libraban rudas batallas, y era por esto por lo que Mannerheim se daba tanta prisa.


  Juhani no era capaz de preguntar nada por el respeto que le inspiraban aquellos héroes maravillosos. Solamente miraba, y mientras miraba surgía en él una vaga sombra de desengaño. Los blancos eran hombres completamente corrientes; los trapos con que envolvían sus pies eran sucios y también ellos a veces soltaban palabrotas al hablar. Tenían las manos rugosas y las caras curtidas por el viento y el sol. Estaban cansados, pero tenían una mirada intranquila, como si todavía estuviesen viendo el reflejo de los incendios y los campos ensangrentados. No demostraban ningún orgullo por la victoria. Por el contrario, era como si hubieran experimentado prematuramente demasiadas sensaciones y se hubiesen asustado y como si ahora deseasen descansar. Pero al día siguiente tendrían que reanudar su marcha.


  Mientras Lahja charlaba con aquellos hombres cansados y ahítos de comida, Juhani fue a hurtadillas al patio para ver al individuo que estaba de guardia. Se había sentado en una piedra en medio del patio con un fusil desmesuradamente grande entre las rodillas, fumaba y de vez en cuando escupía varonilmente.


  —¿Has matado a alguien? —le preguntó Juhani.


  A su juicio ésta era la primera pregunta que se podía dirigir a un hombre que volvía del campo de batalla.


  —Tal vez —contestó el centinela—. En las batallas no se sabe nunca cuándo la bala hace blanco y cuándo no.


  Meditó un momento y dijo:


  —Estas botas se las quité a uno de los jefes rojos.


  Juhani admitió que eran unas botas estupendas, pero al mismo tiempo se preguntó cómo uno podía sin más quitarle las botas a otro.


  —Estaba muerto —dijo el centinela.


  A Juhani le pareció que lo había dicho muy gallardamente.


  —¿Había muchos cadáveres? —preguntó para demostrar que estaba a la altura de las circunstancias.


  —Cualquiera los iba a contar —dijo el centinela—. Se dice que había más de cien.


  Juhani se atrevió a sentarse frente al centinela. Evidentemente, la admiración del niño agradaba al hombre. Empezó a explicar que el jefe de su compañía era uno de los oficiales que habían recibido su preparación militar. En Alemania, un jääkäri[12]. Juhani se entusiasmó en seguida, pues había oído hablar mucho de ellos y también los rojos habían hablado en la tienda de ellos con palabras de odio y de miedo. El hombre se entusiasmaba hasta el extremo de que al final se levantó y empezó a gesticular. De repente preguntó:


  —¿Tenéis azúcar o caramelos?


  Juhani fue corriendo a buscar en la cómoda de la tía Úrsula los últimos caramelos que se habían salvado de la tienda y los cogió sin pedir siquiera permiso. El centinela empezó a quitarles el envoltorio y a comérselos. Entonces ya no fumó más y empezó a canturrear. Cantó una estrofa de la marcha de los jääkäri.


  Juhani no se hubiera cansado nunca de oír aquella canción. Unas lágrimas de orgullo y de emoción surcaron su rostro, mientras el centinela seguía cantando.


  Luego permanecieron un rato silenciosos. Todavía se oían disparos lejanos aislados, pero en otra dirección.


  —Son los rojos que se retiran —dijo el centinela.


  Juhani le preguntó cuántos años tenía.


  —El próximo verano cumpliré diecisiete años —contestó el centinela—, pero aquí digo que tengo dieciocho. De otra manera no hubiera podido alistarme. Solamente estaba en el quinto curso.


  —¿Te fuiste de la escuela? —preguntó Juhani.


  —Sí, de la escuela —contestó el otro en tono brusco.


  —¿Y no tienes miedo? —preguntó Juhani, todavía algo inseguro.


  El otro contestó negativamente y dijo que la guerra era la guerra.


  A pesar de ello, en sus ojos había una inquietud extraña. Y como para animarse a sí mismo, se puso a cantar:


  
    Dijo Jussi a Jaska: clávale al ruso la navaja,


    clávale al ruso la navaja,


    porque el ruso no tiene alma…
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  La tía Úrsula volvió del pueblo con una expresión de preocupación en el rostro. Dijo secamente a Jussi que había que matar la ternerita. Jussi murmuró algo que quería decir que él no se sentía capaz de hacerlo, pero la tía replicó rígidamente que un hombre de su edad tenía que saber matar una ternera.


  Jussi cogió una navaja y procuró entretenerse afilándola mientras Juhani manejaba la manivela de la piedra de amolar. La muela chirriaba y Jussi probaba de vez en cuando el filo de la navaja contra la uña de su pulgar.


  —¿Matarás nuestra ternerita? —preguntó Juhani—. ¿Por qué se ha de matar?


  —La patrona lo ha ordenado —repuso Jussi, con voz triste—. Yo no valgo para matar un animalito inocente. ¿Por qué no lo matan ellos mismos? Ellos lo harían muy bien.


  A Juhani le pareció que Jussi hablaba como los rojos y lo miró extrañado. Jussi intentó sonreír como para pedir perdón.


  —Dicen que dos primos tuyos han caído en Tampere —continuó, cambiando de tema—. Por esto la patrona pone esa cara tan extraña.


  La tía Úrsula salió a la puerta para dar prisa a Jussi. El hombre empezó entonces a andar lentamente hacia el establo. Tras él fue apresuradamente el joven con quien Juhani había hablado y que se llamaba Sulo. Había sido relevado de la guardia y prometió ayudar. Juhani también entró en el establo.


  La ternerita mugió lastimeramente. Jussi la sacó de su compartimento y Sulo la sostuvo para que Jussi pudiese echarle una cuerda al cuello. La llevaron al cobertizo para que no quedase olor de sangre en el establo. La jornalera fue a buscar un recipiente para recoger la sangre de la ternerita.


  Juhani corrió a esconderse.
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  A la mañana siguiente, los blancos se marcharon. Antes de marcharse, Sulo llamó a Juhani y se lo llevó aparte. Sacó de la mochila un fragmento de granada.


  —Es de Tampere —dijo—. Cayó en la nieve, a mi lado…


  Se fueron por el camino pisando fuerte, descansados y satisfechos. Juhani permaneció unos instantes con el fragmento de granada en la mano y la mirada fija en el espacio.


  Después de salir los blancos, Tomás Salenius fue a Kustala. Juhani miró al tío Tomás con curiosidad, dispuesto a quererle y a darle las gracias, porque él había sido quien había dispuesto que dejaran la capital hambrienta y se fueran al campo. Pero el tío Tomás no tenía tiempo para dedicarse a los muchachos.


  Era un hombre viejo y huesudo. Tenía los pómulos salientes y los ojos azules, pequeños y fríos. Vestía una especie de uniforme, pues se ocupaba del aprovisionamiento de las tropas, y llevaba al cinto una gran pistola.


  Se movía con una agilidad afectada y se mostraba irritado y gruñón. Venía directamente de su taller de aserrar maderas del que sólo quedaban los cimientos y la maquinaria destrozada por el incendio, y al llegar al pueblo había pasado de largo por delante de la casa incendiada de la tía Úrsula. Su caballo temblaba, uncido a la tartana, con una mirada salvaje, y de su boca salía espuma y sangre. El tío Tomás dijo a Jussi que no le quitara las riendas, pues debía regresar al pueblo para pasar cuentas.


  Los chiquillos oían cómo discutía en la habitación con la tía Úrsula. Luego la puerta se abrió violentamente y los niños, incluso Lahja, se apartaron a un rincón oscuro. Vieron salir al tío Tomás como un terremoto y plantarse ante Jussi. Jussi se quitó la gorra y se incorporó dejando el cigarrillo en el borde del banco.


  —¿Podrás demostrar que me has servido bien, criado indigno? —gritó Tomás Salenius—. ¿Dónde están mis caballos, dónde está mi semental y mi yegua? ¿Y dónde están las ovejas que dejé a tu cuidado? ¿Y los corderitos?


  Jussi echó una ojeada a los chicos y Juhani hubiese jurado que en su mirada había una expresión jocosa.


  «Son así —parecía querer decir a los muchachos—. Tienen una piel tan dura que ni siquiera el diablo puede con ellos».


  Entonces se interpuso el abuelo y dijo severamente a su hermano Tomás:


  —Debes avergonzarte y dar las gracias a Dios, porque te ha conservado la casa y la vida.


  En aquel instante entró el idiota Nathan. Sonreía muy contento y dijo con voz sorda:


  —Papá ha llegado.


  El tío Tomás se desconcertó, estrechó la mano de Nathan y le dio un terrón sucio de azúcar que se sacó del bolsillo. Tomás también se dio cuenta de la presencia de los chiquillos y los saludó. La paz volvió a reinar en la casa.


  Cuando el tío Tomás se preparó para marcharse al pueblo, Lahja aprovechó la oportunidad y le preguntó si les dejaba ir con él. El tío accedió y dejó que Lahja cogiera las riendas hasta el pueblo. Ahora sonreía un poco y no parecía tan temible. Pero cuando llegaron junto a la tienda de la tía Úrsula y vieron las paredes quemadas y la chimenea ennegrecida entre ruinas, el tío Tomás se puso otra vez de mal humor y ordenó a los niños que se apearan de la tartana.


  En el pueblo había todavía un puesto de retaguardia de los blancos y los prisioneros rojos habían sido encerrados en el cobertizo de la escuela. Delante de la puerta había un centinela con bayoneta calada y una cinta blanca en la manga. En la escuela hallábase la plana mayor de la compañía y allí se habían reunido también los señores del pueblo. Pero Tomás Salenius era el más poderoso de todos, su palabra era ley.


  Los chiquillos vieron el jääkäri al otro lado de la valla. Llevaba un uniforme verde desgastado y su cara era bella, seria y rígida.


  Lahja charlaba con los chiquillos del pueblo. Se habían reunido en el montículo que había cerca de la escuela y hablaban entre sí en tono excitado. Por el camino se acercó una niña con una falda rota y un hatillo en la mano y dijo algo al centinela. Deseaba llevarle comida a su padre, según dijo, y empezó a llorar. El centinela abrió el hatillo. Había un trozo de pan, algunas patatas hervidas y sardinas saladas. Movió la cabeza, pero luego abrió la puerta y echó el bulto al interior del cobertizo. La niña iba a entrar, pero el centinela puso el fusil de través ante la puerta y dijo:


  —Vale más que te vayas a tu casa.


  La niña se fue sollozando amargamente.


  Juhani rogó a Lahja que fuera a casa, pero Lahja no quiso. Juhani se fue solo y no dijo nada a nadie.


  El tío Tomás no regresó por la noche. Lahja volvió cuando había oscurecido y explicó que había visto cómo interrogaban a los prisioneros. También había oído hablar de las actividades terroristas de los rojos.


  Juhani escuchaba en silencio, con los ojos medio cerrados, habituados a la penumbra, y Jussi, callado también, liaba un cigarrillo.
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  Juhani se despertó por la mañana, muy temprano, por unos empujones que le propinaba Lahja. En voz baja Lahja le dijo que le siguiera si quería ver algo extraordinario.


  Lahja era entonces un muchacho fuerte y hermoso, con unos espléndidos cabellos rubios, que siempre miraba a las gentes a la cara con sus ojos de un color azul oscuro. Era un niño travieso y revoltoso que no se sentía bien si no podía trajinar con algo. Tenía que estar siempre en movimiento.


  Juhani lo siguió. Lahja llevaba un trozo de pan y los dos iban mordisqueándolo mientras caminaban. Lahja apresuraba el paso advirtiendo a su hermano que no debían llegar tarde.


  Se apartaron de la carretera antes de llegar al pueblo y penetraron en el bosque, donde todavía había nieve y hacía frío. Caminaron un rato por la maleza y Lahja se agachó y mandó a Juhani hacer lo mismo. De este modo llegaron al foso de arena que había detrás de la escuela nacional.


  En el borde del foso había otros dos chiquillos del pueblo, escondidos. Se recomendaron silencio por señas y siguieron mirando con curiosidad.


  Esperaron mucho rato y Juhani tenía frío. Por fin oyeron voces y un tintineo de metal en el camino que conducía al foso, y apareció un grupo de prisioneros, entre los que había algunos que todavía llevaban una cinta roja rota en el brazo. Todos iban con la cabeza descubierta y a los lados unos soldados blancos avanzaban con los fusiles bajo el brazo, preparados para disparar. Por último, llegó un oficial que habló con Tomás Salenius.


  Todos se detuvieron en medio del foso. Durante unos momentos los blancos hablaron entre sí gesticulando en distintas direcciones. Luego el oficial indicó la pared vertical del foso, sacó la pistola y dijo algo a Tomás Salenius. Éste asintió con la cabeza, se sacó un papel del bolsillo y pronunció un nombre. El oficial señaló con el cañón de su pistola a un hombre de baja estatura. Éste salió del grupo y se colocó en el sitio indicado.


  En aquel instante algunos de los prisioneros empozaron a cantar.


  Cantaban con voz fuerte y se animaban los unos a los otros. Era una melodía triste.


  Alguien ordenó silencio, pero los prisioneros no le hicieron ningún caso y siguieron cantando.


  Juhani estaba tan absorto que no se dio cuenta de que los blancos se colocaban en formación, y solamente cuando la descarga atronó sus oídos, vio que el hombre de baja estatura yacía boca abajo, con un estertor.


  —¡Señor, están disparando contra hombres! —murmuró, horrorizado.


  Deseaba levantarse y gritar, pero Lahja lo amenazó con el puño.


  —¿No podéis cerrarles el pico? —gritó Tomás Salenius en voz alta, de modo que sus palabras se oyeron en la orilla del foso.


  Unos soldados golpearon con las culatas de sus fusiles a los que cantaban.


  Pero el prisionero de los dientes blancos siguió cantando a pleno pulmón, con la cabeza erguida, obstinadamente. Entonces le golpearon en la cara con la culata de un fusil. El hombre cayó de espaldas y todo quedó en silencio.


  Tomás Salenius leyó otro nombre y uno de los que había cantado fue directamente al mismo lugar donde yacía el hombre de baja estatura. Se irguió hasta parecer más alto, tendió los brazos y gritó:


  —¡Disparad, carniceros!


  Sonó una segunda descarga, cuyo eco se propagó por las colinas. Juhani había cerrado los ojos. Al abrirlos otra vez, vio al hombre tendido en la arena con los brazos abiertos y la camisa salida del pantalón, dejando al descubierto un abundante trozo de piel blanca.


  Dos de los prisioneros se arrodillaron en la arena. Uno había juntado las manos y otro permanecía con la cabeza inclinada.


  Ante los ojos de Juhani flotaba una nube. Los disparos habían repercutido en su corazón, que parecía querer salírsele del pecho. En el foso siguieron los disparos y cayeron otros hombres. Eran jornaleros de campo, silenciosos y huraños, que murieron con la cabeza inclinada sin pronunciar palabra.


  El oficial encendió un cigarrillo y sus hombres cambiaron los cargadores de sus fusiles. El hombre que rezaba se arrastró de rodillas hasta los soldados y gritó suplicante:


  —¡Por la gracia de Dios, hombres cristianos…, tengo mujer y cuatro hijos…! Péguenme, pero no me maten… ¡Dios mío…!


  El oficial miró a Tomás Salenius. Éste miró el papel que tenía en la mano y afirmó con la cabeza. El oficial señaló al hombre con el cañón de su pistola. Al principio el hombre no comprendió, luego se incorporó de un salto y se echó sobre los soldados, gritó y se hirió con las bayonetas.


  Los soldados miraron vacilantes a su jefe. El oficial avanzó tranquilamente un paso y levantó su pistola.


  En aquel instante se empezó a oír en el borde del foso un grito enloquecido de pesadilla:


  —¡Mamaaa, mamaaa, mamaaa…!


  Era el grito enloquecido de terror de un niño.


  Juhani se había incorporado y estaba en pie gritando, con las manos alzadas al cielo y los ojos fuera de las órbitas. Los otros chiquillos emprendieron la fuga. Lahja cogió a Juhani de la mano y empezó a tirar de él. Juhani lo siguió un par de pasos y luego cayó al suelo y perdió el conocimiento. En aquel instante cesaron los gritos.


  Lahja no podía abandonar a su hermano. Haciendo un gran esfuerzo lo arrastró al bosque, cogiéndolo de los sobacos. Cuando los soldados hubieron dado la vuelta por el camino hasta el borde del foso, ya no había nadie.
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  Juhani se pasó la mano por su frente humedecida pensando que había descansado en mala postura, pues tenía un brazo dormido. Luego abrió los ojos y miró a Lahja fijamente. Lahja estaba asustado. Se sentía culpable.


  —¿Te duele? —preguntó a Juhani Todos los miembros de Juhani le dolían, y como se había mordido la lengua le dolía al hablar. Se levantó tambaleándose y dijo:


  —Vamos a casa.


  Lo que había visto era algo terrible y no deseaba recordarlo. Fueron a la carretera, pero Juhani no quiso desviarse al camino de Kustala. Quería irse a su casa, al lado de su madre. Quería irse a Helsinki.


  Lahja le reprendió, enojado. Tenía miedo, pues Juhani parecía haber perdido la razón. Pero al fin Juhani volvió en sí y Lahja consiguió llevarlo felizmente a casa. El sol estaba todavía muy bajo y su luz era rojiza. Juhani entró sigilosamente en su cuarto como un animal enfermo en su guarida, se metió en la cama envolviéndose en las mantas y cubriéndose la cabeza. Se quedó dormido tan profundamente que Lahja se asustó aún más.


  Cuando Juhani se levantó, el tío Tomás estaba sentado en el banco de la sala común y sonreía con sus ojos azules fríos. Lahja estaba sentado a su lado charlando con él.


  El tío Tomás indicó a Juhani que se acercara, Juhani sentía una profunda aversión contra su tío, pero obedeció. La obediencia había sido grabada profundamente en su carácter. Se acercó temblando y el tío le puso las manos sobre los hombros y lo miró fijamente. Juhani tuvo que hacer un esfuerzo enorme para no gritar.


  El tío entonces preguntó a la tía Úrsula si el chiquillo estaba cuerdo.
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  Poco más o menos en aquel momento, una bala de cañón de un barco cayó en la pared de la fábrica de tabacos de Borgström, en el puerto del norte de Helsinki, y el estruendo de los disparos y los gritos humanos quedó apagado por el ruido de la muralla que se derrumbaba y de las piedras que caían.


  —Parece que ha llegado el fin —dijo el joven Nyström junto a la ametralladora, buscando vanamente con el punto de mira algún alemán.


  Pero los alemanes, protegidos por los peldaños de piedra del muelle, esperaban tranquilos. La habitación estaba llena de polvo y de cascotes. Se oía el jadeo y el estertor de los heridos, y el clamor de la gente. Algunos soldados intentaban cantar, pero su canto era un alarido del que no se podían distinguir palabras.


  Entonces cayó el segundo proyectil, y el tercero, y el aire se llenó del ruido de paredes que se derrumbaban. El barco de guerra alemán bombardeó certeramente una ventana tras otras y cada proyectil dejaba un agujero tan grande como una habitación y hacía enmudecer una ametralladora. Y volvía a oírse el terrible silbido de un proyectil que apagaba el ruido de los fusiles y el murmullo de las maldiciones.


  Los alemanes, protegidos por el muelle, reían y bromeaban en un idioma extraño. Tenían como guías un par de hombres que llevaban cintas blanquiazules en las mangas y en las gorras y que se agachaban de repente al oír silbar las balas, Pero sus ojos brillaban y se esforzaban en mostrarse atentos con los alemanes, que hacía cuatro años que luchaban con todo el mundo y que ahora habían tenido que detenerse unas horas por la resistencia de unos soldados atrincherados en una pequeña fábrica de tabacos.


  —Desde luego, son alemanes —dijo Nyström con amargura—. Y todavía anteayer El Obrero escribió que eran «carniceros» disfrazados. No sé por qué diablos tienen que mentir.


  Los proyectiles silbaban, el polvo se hacía cada vez más asfixiante y la fábrica de tabacos iba quedando en silencio gradualmente. El buque bombardeó también el edificio bajo de la Guardia rusa.


  Alguien habló de tremolar una bandera blanca, pero le hicieron callar y un soldado levantó su fusil diciendo:


  —Cierra el pico, camarada… Hoy la vida del obrero cuesta poco dinero.


  Pero Nyström replicó:


  —Usted, Gustavsson, intente pasar a su casa, si puede. Nosotros, los demás, no importamos, pero usted tiene hijos… Y diga que hemos muerto con honor por el proletariado. Explique a sus hijos lo que hemos hecho los hombres de la fábrica de Borgström.


  Kusta Gustavsson estaba contagiado del entusiasmo de masas de la última batalla, en la que sólo rigió el odio. Aquel día, mientras silbaban los proyectiles, las murallas se derrumbaban y los gritos de muerte cortaban el aire era fácil morir. Había llegado el fin, y la borrachera de poder y felicidad, que había durado algunos meses, se acababa. El día siguiente habría un despertar amargo y era mejor morir. A Kusta Gustavsson le parecía todavía ver con los ojos del alma millares de banderas rojas ondeando al viento y oír con sus oídos millares de hombres cantar la Internacional en los días del gran éxtasis, cuando él había creído que la subyugación, la injusticia y el latrocinio se acabarían para siempre y se había imaginado que estaba creando un nuevo mundo para sus hijos.


  La pared de la habitación contigua se derrumbó con un fuerte estruendo y la explosión les tiró a todos por el suelo. Cegados por el polvo de cal y medio asfixiados por el gas amarillento de la explosión, se incorporaron de nuevo.


  —Estamos como ratas en una ratonera —dijo alguien—. Daría mi salvación eterna para poder estrangular a alguien.


  Pero Nyström, mirando a Kusta Gustavsson con cara pálida y temblando, insistió:


  —¡Vete, vete ya!


  Y los demás se unieron a él para decirle a Kusta que se fuera. Se había apoderado de ellos la loca pasión de los condenados a muerte de hacer saber a los demás cómo han muerto y lo valientes que han sido.


  Kusta Gustavsson se imaginó a su mujer, prematuramente envejecida, y a los niños, que por las noches lo rodeaban en aquella casa de madera agrietada en las afueras de Sornes. Dejó cuidadosamente su fusil en un rincón de la estación, y salió. Y se avergonzó como un perro al irse.


  Después de recorrer las calles vacías, de un portal a otro, y después de haber atravesado unos patios en el Bosque de la Corona, llegó al Puente Nuevo y lo cruzó agachado, para ocultarse tras la baranda de granito. En la Isla del Puente había ya movimiento. Se oían disparos y maldiciones, y una pequeña fábrica construida con ladrillos rojos, al lado del puente, estaba todavía en poder de los rojos.


  Aquella noche, Kusta vio fuego en el cuartel de Turku y en la Isla del Puente. Los hombres maldecían la vida y las mujeres se llevaban a sus maridos, llorando, de la línea de fuego mientras otros arrebataban las armas a los que huían y se situaban entre los que habían decidido vender cara su vida y no esperaban piedad.


  También estaba presente, el día siguiente, cuando cuatro hombres se situaron en el Gran Puente sosteniendo una bandera blanca atada en un palo y los hombres tiraban sus fusiles y lloraban de odio. Luego fue hecho prisionero y caminó en una formación interminable con las manos sobre la cabeza a alguna parte…, a la desesperación. Pero había quedado con vida.
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  Juhani se enteró de que los alemanes y la guardia voluntaria de Helsinki habían conquistado la capital, y a partir de aquel día esperó a su madre tan ardientemente como puede esperar un niño pequeño que ha sido herido en el corazón y cuya alma se había encerrado dentro de sí misma como un caracol en su caparazón.


  Una tarde, Juhani vio acercarse por el camino un hombre vestido de verde y su corazón latió aceleradamente, pues se dio cuenta en seguida de que era un jääkäri.


  Juhani echó a correr y llegó al portal al mismo tiempo que el jääkäri, que se detuvo allí, vacilante. Era un individuo delgado, enclenque, que tenía el color permanente de las personas que han estado años enteros al aire libre.


  Como si tuviese el forastero un plan premeditado subió los escalones con paso firme y entró, a través del vestíbulo semioscuro, en la sala común. Allí se quitó la gorra, hizo chocar instintivamente los talones y se quedó de pie junto a la puerta.


  La tía Úrsula se acercó al forastero, lo miró detenidamente y exclamó echándole los brazos al cuello:


  —¡Aser…!


  El forastero le hizo poco caso y solamente preguntó:


  —¿Dónde está mi padre?


  En aquel instante, apareció Tomás en mangas de camisa y despeinado. Se acercó lentamente, como si le pesaran los pies y tuviese que hacer un gran esfuerzo para levantarlos. Se detuvo ante el forastero y le miró con sus fríos ojos azules:


  —¡Vaya! Aquí tenemos a nuestro cura —dijo con un tono de amarga ironía.


  —¿Qué tal te va por esos mundos? Supongo que habrás acumulado mucha sabiduría…


  El forastero retrocedió un paso hasta llegar junto a la pared, dejó caer la gorra y tendió las manos desnudas. Eran unas manos suplicantes, y Juhani pensó que nunca había visto unas manos así.


  —Lockstedt, Misse —dijo el forastero tartamudeando—. Lockstedt, Misse… Vuoksi… Antrea… Rauto…[13].


  Rechinó los dientes con tanta fuerza que Juhani los oyó crujir, y dirigió la mirada a algún punto lejano inalcanzable, más allá de Tomás Salenius.


  El tío Tomás levantó con odio su mano pesada y gritó:


  —¡Todavía hueles a aguardiente…! ¡Para esto huiste de la casa de tu padre, en plena noche, como un ladrón…! ¡Arrodíllate, y pide perdón a tu padre, que te engendró para vergüenza de Dios…!


  Entonces el forastero cambió de actitud, escupió al suelo, soltó una palabrota, cogió su gorra y salió dando un portazo que hizo temblar los vidrios de las ventanas. Tomás Salenius permaneció en medio de la sala común, pero la tía Úrsula se ató apresuradamente un pañuelo a la cabeza, y salió corriendo tras el forastero.


  Luego Juhani se enteró de que la tía Úrsula le había alcanzado en el camino y le había dado dinero. El forastero había tomado en préstamo un caballo en el pueblo y había salido cantando y disparando al aire su pistola.


  En la sala común, Jussi explicó a Juhani que el forastero era hijo del tío Tomás y que éste lo había hecho estudiar para sacerdote. Pero a Aser no le atraía el sacerdocio y se divertía todo lo que podía en Helsinki tocando y cantando hasta que, por fin, un atardecer del invierno, volvió a su casa para decir que se marchaba con los jääkäri a Alemania. El tío Tomás le había pegado y lo había encerrado en una de las habitaciones, pero él había cogido del cajón de la cómoda el dinero que necesitaba y, saltando por la ventana, había huido. Esto indignó tanto al tío Tomás que maldijo a Aser, rompió todos sus trajes y tiró a la basura sus libros. Durante la guerra se supo que estaba en Finlandia y luchaba en el frente de Carelia, pero el tío Tomás no hablaba nunca de él y no fue a verle.


  Dos años más tarde Juhani se enteró de que el teniente de los jääkäri Aser Salenius había caído en la guerra de Carelia. Y más tarde, al recordar a veces aquel pariente lejano y desconocido, pensaba que había sido lo mejor. De este modo, Aser se había evitado el destino de la mayoría de los jääkäri, la enfermedad, la pobreza y el amargo olvido. No necesitaba humillarse ante los poderosos para pedir trabajo como una limosna, no tenía que huir, maltratado, de los centros de trabajo donde la mayoría de los obreros eran rojos. Había podido morir en la Carelia lejana y sin explotar, atravesado por las balas de unos soldados de su misma raza, y los que tenían una inteligencia bien organizada, recogieron sus laureles para subir al poder y gobernar la tierra de las frías primaveras.
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  Llegó su madre, más delgada y con los ojos agrandados y más brillantes. Pero aunque Juhani corrió muy entusiasmado a su encuentro, al estar a su lado, no hizo otra cosa que darle la mano. Un abismo profundo e indecible lo alejaba de todos, incluso de su madre.


  Lahja cogió como un hombre la maleta de su madre y Juhani caminaba a su lado cogiéndola fuertemente de la mano. Los muchachos habían crecido y tenían un color sano. En sus mejillas había el rubor de una alegre excitación y María se sintió feliz. Explicó que Elina se encontraba ya bien y que Juhani tenía que pensar en ir al colegio. Las escuelas se habían abierto de nuevo y dentro de un mes tendría lugar el examen de ingreso para el Instituto.


  En el momento de la partida, el tío Tomás condujo a María a su cuarto y le dio el importe justo del viaje de los niños. Dijo que podían ir a pasar el verano a Kustala, pues en la ciudad se pasaba hambre. Además, en el campo, los muchachos serían de alguna utilidad. Podían llevar las vacas a los pastos, rastrillar y cavar zanjas. María, empequeñecida y asustada miraba a tío Tomás y le dio humildemente las gracias.


  En la estación de Helsinki ya se había abierto al público la nueva nave, pero los viajeros que llegaban tenían que salir por la puerta que daba a la plaza. En los peldaños de granito había un soldado alemán de guardia, con un casco de acero verde y una pistola en el cinto.


  Fueron a casa en un coche de alquiler, pues llevaban mucho equipaje, sobre todo víveres que les había dado la tía Úrsula, Juhani miraba curiosamente a su alrededor. En las paredes de las casas habían hoyos del tamaño de la palma de la mano y los escaparates de muchos comercios estaban cubiertos de tablas. Desde la calle de Enrique vio un trozo de muralla derrumbada y ennegrecida del cuartel de Turku. Su madre explicó que todavía había cadáveres bajo los escombros.


  Luego Juhani percibió en la escalera el olor extraño a ciudad y entonces se dio cuenta de que estaba otra vez en casa. Elina salió a recibirlo dando saltos alrededor de la abuela. Elina estaba pálida y algo delgada y tenía una infinidad de cosas para explicar. Dijo que el cadáver de un rojo había estado tendido mucho tiempo en la esquina de un jardín cercano y que una bala había atravesado la ventana. En efecto, en la ventana había un agujero pequeño y redondo.


  Había escasez de alimentos y muchos niños, en su escuela, tenían un aspecto anémico y no eran capaces de aprenderse las lecciones. Pero los soldados alemanes vendían o canjeaban una especie de mermelada, mezclada con remolacha, que era buena para untar el pan y la sacarina daba un sabor dulce y amargo al café.
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  Un día maravilloso de mayo, el ejército blanco de Finlandia desfiló por las calles céntricas de la capital. Las calles estaban llenas de gente, se echaron ramos de flores a las tropas y los hurras no terminaban nunca. Juhani vio al general blanco, al mismísimo Mannerheim, mano a la gorra. También vio aquellos hombres que habían atravesado Finlandia de Norte a Sur y ahora andaban con sus trajes caseros descoloridos y el fusil al hombro por las calles de la capital de aquella Finlandia que ellos habían convertido en un país libre.


  Juhani gritaba, con ojos brillantes y voz afónica, pues desfilaban hombres que se habían hecho famosos por su heroísmo. Los conquistadores de Tampere llevaban un ramal de abeto en la gorra. Allá iba, a caballo, el coronel Sihvo, el conquistador de Carelia. Al frente de las tropas iban las banderas, y los hombres se descubrían a su paso. Los cascos de los caballos golpeaban el suelo y los cañones avanzaban con un gran estruendo por la calle empedrada. Juhani deseaba recordar todo aquello en lo más hondo de su corazón. Las flores caían de las ventanas de la Explanada y las banderas blanquiazules ondeaban al viento. Juhani adivinaba que un día como aquél no podía vivirse más que una vez en la vida.


  Entre los que presenciaban el gran desfile había un forastero que había logrado, hacía sólo un par de días, entrar en el país a través de Haaparanta tras muchas dificultades. También aquel día era para él el día de la realización de sus sueños, pues para ello había sacrificado Armas Aarni los años mejores de su juventud y había tenido que huir al extranjero. Contemplaba las banderas ondeantes y las tropas de la Finlandia independiente, que desfilaban con el pecho sacudido por fuertes sentimientos y con los ojos húmedos.


  Pesaban todavía sobre su conciencia los años que había vivido en Francia durante la Gran Guerra. Ahora sabía que sus sacrificios y los de los demás patriotas no habían sido inútiles. Bajo la amenaza de deportación a la Siberia o de ser ajusticiados habían levantado la libertad de Finlandia que ahora se exteriorizaba en el ondear de las banderas y el paso firme de las tropas victoriosas. ¿Qué significaba al lado de esto la pobreza y la ruina moral de un particular, un abrigo desgastado y una habitación barata en una fonda sencilla? Estaba de nuevo en su patria y sus pies pisaban el suelo libre de Finlandia. ¿Qué importaba que su juventud hubiera pasado y que empezasen a aparecer canas en sus cabellos? Era de suponer que el país libre ofrecería una compensación a los que habían luchado por él, incluso en los tiempos más difíciles, sin pensar en sí mismos.


  CAPÍTULO III


  1


  Juhani estaba pálido de emoción cuando fue acompañado de su madre al examen de ingreso del Instituto. Se efectuó en otra escuela, pues el edificio del Instituto aún servía de alojamiento a las tropas. Tenía miedo porque pensaba que durante la primavera se había quedado atrasado con relación a los demás. No se le ocurrió que los demás también habían tenido que interrumpir a la fuerza sus estudios.


  Allí había madres y profesores, y la madre de Juhani se veía muy pequeña y modesta entre los demás. También ella tenía miedo. Juhani lo intuía y esto le daba fuerza, pues deseaba que su madre no tuviese que temer por él.


  Cuando estuvo en la clase que le correspondía, con otros diez, y el profesor empezó a preguntar, Juhani experimentó una sensación de alivio. El resultado fue que le aprobaran para el primer curso de letras del Instituto. Naturalmente, él había escogido las letras porque también su padre había estudiado en aquella Facultad. Salió del examen con unas notas regulares, ni entre los mejores ni entre los peores. Y así siguió en todos sus estudios.


  Después del examen de ingreso, Lahja y él se marcharon a pasar el verano en Kustala y esta vez Juhani añoró mucho a su madre. Por la noche antes del viaje fue a hurtadillas a la habitación de su madre y se enroscó en la cama de ella, arrimado a su lado. Pero después se sintió mucho más triste que antes.


  Sabían que Joona, el hijo del tío Tomás, que había gobernado en Kustala, había caído en las batallas de Lahti y que la tía Úrsula se había ido también a Kustala. Ya no quería tener la tienda, aunque el tío Tomás había decidido volver a construirla.


  María no pudo separarse de Elina y dejarla marchar con ellos al campo, aunque a Elina le hubiese gustado. María se sentía sola en la ciudad hambrienta. Cuando ella pudiera tomarse vacaciones irían las dos a Kustala.
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  El verano no fue tan movido como había sido la primavera. El tío Tomás iba muchas veces a Kustala desde las obras de su aserradero y decía a los muchachos que trabajaran y que debían acostumbrarse a trabajar, ya que eran pobres.


  Casi cada día llegaban a Kustala personas de las ciudades con el propósito de comprar alimentos. Todos los forasteros llevaban sacos o maletas y hacían el trayecto a pie desde la estación, una distancia de más de diez kilómetros. Estaban cansados, preocupados y hambrientos, y algunos rogaban que les dejasen descansar un rato. Eran muy diferentes. Había entre ellos señores muy encopetados y mujeres de la clase obrera, agotados por el trabajo. También había niños de la edad de Juhani y Lahja, que se mostraban tímidos, como si temieran que alguien les pegase, y se sacaban el dinero de los bolsillos cerrados con imperdibles. Estaban delgados y pálidos y miraban ávidamente la mesa de la sala común donde había comida, patatas, sardinas y salsa de tocino.


  Algunas veces llegaba corriendo del pueblo un chiquillo descalzo para anticipar la noticia de que iba a llegar un compañero. Luego veían en el camino un hombre con la cara hinchada y un bigote negro. Aquel hombre ofrecía diez y hasta quince marcos por un pan y cinco marcos por un huevo. Pero a él no se le vendía nada. La tía Úrsula solamente decía que no tenía nada. A los demás les daba un pan y les cobraba un marco. A algunos no les cobraba nada, se lo regalaba. El tío Tomás no decía nada, aunque era muy avaro y controlaba rigurosamente las cuentas.


  Juhani sentía pena al mirar a aquellos señores y aquellas señoras antes tan orgullosos, que ahora pedían comida casi como los pordioseros. El dinero no les servía y muchos campesinos aprovechaban aquella oportunidad para cobrarse las humillaciones que habían sufrido en la ciudad con otras humillaciones. Todo esto hacía triste y extraño aquel verano, por lo demás tan bonito.


  Se comentaba que en los campamentos de prisioneros establecidos en distintos puntos del país, habían decenas de miles de rojos. Una pobre mujer, al regalarle tía Úrsula un pan, se echó a llorar y explicó que su marido y su hijo comían hierbas y raíces y se les hinchaba el cuerpo por falta de alimento.


  La mayoría de los rojos del pueblo salieron de los campos de prisioneros, ya que el agro necesitaba mano de obra y los amos respondían de la buena conducta de sus antiguos jornaleros. Los que regresaban decían que en los campos de prisioneros moría gente de hambre y de tifus.


  Una curiosidad morbosa, irresistible, obligó una vez a Juhani a ir a ver aquel foso de arena. Allí había una cruz y de ella pendían unas coronas de pino y de abeto, adornadas con flores rojas de papel y cintas rojas. Aquellos muertos no habían sido olvidados.
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  Llegó la época de cosechar el heno y muchos jornaleros acudían a Kustala y en el campo había un barullo alegre y animado. Era divertido rastrillar, pisar el heno cargado o el almiar, mientras se tomaba como un juego, pero un día que Juhani iba a volver a casa diciendo que ya no podía más, se le dijo que debía seguir trabajando para ganarse su pan. Le dolía la espalda y las palmas de las manos de sostener el rastrillo, y se le había hecho una ampolla en el dedo pulgar. Pero aun así, tuvo que trabajar hasta la hora de terminar el trabajo, como todos los demás. Le empezó a doler la cabeza y unas sombras negras oscurecían sus ojos, y por la noche, cuando se sentaron a la mesa, él no pudo tragar bocado. Sin embargo, por la mañana estaba con los demás, pues durante la noche había endurecido su voluntad y había decidido, con amargura, que en lo sucesivo trabajaría siempre, pues no quería deber nada a tío Tomás. Era una decisión heroica, y él no comprendía que para las personas mayores esta deuda de gratitud seguiría sin saldar, por mucho que trabajara, aunque se matara trabajando.


  Aquellas semanas adelgazó, se endureció y se hizo más fuerte. Su mirada, ya no era tan franca ni sus palabras tenían la sinceridad de antes. Solamente algunas veces, por la noche, cuando estaba a solas con Jussi, volvía a ser el de siempre.


  A finales de agosto, antes de partir para la escuela, hallábase una tarde sentado con Jussi en los peldaños del granero y la tristeza del verano, que ya había pasado, llenó lentamente sus mentes al encenderse la primera estrella en el cielo. Juhani sabía que aquel verano se estaba extinguiendo y que pronto tendría que volver a su casa y empezar la escuela con nuevas exigencias. Tendría que ir a la ciudad oscura, cuyas calles tristes no tenían más luz que la de los faroles fantasmagóricos, y cuyo único punto acogedor y tranquilo era su pequeño hogar pobre en el quinto piso de una casa de piedra. Le parecía sentir en su boca el sabor del té caliente y de los bocadillos que su madre le había preparado.


  —Pronto iré a la escuela —dijo con melancolía, con un miedo oscuro de lo desconocido en la mente—. Iré al Instituto.


  Jussi lió otro pitillo y lo encendió antes de contestar. Su voz reflejaba una tristeza sofocada al decir:


  —Sí, tú irás también a la escuela y serás todo un señor, te saludarán por la calle y olvidarás a este viejo Jussi, si no he muerto antes.


  —No te olvidaré, nunca te olvidaré —afirmó Juhani con lágrimas en los ojos.


  De repente, se sintió muy solitario y muy triste.


  —Sí me olvidarás, pero no importa —repuso Jussi con la seguridad tranquila y amarga que proporcionaba la experiencia.
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  De este modo empezaron los años de escuela de Juhani, y mirándolos ahora, fueron una serie de años oscuros y fríos, llenos de miedo por los exámenes y con una sensación agobiadora de pérdida de su personalidad individual. Cada día tenía, tal vez, algún pequeño punto iluminado, pero un día se unía con otro y todo el color se apagaba en el frío gris de los años de juventud y toda la felicidad quedó sofocada en el miedo y la pena. Pero en los últimos cursos empezó a soplar un vendaval y Juhani conquistó una vida propia, algunos años brillantes, inolvidables.


  La clase daba al lado de la sombra y las partes inferiores de los cristales de las ventanas estaban pintadas de color mate para que los muchachos no pudiesen ver lo que pasaba en la calle. El plan de la escuela consistía en subir con los años alegóricamente desde el pasillo oscuro de la planta baja, primero a una clase situada en la luminosa aula del segundo piso, donde había en una vitrina una maqueta de la Acrópolis, y al final, hasta el tercer piso, donde reinaban la luz y la alegría. Allí, en el pasillo del tercer piso, había cuadros en las paredes y versos que invitaban a conservar puro el cuerpo, porque el cuerpo es la residencia de Dios en el hombre.


  Pero hasta allí había que recorrer un camino largo, tan largo que el niño ni siquiera podía abarcarlo con su imaginación. Ahora tenía su pupitre en una habitación triste y desnuda en la que había cuarenta pupitres y cuarenta pequeños seres humanos, temerosos, desgraciados, silenciosos y maliciosos. Las paredes del aula estaban pintadas de un color gris liso y brillante, la mesa del profesor estaba encima de un entarimado y al lado de éste había una pizarra negra, y ya podía echarse a temblar el que tenía que abandonar la sociedad familiar de la clase y desplazarse al desierto infinito que rodeaba la pizarra.


  Por alguna razón, incomprensible para él, Juhani se presentó en la escuela con el hombre de Juha Kustala. Era como si hubiese deseado dividir su vida en dos. En casa y para su madre seguía siendo el pequeño Juhani, pero en la escuela era el impersonal Juha.


  En la escuela, donde habían quinientos alumnos, Juhani no encontraba a Lahja, ni siquiera en las horas de descanso. Los dos hermanos se alejaban rápidamente y Elina, que era una niña, no cabía durante muchos años en su mundo. Ella iba a la escuela de enseñanza media de educación mixta, y ellos comían en la misma mesa y estudiaban en la misma habitación, pero por lo demás no tenían nada en común. A lo más, Juhani a veces se sentía tristemente celoso porque su madre se dedicaba cada vez más a Elina.


  Poco a poco, los deberes iban constituyendo una red de mil mallas, que todos intentaban rehuir con un miedo agobiador. Y nadie tenía ideas propias ni corazón propio, todo estaba en manos del profesor, y el molino de la enseñanza molía lentamente, lentamente, todo lo luminoso y feliz, y hacía de Juhani un ser desesperado, que incluso en los recreos se retiraba a un rincón del patio con un libro de deberes en la mano para echar una última ojeada desesperada a las tareas de la clase. Pero no se moría por ello. En su casa seguía siendo todavía Juhani, y cuando los deberes estaban hechos y los ejercicios listos, le quedaba todavía un par de horas para él y se fortificaba en su interior montando en tomo de su alma un caparazón impenetrable y vivía cada día un par de horas maravillosas de su propia vida interior.


  Sin embargo, le parecía que cuando empezó a los nueve años, el primer curso había sido muchísimo más feliz que al pasar al quinto curso, a los catorce años.
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  Los cañones en los frentes de Europa enmudecieron y en Finlandia se instauró la república y no una monarquía, como primero se había pensado. Las luces de la posguerra se encendieron sobre las ruinas de Europa y se celebró la conferencia de la paz de Versalles. El odio y las pasiones excitaban a los pueblos, todavía histéricos por el traumatismo de la guerra. Los blancos y los rojos luchaban en Rusia en los albores de un mundo nuevo terrible, y los cañones de Judenist tronaban en las afueras de Petersburgo, hasta que todo quedó sofocado entre la sangre y el fulgor de los incendios. Pero Estonia era libre y en los desiertos de Viena y Aunus luchaban los voluntarios finlandeses para cumplir el sueño de la juventud de la voluntad férrea y para crear la gran Finlandia. Luchaban todavía después de haber comprendido lo desesperado que era su pugna mientras las cabezas frías y serenas hacían sus cálculos tras sus espaldas. En Finlandia ya se habían cerrado los campos de prisioneros y la torre derrumbada de la Casa del Obrero fue reconstruida.


  Los primeros años de escuela de Juhani coincidieron con esta época de la posguerra y él leía en los periódicos los sucesos del mundo, pero Europa era solamente un caos. Hasta que un día, para su gran sorpresa, vio en el escaparate de una frutería un manojo de plátanos pequeños y verdes. En aquel instante supo que un nuevo tiempo, mejor, iba a empezar. Alguna vez, en un pasado remoto, cuando su padre todavía vivía, en las tiendas había plátanos grandes y amarillos y algunas veces habían comido y habían sido muy ricos.


  No podía resistir este recuerdo y entró en la tienda y preguntó el precio de los plátanos. Le sorprendió saber que costaban solamente un marco cada uno. Naturalmente, un marco era mucho dinero, pero él se había imaginado que costaría al menos diez o veinte marcos, por lo imposible que parecía que hubiese plátanos en una tienda. Compró uno.


  La cáscara era dura y se rompió al pelarla, pero el sabor hizo que los ojos de Juhani se humedecieran, pues le vino a la memoria su padre y su antiguo hogar luminoso. Algún tiempo después había ya en las tiendas plátanos grandes y amarillos y no se notaba escasez en la ciudad.


  Para Juhani seguía habiéndola, pues el valor del dinero había bajado y bajaba constantemente y el sueldo de su madre no subía en la misma proporción. No tenían sirvienta; sacaban la comida de una cocina colectiva y, por las mañanas, los muchachos tomaban agua caliente con leche y azúcar y unos bocadillos con una capa casi invisible de mantequilla. Al irse por la mañana a la oficina, su madre les dejaba algo caliente, que ella misma había guisado, y a la hora del almuerzo se lo comían medio frío.


  Juhani temía el invierno. Nunca fue un deportista y mucho menos un esquiador valiente y en la pista de patinaje tenía siempre frío. La idea del invierno se asociaba en su imaginación a las colas ante la lechería, a la luz azulada de los faroles en las mañanas heladas y al frío motivado por la falta de ropas de abrigo. Su madre lo vestía lo mejor que podía y le hacía usar las ropas que se le habían quedado pequeñas a Lahja, pero incluso así tenía siempre frío. Y no podía decírselo a nadie ni quejarse, pues si lo hubiera dicho a su madre, ella se habría puesto triste y habría llorado hasta la noche. Su madre hacía todo lo que podía y no podía más. Juhani tampoco tenía ganas de lamentarse. Se había encerrado en su caparazón y allí se encontraba bien. No notaba que le faltase nada.
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  En otoño, Juhani sufrió de repente un decaimiento profundo y se sintió desesperado. Eran varias las razones que había para ello.


  En aquella época, era más sensible de lo normal, sufría una intranquilidad vacilante, se mostraba irritable y se enojaba mucho cuando Lahja le fastidiaba. Una vez discutieron por algo insignificante, se pelearon y se pegaron. Lahja era mucho más fuerte que Juhani, y éste, impulsado por una ira repentina, le tiró con todas sus fuerzas unas tijeras que encontró por casualidad en la mesa. La punta de las tijeras se clavó en el muslo de Lahja produciéndole una herida de la que manaba mucha sangre, de modo que el pantalón de Lahja se manchó. Los dos se asustaron, pero Juhani más, y por ello procuró mimar de todas las maneras posibles a Lahja. Le regaló todo el dinero que había ahorrado y dejó que leyera primero el libro de aventuras que le habían prestado.


  Pero la intranquilidad de Juhani persistía. Durante el verano había notado que su cuerpo se desarrollaba, y tenía miedo. En otoño tuvieron un nuevo profesor de matemáticas, el gran Nisse, un verdadero espantajo, del que los chicos de los cursos superiores explicaban las historias más terroríficas. Nisse no se contentaba con dar cuatros: daba treses en las notas y ceros en los exámenes. Juhani temía aquel tipo alto y su cabeza rojizo-canosa y sus grandes ojos fríos, y por esto fracasó en el primer examen y obtuvo la peor nota de la clase, un dos. Ésta era una nota tan terrible que ni siquiera a su madre podía decírsela. Sentía un agobio y una pena tan terribles que no se atrevía ni a ir a su casa. Nunca había ocultado nada a su madre.


  Al final, en la clase de gimnasia sucedió algo que quebrantó definitivamente su vigor. Juhani cayó del potro dando con la frente en una plancha de acero de un soporte. Sintió un dolor intenso, pero, sin embargo, se levantó y fue con paso vacilante a su puesto. El profesor lo envió al lavabo para que se mojara la cabeza con agua fría. Esto le produjo un poco de alivio, y tuvo permiso para quedarse sentado hasta el final de la clase.


  Presenció todavía valientemente dos clases, pero por la noche tuvo mucha fiebre y deliró. Su madre estaba preocupada y el viejo doctor, bondadoso, fue a visitar a Juhani y dijo que tenía una fuerte conmoción cerebral.


  Juhani estuvo dos semanas enfermo y volvió a la escuela, enfermo y decaído. Lo peor era que se había retrasado en los estudios. No sabía nada, y lo cogían cada vez que intentaba levantar la mano, aun sin saber la lección, para no llamar la atención del profesor. Su pena se hizo cada vez más agobiadora y acabó por no saber siquiera estudiar los deberes como era debido. Estaba sentado con el libro delante, pero no comprendía lo que leía.


  Entonces lo abandonó todo. Lahja y él solían ir al local de la N. M. K. Y. (Asociación Cristiana de Hombres Jóvenes) en la calle del Monte. Pero Juhani empezó a faltar a las reuniones e iba, en cambio al cine. En la calle de Roberto el Grande había los teatros Tívoli, Casino y Luces Polares. La entrada valía un marco con veinticinco centavos y se proyectaban películas emocionantes de ladrones, algunas en capítulos, como «El as rojo» y «El T. T. T. misterioso», o «¿Quién era el número uno?».


  Allí estaba Juhani, sentado entre chiquillos que hacían ruido y daban empujones, mirando ávidamente unas aventuras irrazonables, vertiginosas, y respirando el aire viciado por ropas sucias y olores humanos. Se refugiaba en el mundo estático, vibrante, del cinematógrafo, de la pena y del agobio gris de su propia vida insignificante.


  El resultado final de todo fue que Juhani tuvo en las notas de Navidad cuatro cuatros. Su madre lloró. Juhani, por primera vez en su vida, experimentó un cambio decisivo en todo su ser. Al ver que su madre lloraba por su culpa, hizo un gran acopio de su voluntad, que hasta ahora había estado subyugada o adormecida, y reaccionó violentamente.
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  Se fijó a sí mismo un objetivo y puso toda su energía, toda su capacidad y toda su tenacidad para alcanzarlo. No solamente quería aprobar el curso incondicionalmente como siempre, sino que se exigió que en sus exámenes de fin de curso la nota mínima fuera de seis.


  No fue más al cine, pero tampoco a la N. M. K. Y. Tampoco iba a la biblioteca de la calle Ricardo para pedir libros como antes. Dedicó toda aquella energía silenciosa que antes había empleado en mantener su propia vida, exclusivamente a los deberes. Y si le quedaba algún momento libre, lo empleaba en contemplar el paisaje y en meditar sobre las ideas que se le ocurrían.


  La ambición lo ayudó, pues, sin saberlo, estaba realizando el primer ataque contra su propio complejo de inferioridad. Quería demostrar que era capaz de salir en la escuela tan airoso como cualquier otro. Las experiencias abrumadoras de la infancia y el apasionamiento por los primeros años de escuela habían pasado por encima de él y lo habían aplastado, pero ahora volvía a subir, como la planta que después de haber sido aplastada, empieza a subir hacia la luz. En Juhani comenzó a vivir un genio travieso y animado, que él nunca había conocido.


  Empezó a contestar en clase con más seguridad y más soltura que antes y se decía a sí mismo que no había por qué temer a los profesores. Sus respuestas eran correctas, pues se había aprendido las lecciones, y cada contestación aprobada le proporcionaba un poco más de confianza. Nisse lo mandó a la pizarra y él explicó el ejercicio de geometría, aunque su voz temblaba un poco. Nisse era un hombre justo y después de haberse dado cuenta de que Juhani, a pesar de todo, sabía pensar con claridad, rectificó gustosamente su actitud hacia él.


  Aquella primavera fue agotadora pero feliz. Juhani adelgazó, aumentó su palidez y sus ojos se agrandaron volviéndose más oscuros. Pero su personalidad empezó a despertarse lentamente, muy lentamente, y las pequeñas victorias y los pequeños fracasos en la escuela significaban mucho para él. La primavera transcurrió rápidamente y las cosas que aprendía en la escuela, que antes había estudiado mecánicamente, sin pensar en su utilidad o inutilidad, sólo por aprenderlas, empezaron poco a poco a adquirir un significado en su mente.


  Después de la fiesta de fin de curso, Juhani se sintió feliz al llevar sus notas a su madre. Efectivamente, su nota más baja era un seis, y esto era el resultado exclusivo de su voluntad y su energía. La arena del parque de juegos brillaba al sol de modo que le dolían los ojos, en los abedules del jardín había pequeñas hojas de un color verde claro y la ciudad estaba llena de un aroma fresco de primavera.


  De este modo, Juhani pasó, sin saberlo, de la niñez a la pubertad y empezó a beber en las fuentes mágicas de la vida. Su cuerpo y su espíritu empezaron a responder a nuevos estímulos. Lenta, muy lentamente despertó en Juhani el conocimiento de su personalidad, como una pequeña luz sobre el inmenso mar oscuro de su subconsciente.


  CAPÍTULO IV


  1


  En Elina se notó más el cambio hacia la adolescencia. Su cuerpo estirado empezó a transformarse adquiriendo poco a poco perfiles femeninos. Dejó de participar en los juegos de los Chicos y se cepillaba por las noches cuidadosamente el pelo, complaciéndose en contemplar sus reflejos rubios. Constantemente pedía a su madre un vestido nuevo, unas medias, unos zapatos o un sombrero. Las otras muchachas tenían de todo, y este pensamiento la atormentaba. En la escuela veía que todas las demás alumnas iban muy bien vestidas, y ella no quería ser menos.


  Juhani contemplaba siempre a hurtadillas a Elina, y le parecía que sus facciones, tan familiares, que normalmente le pasaban inadvertidas, adquirían nuevos rasgos misteriosos. Una vez, Elina sorprendió la mirada meditabunda y velada de Juhani fija en ella y Juhani se ruborizó. Elina lo miró extrañada, pero luego también se sonrojó y desvió la mirada hacia otro lado. Después de transcurrir un rato, Juhani puso encima de la mesa, delante de Elina un libro que ella le había pedido, pero que él no quiso darle porque quería leerlo primero.


  —Tómalo —dijo.


  —¿Ya lo has leído? —preguntó Elina.


  —No, todavía no —dijo Juhani, indeciso.


  Elina le miró, confundida. Desde este pequeño episodio fueron amigos de un modo distinto que antes.


  Lahja no les hacía mucho caso. Apenas hacía otra cosa en casa que comer y dormir. Tenía su equipo de fútbol, su pelota-base y sus campeonatos de hockey sobre hielo; pertenecía a la compañía juvenil del cuerpo de voluntarios, y era para todos un enigma cuando hacía los deberes. Se las arreglaba estudiando poco y, sin embargo cada año salía airoso del curso. Hubiera podido ser un alumno destacado, pero no le importaba serlo. Los laureles de la escuela no le atraían. Prefería llegar a casa con un ojo amoratado por un golpe de bate o juntarse con los otros muchachos en el local del cuerpo de voluntarios. Los hombres mayores les daban sus fusiles para limpiar después de los entrenamientos de tiro y ellos se enorgullecían por esta prueba de confianza.


  Las preocupaciones de María eran cada día mayores. Los gastos iban en aumento y ella tenía que procurarse trabajos en sus horas libres. Pero sus hijos empezaban ya a ayudarla un poco. Los niños cuidaban la casa, de modo que ella no tenía que preocuparse de la comida ni de la limpieza. A veces se quejaban y dejaban las cosas mal hechas, pero, después de todo, eran solamente niños.


  Con todo esto, en la vida de María empezó a haber momentos desolados en los que percibía una fría sensación de la inutilidad de todo. Envejecía, y su vida era un eterno trabajo, preocupación, nerviosidad y tristeza. Pero ella no se lamentaba, no tenía derecho a lamentarse. Muchos otros lo pasaban peor. En aquellos momentos buscaba en el cajón cerrado de su escritorio cartas de su esposo, sentía en su mente la embriaguez del verano y de juventud y le parecía ver cómo los pétalos de las flores caían sobre un libro alemán que había encima de la mesa verde del jardín. O subía al desván y buscaba en un baúl el traje de sacerdote de su esposo, que olía a naftalina, y acariciaba con la mano las hojas de palmera y las cintas de seda de las coronas. Luego lloraba desconsoladamente pues le parecía tener en sus manos los restos de su propia vida, pequeña, desgraciada, y huérfana.


  Los niños crecían y todo era inútil. Solamente se trataba de trabajar y procurar hacer de ellos hombres de provecho. Pero, sin embargo, todo era inútil, igual que las ramas verdes de palmera y el traje de sacerdote apolillado en el baúl del desván. En aquellos momentos intentaba acercarse al Dios de Toivo y buscar su amparo, pero Dios nunca le respondía del mismo modo que a Toivo.
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  Juhani estaba pasando por una fase de su desarrollo en la que a menudo le ocurría que se despabilaba en medio de la clase y veía brillar el sol en el techo del edificio de enfrente. Pero en la clase desnuda solamente había una serie de caras cansadas y todas las miradas eran tristes o acusadoras y todos los alumnos tenían una sombra morada en el borde de los ojos. Las manos se movían inquietas sobre los pupitres, nada estaba como debía estar y, sobre todo esto, flotaba la voz monótona, adormecedora, del profesor, que machacaba sus enseñanzas y machacaba los corazones agobiados.


  Unos muchachos paseaban solos, cansados y abstraídos, otros se reunían en pequeños grupos y reían en voz alta y explicaban historias de hombres y mujeres y procuraban con toda su fuerza parecer varoniles. Pero todos tenían en su mente una pregunta dolorosa y curiosa.


  Juhani también Pero sentía la necesidad de enterarse a fondo de estas cosas para liberarse de pensar en ellas En la clase de Zoología, Kiffari les había explicado detenidamente el aspecto científico de la cuestión y con un grito había hecho callar a los muchachos que se reían a hurtadillas en la parte posterior de la clase. Kiffari era como un viejo oso gris, que hablaba con voz áspera y que cuando se enfadaba insultaba a los muchachos llamándolos «troncos podridos» o diciéndoles que el descargador más sucio del muelle sabía más que ellos. Al principio, infundía miedo, pero amaba la Naturaleza y algunas mañanas otoñales iba de excursión con los muchachos por las afueras de la ciudad para escuchar el canto de los pájaros. Kiffari les explicaba que debido a la lucha por la vida y a la selección natural, durante millones de años se habían desarrollado del protoplasma formas que cada vez evolucionaban más, hasta que la vida había pasado del mar a la tierra y había continuado allí su evolución cuyo resultado final había sido el hombre. De esta evolución subsistían formas que todavía indicaban las distintas etapas de la misma, como espirogira[14], el dipnoo[15] y el mono, que, no obstante, era una subclase degenerada de la forma primitiva.


  Kiffari había explicado cómo era el espermatozoo y el óvulo y había dibujado en la pizarra sus imágenes esquemáticas para llegar a la conclusión de que el comienzo de la vida no tenía nada de risible. Y también explicó cómo apareció la primera vida sobre el globo terrestre después de solidificarse éste, cuando la niebla se precipitó en agua dando lugar a la formación de los mares. Incluso en los hielos de los polos se habían encontrado partículas vivas y esto había sugerido la idea de que los rayos cósmicos misteriosos las transportaban a través del éter desde cuerpos celestiales extraños a la Tierra. Pero esto tampoco era suficiente para explicar el secreto de la vida.


  Juhani nunca se reía cuando Kiffari hablaba. Le gustaba oír hablar de la vida a través de millones de años. Era una narración de horror, ya que solamente uno entre un millón salía airoso para perpetuar su especie y Kiffari dijo que si se extendiese en una capa uniforme el polvo de todos los hombres que han vivido sobre la tierra, esta capa tendría el grosor de varios metros.


  Juhani temía y amaba a Kiffari, a aquel oso, terrible, gruñón y bueno. Por esta razón Juhani aceptaba confiadamente la explicación de Kiffari sobre el espermatozoo y el óvulo, pero, por lo que él podía entender, la explicación que le dio una vez Jussi sobre el nacimiento de las terneras era igualmente verdadera.


  Después de esta fase, decidió expulsar de su mente infantil todos estos pensamientos, pensando que ya se aclararían sus dudas cuando fuera mayor. Se adentró en el mundo maravilloso de la química, y esto dirigió sus ideas por nuevos cauces y le ayudó a vencer la prematura curiosidad sexual de los niños de las ciudades.
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  Ni él mismo sabía cómo se había aficionado a la química. Leyó la biografía de Edison, que le habían dejado en la sección infantil de alguna biblioteca y El molino de la vida, de Ostvald, y el nuevo libro Milagros de la química. Después compró, poco a poco, tubos de ensayo, ácidos y drogas, y empezó a hacer experimentos en la cocina por las noches, cuando habían recogido la cena y habían fregado y secado los platos y la cocina estaba vacía.


  Todos los utensilios para experimentos químicos, como probetas de vidrio, morteros, crisoles, tapones de goma y otras cosas eran absurdamente caras para sus posibilidades. No podía emplear gas, ya que las facturas de gas eran muy pesadas para su madre. Compró un pequeño mechero de alcohol y con alambre construyó un reóstato que tenía incluso un regulador, de modo que podía regular la intensidad de la corriente a voluntad. Con estos aparatos rudimentarios logró desdoblar el agua en hidrógeno y oxígeno.


  Estudiaba afanosamente el libro de texto de química intentando enterarse de los pesos atómicos y de los símbolos químicos y de su significado.


  Le divertía preparar fuegos de bengala. Con sal de bario obtenía fuego verde y con sal de estroncio fuego rojo y fundía las sales con gelatina. En los comercios no había todavía fuegos de bengala y él vendía sus preparados a los chiquillos y tenía de este modo dinero para nuevos ensayos.


  Durante muchos meses deseó obtener éter y fósforo para sus experimentos. En su clase había un muchacho que coleccionaba insectos y huevos de aves y se comportaba amistosamente con él. Tenía un pariente médico y Juhani trabó amistad con él y consiguió al final una receta para éter y fósforo. Pero el médico quiso conocerle personalmente y le preguntó cómo iban sus ensayos, y al darle la receta le dijo que un día iría a ver su «laboratorio». Juhani se asustó pues lo que él tenía no era un laboratorio y no podía enseñar a nadie su rincón destartalado en la cocina. Aquel muchacho y el médico eran gente rica. Durante muchos días temió aquella visita y tardó en comprender que el médico había dicho aquello por mera atención hacia el amigo de su pariente.


  Con el fósforo Juhani preparó un gas que si se hacía pasar a través del agua, se encendía desprendiendo un humo que olía a pescado podrido. Pero como todo lo que se desea mucho tiempo, estos productos perdían en seguida su encanto apenas Juhani los había conseguido. Llegó el mes de mayo con mucho trabajo en la escuela y aquella afición de Juhani cedió su lugar a otras aficiones. Desde luego, todavía se imaginaba que llegaría a ser un gran químico y hubiera dado cualquier cosa para poder ingresar aquel verano en algún laboratorio, aunque sólo fuera para lavar utensilios y sin cobrar. Pero no conocía a nadie que hubiese podido facilitarle un empleo así y él no tenía valor para ir personalmente a ningún sitio a pedir trabajo, pues temía que se burlaran de él. Temía las humillaciones. Aquel otoño ya no tocó sus utensilios de ensayos. La afición había terminado su misión.
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  Aquella primavera Juhani participó por última vez en la fiesta de los «mocosos», donde la corporación presentó el programa de su fiesta primaveral. Aquel año los puestos de mando de la corporación estaban en manos de unos muchachos revoltosos y el programa consistió en una sesión de boxeo y en la presentación de una especie de orquesta de jazz. En ella había un piano, un violín, unos platillos metálicos, un tambor grande y un instrumento de viento que producía unas voces monótonas, y dos bocinas de automóvil. Era la primera vez que Juhani oía hablar de jazz. En los periódicos se había hablado de esta clase de música, pero era algo tan ajeno a las aficiones de Juhani que pasó por él sin dejar ninguna huella.


  La orquesta de los muchachos empezó la música como una explosión y Juhani tuvo un sobresalto. Un banco mal montado se derrumbó, y una fila de alumnos del primer curso cayó al suelo. Una cosa así formaba siempre parte del programa de la fiesta de los «mocosos».


  Juhani escuchaba la música y algo oscuro en él respondía a aquel ritmo fuerte y excitante, realzado por el estampido sordo del gran tambor y los aullidos chillones de las bocinas. Los muchachos del último curso cantaban con las cabezas erguidas, gritando la canción de moda:


  
    Ay, bayadera, me arrancas el alma…

  


  Los alumnos de los primeros cursos escuchaban boquiabiertos y con las cabezas inclinadas. Y Juhani pensó que aquella música era una amenaza y una promesa de un éxtasis indecible y que las personas mayores sacudirían inútilmente la cabeza. Aquel ritmo arrastraría como un torrente a todos los que comprendieran su significado. Para Juhani era la música apropiada para todos aquellos que en su infancia habían visto la guerra y la muerte y habían pasado hambre y después se habían encontrado de pronto en una época de superabundancia.
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  Juhani pasó al sexto curso con notas regulares y sin llamar la atención de nadie. Ascendió al aula superior, ingresó en la corporación y se sometió a sus reglamentos.


  Una mañana, cuando se dirigía al Instituto, vio un pequeño perro gris que estaba temblando en la calle, junto al portal de una casa. De pronto llegó un gran perro negro y arremetió contra el pequeño mordiéndolo en una pata. El pequeño aulló y después de intentar defenderse inútilmente emprendió la fuga con la pata ensangrentada y gimiendo desesperadamente. El perro grande se quedó husmeando el portal y luego continuó su camino, satisfecho de su hazaña.


  Este pequeño episodio adquirió en la imaginación de Juhani las proporciones de un símbolo. Y en su experiencia, su desamparo y su desesperación, vio lo que era la vida, que el más fuerte ataca al más débil y que los poderosos tienen un camino amplio mientras los débiles han de apartarse para que aquéllos puedan pasar tranquilamente. Los muchachos mayores fastidiaban a los pequeños frotándoles la cara con nieve y pegándoles si se resistían. Los profesores estaban a veces de mal humor y reñían y amenazaban a sus alumnos. Cuando murió su padre, su madre, débil y desesperada, tuvo que recorrer muchas oficinas y explicar, con ojos enrojecidos, sus penas y pedir trabajo. El tío Samuel reía satisfecho, pellizcaba a uno en el brazo o trituraba la mano de otro con un apretón de manos, como si hubiese deseado demostrar su fuerza por medios benévolos. Y el tío Tomás, con su frialdad habitual, dijo que Juhani tenía que ganarse el pan que comía, y aun así estar agradecido por cada pedazo que llegaba a sus manos por merced. Juhani tendría que entrar en esta vida y conseguirse en ella un puesto al lado de los demás, mientras otros, más fuertes, le pisarían, le morderían y empujarían hacia fuera. En comparación con este pensamiento, hasta la escuela era un lugar acogedor y tranquilo.


  Por primera vez, Juhani reconoció conscientemente en un suceso insignificante un símbolo, una idea, y por primera vez se apoderó de él el miedo a la vida propio de la juventud. Pero al mismo tiempo, se sentía orgulloso y feliz, pues había descubierto que sabía pensar.
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  La vida cambió de aspecto para él y todo adquirió un nuevo brillo a su alrededor. Un desarrollo repentino, fervoroso y la pasión del saber y del comprender animaron su vida, Juhani supo que era joven y que debía conducir la pequeña barca de su consciencia por el agitado mar de las ideas. Logró canjear su carnet infantil de la biblioteca por uno amarillo de la sección de mayores, y empezó a leer, Ya no leía de cualquier modo y sin plan como antes, sino sistemáticamente, como para poner a prueba su facultad de pensar, pues las enseñanzas de la escuela no le ofrecían ninguna posibilidad de desarrollar sus ideas. Non viteae sed scholae discimus[16], decían los muchachos al profesor de latín como ejemplo de gramática. Y aquel profesor de baja estatura, cansado de su trabajo, que en la guerra de liberación había tenido bajo su mando un puesto de ametralladoras en la Carelia oriental, cazador y conocedor de perros, sonreía sin molestarse. A veces, él mismo opinaba así y llegaba a la escuela con los ojos pálidos y ojeras, lo que no les pasaba inadvertido a los alumnos.


  Los profesores habían descendido a los ojos de Juhani a la altura de seres humanos y ya no les tenía por dioses crueles y caprichosos. Había aprendido a pensar y esto le permitía hacer sus deberes en la mitad del tiempo que antes, y dejó los libros de dos asignaturas en la escuela, pues podía estudiarlas en las horas de recreo. Lentamente empezaron a oprimirles en la prensa del examen de bachillerato que se vislumbraba a lo lejos pero a pesar de ello se las arreglaba tan bien como antes y con la mitad del esfuerzo. Esto despertó en él un profundo sentido de su propia fuerza y de desprecio hacia todo el sistema escolar.


  Todo lo que sucedía en la escuela sólo significaba para Juhani una necesidad exterior, que no tenía nada que ver con su desarrollo.


  Su crecimiento interior se verificó, no obstante, en otra parte.


  También su fisonomía empezó a cambiar. En su cara infantil aparecieron algunos rasgos más rígidos, los ojos se hicieron más oscuros y ya no eran tan abiertos para los demás. Llevaba ya pantalón largo y tenía una expresión de más seguridad en sí mismo que antes. También se dejó el pelo más largo y procuró doblarlo hacia atrás, de modo que durante algún tiempo pareció el dorso de un erizo. Aprendió a hacerse la corbata y se cepillaba con regularidad los zapatos y se lavaba las manos sin esperar que su madre le dijese que lo hiciera. Aprendió a plancharse el pantalón con un paño húmedo. A veces se miraba en el espejo e intentaba encontrar algo simpático en su cara.


  Tenía los cabellos rubios, la mirada inquieta, nariz recta y labios gruesos.


  En su fisonomía no había realmente nada de particular y esto le apenaba.


  En los atardeceres otoñales caminaba muchas veces en los jardines de Kaivopuisto, atestados de escolares, que paseaban de un lado para otro. En el restaurante del jardín se oía una música atractiva. Bajo las luces multicolores, los muchachos iban tras las muchachas en grupos intentando hablarles y unirse a ellas. Juhani iba con unos compañeros tan tímidos como él y caminaban juntos explicándose grandes cosas acerca de lo que pretendían haber experimentado.


  Allí mismo, en un banco del jardín Kaivopuisto, en un cálido anochecer otoñal, Juhani fumó su primer cigarrillo y mascó luego unas pastillas para que su madre no notara el olor a tabaco. Pero la mayoría de las veces caminaba solo, con las manos tras la espalda, y miraba el mar oscuro y los contornos y luces lejanos de Suomenlinna y canturreaba desentonando horriblemente:


  
    La vida del hombre es un constante vagar


    en el que las alegrías y las penas


    se van sucediendo


    El hombre vive en una encarnizada lucha,


    y luego descansa en el seno silencioso de la tierra.

  


  La zarzuela «La novia del jääkäri» había empezado en aquellos tiempos su marcha triunfal, y Juhani se sabía de memoria todos los cantables. A veces murmuraba fragmentos de poemas, pues se había aficionado también a la poesía. Su madre tenía «Las poesías completas», de Koskenniemi, y Juhani subrayaba allí las estrofas que tenían un significado particular para él. También pedía prestados libros de poesía y dramas en la biblioteca, cosa que nunca se le hubiese ocurrido antes.
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  Juhani, más que leer, devoraba lo que leía. Encontró el mundo maravilloso e ilimitado de los libros con sus destinos extraños y sus pasiones fuertes y la vida corriente le pareció incolora y trivial al lado de aquel otro mundo.


  La biblioteca municipal había sido reorganizada y cada uno podía personalmente ir a buscar de las estanterías abiertas los libros que deseaba sin necesidad de pedirlos al bibliotecario. Juhani revisó toda la sección de la historia de la literatura, ensayos y crítica, buscando libros que le servirían de guía en la selección de los libros «verdaderos». Leía con un sentido de responsabilidad los análisis, ensayos y estudios buenos y malos, y solía admirar a ciegas, de antemano, los libros que luego pedía prestados. Lo único que lamentaba era que fuesen tan pocos los libros «verdaderos» traducidos al finlandés.


  Iba siempre a la biblioteca después de comer y volvía a casa al atardecer, cuando el sol poniente pintaba de rojo las fachadas de las casas y hacía brillar los cristales de las ventanas. Llevaba debajo del brazo los libros que había leído y el olor familiar de las tapas de cartón y de las hojas rotas y remendadas con tiras de papel engomado penetró en su ser para toda su vida. Y después de subir las escaleras desgastadas, oscurecidas por el tiempo, del viejo edificio de la biblioteca, devolvía los libros y empezaba a buscar otros, emocionado, casi temblando.


  Leyó El retrato de Dorian Gray y La chica de los pingüinos. De las piezas teatrales de Shaw anotaba algunas paradojas, a su juicio excelentes. Llegó a darse cuenta de que era fácil obtener los libros que le gustaban a él. Casi nunca estaban prestados y se conservaban en un estado relativamente bueno, de modo que era una satisfacción leerlos. En otros, los lectores habían escrito notas marginales y entonces él añadía las suyas, aunque esto estaba rigurosamente prohibido. Se acostumbró a considerar ciertos libros como de su propiedad, ya que se prestaban muy pocas veces. Cada libro llevaba, al final, una tira de papel en la que se podía ver cuándo había sido prestado por última vez. La Historia del Arte, de Taine, era prestada una vez cada tres años y las tragedias de Grillprazer aún menos veces.


  Tolstói, Dostoievski, Ibsen, Los Buddenbrook, Loti, Cyrano de Bergerac, Balzac, Hugo, >La piadosa miseria, Kipling, >La canción de la flor escarlata, Conrad… Cada libro era para él como una ruptura interior. Leía voluptuosamente y con ciega admiración incluso los libros más insubstanciales y difíciles de comprender, siempre que algún crítico los hubiese clasificado como magníficos, y procuraba comprenderlos. Aprendía de memoria y escribía en sus cuadernos de apuntes los versos que más le gustaban para no perderlos al devolver los libros a la biblioteca. Y su imaginación transformaba las traducciones rígidas en ritmos brillantes.


  Mientras permaneció en los tres cursos superiores, devoró casi todos los libros traducidos al finlandés que tenían alguna importancia. Después empezó a pedir libros de la sección sueca y los leyó, al principio con cierta dificultad, pero luego más fluidamente, pues el sueco era el único idioma que dominaba hasta cierto punto gracias a la enseñanza escolar. Y así, cuando el mundo limitado de la literatura finlandesa se le quedó estrecho, encontró abiertas las puertas para un mundo nuevo.


  Durante aquellos años de fervoroso desarrollo, sucedieron también muchas cosas. La muerte y el primer amor le rozaron, experimentó la dicha de una amistad, aunque de poca duración, y sintió la sed de la vida de una época de bienestar que surgía de la miseria pasada. Al final fue arrastrado por la corriente de sus impulsos fuera de los límites que le fijaban su edad y la escuela. El respeto y el miedo a las personas mayores empezó a desvanecerse en él y las murallas deprimentes de la soledad de la infancia y de la adolescencia se derrumbaron. Sentía el odio y el éxtasis y se afilió a la rebelión ingenua, matizada por los sentimientos de la generación joven.
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  Juhani no podía resistir la soledad y sentía deseos de tener un amigo con quien poder hablar de todo. Elina y él eran amigos y él admiraba a Elina, pero a Elina le importaba muy poco sus aficiones. Elina era muy inteligente, pero se encerraba en sí misma y seguía un camino suyo, propio.


  Uno de los muchachos de la clase de Juhani, un tal Ahokas, delgado, con cara gris y orejas salientes, iba también con regularidad a la biblioteca. Conocía a uno de los bibliotecarios y obtenía siempre todas las novedades. Algunas veces Juhani y él se ponían de acuerdo para encontrarse a una hora determinada en la escalera de la biblioteca, y así Juhani podía sacar las novedades después que Ahokas las había devuelto.


  Empezaron a pasear juntos y a hablar de libros. Ahokas nunca invitaba a Juhani a su casa y Juhani tampoco le Invitó a él. Ninguno de los dos tenía en su casa espacio para invitar gente y Juhani intuía que tal vez la casa de Ahokas era todavía más pobre que la suya. Eran varios hermanos y Ahokas no tenía abrigo y llevaba un jersey debajo de la americana. En la escuela era becario igual que Juhani.


  Iban juntos de la biblioteca a casa y a veces se sentaban en un banco frente a la iglesia de san Juan y hablaban de libros. En los días fríos de invierno se sentaban en la escalera de la biblioteca, al lado de la calefacción. Allí se estaba bien.


  Ahokas había leído tanto como Juhani. Intercambiaban sus opiniones, que eran difíciles de expresar con palabras y se animaban mutuamente. Al separarse se decían familiarmente adiós, y una vez se estrecharon las manos como por casualidad, y después se sintieron avergonzados. Lentamente se fue cimentando entre ellos una amistad, tímida y desamparada. Ahokas esquivaba todas las tentativas de aproximación. A base del mundo de los libros y de sus propias experiencias, intentaban construir, en plan de tanteo, una imagen del mundo de las realidades. La amistad de los dos muchachos no pasaba de esto.


  En cambio, Armas Aarni ejercía una influencia profunda sobre el desarrollo de Juhani. Juhani estaba todavía en los primeros cursos cuando él fue a visitarlos por primera vez. Habló con su madre de los tiempos pasados y al salir dio dinero a los niños. Era muy elegante y cortés y no cuadraba en modo alguno con el pobre ambiente de ellos.


  Solía visitarlos con regularidad una vez al año y a veces se quedaba toda la tarde explicando de un modo agradable sus recuerdos del extranjero y de su padre. Siempre les llevaba pequeños regalos, pero nunca los invitaba a ir a su casa. Seguía soltero.


  El tío Samuel destruyó sin consideraciones las ilusiones de Juhani sobre Armas Aarni. Armas Aarni era un huevo podrido, según él, que no valía para nada. Se había comportado neciamente en su juventud pretendiendo ser literato, había derrochado su modesta fortuna en el extranjero y había regresado como el hijo pródigo para vergüenza de sus parientes. Una vez, después de la guerra de liberación, había ido a visitar al tío Samuel pidiendo que le avalara un pagaré, pero el tío Samuel se había negado rotundamente. Apenas se saludaban en la calle, si por casualidad se encontraban. Se decía que Armas tenía, en la calle de Federico, una especie de tienda de tabaco, de índole algo turbia, y, por lo que se sabía, era un alcohólico. El tío Samuel advirtió a María que no tuviera amistad con él.


  La oposición contra el tío Samuel hizo que Juhani viese a Armas desde un aspecto romántico, peligroso, pero al mismo tiempo estaba decepcionado. Más tarde, cuando aprendió a pensar como un hombre independiente, observó que Armas ofrecía un aspecto cada vez más modesto, por muy cuidadosamente que se vistiera al estilo de los viejos tiempos. La última vez que había ido a verlos, Juhani lo había contemplado detenidamente.


  Los cabellos de Armas Aarni estaban más canosos que antes, y llevaba la americana negra desgastada, aunque cuidadosamente cepillada, y los zapatos rotos, aunque limpios. Llevaba el cuello almidonado, intachablemente blanco y una corbata gris de seda y un alfiler de oro con una perla. Esta vez también habló alegremente, de una manera irónica de acuerdo con su manera de ser, pero sus ojos eran tristes, en las comisuras de sus labios había arrugas y sus manos temblaban al sostener la taza de café. Se sentía muy solitario, y dijo que por esto le resultaba agradable ver de vez en cuando a los parientes, pues, al fin y al cabo, eran su familia. Dijo que iba también una vez al año a visitar a su hermano. María sabía todo esto. Su hermano todavía empleaba el apellido Gustavsson y se había convertido en un hombre muy serio. Había sido una especie de jefe durante la rebelión roja y había permanecido mucho tiempo en el campo de prisioneros, pero había llegado a alcanzar la posición de encargado en la fundición y se ganaba bien la vida. Tenía también hijos, aunque eran más jóvenes que Lahja y Juhani.


  El tío Armas preguntó a los muchachos sobre sus cosas, sobre la escuela y los profesores. Juhani contestó tímida y brevemente. El tío besó a Elina delicadamente en la mejilla, con el derecho de un tío, como decía sonriendo, y auguró que pronto se convertiría en una gran dama. Luego contempló los libros que leía Juhani, tomados en préstamo de la biblioteca, leyó los títulos y lanzó un silbido de admiración.


  —¿Tengo el honor de contar con otro erudito en mi familia? —preguntó, al ver un tomo de poesías de Byron traducidas al finlandés y >El libro de mi amigo, de France.


  Juhani confesó, sonrojándose, que los estaba leyendo. Adoptó una actitud de defensa temiendo que el tío dijese algo humillante, pero la cara de tío Armas presentaba una expresión totalmente nueva, algo triste, algo decepcionada de sí mismo. Empezó a hablar de literatura como si se dirigiese a un oyente de su mismo nivel. Indagó cuidadosamente qué libros había leído Juhani, le animó a opinar sobre ellos y le dio de un modo delicado consejos sobre qué libros valía la pena leer, aunque sólo fuese por curiosidad. Recitó de memoria a Dante, en italiano, y a Verlaine y a Baudelaire, en francés, deteniéndose de vez en cuando y poniéndose la mano en la frente como para recordar alguna estrofa olvidada y para quejarse de que la memoria le empezaba a fallar. Para Juhani aquello fue como un milagro, un regalo delicioso del que debía estar muy agradecido, pues el tío Armas tenía la clave de todo lo que Juhani no acababa de comprender.


  Al ver la admiración de Juhani, le dijo, un poco vacilante, que sería bien recibido en su casa, cuando necesitara un consejo o quisiera hablar de literatura. A él también le gustaba refrescar sus limitados conocimientos literarios, pues tal como estaba el mundo aquella clase de conocimientos se olvidaban con facilidad. Había escritores nuevos, pero no sabían escribir y menos todavía pensar, y la finura del estilo y la sagacidad del pensamiento parecían haber muerto para siempre. Pero siempre que los «viejos», como decía irónicamente, le interesaran a Juhani, él estaba dispuesto a orientarle. Y le dio las señas de su casa.


  Juhani esperó dos semanas antes de atreverse a ir a visitar a su tío, pues tenía la sensación mezclada con un poco de temor, de que lo molestaría. Y él no quería estorbar, ni buscar limosnas en el campo del espíritu. Deseaba que el tío Armas hablara con él por su propia voluntad.


  En la planta baja de la casa del tío Armas, oscura y triste, Juhani vio una pequeña tienda de tabaco en cuyo escaparate había cajas de puros, pipas y estuches de cigarrillos con dibujos que representaban mujeres desnudas. Pero para ir al piso del tío Armas había que entrar por la escalera. En el segundo piso tenía una habitación y una cocina y desde el recibidor, oscuro, una escalera de madera bajaba a la tienda. Fue el mismo tío Armas quien le abrió la puerta. Llevaba los cabellos canosos muy bien peinados. La habitación estaba llena de estanterías de libros, cuadros y dibujos y había un par de butacas desvencijadas, pero cómodas. El tío Armas dijo que iba a hacer un buen café. También a su padre le gustaba mucho el café fuerte.


  Todo el rato, mientras iba a la cocina y volvía, el tío Armas estuvo hablando de libros y de las personas que había conocida De vez en cuando cogía un libro del estante, buscaba en él la confirmación a sus palabras, ligeramente, sin darle demasiada importancia, y luego volvía a meter el libro en su sitio. Juhani observó que nunca dejaba un libro descuidadamente. Cada libro tenía que estar en su sitio. Todo estaba muy ordenado y muy limpio en la habitación del tío Armas.


  Tomaron juntos el café y la conversación decayó un poco. El tío Armas miraba detenidamente al muchacho, apenas adolescente, que con tantas pocas posibilidades se esforzaba en aparentar una limpieza exterior y que tenía miedo de todo, incluso de él, que se había refugiado en aquella casa oscura del suburbio y se había separado de su tiempo. La soledad lo rodeaba en su país, como si no le hubiera bastado la soledad que había sufrido en los largos años de expatriación en Francia. El tío Armas miraba fijamente a Juhani y sus facciones se endulzaron. Era como si un fuego interior, que fulguró un momento, hubiese rejuvenecido su cara, cuando, de repente, sin relación con lo que había hablado dijo:


  —Juhani, no te conformes nunca con los sustitutivos…


  Añadió a continuación que había gente que no sabía distinguir lo auténtico de lo falso, ni una parte de una totalidad, y que se contentaba con sustitutivos por no poder conseguir lo auténtico. Pero esta explicación no era necesaria. Juhani lo había comprendido todo con su instinto juvenil y había adivinado más. Aquella pequeña frase fue para él como una fuerte detonación.


  Desde aquel día volvió a ver al tío Armas con una cierta regularidad, pero de tarde en tarde, pues intuía que el tío Armas se cansaría de él si se ponía demasiado pesado. Poco a poco hubiera podido componer, a base de palabras sueltas y de pensamientos expuestos como por casualidad, la historia del tío Armas. Su gran imaginación hizo que esta historia adquiriera un brillo deslumbrador, desde luego desproporcionado.


  Cuando regresó a la Finlandia independiente, pasados los mejores años de su vida, el tío Armas hizo todo lo que pudo para encontrar un empleo. Se había ofrecido al ministerio de Asuntos Exteriores porque el saber idiomas, su vasta educación y su conducta refinada desde su infancia, lo hacían apto para un empleo así. Pero esto sucedió en la época del máximo entusiasmo germanófilo, y él había estado durante la guerra en Francia. Por esta razón no tuvo éxito.


  Temió por el porvenir, reunió todas sus posibilidades reducidas, se lo jugó todo a una sola carta y empezó a «hacer negocios». No era comerciante en la verdadera acepción de la palabra, pero los idiomas y su elegancia natural le aseguraban la vida, aunque en un plan modesto. Al final, fue a parar a sus manos aquella pequeña tienda de tabacos, apartada del centro de la ciudad, con el piso correspondiente, y entonces dejó sus negocios y se conformó con aquella tienda que le aseguraba el pan. Se sentía algo apagado y sólo algunas veces, cuando veía a Juhani, se encendía en él una pequeña llama y sus mejillas grises enrojecían un poco.


  Estaban sentados uno al lado del otro y él explicaba a Juhani el entusiasmo, la sed de belleza y el concepto estático de la vida que constituían las características principales de los intelectuales de principios del siglo. Leía a Juhani las poesías que más le habían gustado en sus tiempos, estrofa por estrofa, escurriendo de ellas todo su jugo y aroma. Después se despertaba de nuevo a lo presente, y despreciándose a sí mismo, llevaba a Juhani a la tienda, una pequeña estancia sucia con sus paquetes de cigarrillos, boquillas, pipas, y cajas de cigarros. Tras el mostrador estaba sentada una mujer pintada, que llevaba una joyas baratas y que se esforzaba por hacerlas notar. Aquella mujer era amable con Juhani, le sonreía, lo miraba tiernamente y una vez le regaló un pequeño estuche de cigarrillos.


  El tío Armas logró encauzar los gustos de Juhani, de modo que el muchacho ya no estaba dispuesto a admirarlo todo tan ciegamente como antes. Él inculcó a Juhani las ideas de su propio tiempo y le hizo admirar a Anatole France y a Hijalmar Söderberg. Lentamente Juhani se fue contagiando de la ideología ligera, cínica, pesimista y melancólica de estos autores. La influencia del tío Armas hubiera podido ser peligrosa para Juhani y le hubiese podido apartar enteramente de su propio tiempo, si él no hubiera recibido nuevos impulsos y seguido su propio camino conservando, no obstante, la amistad del tío Armas.


  Todo esto sucedió poco a poco, en el transcurso de unos meses. Pero antes ocurrió un hecho también de índole decisiva. La abuela de Juhani murió en noviembre.


  CAPÍTULO V
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  La abuela era un personaje lejano en la vida de Juhani. Toda la importancia que podía adquirir en la mente del muchacho la tuvo más tarde, después de su muerte, cuando él empezó a recopilar sus recuerdos y se creó una imagen de ella para remplazar el antiguo concepto «abuela» que no decía nada.


  El abuelo y la abuela vivían en un pisito modesto, de madera, de la calle de Montañeros. El abuelo había sido antes portero de la misma casa. A Lahja, Elina y Juhani no les gustaba ir a visitar a los abuelos, pues era una casa triste y la abuela hablaba de Dios y de Jesús, por los que ellos sentían un respeto oscuro, pero ni el más mínimo interés.


  La abuela sabía que Juhani leía mucho y pronosticaba que Juhani sería sacerdote, como su padre, y prometía que daría a Juhani sus viejas Biblias después de la muerte de ella. Juhani no decía nada para no ofender a la abuela.


  El abuelo no era gran cosa en su casa, pues la abuela lo hacía y disponía todo. El abuelo hablaba poco a poco y en voz baja con sus grandes manos encima de las rodillas. Aquella primavera que habían pasado juntos en Kustala, Juhani se había aproximado a su abuelo, aunque Lahja era el nieto favorito.


  Cuando eran pequeños, el abuelo les contaba cuentos sobre la fuerza del oso y la astucia del zorro. Ahora ellos eran mayores y ya no les interesaban los cuentos, pero una vez cuando estaban hablando de lo difíciles que eran los deberes de la escuela, el abuelo les había dicho:


  —Dios ayuda pero no esperéis que os arrastre de los cabellos para llevarlos hacia delante.


  La abuela se había momificado con los años. Su cara iba adquiriendo un color de cera y se le caían los cabellos. Los pies, que toda su vida habían resistido el frío y la humedad de los lavaderos, empezaban a molestarla, de modo que apenas podía andar, pero ella no se quejaba nunca.


  Había muerto de repente, después de guardar cama unos días. El tío Samuel, que había estado junto a ella, dijo que había muerto sin sufrir y confiando firmemente en la misericordia de Dios. Hasta sus últimos momentos había hablado de Toivo y se había alegrado de poder ir a verlo, no con los ojos mortales, sino con los ojos resplandecientes de la eternidad.


  Fueron a ver el cadáver de la abuela en el ataúd. El tío Samuel consideraba necesario que vieran lo hermosa que era la muerte de la abuela y que recordaran su imagen. No había muchas madres y abuelas como ella. Esto podía decirlo sin presumir y dando gracias a Dios.


  El abuelo estaba sentado en la cocina con las manos sobre las rodillas, con cara confusa. Los saludó efusivamente y los acompañó a la habitación convertida en capilla ardiente. María, Lahja y Elina entraron primero, pero Juhani se quedó en la puerta.


  Él era ya un muchacho mayor. No era un chiquillo, sino un hombre joven. Pero de alguna parte, de tiempos remotos, venía a su mente una visión terrible de la muerte y el horror de la muerte se apoderó de él. Tenía miedo y no se atrevía a cruzar aquel umbral, pero su madre se acercó, lo cogió del brazo y lo hizo entrar.


  La abuela yacía en su ataúd, y al ver su cara blanca, Juhani experimentó una profunda sensación de paz. Era una cara serena, feliz, una cara dichosa. Toda la pena, toda la tristeza de la vida habían pasado. Ya no le dolían los pies, ni tenía que preocuparse por los nietos. La abuela se había marchado victoriosa, su cara era la cara dichosa de un triunfador.


  El abuelo permaneció allí con ellos y miró a la abuela con una expresión confundida, como si necesariamente hubiese tenido que volver a la habitación para tener la seguridad de que ella había muerto. No podía acostumbrarse a esta idea, no la comprendía. Al salir de la habitación, Juhani andaba instintivamente de puntillas, como si temiera despertar a la abuela.
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  El tío Samuel quiso convertir la muerte de la abuela en un acontecimiento, para contrarrestar la vida silenciosa y humilde de la buena mujer. Para ello reunió a toda la familia para honrar su memoria y al mismo tiempo enlazarlos a todos en un centro común. Este centro era él, pues en aquellos momentos se hallaba en la cumbre de su fuerza y de su poderío y se consideraba el jefe de la familia. Por esta razón iba aplazando el entierro de la abuela para que incluso los Salenius tuviesen tiempo de recibir el aviso y llegar a la ciudad.


  Enterraron a la abuela en la parte nueva del cementerio, un día frío de noviembre, que hacía que Juhani sintiese todo el desconsuelo de la muerte. Había mucha gente en el entierro y se depositaban muchas coronas, de modo que la pobre tumba de la abuela quedó completamente cubierta de flores.


  Después del entierro, la familia se reunió en casa del tío Samuel.


  La mansión ancha y luminosa del tío Samuel había mejorado mucho en el transcurso de los años. Poco a poco, había sido adornada con muebles modernos y elegantes, sillones blandos, tapizados de seda, mesas pulimentadas, lámparas elegantes y arañas de cristal en el salón. En las paredes había cuadros de buenos pintores. El tío Samuel ya no llevaba los calcetines de rayas rojas de antes que se le enrollaban sobre los zapatos. Pero sus manos seguían siendo gruesas y fuertes.


  Durante la guerra mundial el tío Samuel había sabido aprovechar cuidadosamente las posibilidades y las relaciones que ofrecía la empresa de maderas que él representaba. Había realizado pingües negocios y sido accionista de muchas empresas comerciales que necesitaban un asesor jurídico. Su prudencia burguesa no le había traicionado, y después de haber recibido un pequeño golpe durante la inflación de Alemania había sabido recuperar lo suyo por otros medios. Había adquirido una pericia perfecta en los asuntos de crédito, y cuando el gran período de prosperidad trajo una actividad constructora inmensa, que cambió en pocos años la fisonomía de la ciudad y creó nuevos barrios enteros, el tío Samuel estaba metido en ello desde el principio.


  El nombre de Samuel Kustala era reconocido y apreciado. Las empresas de construcción le pedían que comprase algunas acciones, después de lo cual el resto se vendía a gente corriente, empleados, profesores, comerciantes. Las empresas de construcción en las que él figuraba entre los primeros accionistas adquirían un sello de solidez y de confianza y las acciones se vendían rápidamente. Como recompensa de su ayuda, él y otros magnates del comercio y de la industria, recibían acciones con grandes descuentos, o tal vez gratuitamente. Pero las casas habían sido construidas con las prisas características de una época de escasez de viviendas y sus habitaciones eran tan húmedas que los papeles pintados se despegaban de las paredes y los marcos de las ventanas se resquebrajaban y se oían todos los ruidos de una vivienda a otra y las habitaciones eran pequeñas, bajas y sin alegría, como cajas de embalaje.


  El aumento rápido de la riqueza ejercía su influencia sobre la vida cotidiana del tío Samuel. Cada tarde tenía alguna reunión y algunas veces hasta dos. Estaba cansado y jadeaba por nada. Cuando se encontraba con sus hijos, les preguntaba las lecciones, les pellizcaba las orejas, los amenazaba y a veces incluso les propinaba una bofetada, y luego tenía que volver a salir y tenía tanta prisa que no podía ir en tranvía, sino que tenía que coger un coche.


  Aquel día invadió la casa un gran número de invitados, de modo que el salón y el despacho se llenaron. Los asientos empezaron a escasear y la atmósfera se hizo pesada. Los circunstantes guardaban el aire solemne y triste del entierro y muchos ni siquiera se conocían.


  Juhani miraba con curiosidad a todos. En el sofá, en el puesto de honor, estaban el tío Tomás y la tía Úrsula, rígidos y huesudos. El tío Tomás llevaba un traje gris de paño y lucía un botón de latón en su camisa blanca. Era rico y poderoso, seguramente más rico que el tío Samuel, pero allí, en aquel lujoso salón ciudadano, no se sentía a gusto y se sometía sin oposición al poder del tío Samuel. También el tío Armas estaba presente, vestido con un chaqué desgastado, pero con un cuello alto reluciente. Sacó una caja de cigarrillos, pero volvió a guardársela en el bolsillo sonriendo con ligera ironía. En aquel momento solemne no era todavía la hora de encender un cigarrillo. Confundidos entre la gente estaban los cinco hijos del tío Samuel. El mayor, Antonio, consciente de su propio valer, que era estudiante de Derecho, hablaba con Lahja de las cosas del cuerpo de voluntarios. El segundo de los hijos, Matías, que estaba preparándose para el examen de bachillerato, se hallaba solo, con un aspecto pálido y cansado. La hija estaba ayudando a su madre, la tía Rita, pues en el comedor se servía café. Allí había una ensaimada gigantesca, unas tartas exquisitas y muchos platos con pastas.


  Los dos hijos menores del tío Samuel estaban sentados en la misma silla. Llevaban sus trajes de los días de fiesta y miraban a los invitados con ojos curiosos, tímidos y tristes. El abuelo estaba sentado junto a ellos, con las manos sobre las rodillas y una cara rígida y cerrada. Samuel había insistido para que se sentara en el puesto de honor, pero él se había negado y permanecía en su rincón, con sus nietos.


  A última hora había llegado el maestro Gustavsson con su mujer y los dos hijos. Juhani sabía que él era hijo del hermano mayor del abuelo y, por lo tanto, primo de su padre. Nunca lo habían visto antes. Era un hombre robusto, encorvado y con los brazos colgantes. El traje negro y el cuello duro le molestaban y le hacían retorcerse. Tenía la cara seria, surcada por las preocupaciones, y sus manos, incluso después de lavadas, conservaban trazas de hollín y aceite. Pertenecía a un mundo distinto y no cuadraba en modo alguno con esta sala elegante y, sin embargo, en su comportamiento había cierta dignidad y no hacía el más mínimo esfuerzo para parecer distinto de lo que era. Juhani veía cómo pasaba su vista de uno a otro de los presentes, igual que él, que sentía curiosidad de conocer a sus parientes. Había ido allí porque su difunta madre había hablado siempre respetuosamente de Mari Gustavsson.


  Su mujer era una mujer tímida, que se amparaba en su marido y siempre lo miraba a él antes de decir nada. Los hijos eran más jóvenes que Juhani y se parecían a su padre. Estaban sentados, quietos, con el cuerpo erguido y evidentemente fuera de su centro. A Juhani le parecía que los dos tenían la mirada de personas mayores en caras infantiles.


  Kusta Gustavsson explicó que un hijo suyo había muerto «durante la época de hambre en el país» y dio a entender que tenía una hija en el hospital de tuberculosos. Todos los presentes sabían que había pertenecido a la guardia roja pero todos fingían que no lo sabían.


  El café animó y alegró a la gente, incluso a Kusta, Gustavsson, en cuyas manos la taza y el plato parecían desaparecer. La conversación se animó. La cara del tío Samuel estaba enrojecida por una excitación orgullosa, y después que hubieron tomado el café, pronunció un discurso.


  Habló de la abuela, que había sido humilde y modesta toda su vida y que había visto con alegría cómo sus hijos ocupaban lugares encumbrados y había tenido la oportunidad de cuidar de sus nietos y ver incluso alguno de ellos estudiando en la Universidad. El tío Samuel miró severamente a su hijo Antonio… Madres y abuelas así no las creaban los tiempos modernos, esto era verdad. La difunta había creado para sus hijos un hogar temeroso de Dios y las oraciones de su madre les habían acompañado en la lucha por la vida y les habían protegido contra todo mal, cuando ellos, hijos de una familia obrera, salieron de la Universidad convertidos en hombres de provecho y amando a su patria… El tío Samuel tuvo que secarse una lágrima, pero logró vencer su emoción… La pérdida de su madre era muy triste y solamente era posible resistirla confiando en aquel Dios que había sido para ella la luz y la dicha de la vida. El Dios de su madre protegería también este hogar y el hogar del amado difunto Toivo, igual que había protegido a Finlandia, que había estado esclavizada por los tiranos rusos y ahora era un país libre y feliz. Todos los que estaban en aquella estancia eran parientes y por lo tanto debían vivir unidos como hermanos. Le producía una gran alegría ver bajo su techo toda la familia reunida por primera vez, y si alguien necesitaba alguna vez apoyo, o un consejo, allí estaba él, Samuel Kustala, para prestárselo inmediatamente. La mejor manera de santificar este momento era que cada uno de ellos se dirigiese silenciosamente a aquel Dios, junto al cual la abuela estaba ahora en el cielo, contenta seguramente de verlos unidos y orando por ella.


  Y el tío Samuel juntó sus manos gruesas, inclinó la cabeza y se calló. Todos inclinaron la cabeza y se callaron. El único que no juntó las manos fue Kusta Gustavsson.


  Después de esto se abrieron otra vez las puertas del comedor y ante ellos se ofreció el espectáculo renovado de los manteles blancos, las luces brillantes y las fuentes de cristal colmadas. Antes de que se sentaran a la mesa, el tío Samuel condujo al tío Armas a su despacho, cerró la puerta, y dijo que, como él comprendería muy bien, no pensaba ofrecer bebidas alcohólicas, pero que por casualidad tenía un poco de licor que guardaba en el armario como medicamento, y le parecía que al primo tal vez le gustaría tomar un pequeño aperitivo. Aquella tarde el tío Samuel deseaba conquistar a todos los presentes y sirvió a Armas Aarni una copa de akvavit[17] auténtico, que él había traído de Suecia. Después de esto, el tío Armas se sintió mucho más amigo del tío Samuel.


  Se sentaron todos a la mesa, en los lugares señalados de antemano. Entonces Juhani se dio cuenta de que aún había una persona que él no conocía. Era un hombre de aspecto serio, vestido de negro, de labios delgados y fríos y ojos que no miraban fijamente. Era hijo del tío Tomás Simón Salenius. Juhani solamente conocía al idiota Nathan, ya que los otros habían caído en la guerra de liberación y uno había sido expulsado de su hogar. Al lado del tío Tomás era un ser tan insignificante que Juhani ni siquiera había reparado en él al desplazarse de la penumbra del salón a las luces brillantes del comedor. Comió ávidamente, dirigió miradas intranquilas a su alrededor sin mirar a nadie fijamente, y no dijo nada en toda la tarde.


  La intimidad de la comida fue uniéndolos a todos en una unanimidad total, dominada decididamente por la cara rojiza del tío Samuel. En la mesa había todo lo que una imaginación hambrienta hubiera podido desear después de largos tiempos de pobreza. Había varias clases de arenques, ensalada italiana, rábanos rojos, macedonia colorada y coliflor sazonada. Las sardinas grasientas aparecían en hileras compactas en sus fuentes y las picantes anchoas competían con los langostinos en conserva. Incluso había tres guisos distintos de patatas asadas y rayadas, jamón rojizo, carne de reno oscura y diversos embutidos cortados en rodajas. El salmón de color anaranjado, la trucha ahumada con su piel dorada y el plato frío de pescado con sus rajas de limón lucían en la mesa, de modo que el mantel, de un blanco impoluto, se hallaba totalmente cubierto de fuentes y platos de manjares.


  Aquélla era la primera vez que Juhani participaba en una comida de aquella clase y se sentía un poco cohibido acerca de cómo había de comportarse. La misma timidez estorbó al principio también a los demás, pero cuando el tío Samuel, después de bendecir la mesa, cogió su servilleta, se metió una punta en el cuello y se cubrió el pecho atacando los platos que tenía más cerca, se animaron y comprendió ron que cada uno podía comer lo que quisiera sin temer a los demás.


  Juhani estaba situado con la gente joven en la parte baja de la mesa. A su lado tenía a Matías, el único de los hijos del tío Samuel, con el que se avenía, porque también era serio. Él se encargó de que Juhani recibiera su parte de los manjares más deliciosos e incluso sostuvieron una conversación en voz baja.


  Iba a otra escuela que Juhani. Los estudios se le hacían difíciles. Había tenido asignaturas suspendidas que debía repetir en otoño y una vez había repetido un curso. Los reproches eternos de su padre, la disciplina severa, los azotes y las palabras humilladoras lo hacían desgraciado. Únicamente era feliz en verano. Caminaba solo por los bosques, a veces con una escopeta y un perro. Era un perro de caza, hermoso, de un color pardo claro, y él lo quería mucho, pero no le permitían llevarlo a la ciudad en invierno. Algunas veces Matías iba a su casa y fumaba un cigarrillo con Lahja. Lahja también se preparaba para el examen de bachillerato y ya empezaba a preocuparse de las lecciones que le preguntarían. Juhani tenía a veces la sensación de que Matías iba a su casa como a un refugio tranquilo, para olvidar por un momento los reproches y las reprimendas de los suyos por su retraso en los estudios. La ambición del tío Samuel exigía que sus hijos fueran tan ambiciosos y tan capacitados como él, y si no era así, se vengaba cruelmente de los culpables.


  La comida continuó en medio de la mayor animación. La tía Rita disponía además de sus dos sirvientas, de dos mujeres para ayudar a servir. Se recogieron las fuentes y los platos de entremeses y cada uno de los comensales recibió, sobre el plato inferior, cubierto con una servilleta de encaje, un plato hondo lleno de una sopa fuertemente sazonada. Esto animó aún más a la gente y la conversación se generalizó.


  Después se sirvió pescado con salsa de limón y ternera asada. Una vez servido este plato, el tío Armas hizo sonar su vaso con el tenedor pesado, de mango de plata, y pronunció unas palabras dirigidas al tío Samuel, en el que veía al jefe de la familia. El tío Samuel contestó que nada estaba más lejos de su ánimo que desear honores terrenos, como lo podían testimoniar los que habían podido observar su vida. Sus palabras fueron tan modestas y cordiales, que Juhani se sintió culpable de haber criticado muchas veces injustamente al tío Samuel.


  Por último se sirvió el postre, que los invitados saborearon calmosamente. El hijo menor de Kusta Gustavsson estaba asustado y tenía la frente cubierta de sudor. Había comido demasiado y se sentía algo mareado. Tal vez alguien recordaba vagamente a la abuela, que yacía en su ataúd negro, estrecho, bajo la arena rojiza del cementerio nuevo, pero nadie hablaba ya de ella. El tío Samuel se había convertido decisivamente en el personaje central de la fiesta.


  Aquella tarde significaba para el tío Samuel un punto culminante de su vida. Había estado presente en fiestas más brillantes y en comidas más ostentosas, había estado sentado en puestos de honor y se había abierto paso con violencia y había vencido, pero en ningún momento de su vida había tenido aquella sensación de vitalidad, de victoria, como entre aquellas personas, con las que estaba unido por lazos de sangre, y sobre las cuales se había encumbrado. Su corazón estaba tan agitado que cualquier emoción más lo hubiera hecho estallar. Sentía ganas de llorar y tenía la vaga sensación de que continuaría así siempre. A su alrededor se reuniría, quizás, otras veces, aquel círculo familiar para admirarle y para participar en sus victorias y él se encumbraría cada vez a mayor altura, a mayor honor y a mayor riqueza. Sus hijos crecerían y les facilitaría el acceso a la sociedad. También facilitaría buenos lugares a los hijos del difunto Toivo y los ayudaría del mismo modo que hasta aquel momento les había ayudado con sus consejos.


  No sabía que la marcha ascendente de su vida había alcanzado aquella tarde su auge y que iba a iniciarse en seguida un descenso lento, que él no podría evitar con toda su posibilidad, su valor y su experiencia. Poco a poco, muy lentamente, la vida empezó a minar su fuerza y su salud y a amontonar ante él una serie de obstáculos invencibles. Este proceso empezó de un modo imperceptible, y el primer hecho terrible fue el suicidio de su hijo la primavera siguiente, después de los exámenes de bachillerato.
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  Juhani encontró a Matías dos veces durante el invierno. Se pasaba la vida metido en la biblioteca, se esforzaba en asimilar las ideas del tío Armas, y por las noches, antes de dormir, evocaba cosas imaginarias que le ayudaban a soportar los pequeños contratiempos y las profundas humillaciones de la juventud.


  Pensaba tímidamente en las mujeres, y todo lo que decían los libros sobre el amor le hizo formarse un concepto romántico de la vida, del amor que esperaba sentir algún día. Cuando veía una cara bonita y graciosa de una muchacha procuraba conservar en su mente aquella imagen de modo que al cerrar los ojos la volvía a ver y podía soñar con ella. Tenía unos grandes deseos de aprender a bailar, pues ésta era la única manera de conocer muchachas, pero su torpeza no le permitió ser un buen bailarín. Elina, sin embargo, le enseñó lo suficiente para que pudiera participar de las fiestas escolares. Pero siempre, cuando empezaba el baile, una innata timidez hacía latir su corazón con tanta fuerza que se quedaba junto a la puerta y se ponía a hablar con algún otro muchacho al que «tampoco le gustase el baile».


  La vida escolar empezó a animarse. Los muchachos de los cursos superiores llevaban en las fiestas el smoking y algunos iban después de las fiestas escolares a «continuar» en los clubs nocturnos. Cada fiesta tenía, naturalmente, su programa, que era presentado a la fuerza y de mala gana. Alguien tocaba una obertura, luego el presidente de la corporación pronunciaba el discurso de la bienvenida, después alguien cantaba Sentimientos otoñales, otro recitaba: A la juventud, de Koskenniemi, otro presentaba un solo de violín y, por fin, ya podían empezar a bailar.


  Después de los bostezos y los aplausos, unas manos entusiastas asían las sillas y despejaban la sala, la orquesta se colocaba en su puesto y empezaba la música como un estallido. La sala se oscurecía y se encendían los reflectores y las luces multicolores iluminaban las caras jóvenes, faltadas de experiencia.


  En una fiesta de otra escuela, Juhani encontró a Matías. El muchacho estaba de pie, apartado de los demás, con una mirada desconsolada en sus ojos oscuros. Juhani se acercó a él, contento, pues en aquel ambiente extraño era agradable encontrar alguna persona conocida. Sin embargo, Matías lo rechazó con brusquedad. Su cara se había adelgazado y tenía una expresión varonil, pero al mismo tiempo deprimida. Juhani no comprendió la causa de su comportamiento, hasta que Matías dijo en tono enojado: «Júrame que no dirás a nadie que me has encontrado aquí un poco…». Entonces Juhani se dio cuenta que Matías había bebido más de la cuenta y que su aliento olía a aguardiente. Se asustó y recordó al tío Samuel.


  Mientras Matías hablaba de un modo entrecortado, Juhani tuvo la sensación de que estaba rozando un destino humano desmantelado, y contuvo la respiración como cuando llegaba al final de un libro emocionante. El deseo de revelar sus cosas se había apoderado de Matías y hablaba cerrando los puños.


  —Mi padre me persigue. Me obliga a estudiar noches enteras aunque me duela la cabeza. Me golpeó con un bastón cuando me suspendieron en el examen de álgebra. Dijo que vendería mi perro si no aprobaba. Basta que me mire, y lo olvido todo. No sé nada. No puedo más. Sólo digo mentiras una detrás de otra…


  Matías lamentó después haber hablado tanto.


  —¿Me prometes que no lo dirás a nadie?


  El bedel de la escuela pasó de largo y lo miró desconfiado, pero no dijo nada. Entonces Matías abrió la puerta y se fue a la calle. Una corriente de aire frío azotó la cara de Juhani.


  Juhani decidió ir a bailar. Invitó a una muchacha pequeña, cuya cara era gris a la luz de los reflectores y que no sabía contestar cuando él le decía algo. A Juhani siempre le pasaba esto cuando por fin se decidía a bailar. Los demás se habían llevado a las muchachas con las que se podía ir a algún sitio, pero Juhani tampoco hubiese tenido valor para intentar trabar amistad con aquellas mujeres guapas, orgullosas y de caras pintadas. Temía que ellas lo encontraran aburrido y torpe y lo hicieran objeto de alguna humillación.


  Pero precisamente eran éstas las que le gustaban. Soñaba con una de aquellas muchachas que, al salir de la escuela, se iban a la Explanada con la cara arreglada, tocadas con un sombrerito elegante, las piernas delgadas cubiertas con finas medias de seda y una falda tan corta que se les veían las rodillas.
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  Llegó una nueva primavera. Las nieves se fundieron y la luz de los faroles empezó a adquirir por las tardes una tonalidad verde. Juhani intuía el ciclo de las estaciones del año y notaba que había madurado durante el invierno y un vivo deseo de rebelión agitaba todo su ser. Los alumnos del último curso abandonaron la escuela para gozar de la caricia del sol resplandeciente. Juhani estaba con los demás, gritando a los ocupantes de los coches que salían del Instituto, celebrando la despedida de la escuela según la tradición, pues Lahja estaba también entre ellos. La mayoría de los coches eran particulares, pues en cada clase había al menos dos o tres alumnos cuyos padres les dejaban su coche. El dinero corría en abundancia, y los muchachos que se distraían anotando las matrículas máximas despreciaban las matriculas más bajas de cuatro mil, aunque cuatro mil había sido hasta entonces el número más alto. Aquella primavera la serie de números llegó a cinco mil. Por toda la ciudad se veían obras de construcción y se derruían casas viejas o se construían pisos nuevos encima de los ya existentes.


  La primavera ponía alas en los pies y cuando Juhani iba por las tardes a la biblioteca con los libros debajo del brazo, su paso era más acelerado que de costumbre. En la escuela había exámenes y el ritmo de la vida se iba acelerando. El mundo de la imaginación lo arrollaba por las noches, y un día seguía al otro, trivial, radiante, triste o feliz.


  Llegaron los exámenes de bachillerato y Matías temblaba en su despacho, junto a su escritorio. Lahja escribía, pelaba plátanos y resolvía problemas en la sala de gimnasia donde se habían distribuido los pupitres de los participantes. Después del examen de matemáticas, Juhani, al volver de la escuela, encontró a Matías en su casa hablando con Lahja. El examen de Matías había ido mal y estaba acumulando valor para ir a su casa. Sólo había hecho tres ejercicios de los diez y uno estaba seguramente mal. Había decidido decir en su casa que había hecho más. No podía hacer otra cosa que mentir, pues su padre se disgustaría mucho si se enteraba de la verdad, y aún había una pequeña posibilidad de que lo aprobasen.


  Matías hablaba mucho y muy de prisa para evitarse tener que pensar. Estaba muy cambiado, nervioso y con los ojos brillantes. La intranquilidad no le dejaba dormir por las noches.


  Después de esto, Juhani no supo nada más de Matías y ni siquiera pensó en él, pues ellos tenían en su casa sus preocupaciones y todos mimaban a porfía a Lahja y lo cuidaban, aunque siempre le salían las cosas estupendamente El tercer día después de terminados los exámenes de bachillerato, empezó a circular el rumor de que uno de los alumnos de bachillerato se había matado de un tiro, y María, al volver de su despacho, explicó que la tía Rita le había telefoneado para decirle que Matías había muerto.


  Enterraron a Matías sin gran pompa, de modo que solamente ellos, los parientes más íntimos, estuvieron presentes. El tío Samuel suplicó a Lahja y Juhani que dijeran a todos los que les preguntasen algo que Matías se había matado limpiando una pistola en la que por descuido había quedado una bala.


  El tío Samuel empleaba toda la fuerza de su voluntad para entrevistarse con la gente como antes y presentarse como un padre que llevaba luto por un hijo amado, pero en realidad la muerte de Matías lo había quebrantado. La visita a la casa de huéspedes, el interrogatorio de la Policía, la autopsia, el certificado de defunción, la adquisición de la tumba y del ataúd, las explicaciones continuas, las llamadas telefónicas de los profesores, todo lo resistía sin manifestar sus sentimientos. Pero las noches las pasaba caminando en su cuarto de un lado para otro, de modo que en el parqué quedó marcada en el transcurso de sólo una semana la huella de sus pasos.


  Cerraba la puerta con llave y solo, en medio de la noche, lloraba y gritaba, se mesaba los cabellos y golpeaba la pared con los puños. Sentía odio, era una tristeza inmensa. Había perdido a su hijo y era precisamente por sus hijos por los que trabajaba y deseaba mejorar su situación. Había sido un padre severo, pero lo había hecho por el bien de ellos y los había empeñado en una tarea que Matías no había sido capaz de cumplir. Los sentimientos del tío Samuel habían brotado siempre sinceros y fuertes, y así la muerte de su hijo fue para él un golpe que le hizo perder peso y le emblanqueció el cabello en pocas semanas. El luto y la tristeza iban acompañados de la vergüenza del suicidio, que él consideraba una deshonra, y no es de extrañar que, atormentado por sus sentimientos, considerara que había perdido en un momento todo lo que había edificado en toda su vida.


  Sólo después de mucho tiempo, y componiendo los detalles que había conseguido reunir con dificultad, Juhani logró imaginarse las últimas horas de Matías.


  Aquella tarde, Matías esperaba conocer la nota definitiva del examen de sueco. Sabía que había fracasado en el examen de matemáticas. Después de comer, había permanecido mucho tiempo en su habitación, que compartía con su hermano mayor. Éste, antes de marcharse, había entrado en su cuarto para buscar alguna cosa y había encontrado a Matías casi desnudo. Esto le pareció extraño y había preguntado qué se proponía Matías, pero éste sólo había contestado que deseaba cambiarse de ropa interior. A Antonio, el hermano mayor, esto no le había llamado la atención. Más tarde, Matías había ido, sin ser visto, a coger la pistola del cajón del escritorio de su padre.


  Ya al atardecer, Matías fue a una casa de huéspedes de mala fama y había solicitado una habitación. Se había hecho servir té y le había puesto un poco de aguardiente. Después de beberse el té, había bajado al recibidor y había intentado telefonear a algún número, que la mujer de la limpieza, que lo había oído, no podía recordar. Matías, que estaba algo beodo, al no obtener contestación del número que había pedido, había dicho, despreocupado: «Dejémoslo correr». La mujer de la limpieza había visto, por la ranura de la puerta, que él tenía la luz de su cuarto encendida y por un momento había vacilado un poco respecto a lo que debía hacer ante el temor de que él se pusiera a armar escándalo, pero después se había acostado. Aproximadamente a las dos de la madrugada, la pareja que se había alojado en el cuarto contiguo había ido a despertar a la mujer de la limpieza. Se había oído un disparo. Matías había cerrado su puerta, pero la mujer había logrado abrirla con una llave maestra. Al entrar, había visto a Matías tendido en el suelo con una pistola en la mano y una mancha de sangre en el pecho. Sobre la mesa había una botella de aguardiente llena hasta la mitad, y un papel en el que Matías pusiera el nombre, la dirección, y el número de teléfono de su padre. Nada más había escrito, ni una sencilla palabra de despedida.
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  La muerte de Matías no afectó mucho a Lahja, o al menos él no lo aparentaba. A pesar de que generalmente hablaba mucho, era un buen compañero y tenía muchos amigos, nunca hablaba de sus cosas. Tenía un par de años más que Juhani, y había adquirido un orgullo y una timidez varoniles que hacían que sintiera un profundo desprecio por todos aquellos que hablaban de sus propios pensamientos con ligereza. Sus ojos brillaban con puros reflejos y en todo su ser había una frialdad que hacía que las mujeres lo admiraran y lo persiguiesen cuando iba por la calle. Pero él no hacía caso de las muchachas, a pesar de que iba a las fiestas y bailaba bien.


  En cambio, se dedicaba mucho al deporte y en invierno solía ir a boxear. Le gustaba el boxeo. Era un deporte varonil en el que se podía pegar duro y recibir golpes duros. A Lahja le fascinaba el dolor. Cuando era pequeño, Lahja extraía siempre las astillas que se clavaban Elina y Juhani y sentía una atracción especial por los sufrimientos físicos.


  Había salido airoso de los exámenes de bachillerato, sin hacer de ello un motivo de ostentación. Había obtenido calificaciones inesperadamente buenas, pues tenía la facultad de concentrar, cuando lo consideraba necesario, toda su energía incluso en las cosas menos interesantes. Pero no se dormía sobre los laureles. Inmediatamente después de haber recibido la noticia de que había sido aprobado, envió sus documentos a la oficina de reclutamiento y solicitó el ingreso en el Ejército como voluntario, en un regimiento de Caballería. De este modo sólo llevó la gorra de estudiante escasamente un día, pues recibió la orden de ingresar en el servicio a principios de junio y en seguida después de recibir su título tuvo que salir para Lappeenranta. De este modo estuvo fuera de su casa un año y tres meses, y solamente unas breves misivas y algunas visitas con permiso daban prueba de su existencia a los miembros de su familia.


  Elina, por su parte, se divertía, jugaba a pelota en un equipo femenino y se dedicaba a la lectura. Alguna noche Juhani vio que la acompañaba un muchacho bien parecido y que la besaba en la escalera. Esto lo indignó y después preguntó a la joven, fingiendo indiferencia, si realmente estaba enamorada. Elina se echó a reír, pero al mismo tiempo miró abiertamente a Juhani.


  —No digas disparates, esto es solamente una broma —dijo—. ¡Es tan divertido pasear con chicos…! Y un beso no es nada…


  Al principio Juhani no creyó del todo la explicación de Elina. Pero después presenció otras escenas que acabaron por hacerle creer que realmente Elina dejaba que los hombres la besaran sólo por curiosidad y que hacía experimentos con ellos del mismo modo que él había hecho ensayos con diversas sustancias químicas. En cierto modo, esta comprobación le tranquilizó, pero, sin embargo, hubiera preferido que ella hubiese sido sincera y honrada en sus sentimientos.


  Juhani no comprendía por qué él había de ser distinto de los demás, por qué era tan vehemente y por qué tenía que sufrir tanto por todo. Lahja y Elina nunca podrían comprenderlo si les expusiera sus preocupaciones. Entre pasión y arrepentimiento, entre sed de éxtasis y un deseo infinito de pureza, su mente vacilaba entre dos polos opuestos. En la fría noche primaveral intuía el rumor de la eternidad y la risa terrenal silenciosa, y sus sentimientos más bien le causaban dolor, porque no tenía a nadie a quien dedicarlos.


  «Tengo sed de amor», escribió un día en un pequeño cuaderno de apuntes donde anotaba las frases que más le gustaban de los libros que leía. Pero en realidad su anhelo no era sed de amor, sino solamente una necesidad inmensa de sentirse comprendido y compadecido por una persona joven, un vivo deseo de poder tocar con las manos y los labios otra persona que lo comprendiera y se sintiese feliz con aquella caricia.


  CAPÍTULO VI
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  Aquel verano, Juhani decidió asistir a una concentración organizada para los alumnos de los cursos superiores por la Asociación de Estudiantes Cristianos. La concentración se efectuó a principios de junio, en un bello lugar de la región central del país. Juhani sentía la necesidad de ver claro en el problema religioso que durante su desarrollo espiritual se le había planteado como una sumisión prudente, pero obligada. Cada vez que una idea revolucionaria invadía amenazadora su mente, se le aparecía la imagen seria y reposada de su padre. El abuelo le había dado la Biblia que la abuela le había prometido y él había encontrado entre sus hojas la última carta de su padre, un papel con los bordes amarillentos y las letras medio borradas.


  Las ideas expuestas en los libros que lentamente habían quedado grabadas en su mente, en su personalidad secreta, que vivía su propia vida fuera de su hogar y de la escuela y sin contacto con la realidad, habían creado en él una mezcla de exigencia brutal del cumplimiento de la individualidad, de escepticismo y de materialismo. Su espíritu no estaba lo suficientemente maduro para una conclusión definitiva, pero la incompatibilidad que existía entre la disciplina, el deber y el hogar por un lado, y su concepto personal de estas cosas por otro, le afectaba, y su insatisfacción y su sed espiritual hacían el problema más pavoroso y complicado.


  Los excursionistas fueron alojados en el edificio de una escuela nacional. En el suelo habían sido colocados unos colchones de paja y los muchachos se cubrían con mantas. Por la noche hablaban con el que tenían al lado hasta que los vencía el sueño y por las mañanas iban todos a la orilla de un lago para lavarse. Al principio Juhani se mantuvo un poco apartado, sin atreverse a trabar amistad con los demás, pero el ambiente nuevo y los muchachos de su misma edad, que no lo conocían de antes y no podían tener un concepto previo de él lo animaron y le desposeyeron de su cortedad. Sentía una afinidad espiritual con la mayoría de aquellos muchachos, pues también ellos tenían la mirada inquieta y hablaban seriamente y habían acudido allí para encontrar la solución del problema que sus cerebros no habían podido aún discernir y resolver. Por las noches, cuando la áspera manta le rozaba los pies y el colchón de paja crujía y los demás muchachos se incorporaban para expresar sus opiniones, Juhani se sentía más animado y más confiado en sí mismo que antes.


  Durante el día escuchaban conferencias, discursos y pláticas de estudiantes de teología, sacerdotes y doctores de teología, y discutían sobre éstos después.


  Los oradores aludían al deseo de los jóvenes de parecer valientes y varoniles. Les decían que, precisamente en aquellos tiempos disolutos, para vivir como un buen cristiano se necesitaba más valor que para sostener una lucha abierta contra la religión. Y los conferenciantes se arrodillaban al lado de los muchachos y confesaban humildemente su incapacidad y pedían a Dios con los corazones llenos de un afán juvenil de pureza:


  
    Ven con Jesús, ven mientras eres joven


    y ofrécele los albores de tu primavera.


    ¿Por qué dejar que tus cabellos negros


    se vuelvan blancos con el pecado?


    ¿Por qué has de ofrecer al Señor


    tan sólo la nieve y el hielo del invierno?

  


  Juhani parecía dejarse convencer por los razonamientos de los oradores, pero en realidad podían más en él los sentimientos. Por la fuerza del sentimiento muchos de aquellos jóvenes creían que las protestas de la razón perdían su valor ante la fuerza vital de la fe cristiana y que la ciencia encontraba su límite ante unas cuestiones fundamentales difíciles de aclarar y que por su naturaleza radicaban en Dios. Estaban convencidos de que Dios era infinito y al mismo tiempo personal, de modo que cada uno de ellos podía estar en contacto con Él y confiarle sus penas, sus pecados y sus esperanzas.


  También aludieron los oradores, como es natural, a la cuestión más difícil, más complicada y más espinosa: la moral de la juventud. Era como un anzuelo destinado a coger los últimos peces que hasta entonces habían resistido. Allí, en la sala de actos de la escuela donde se daban las conferencias, todos oyeron, en medio de un silencio absoluto y con las caras pálidas de emoción, que nadie estaba libre de pecado y que el pecado secreto era el peligro más temible de la vida de toda persona joven. La tentación era abrumadora y el individuo era tan débil que no la podía esquivar si Dios no acudía a ayudarlo en aquel trance.


  Solamente una fe cristiana viva, la oración confiada y el cumplimiento de los deberes cristianos podían convertir los pensamientos sucios y pecaminosos en un sentimiento puro y bello que luego uniría un joven honesto con una joven inocente, fecundando en ellos una nueva vida creada en el matrimonio bendecido por Dios.


  La última noche, antes de regresar a sus casas, los muchachos se dividieron en dos grupos. Unos se retiraron a un lugar apartado, rezaron e intentaron leer la Biblia o fueron a hablar con los conferenciantes y los oradores. Otros, en cambio, permanecieron echados en los colchones, con las cabezas juntas explicando historias atrevidas o se escondieron para fumar a escondidas. Ésta era la reacción que experimentaba cada uno exteriormente a lo que había oído, pero en su interior se hallaban todos igualmente conmovidos hasta el fondo de sus almas.


  Al emprender el viaje de regreso, al despedirse separándose en grupos que subían a distintos trenes, aquellos jóvenes se consideraban cristianos liberales. Estaban seriamente decididos a llevar una vida mejor y más pura, y esto les resultaba fácil, pues no se les había negado nada. Los que habían estado sumando almas jóvenes a las filas de Dios no les negaban nada por no asustar a los tímidos. No se atrevían a dar unas normas definitivas de vida, sino que decían que la conciencia de cada uno debía resolver las cuestiones que se les plantearan. Permitían el cine y el baile, no prohibían absolutamente el fumar y admitían que la literatura podía contener valores notables, aunque no fuese cristiana por su naturaleza. Admitían que el mejor de los hombres podía caer en tentaciones.


  El resultado final fue que después la oración se convirtió en una costumbre vacía y la Biblia perdió su interés y todas aquellas impresiones emocionales desaparecieron, ya que no tenían una base sólida en que apoyarse y aquellos muchachos eran demasiado jóvenes para construírsela ellos mismos. El sentimiento brotaba y se desvanecía, y también Juhani acabó por sentirse vacío y tuvo la impresión de que en aquella concentración había recibido una piedra en vez de un pan.
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  Durante aquel verano Juhani fue a trabajar en la vía férrea para ganar dinero.


  Se alojó en el cuarto contiguo a la sauna de un empleado ferroviario, en una población industrial pequeña, y le daban el almuerzo en un paquete y la cena por la modesta cuota mensual de trescientos marcos. Al principio le pagaban tres marcos por hora, pero después le dieron cuatro marcos y medio como a todos los obreros. De este modo se ahorraba unos veinte marcos diarios.


  Eran seis en su cuadrilla. Cuando el pito de la fábrica tocaba las siete, ellos se subían a una vagoneta que tenían ya preparada en la vía, con sus picos y sus palas, y se dirigían al lugar de trabajo, apoyándose unos a otros bajo la luz brillante del sol de la mañana.


  Cada uno llevaba su comida en una mochila.


  La tarea de la cuadrilla consistía en cambiar las traviesas podridas por otras nuevas y nivelar las que se habían hundido con el peso de los trenes. Era un trabajo que exigía cierta fuerza física y en los primeros tiempos, Juhani estaba a veces tan cansado que, después de cenar, ni siquiera tenía ganas de salir de paseo. Pero pronto se acostumbró, se robusteció, adquirió un color sano y no le pareció pesado aquel trabajo.


  Durante el primer día se mostró muy serio. Un viejo encorvado, un tal Ramperi, le enseñó lo que tenía que hacer y él se puso a trabajar con todas sus fuerzas. En la cuadrilla había, además, dos trabajadores relativamente jóvenes, con las caras tostadas por el sol, los hermanos Tikka y una muchacha de busto erguido y cara de bronce, Annukka. Cuando Juhani había trajinado un rato con poca maña, uno de los hermanos Tikka le dijo con amabilidad paternal: «Así no se hace. ¡Deja que te enseñe!». Cogió el pico de Juhani y le enseñó cómo tenía que manejarlo para remover la arena de debajo de la viga. Por la tarde, Juhani tenía ampollas en las manos, pero, a pesar de ello, continuó su trabajo con el ritmo con que había empezado. Los demás le sonrieron y Ramperi le dijo: «Haz una pausa para fumar, si quieres… ¡Si trabajas tanto se te reventará el pantalón!».


  Juhani se había imaginado que no podía parar ni un momento sin que el capataz le chillase. No era así. A veces, los obreros podían sentarse un cuarto de hora a fumar y charlar a la sombra de un terraplén, y la siesta de una hora después del almuerzo podía prolongarse sin que nadie dijera nada. A pesar de ello, el trabajo avanzaba y se hacía con esmero.


  Al principio Ramperi y los otros esquivaban a Juhani, aunque eran amables con él. Después poco a poco, le aceptaron como compañero en la conversación y Juhani intuía que intentaban lograr que formara un buen concepto de ellos.


  Ramperi era un hombre viejo, agotado por el trabajo, que tenía unas ideas tristes, subyugadas. Tenía una mujer deliciosa, y los otros le gastaban bromas por culpa de ella. En el terraplén había unos pequeños manzanos que habían brotado de los restos de manzanas que los viajeros habían arrojado allí desde las ventanillas de los trenes. Ramperi los cavaba cuidadosamente, envolvía las raíces con musgo y papel del paquete del almuerzo y los llevaba a su casa para plantarlos en su huerto. Un día en que Ramperi y Juhani estaban separados de los demás, a la hora del almuerzo, Ramperi se animó para explicar a Juhani: «Me gusta que mi gato venga por la noche a mi cama y se frote el hocico en mis mejillas».


  Los hermanos Tikka eran más valientes y animados. Contestaban con sagacidad al encargado de las obras, si éste en su paso de inspección hacía alguna objeción, inmotivada, según ellos. Conscientes de su valía estimaban el valor de un obrero y así adoptaron con Juhani una actitud protectora como suele hacerse con un ser inferior. Eran rojos y les costaba muy poco confesarlo claramente, pero, en el fondo, su socialismo era sentimental. Nunca habíanse molestado en estudiar el fundamento teórico de su doctrina. Eran una especie de obreros nómadas sin residencia fija y que acomodaban su trabajo a las estaciones del año. Vivían solos en una casita de alquiler, en la población industrial. Nunca se propasaban en nada y siempre se comportaban correctamente. Juhani empezó a sentir una simpatía sincera hacia ellos. La vida les ofrecía ciertos valores con los que se contentaban aunque refunfuñando un poco en apariencia: el trabajo y el sueldo, el baile en la Casa del Obrero, media botella de aguardiente los sábados por la noche, una comida sana, y alguna muchacha para pasar el rato. No decían que Dios era una invención de los burgueses para engañar al pueblo y sólo se contentaban con afirmar que cuando un hombre era arrollado por el tren no quedaba de él nada más que el cuerpo destrozado. A pesar de ello tenían unos valores éticos firmes. Practicaban una fuerte solidaridad hacia su clase social, estaban dispuestos a perdonar y comprendían que la bondad por sí misma podía satisfacer a un hombre.


  A veces pasaban por la vía vagabundos harapientos con los zapatos rotos y sus enseres envueltos en papel de periódico y atados con un cordel. Algunos acababan de salir de la cárcel, otros ofrecían postales en colores y otros decían que buscaban trabajo. Todos se detenían un momento a charlar y a pedir tabaco. Los hermanos Tikka daban tabaco a todos, sacaban de sus monederos un marco o dos y repartían su comida, si todavía les quedaba. Juhani observaba que las gentes pobres se sentían muy unidas. Los pobres eran más humanos que los ricos. Los hermanos Tikka se avergonzaban de su propia bondad y consideraban necesario justificarse a los ojos de sus compañeros. «Este infeliz necesita ayuda. Anteayer lo soltaron de la cárcel».


  Trabajaban medio desnudos bajo el sol ardiente y durante el verano se tostaban adquiriendo un color de caoba. Un día, Hannes Tikka, el más joven de los hermanos, se quitó la camisa empapada de sudor y Juhani vio que tenía en la espalda una cicatriz profunda. Preguntó cómo se la había hecho y Tikka explicó que hacía dos años le habían clavado una navaja hasta los pulmones con tan graves consecuencias, que había tenido que estar en un hospital dos veces. Juhani insistió en preguntar cómo había sucedido y Hannes, después de vacilar un poco, se lo explicó:


  —Una noche estuve bailando en la Casa del Obrero después de haber bebido un poco más de la cuenta. Allí encontré una chica totalmente desconocida, que me gustó tanto, que salí a acompañarla y ella no se opuso. Apenas habíamos avanzado unos doscientos metros por la carretera, alguien llegó por detrás corriendo en la oscuridad, y sentí un pinchazo frío y doloroso en la espalda. No sé qué hice, pero me di cuenta de que tenía la espalda mojada y caí, y no recuerdo nada más. Aquel hombre me había hundido la navaja en la espalda. Por lo visto, consideraba aquella mujer de su propiedad, pero yo no lo sabía. Si lo hubiera sabido, me habría guardado muy bien de decirle nada.


  —¿Detuvieron al agresor? —preguntó Juhani.


  —¿Acaso hubiera servido de algo? Después vino a verme al hospital muy compungido y me confesó que había sido él. Yo le dije que si me pagaba una chaqueta nueva, no le denunciaría. En la chaqueta había un corte por el que podía pasar el puño. Entonces él me dio ciento cincuenta marcos y no he vuelto a verlo más.


  El mayor de los hermanos Tikka era más reservado. Las noches en que Juhani lo encontraba por la carretera, estaba siempre muy aseado y saludaba afectuosamente. Hannes decía que estaba incubando planes matrimoniales.


  Juhani admiraba a Annukka, pero ella apenas abría la boca. A Juhani le complacía particularmente contemplar de reojo su manera de trabajar. Su vestido delgado se le pegaba a la piel por el sudor y los contornos de su cuerpo erguido se dibujaban claramente. Sus brazos desnudos y su cara eran tan duros y brillantes como los de una estatua. Sus dientes brillaban sanos y blancos. La trataban como a una camarada y nunca le hablaban como se habla a una mujer. Su timidez orgullosa impedía todo acercamiento.


  Algunas veces, Hannes Tikka y ella se apartaban de los demás, a la hora de comer, y hablaban. Annukka estaba sentada en la hierba apretando las rodillas con los brazos. Algunas veces, Hannes cogía la chaqueta y se iba con Annukka al bosque. Ramperi, el mayor de los Tikka, y Juhani nunca mencionaban esto. Por su parte, los demás tampoco decían nada. Y Hannes y Annukka no hacían ninguna ostentación de su amistad. Allí, en el terraplén, a la luz del sol y con el olor de la arena caliente y de la hierba, todo era natural y claro. Juhani miraba el torso musculoso y bronceado de Hannes y pensaba que él y Annukka formaban una gran pareja, sin sentir ni rastro de pasión o envidia. Juhani se estaba haciendo hombre.
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  Al volver del trabajo, Juhani se lavaba en la sauna, se vestía decentemente y se ponía una camisa con cuello. Encontraba a faltar los libros y para sustituir la lectura daba largos paseos. Se familiarizó con los tristes edificios de madera de la población industrial, con sus patios pequeños, bancales de flores y arbustos, con la cooperativa de los obreros, alojada en un edificio de piedra y con la cooperativa general, en cuyo escaparate angosto únicamente había un estuche abierto de clavos, con el «hotel» que tenía dos habitaciones para viajeros y un comedor donde se bailaba dos noches a la semana, con la casa del cuerpo de voluntarios que también tenía restaurante en el que se organizaban bailes dos veces al mes, y con la estación a cuyo alrededor hormigueaba gente joven por las noches.


  Juhani también caminaba por senderos endurecidos por las pisadas, lejos de la maleza en la que crecían algunos pinos esbeltos rodeados de brezos. Al atardecer, sus troncos adquirían una tonalidad violácea y sus ramajes se volvían oscuros y misteriosos. Mientras el atardecer se iba refrescando, la arena, todavía caliente del sol, radiaba calor a través del musgo, y en los escondites del matorral se podían oír movimientos, susurros y risas.


  En el matorral había una zona rodeada por una valla de madera, pintada de rojo, sobre cuya hierba había un par de coronas marchitas con cintas rojas, descoloridas por el viento y la lluvia. En un foso de arena, cerca de la vía, había también varias cruces con coronas. Eran tumbas de rojos y de rusos fusilados después de la liberación de la población. Durante la guerra se habían cometido allí muchos asesinatos. Los detenidos eran conducidos directamente a un paredón y allí los mataban a tiros o a bayonetazos. También la conquista había sido sangrienta. En un jardín, detrás de la estación, había un monumento a los héroes con muchos nombres de caídos inscritos en él.


  La experiencia triste y sangrienta de su infancia había penetrado en la subconsciencia de Juhani y sólo conservaba un recuerdo pálido que carecía del horror de la impresión inmediata. Miraba las tumbas cubiertas de hierba del matorral, y se sentía preocupado. Por instinto y basándose en sus experiencias, adoptó una actitud desesperada. Ahora también sus manos eran duras y ásperas. Trabajaba con las manos, aunque fuese temporalmente, y se había acomodado al modo de hablar y pensar de sus compañeros de trabajo. También la terquedad de la juventud le obligaba a tener pensamientos contrarios a los de los demás. Su simpatía estaba con los que habían perdido, pues los vencedores no necesitaban comprensión, sino los vencidos.


  Allí, junto a aquellas tumbas abandonadas, Juhani deseaba creer que muchos de aquellos hombres habían luchado impelidos por sus sentimientos en favor de un gran sueño. Él todavía juzgaba a los hombres como individuos conscientes y racionales, sin conocer la vida espiritual instintiva de las masas. Pero intuía la grave contradicción de la guerra de liberación. Allí luchaban dos ideas completamente distintas que no tenían nada en común. El pueblo agricultor finlandés, empezando por los dueños y acabando por los mozos, de ningún modo se había levantado en armas para reforzar un sistema social injusto como opinaban los vencidos, sino para crear una Finlandia libre e independiente. Y los vencedores no comprendían que los obreros creían haber luchado por una sociedad nueva y por la hermandad de todas las naciones, sino que los consideraban como traidores que habían luchado con los rusos contra la independencia de Finlandia. Por esta razón, el odio no podía apagarse en ninguna de las partes, sino que la sangre clamaba desde las tumbas de los héroes igual que desde aquellas tumbas del matorral y las mentes de la generación joven contestaban al clamor de la sangre.


  Esto pensaba Juhani y se sentía sumamente solitario. El matorral desprendía calor en la noche fresca y calentaba sus manos frías. Luego emprendía su caminata hacia su habitación en el edificio de la sauna, para poder madrugar a la mañana siguiente. Estaba cansado del trabajo del día y de tanto pensar, y se quedaba dormido con la mejilla apoyada en la mano callosa.
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  Un caluroso sábado por la tarde, día en que los obreros dejaban el trabajo una hora antes, Hannes Tikka habló en voz baja con Annukka y luego dijo a Juhani:


  —Esta noche vamos a la «Casa». Hay baile. ¿Vienes con nosotros?


  Juhani no había ido nunca a una Casa de Obreros y estas entidades le producían la desconfianza adquirida en su ambiente burgués. Pero sentía curiosidad y deseaba ver algo más que sus compañeros de trabajo, aquel lago que sus propias meditaciones habían entreabierto. Vacilaba.


  —Si vienes, bailaré contigo —dijo Annukka, sonriendo a Juhani.


  Esto decidió al muchacho. Juhani admiraba a Annukka, como a todas las mujeres bonitas y le agradó que le dijese aquello. Acordaron verse en el jardín de la estación.


  Cuando se hallaron, Juhani se encontró decepcionado, pues Annukka se mostraba muy distinta que en el trabajo. Reía y hablaba mucho y se había puesto un vestido bastante vulgar. Hannes llevaba camisa con cuello y corbata roja.


  La «Casa del Obrero» era un local gris, agrietado. Pagaron el importe de la entrada en una pequeña taquilla que había al lado de la puerta. Dentro, ya había muchas parejas bailando.


  Algunas muchachas bailaban tranquilamente, con la cara seria y apoyando el brazo en el hombro de su pareja. Otras se apretujaban contra el hombre y se movían mucho. Algunas parejas bailaban tan materialmente pegadas que parecían formar un solo ser.


  Annukka sacó a Juhani a danzar. Juhani bailaba muy rígido, torpemente, pero se animó al ver que había muchos que apenas sabían bailar. No se atrevía a estrechar mucho a Annukka y se limitaba a sentir en su mano el contacto de la espalda de la joven.


  Después de haber dado una vuelta a la sala, Annukka le preguntó riéndose:


  —¿Te dan miedo las chicas?


  Al mismo tiempo atrajo a Juhani hacia ella de modo que sintió el busto de ella contra su pecho.


  Pronto estuvieron los dos empapados en sudor, A veces, Annukka lo miraba, amable. Pero impersonalmente. Juhani pensó que Annukka era la muchacha más bonita de la sala. De pronto se dio cuenta de que alguna pareja deliberadamente procuraba tropezar con ellos. Vio unos ojos en los que brillaba una llama de odio y alguien le pisó el pie con toda su fuerza. Él se quedó perplejo y miró a Annukka.


  —Ya está bien por hoy —dijo la joven.


  Hannes Tikka los esperaba. Cogió firmemente a Annukka y se fue a bailar con ella. Juhani quedó solo mirando a su alrededor. Observó que una pareja tras otra, al pasar junto a él le miraba riéndose. Los muchachos que no bailaban y que permanecían de pie junto a la puerta lo observaban de reojo.


  Unos cuantos de estos últimos que hablaban en voz baja parecieron llegar a una conclusión después de celebrar consejo. Uno de ellos, casi de la misma edad que Juhani, se acercó a él, vacilante, con un cigarrillo sin encender en la boca.


  —¡Dame fuego, maldita sea! —dijo acercando tanto su cara que Juhani notó un fuerte olor a aguardiente.


  Juhani le dio fuego. Entonces el intruso se sentó a su lado y le cogió con una mano firme una muñeca, colocando su otra mano con el puño cerrado junto a la mano de Juhani.


  —Aquí tienes el puño de un proletario —dijo con voz insistente—. ¿Ves la diferencia que hay?


  Juhani intentó soltar su mano, pero no pudo. El otro bramó:


  —¡Mira de una vez! ¿Hay diferencia o no la hay?


  Una pareja se había detenido ante ellos y Juhani se dio cuenta de que muchos lo estaban mirando.


  —Sí —contestó rápidamente, con miedo de llamar la atención.


  Entonces el otro se levantó, soltó la mano y se metió los pulgares en el cinturón. Llevaba el cuello empapado de sudor y por la abertura de su camisa sucia se le veían los pelos del pecho.


  —¿Me dejarás algún día tu gorra? —preguntó de repente—. ¿Me dejarás tu gorra un día que haya desfile?


  Y sin esperar contestación, empezó a cantar.


  
    Con una gorra ensangrentada en la cabeza


    y con sus ropas llenas de sangre…


    Con una gorra ensangrentada en la cabeza


    y con sus ropas llenas de sangre…

  


  En aquel momento llegó el hombre que vendía las entradas en la puerta y se detuvo ante Juhani. Detrás de él había un par de hombres con cara expectante.


  —Tiene usted que salir de aquí —dijo en tono amenazador a Juhani.


  —¿Por qué? —preguntó Juhani, extrañado—. ¿Acaso no he pagado la entrada?


  —Esto no tiene nada que ver —repuso aquel individuo—. En la puerta se le devolverá el dinero.


  Estaba dispuesto a coger a Juhani por el brazo, pero Juhani se incorporó.


  —Ya me voy —dijo sintiendo un escalofrío.


  Todos los que contemplaban la escena soltaron una carcajada. Juhani se sonrió, pero se encaminó a la puerta. El taquillero lo acompañó y le arrojó despectivamente un billete verde de cinco marcos.


  —¡Largo de aquí! —dijo.


  Y empujó a Juhani de modo que el muchacho chocó ruidosamente contra la puerta de cristales.


  Juhani se detuvo un momento. Sentía deseos de ponerse a gritar y romper algo, pero se sobrepuso y salió al patio oscuro. En un instante se sintió cogido fuertemente de los brazos.


  —No te vayas, todavía tenemos algo que decirte —dijo una voz jadeante de correr.


  Juhani quiso soltarse y echar a correr. Entonces sus agresores le doblaron los brazos hacia atrás de modo que las articulaciones le crujieron. Un escalofrío recorrió su cuerpo. Alguien le abofeteó y otro le dio un puñetazo en la barbilla. Cayó al suelo.


  —Vamos a darle lo suyo —gritó una voz—. Así le quitaremos las ganas de volver.


  Juhani intentó incorporarse, pero no le dejaron, atenazándole el cuello, y alguien le abrió el pantalón. Juhani dejó escapar un alarido espantoso de horror. Sus agresores emprendieron la fuga, pero uno de ellos, antes de huir, le pateó el vientre.


  El infeliz intentó incorporarse sosteniéndose el vientre con las manos. Gimiendo de dolor, medio agachado, salió a la carretera. El dolor se le iba pasando y se arregló el pantalón roto. Pudo llegar a su habitación, pero sentía unas terribles náuseas.


  Ésta fue su primera experiencia de la lucha de clases en su forma más brutal y odiosa. Él no sabía que en el baile de los sábados no se encontraba precisamente lo mejor de la juventud obrera.
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  Juhani tardó en reponerse unos días. Sentía aversión hacia Hannes Tikka y Annukka. Hannes lo comprendió y el limes le dijo en tono de excusa:


  —Di una paliza a uno de aquéllos cuando me enteré… No son de nuestra pandilla. Son unos maleantes.


  Esto no convenció a Juhani. La experiencia había sido demasiado demoledora. Empezó a mirar a sus compañeros de trabajo con otros ojos y a revisar sus conceptos.


  Hasta entonces, por lo que había leído, tenía el convencimiento de que los obreros vivían en la miseria y que las condiciones en que vivían debían ser mejoradas. Pero al ver las cosas con sus propios ojos, sacó sus conclusiones y ya no estuvo tan seguro. Su propia casa y su vida eran evidentemente mucho más pobres que las de algunos obreros. Y, por lo visto, él era un representante de la clase burguesa, pues por este motivo había sido agredido.


  Los hermanos Tikka y Ramperi pertenecían a la clase obrera peor remunerada. Los trabajos de verano en las vías férreas eran poco solicitados por su baja remuneración. Y, sin embargo, lo que llevaban los hermanos Tikka y Ramperi para almorzar era mucho mejor que lo que llevaba él, de modo que algunas veces los envidiaba. Solían traer mantequilla y trozos gruesos de embutidos y también huevos, queso, patatas frías y arenques. Él sólo llevaba un pedazo de pan con un poco de mantequilla que, los días calurosos, se fundía. Pero no lo sentía porque deseaba ahorrar dinero para la escuela, para que su madre tuviese un poco de alivio. Al contrario, estaba contento de haber encontrado una pensión tan barata.


  Pero la comida de aquellos hombres era todavía modesta en comparación con los obreros de las obras en Helsinki, que ganaban más dinero que los profesores y los empleados. Se hartaban en los restaurantes y no toleraban la margarina y siempre tenían dinero para comprar buenas ropas, gramófonos, pisos y muebles, mucho mejores que los de casa de Juhani.


  Juhani recordaba la mujer de faenas que iba una vez por semana a su casa a fregar los suelos y hacer una limpieza meticulosa. Para ella tenían que comprar mantequilla, aunque ellos comían margarina. A ella, la margarina le irritaba la garganta, según decía.


  Al pensar en todo esto, Juhani no podía comprender por qué los periódicos obreristas maldecían constantemente a los burgueses e instigaban el odio de clases, subrayando que los obreros manuales eran mejores, más honrados y más respetables que los que se ganaban la vida de otro modo. Pero nunca se decía que los trabajadores manuales, sobre todo los especializados, tenían muchas veces un sueldo mejor y un nivel de vida más elevado que una familia de un empleado corriente. En su casa, si coincidían el mismo mes la factura del gas y la de la electricidad, tener que comprar leña y poner medias sucias en los zapatos de los chicos o comprar nuevos libros para la escuela, a finales de mes, el hambre rondaba su puerta y su madre se veía obligada a comprar a crédito en la tienda de comestibles y pedir dinero prestado a sus compañeros de oficina.


  Naturalmente, había también casas burguesas ricas y lujosas, como la del tío Samuel. Pensando en aquellas casas era fácil comprender el odio y la envidia. Pero aquellas casas eran una minoría en toda la clase social, odiada por los rojos. Una parte más elevada eran Juhani y su familia y si algún profesor o un empleado modesto podían comprarse un piso o una torre o tener unas acciones para cortar el cupón, era a costa de muchos años de ahorro y de privaciones.


  Juhani, en sus razonamientos, llegó al extremo opuesto y empezó a pensar con amargura que los obreros no necesitaban defensores, pues ellos sabían defender con las uñas y los dientes sus derechos. Estaba mucho más necesitada su propia clase social, la pequeña burguesía pobre.


  Juhani clavó su pico en la arena parda sintiendo el sol que le tostaba la espalda y el calor del terraplén irradiando hacia su cara. No valía la pena pensar demasiado. Era joven y no tenía ganas de filosofar. Prefería trabajar y reír, ser joven y desear el amor. Seguramente tendría alguna vez ocasión de preocuparse. Esto lo intuía oscuramente.
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  Juhani no perdió el verano con ideas prematuras y demasiado complicadas. Las dos últimas semanas de vacaciones tuvo un amor, el primero que llegó a ser en su mente el símbolo de todo aquel verano, lleno de trabajo y de actividad.


  Algunas noches, al pasar por la carretera, encontraba algunas colegialas que lo miraban con curiosidad e incluso después de pasar, volvían la cabeza. A Juhani le hubiera gustado decirles algo, pues aquel verano había sentido la necesidad de una amistad femenina.


  Pero era demasiado tímido para tomar la iniciativa.


  A mediados de agosto, la dueña de la pensión de Juhani le dijo que después de cenar lo llevaría a una reunión. Juhani pensó en la manera de negarse, pues había ido un par de veces a fiestas y se había cansado de oír tocar el gramófono, de hablar de personas que no conocía y de beber vinos de elaboración casera de modo que esta clase de fiestas le resultaban muy aburridas. Prefería estar solo. Pero la patrona lo miró fijamente y sonrió. Era una mujer moderna, que algunas veces incluso se pintaba los labios.


  —Allí hay una chica muy guapa, del quinto curso, que desea conocerte.


  Juhani se ruborizó y se fue directamente a su cuarto. Se limpió los zapatos, se hizo varias veces la corbata y se peinó cuidadosamente. Su imaginación trabajaba para hacerse una idea de cómo podría ser aquella muchacha desconocida, que a pesar de ser guapa, sentía interés por él.


  Estaba muy azorado al llegar a la casa desconocida en compañía de la patrona y su familia. En el patio florecían las adormideras y los ásteres. Los dueños de la casa les dieron la bienvenida en el portal.


  Juhani dedicó así su atención a la muchacha, que después de sus padres le tendió la mano agitando la cabeza para apartar los cabellos negros y brillantes que le cubrían la cara. Tenía el cutis bronceado y a Juhani le pareció realmente bonita.


  Entonces el marido de la patrona de Juhani, lo estropeó todo al decir sonriendo:


  —Bueno, Tina. Ya ves que te hemos traído un muchacho. A ver si lo conquistas…


  La chica se sonrojó y Juhani se ofendió, y pensó lo inmensa que era la falta de tacto de las personas mayores. Pero la madre de la niña salvó la situación rogándoles que se sentasen en una mesa preparada en la galería y enviando a su hija a buscar el café.


  En seguida, después del café, la muchacha se acercó a Juhani y le dijo:


  —Vamos a mi cuarto. Aquí no hacemos ninguna falta.


  La muchacha tenía una habitación propia con muebles blancos, algo desgastados: una estantería con libros de texto y novelas con tapas rotas, y en la pared unas fotos de artistas de cine. Se sentaron y permanecieron un rato sin decir nada. Juhani preguntó:


  —¿De verdad se llama usted Tina?


  La joven le reveló la pena de su vida. Se llamaba Annabel. Pero afortunadamente, la habían empezado a llamar Tina en la escuela. El apellido antiguo de la familia era Tennström y de allí habían sacado su apodo.


  La timidez de la muchacha y de Juhani se desvaneció y empezaron a conversar animadamente de cosas triviales, de la escuela, de películas, del trabajo de Juhani en la vía del tren. Juhani no se había podido imaginar que pudiera ser tan decidido en presencia de una mujer desconocida. Rozó la mano bronceada y arañada de la chica y los dos se encontraron muy a gusto. Tina era la muchacha que valía más de todas las que había conocido hasta entonces.


  La carretera y las flores del patio quedaron envueltas en la penumbra. Estuvieron sentados juntos y la conversación empezó a languidecer, pero esto ya no molestaba a Juhani. La inquietud tímida del primer amor vibraba en su corazón. Tina recitó unas poesías y él también dijo algunas de las que más amaba:


  
    Quien me trajese una copa de vino frío


    con aroma de la tierra, que llevase el recuerdo


    del sol y del tiempo y la nostalgia de la canción,


    del baile y del amor, una copa


    colmada de los países cálidos…

  


  Extasiado por la belleza de la muchacha y el ritmo de los versos, enmudeció. Tina rompió el silencio y dijo a Juhani que iba a invitarle a una copa de vino. Se fue al comedor y volvió con un vaso lleno de vino casero de bayas, que solía ofrecer a los invitados.


  Juhani bebió un buen sorbo. El vino era dulce y fuerte y él dijo, con la cabeza inclinada y con aspecto de conocedor:


  —Muy acertado.


  No se atrevió a confesar que nunca había bebido vino de aquél. Luego Tina bebió del mismo vaso y preguntó:


  —En Helsinki los estudiantes deben de beber terriblemente, ¿verdad?


  Juhani se limitó a encogerse de hombros.


  —A veces —admitió. Después bebieron otra vez. Solamente quedaba la mitad del vaso y Juhani sentía un calor muy agradable en el estómago. Era maravilloso beber en el mismo vaso que Tina, era maravilloso sentirla cerca de él en aquel cuarto semioscuro, era maravilloso encontrar una amistad, era maravilloso ser joven, era maravilloso vivir. Todo era maravilloso…


  Bebieron a escondidas un vaso de vino casero, se convencieron de que era completamente inútil que las personas mayores intentasen disimularles algo. A ellos no se les engañaba, y las personas mayores eran, a veces, más ingenuas que los jóvenes.


  Las personas mayores en la galería estaban haciendo mucho ruido. Tina y Juhani despreciaban a las personas mayores y su manera de emborracharse. Salieron a hurtadillas, por una puerta trasera, al jardín. Tina cortó para Juhani una flor oscura de adormidera y le puso una mano en el hombro. El aire estaba saturado del aroma de la tierra y en el cielo brillaba la primera estrella del otoño.
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  Aquella noche Juhani no pudo dormir. Permaneció despierto hasta el amanecer, con la ventana de su cuarto abierta, respirando el perfume del matorral y de los brezos, y rezando fervorosamente. Tal vez su oración era una ofensa, pero por lo menos era sincera. Sus pensamientos repetían constantemente lo mismo: «Dios, Dios si existes, compréndeme y deja que una vez en la vida sea feliz. Deja que me quiera todavía mañana. Deja que me bese. Deseo ser bueno. No tendré ningún pensamiento malo… No dejes que ella se dé cuenta de que no soy más de lo que soy. Si realmente existes, Dios, deja que me quiera».


  Después de haber dormido únicamente un par de horas, se despertó con la sirena de la fábrica y se levantó de un salto, animado y feliz. El día luminoso y brillante era un nuevo milagro. Juhani reía y canturreaba mientras vertía agua fría sobre su cuerpo desnudo, en el suelo frío de la sauna. Y en la carretera se detuvo un poco junto a una ventana cubierta con una cortina blanca. En él luchaban el cariño, la inseguridad y el miedo de perderlo todo.


  El sábado siguiente, fue a buscar a Tina al baile en la «Casa del Cuerpo de Voluntarios». Había poca gente y la gran sala tenía un aspecto poco acogedor. Ninguno de los dos era particularmente aficionado al baile, y así se fueron al restaurante, se sentaron ante una mesa y oyeron la radio con un altavoz grande, que entonces todavía tenía el encanto de la novedad. Juhani obsequió a Tina con un helado.


  Se marcharon temprano y se desviaron de la carretera por un camino que conducía al matorral. Caminaron juntos, cogidos de las manos, por el estrecho sendero. Cuando llegaron al bosque, se detuvieron y Tina se agachó y cogió del suelo una pequeña piedra y la tiró a unos pasos de distancia. El corazón de Juhani latió aceleradamente, y el muchacho cogió las dos manos de Tina entre las suyas. De este modo estuvieron parados, frente a frente un largo rato. De pronto, Juhani alargó, torpemente, un brazo, cogió a la joven por la cintura y le rozó la cara con los labios. Encontró la boca fresca y apetitosa de Tina y la besó. Ella exhaló un leve suspiro y acarició la mejilla de Juhani. Después se sentaron y permanecieron inmóviles, cogidos de las manos, un buen rato.


  —¿Tú has besado alguna vez? —preguntó Juhani, inseguro.


  Tina meditó un poco y contestó, despreocupada:


  —¡Claro que sí…! Seguramente tú también lo has hecho.


  —¡Naturalmente! —mintió Juhani, también en tono despreocupado.


  Tina intentaba todavía fingir despreocupación, aunque su voz temblaba:


  —¿De veras has besado a esas mujeres?


  Se enfadó y prosiguió con más vehemencia:


  —Las mujeres de Helsinki son asquerosas. Cualquiera puede divertirse con ellas… Mis amigos me lo han explicado.


  Juhani se asustó y acarició afectuosamente la cara de Tina. Notó que tenía los ojos llenos de lágrimas, aunque ella intentó mirar con terquedad hacia otro lado.


  —Tina, te aseguro que nunca he amado a nadie —dijo con voz temblorosa.


  Besó otra vez los labios de Tina. Y juró que ella era la primera mujer que él había amado y que jamás podría mirar a ninguna otra chica, ya que para él, Tina era la muchacha más hermosa del mundo entero.


  Pero Tina no era vanidosa.


  —Yo no soy guapa —dijo con firmeza—. Tengo las piernas bonitas y esto es lo más bonito que hay en mí.


  Y con una inocencia natural se levantó un poco la falda corta y estiró las piernas. Juhani las acarició con la mano.


  Después permanecieron otra vez inmóviles y en silencio, estrechándose las manos, hasta que Tina, de repente, se incorporó de un salto y dijo:


  —He de irme a casa.


  Emprendieron el camino de vuelta sonriendo y hablando animadamente. Al llegar a la puerta de la casa de Tina se estrecharon las manos.
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  A partir de aquel sábado, Juhani vio cada día a Tina, y muchas veces iba también a su casa. Era recibido en un plan de broma, pero con amabilidad, y los padres de Tina tenían la suficiente delicadeza para fingir que no se daban cuenta de nada. Juhani y Tina no se besaban cada vez que se veían; se conformaban con estar un rato sentados juntos hablando de sus cosas. Después la tristeza de la próxima separación empezó a ensombrecer su pequeño amor. Sus conversaciones eran cada vez más tristes, y cuando hablaban se buscaban las manos intentando animarse mutuamente. Desde luego, se escribirían y tal vez Tina podría ir a la capital, y nunca se olvidarían. Esto era completamente imposible.


  Llegó el último día de trabajo de Juhani y se despidió de Ramperi y de los hermanos Tikka y de Annukka. Se dieron un apretón de manos y Juhani sintió que durante aquel verano él se había convertido en otro hombre. Era como si hubiese adquirido una nueva piel.


  Por la noche, en su cuarto contiguo a la sauna, puso sus escasos efectos en una maleta, dio las gracias a su patrona y se encaminó a la estación por un camino del bosque donde Tina lo estaba esperando. La joven le dio un retrato suyo en un bonito marco y él regaló a Tina un lápiz mina de plata, que había comprado en la tienda del relojero. Después se besaron y empezaron a caminar hacia la estación dominados por una profunda tristeza. Después de arrancar el tren, Juhani permaneció todavía un rato en el estribo del vagón, hasta que no pudo ver la estación.


  Las clases se reanudaron, un día siguió a otro día y nuevas emociones llenaron la vida de Juhani, hasta que el recuerdo de un verano hermoso se desvaneció en la oscuridad del otoño y las cartas empezaron a retrasarse y hacerse más cortas y todo fue reduciéndose hasta quedar en nada. Algunas noches, Juhani todavía recordaba la cintura estrecha de Tina y sus piernas bronceadas desnudas, y sollozaba en la cama hundiendo su cara en la almohada para no despertar a Lahja. Sabía ya que nada podría volver a ser como antes y que nunca en la vida podría sentirse tan puro, tan feliz y tan radiante como cuando miraba los ojos brillantes de Tina entre el fuerte aroma de los brezos y la cálida penumbra de las noches de agosto.


  CAPÍTULO VII
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  Un día de otoño apareció en los escaparates de las librerías un libro, con unas tapas sencillas, y en ellas, con letras doradas, el título: Los poetas jóvenes. Juhani no pudo resistir la tentación. No podía esperar que aquel libro estuviese en la biblioteca, y sacrificó una pequeña parte de sus ahorros del veranó y lo compró. Había en él poesías buenas y malas, pero estaban escritas en el idioma suyo. Era el nacimiento de la poesía de la época patriótica que hacía desvanecer todos los recuerdos, que mitigaba el miedo y la ansiedad y que llamaba a la generación joven, con un maravilloso toque de trompeta, a una nueva vida, abierta y valerosa.


  Con la publicación de este volumen se inició una revolución en la poesía, que pronto inundó el campo de la poesía vieja y que creó un nuevo idioma poético y nuevas expresiones. Se publicaron sucesivamente otros volúmenes: Los navegantes, de Uuno Kailas, con todo su fatalismo y su amargura, y la colección de Elina Vaara con el ritmo brillante de la nueva poesía Las velas del sol, de Lauri Viljanen, con un deslumbrador éxtasis de la vida. Más que estas colecciones, impresionó a Juhani Los jardines lejanos, de Katri Vala, con sus rimas libres evocadoras de tierras remotas, y La cara radiante, de Olavi Lauri, que a juicio de Juhani era algo de lo que hasta entonces se había leído en la poesía finlandesa.


  Juhani leyó todo esto, devorándolo, admirándolo, sin poder creer lo que leía con sus propios ojos, uniéndose en espíritu a aquella iniciación de la poesía nueva. No se perdió nada de lo que habían escrito aquellos jóvenes poetas; cerró sus ojos a sus debilidades y creyó en ellos. Con los puños cerrados y estremeciéndose de indignación, leía a veces en el periódico que se les insultaba y se les hacía objeto de burlas con chistes y caricaturas y se componían versos burlescos sobre ellos. A pesar de todo esto, ellos lo vencían todo.


  Esto era un milagro que Juhani aceptaba alborozado. Sabía que aquellos poetas eran de distintas partes del país y de distintos niveles sociales, y, sin embargo, se habían encontrado y todos ellos tenían el mismo ritmo fundamental. Hacía un par de años que se había fundado la entidad Fuerza Joven, y todos aquellos poetas habían salido de aquel círculo, como un grupo feliz cuya misión era borrar lo pasado y los años negros y empezar una nueva era.


  Juhani todavía no comprendía que aquellos primeros años brillantes de la poesía joven, con sus imágenes resplandecientes y sus ideas estáticas, significaban el ingreso de la nueva generación en el mundo de la imaginación. Toda una generación huía de su infancia, de los años negros. Y, sin embargo, era solamente un niño que buscaba en un bosque oscuro, entre el musgo, plantas extrañas. Juhani había olvidado la advertencia de Armas Aarni:


  —No te contentes nunca con sustitutivos, Juhani.
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  Alguna vez intentó Juhani concretar sus confusos pensamientos exponiéndolos por escrito, y aclararse al mismo tiempo a sí mismo los conceptos. En las reuniones de la entidad había siempre mucha gente y se conversaba animadamente sobre diversos temas. En la escuela de Juhani, en la corporación fortificada por las tradiciones y por el hecho de que su escuela era el instituto modelo, se conversaba sobre temas serios, como las posibilidades de realización de la idea de la Gran Finlandia y de los héroes de la Guerra de Liberación. A veces Juhani tomaba la palabra e intentaba exponer las ideas que habían madurado en su cerebro el verano que había pasado junto a las tumbas de los rojos, sirviéndose de unos apuntes que había hecho.


  Deseaba decir que entre los rojos había también heroísmo, un heroísmo digno de respeto y de admiración, aunque hubieran luchado por una idea destinada de antemano al fracaso. Pero su heroísmo era admirable, porque habían luchado hasta el final, incluso sabiendo que estaba todo perdido.


  Juhani estaba emocionado y pálido. No era un buen orador y tenía que esforzarse mucho para poder decir de una manera concreta lo que quería decir. Un día se dio cuenta de que en los bancos el público se movía mucho y murmuraba. Pero a pesar de ello, continuó su peroración.


  Teniendo en cuenta los ajusticiamientos y los campos de prisioneros que hubo después de la guerra, se podía considerar con razón sobrada que aquel año había sido también un año negro en la historia de Finlandia, y no solamente un período de heroísmo maravilloso, como se solía afirmar.


  Entonces alguien empezó a silbar y al instante todos silbaban. Con la cara sonrojada, Juhani vio ante sí una multitud silbando y pataleando. Su voz se perdió en aquel ruido. Se sentó intentando mantener el cuerpo erguido y la cabeza alta, pero sus labios temblaban. Pidieron la palabra muchos asociados, rebatieron todas sus afirmaciones y llegaron a la conclusión de que los rojos que se habían levantado con los rusos, contra su propia patria, eran unos cobardes traidores que no merecían piedad.


  Juhani cerró firmemente los labios. También a él lo insultaron y a nadie se le ocurrió que el muchacho solamente había querido provocar un coloquio en el que todos expusieran su opinión. Ninguno de los presentes había leído tanto como él y seguramente ninguno había pensado tanto como él ni tan dolorosamente. Formaban solamente una masa que andaba a ciegas, según lo que habían aprendido en sus casas o según lo que habían oído en aquellas reuniones, repitiendo las frases que habían oído sin pensar en su contenido.


  Tal vez la razón de sus palabras estuviese en el deseo de la juventud de defender al que nadie defendía. Juhani sabía bien, al empezar a hablar, que iba a dar de cabeza contra la pared, y, sin embargo, había sentido deseos de hablar. Muchas veces habría de encontrarse Juhani muy apurado por aquel deseo suyo de ayudar a los vencidos y de llevar la contraria a los que estaban demasiado seguros de su causa.


  La terquedad de su juventud le hizo dar de cabeza contra la pared más de una vez, aunque la pared no se moviera lo más mínimo. Y él intentaba convencerse de que era una gran cosa dar de cabeza contra las paredes aunque con ello no conseguía más que desprestigiarse y sufrir.
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  En otra ocasión intentó averiguar por sí mismo la actividad de sus profesores. Había tenido que presentar una redacción con el tema: «Mi experiencia más impresionante de las vacaciones». Juhani, que no solía perder mucho tiempo con sus redacciones, se esmeró aquella vez llevando nada menos que dos borradores y logró hacer una descripción viva y amena de un paseo en una noche de verano y de las tumbas de los rojos cuyas cruces y cuyas coronas descoloridas se perdían en la oscuridad sobre la arena blanca. Y consecuente con su idea afirmaba en su escrito que muchos de los que yacían bajo aquellas cruces eran héroes a su manera.


  Tenía las manos frías de miedo al depositar su cuaderno en la mesa negra del profesor de la clase. Tardó más de dos semanas en recibir el cuaderno con las notas. Juhani estaba convencido de que obtendría matrícula de honor por aquella redacción. Había trabajado mucho y se decía a sí mismo que su trabajo llenaba las condiciones de una buena redacción escolar. El tema había sido dividido en varios subtítulos con habilidad y la redacción contenía ideas firmes y un refinado lirismo. Lo único dudoso era la idea fundamental de la redacción, pero esto no tenía nada que ver con las notas. Si no le daban matrícula de honor, podría considerar con razón que habían cometido con él una injusticia.


  Pero tuvo un susto tan grande que casi se le doblaron las rodillas cuando vio que se hacía cargo de la clase un joven candidato de pruebas que entró en el aula vestido de frac y llevando los cuadernos debajo del brazo. Los catedráticos se sentaron con caras aburridas en sus butacas. Esto no lo había pensado Juhani. Pálido de emoción miraba al hombre que tenía su destino en sus manos.


  Era un joven nervioso, pero de aspecto severo, que se puso a revisar las redacciones, resumiendo los temas y fijándose en los errores gramaticales. La clase iba avanzando y el nerviosismo de Juhani fue aumentando a medida que su redacción no salía. A su juicio debía de estar entre las mejores. Cuando la clase ya estaba terminándose y el timbre del pasillo empezó a sonar y los catedráticos empezaron a moverse nerviosos en sus butacas, el joven profesor dijo:


  —Queda todavía una redacción, bien escrita, pero con un contenido ideológico tan falto de madurez, que debo considerarla como la redacción más mala de la clase.


  Lo dijo rápidamente, mirando el reloj, y entregó los cuadernos a un alumno para que los repartiera, hizo una reverencia y salió de la clase. Había causado buena impresión en los catedráticos, pues todos sonreían, acariciándose la barba y hacían afirmaciones con la cabeza al salir.


  Juhani echó una mirada a su cuaderno. La nota era 6, y debajo el profesor había escrito: «Un fruto verde». Por lo visto, no se había atrevido a poner un suspenso, ya que hubiese podido alarmar a los catedráticos. Juhani temblaba de cólera. Le hubiese gustado correr tras aquel hombre satisfecho de sí mismo y exigirle una explicación. Pero esto no hubiera servido de nada.


  Hasta entonces Juhani había procurado exponer sinceramente sus ideas en la escuela y siempre había obtenido calificaciones favorables. En aquel momento, cuando los otros alumnos corrieron al aula, Juhani se quedó mirando a través de la ventana y celebró la despedida de la escuela, creadora de la vida espiritual. En lo sucesivo procuraría que no se le escapara una sola palabra que demostrara su espíritu independiente y se contentaría con cumplir mediocremente sus deberes. Así se convirtió en un alumno intachable, que no causaba ninguna preocupación a sus profesores, pero desde luego se consideraba un grandísimo hipócrita. A veces tenía unas ganas iracundas de incorporarse en medio de la clase y oponerse a gritos a lo que decía el profesor. Pero no lo hacía porque iba adquiriendo una disciplina espiritual propia.


  Sin embargo, no podía contener una pequeña sonrisa irónica que le daba un aspecto altanero, y esto no era de ningún modo lo que él pretendía. A veces, en las reuniones de la entidad o en las pausas al escuchar las conversaciones, no podía evitar aquella expresión y esto le atraía el rencor de los demás. Un día, cuando bajaba por la escalera hacia el patio, un alumno de la Facultad de Ciencias, joven, de baja estatura, con unos cabellos tiesos como las cerdas de una brocha, que pertenecía a la artillería del cuerpo de voluntarios, le dio un empujón que le hizo perder el equilibrio. Chocó contra la pared y se hizo daño en el codo. Esto era una agresión intencionada y Juhani, por su parte, también le dio un empujón. Pero el agresor estaba preparado y resistió el choque.


  —¿Quieres pelear, rojo? —preguntó.


  Y dio a Juhani un puñetazo en la barbilla que le hizo retroceder tambaleándose.


  Juhani sabía que llevaba las de perder porque no se había entrenado nunca en el arte de pelear. Pero su honor exigía que por lo menos no le tomaran por un cobarde y se echó encima del otro con la única esperanza en su mente de poderle pegar al menos una vez en la cara. Pero su agresor rechazó con facilidad sus golpes y le pegaba con habilidad. Un golpe acertado en el diafragma le cortó a Juhani la respiración y le hizo encogerse. Después recibió un golpe en un ojo y otro en la nariz de modo que empezó a sangrar. Pero él, decidido a no caer, se apoyaba en la pared y procuraba rechazar los golpes. Los demás acudieron a separarlos. Juhani sofocó con esfuerzo un sollozo y por primera vez en su vida sintió odio, el odio terrible de la impotencia, el odio que consume y corroe al que lo siente, ya que no puede desahogarse por medios naturales.


  Alguna vez, mucho más tarde, Juhani Volvió a leer aquella redacción. La había guardado en el desván, entre viejos libros escolares y fue a parar a sus manos en un traslado de vivienda. Se quedó absorto leyéndola a la luz azulada de una bombilla desnuda, en medio del polvo y del olor a naftalina y a libros enmohecidos que le hacía recordar todo lo que había pasado para siempre. Y al ver allí, en el desván, su antigua letra de estudiante, sonrió por las expresiones juveniles y los sentimientos vehementes y al mismo tiempo sintió una nostalgia inmensa de aquel pasado, de aquella época en que sus sentimientos eran profundos y claros. Aquel tiempo se había ido para siempre, y el hombre que leyó, en medio de la preocupación de un traslado de casa, aquella vieja redacción escolar, era muy distinto de aquel que la había escrito. De todos modos, en alguna parte de su corazón aún había un poco de miedo infantil y de terquedad escolar.
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  Juhani abandonó espiritualmente la escuela, y en aquel momento se afilió al gran movimiento de refugiados de su generación. Se dejó llevar por la corriente, pues era joven, estaba sediento de vivir y su sensibilidad le hacía sentir más que los demás la brusquedad espiritual del mundo viejo. Para la juventud nueva se abría el camino de una música penetrante, canciones de moda, labios pintados, alcohol, calles empedradas y un profundo desprecio de sí mismo. También Juhani tanteó aquel camino, como cualquier persona joven, algo independiente, en aquellos años agitados de la prosperidad económica.


  Hasta entonces Juhani había despreciado a los que bebían en las fiestas de las escuelas y hablaban sin ningún pudor de las mujeres. Pero ahora también él sorbía unos tragos de aguardiente malo de contrabando, de cualquier botella sucia en los lavabos de la escuela o iba a comprar aquel brebaje en un taller de zapatería en la calle del suburbio. Muchas veces llegaba tarde a casa, hablaba secamente y hacía llorar a su madre. Pero mantenía su expresión fría, rehuía la presencia de su madre y no la miraba apenas, aunque su corazón lloraba su soledad.


  Todo aquello era solamente la terquedad amarga de un muchacho. Nadie apreciaba sus ideas, nadie le comprendía, ni siquiera el tío Armas, y se sentía profundamente ofendido. Deseaba vengarse de todo el mundo, pero solamente se vengaba de sí mismo.


  Y publicó en el periódico de la entidad unos versos que había escrito en su primera juventud y que, según se figuraba, correspondían a su relación con la vida y con los hombres de su generación:


  
    Heredamos una sangre enferma,


    nosotros, los jóvenes de hoy,


    una sangre enferma,


    una mente intranquila


    dudas y vacío.


    Hemos visto mucha sangre,


    hemos crecido en medio


    de la sangre y de la muerte.


    Ahora sólo tenemos un grito:


    «Después de nosotros viene él diluvio».

  


  Eran versos malos, pero los sentimientos que los habían inspirado eran sinceros.
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  Elina estaba preparándose para el examen de bachillerato y se veía siempre apurada por falta de dinero. Se había convertido en una mujer que sabía cuidarse y, a pesar de sus escasas posibilidades, sabía vestirse. Tenía una bonita boca roja y una cara no menos bonita, siempre arreglada con polvos y con una expresión fría y recelosa. Tenía ya planes claros para el futuro. No deseaba encerrarse en una oficina, en un trabajo monótono y aburrido, por unos centenares de marcos. Deseaba estudiar medicina, aunque necesitaba para doctorarse diez años enteros. Tenía que arreglarse de una manera o de otra. Ella podía, al menos, vivir en su casa, lo cual era una gran ventaja en comparación con los desgraciados que tenían que venir de las aldeas a la ciudad para estudiar.


  Su madre suspiraba mientras ella hablaba. María se había cansado de todo en el transcurso de algunos años. En su cuello y alrededor de sus ojos habían aparecido unas arrugas. Secretamente había mantenido la esperanza de ver aliviarse su carga poco a poco. Siempre había considerado como la meta de su vida lograr ver a sus tres hijos con los diplomas de bachilleres. Unos años antes esta meta le parecía un sueño remoto. Ahora estaba al alcance de la mano, pero no era como ella lo había imaginado. Los años habían pasado muy de prisa y los hijos habían crecido. Eran más altos que ella y le ocultaban sus cosas. En los ojos de Juhani había una terquedad intranquila, Elina se mostraba fría y criticona y Lahja estaba en el servicio militar. Sólo raras veces se reunían los tres a hablar, y entonces María se sentía feliz. En estas ocasiones ellos eran otra vez hijos suyos y ella los quería con el amor admirable de una madre. Pero aquellos momentos eran muy raros. Había más disgustos y discusiones. Cuando eran pequeños habían estado demasiado tiempo abandonados, y aquello había producido su fruto. Ellos no obedecían a su madre.


  El abuelo les visitaba algunas veces. Después de la muerte de la abuela había cambiado mucho. Sus cabellos habían empezado a caer, de modo que era casi calvo, y se mostraba algo raro. Su mirada era vaga, y él, que antes era un hombre taciturno, se había vuelto hablador. El tío Samuel había intentado convencerle para que fuese a vivir a su casa, puesto que tenían suficiente espacio. Pero el abuelo se empeñó testarudamente en seguir en su pisito, aunque hubiese podido obtener un buen ingreso alquilándolo a otros. Permanecía solo en su casa, iba a comer con el tío Samuel y se paseaba por la calle con sus nietos menores. No dejaba de extrañarse del modo de ser de aquellas criaturas. Eran tan débiles que tenían que llevar siempre botas altas y guantes y abrigos de piel. Sus propios hijos apenas habían tenido en su infancia un abrigo y habían hecho bolas de nieve con las manos desnudas, enrojecidas. Y aunque no habían comido frutas caras ni habían tomado aceite de hígado de bacalao, no podía negarse que eran hombres de verdad.


  Hacía muchos años que el abuelo no podía trabajar. Pero encontraba a faltar el trabajo y por ello permanecía en el sótano de la casa del tío Samuel cortándole toda la leña, y también cortaba la leña de María, que estaba tan sola que el abuelo de vez en cuando tenía que ir a visitarla. Y el abuelo hablaba mucho. En su voz cascada de hombre viejo había un tono de vanidad, como un eco de un pasado remoto.


  —Cuando vine a Helsinki, muy joven, con una maleta de cuero al hombro…


  Así solía empezar y hablaba de personas que habían muerto hacía mucho tiempo, de su hermano Lauri, del maestro Krespek y de las casas en cuya construcción había participado en otros tiempos. Juhani era el único que le escuchaba seriamente. Le gustaba escudriñar a los hombres y deseaba encontrar en las palabras confusas del abuelo la clave de su vida. Todos los hombres eran para él un problema que debía investigar y resolver, y al resolver el problema del abuelo resolvería al mismo tiempo un poco el de su propia vida. El abuelo era el padre de su padre, llevaban la misma sangre y los mismos rasgos familiares, los mismos cromosomas hablaban en ellos y era de suponer que con el tiempo se desarrollarían en él características similares a las del abuelo.


  Al menos tenían en común una imaginación sensible y un corazón cariñoso. Pronto Juhani se dio cuenta de que el abuelo con el tiempo hacía más frecuentes sus narraciones, las exageraba e incluso mentía. Era como si en él, después de una vida entera de posición forzada, hubiese surgido una reacción que buscaba su expresión en las más diversas formas.


  Juhani escudriñaba a su abuelo, lo creía atontado por la vejez, pero sentía por él un gran cariño al pensar que había vivido su vida entera trabajando duramente, sacrificándose en vano, como pensaba Juhani en su rebeldía. Su padre había muerto y ellos vivían en la pobreza en unos tiempos difíciles, y Juhani no sabía apreciar la buena posición material adquirida por el tío Samuel, totalmente faltada de un fundamento espiritual. Tal vez su sacrificio no había resultado en vano después de todo, pues su padre había sido una gran personalidad y había tenido un espíritu refinado, y tal vez también él, Juhani, encontraría alguna vez su propio camino y sería un hombre cuya personalidad se extendería más allá de las medidas habituales. Pero éste era un sueño cuya existencia no se atrevía a confesarse ni siquiera a sí mismo.


  Al mirar al abuelo y escuchar sus narraciones, Juhani pensaba en la tragedia de la vejez. En el abuelo vivía el pasado. Tal vez en otros tiempos había sido fuerte y había quebrantado murallas, pero ahora era débil, vacilante y no hacía más que recordar personas difuntas y casas que pronto se derribarían. Juhani era joven y debía construir su propia vida, que se basaría en unas condiciones completamente distintas que en el pasado. Como todos los muchachos de su generación, creía firmemente que la guerra mundial era un abismo invencible entre la generación vieja y la nueva. Juhani no se imaginaba que la negra sima que percibía tan vivamente en su imaginación y en sus sueños eran su propia infancia.


  Combatía la inquietud, la pasión y la soledad de la calle. Todavía no estaba habituado a profundizar las cosas y le bastaba el aspecto superficial.
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  Elina salió airosa de los exámenes y recibió su gorra blanca de estudiante. Juhani ingresó aquel verano como ayudante de medición en unos trabajos topográficos en el suburbio.


  En este trabajo no tenía la sensación tranquila de libertad del verano anterior. Juhani temía cometer algún error, y por esto su faena le resultaba pesada y muchas veces repasaba por las noches nerviosamente el trabajo del día.


  Aquella ocupación le consumía la mayor parte de su tiempo. Tenía que levantarse a las seis de la mañana y por la tarde no estaba libre hasta después de las seis. Sin embargo, le quedaban algunas horas libres y llegó a saber lo que significaba la soledad de la calurosa ciudad veraniega. Las calles apartadas estaban completamente desoladas, las aceras y las paredes irradiaban calor y únicamente en las escaleras había una atmósfera fresca.


  Elina estaba pasando las vacaciones con una compañera de su clase y la madre se tomó unas vacaciones de un mes. Juhani comía en una casa de comidas, sin mantel en la mesa. El calor lo agotaba y los libros perdían su sustancia en las salas calurosas y vacías de la biblioteca. En su casa tenía las ventanas abiertas día y noche y, sin embargo, por las noches no podía dormir. El verano de la ciudad consumía los nervios y deprimía.


  Las escasas ventanas iluminadas por las noches, los hombres en mangas de camisa, la música nostálgica de los gramófonos en la penumbra, los susurros en las escaleras, los delgados vestidos de las mujeres y sus brazos desnudos, aquel ambiente de sexualidad propio del verano lo enfermaba. Deseaba a todas las mujeres que veía y deseaba la experiencia de aquello que los libros y su imaginación consideraban vergonzoso, pero que era lo más dulce de lo que el hombre podía experimentar.


  Las mujeres en el tranvía, en la calle, en los cafés, en los bancos de los jardines, sonreían de una manera triunfante, ponían una pierna encima de la otra, levantaban sus brazos desnudos para arreglarse descuidadamente el cabello. Por primera vez, Juhani intuía el odio sin piedad que se producía entre los sexos, el odio biológico que hacía que la hembra mordiera al macho y el vagabundo golpease a la mujer que había poseído y que el marido odiase a su mujer.


  Juhani tenía hambre de placer, el hambre insaciable de su juventud prematuramente desarrollada.
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  Elina escribió a Juhani diciéndole que una amiga suya que había estudiado para el examen preparatorio de medicina, pero había abandonado sus estudios y trabajaba ahora en un Banco, deseaba vender a bajo precio sus libros de texto y le pedía que Juhani fuese a preguntar a su amiga si tenía los libros que ella enumeraba. Si los tenía aún debía enviarlos en seguida a Elina, pues ella estaba impaciente por empezar sus estudios.


  «Es una muchacha muy simpática. Puedes invitarla a salir contigo y seguramente aceptará». Elina intentó hacer el asunto atractivo para Juhani, ya que él era siempre tan tímido con las mujeres. Y así Juhani se sentía emocionado al llamar a la puerta de la casa de la amiga de Elina.


  Una joven esbelta, con los cabellos mojados y un batín arrugado, abrió la puerta. Tenía aspecto de cansada y se sostenía el batín con la mano sobre el pecho. En el cuello desnudo brillaban unas gotas de agua.


  Juhani se había afeitado con la vieja maquinilla de Lahja, había empleado un cuarto de hora para lograr que sus zapatos viejos tuviesen un aspecto nuevo. Y así, fingiendo una mundología perfecta, se presentó, sonrió y expuso el motivo de su visita.


  En la sala en penumbra, cuyos muebles estaban tapados con unas fundas blancas, la joven puso delante de él una caja de cigarrillos y un cenicero y permitió que se le descubriera el hombro húmedo al agacharse.


  —Tengo todo el día una resaca terrible. Anoche estuve bailando en «Luoto», y el día en el Banco ha sido infernal. He estado una hora en el baño… Tal vez será mejor que me vista.


  Miró a Juhani a los ojos y sonrió. Su piel brillaba. Juhani volvió sobre su asunto.


  —¡Ah, sí, los libros…! Están en algún cajón, pero ahora no estoy para buscarlos. ¡Ah!, si pudiera ahora tomarme un whisky, me despejaría…


  La muchacha tenía seguramente más de veinte años y lo creía a él de su misma edad. El calor había adelgazado a Juhani y había hecho sus facciones más angulosas. Tenía un aspecto muy agradable y el mucho pensar había prestado a sus ojos una expresión varonil.


  —Vámonos a algún sitio a tomar un whisky —dijo en un tono superficial.


  La joven se animó en el acto.


  —En un minuto estaré vestida y peinada. ¡Diablos, cómo me tiemblan las manos! Es usted un tesoro…


  Entre ellos había desaparecido toda timidez. Ser tímido hubiese sido ridículo a los ojos de la nueva generación. Cada uno debía comportarse como si hubiera conocido al otro toda su vida. La joven salió del baño con un vestido de verano que permitía ver muy bien las líneas de su esbelto cuerpo. Tenía un espejo en la mano.


  —Sea usted bueno y sosténgame este espejo. Anoche, el espejo grande del baño se me cayó y, naturalmente, se rompió.


  Mientras tanto se pintaba las cejas y los labios y se empolvaba las mejillas.


  Después de ponerse un sombrero de verano de alas muy anchas la joven estaba tan guapa, que Juhani se sentía insignificante a su lado. Desde luego, la chica lo miró como inspeccionándolo y le arregló el nudo de la corbata.


  —¿A dónde vamos? —preguntó.


  —Donde usted quiera —contestó Juhani sinceramente, pues no tenía ni la más remota idea de dónde se podía conseguir un whisky.


  A Juhani le pareció que el portero lo había mirado de un modo despectivo y desvergonzado. Las butacas del restaurante lo deprimían y la camarera, alta y guapa, lo imponía.


  —Tomamos whisky, ¿no? —dijo mirando a la joven—. Dos dobles con hielo.


  Esto lo dijo después de vacilar un momento.


  La muchacha bebió un par de sorbos y suspiró:


  —¡Maravilloso!


  Después sacó un cigarrillo y se creyó en el caso de hablar con Juhani.


  Se extrañó de que Juhani bebiera tan cuidadosamente, y él explicó con una gran sangre fría que el invierno anterior había bebido tanto que ahora tenía que tener cuidado. Pero pidió otro whisky para ella.


  —No querrá usted emborracharme, ¿eh? —protestó la joven—. Cuando bebo, soy muy poquita cosa… Todo el día he estado bebiendo café. Me gustaría comer algo.


  Juhani cerró los ojos pensando que el mundo entero podía hundirse con tal de que aquella mujer fuera buena con él. ¿Qué significaba el dinero si podía besar a una chica como aquélla? Pidió la cena.


  Cuando salieron, Juhani quiso tomar un coche, pero la muchacha prefirió andar. Le remordía un poco la conciencia. Al poner la llave en la puerta, en la calle semioscura, dijo a Juhani:


  —¡Ah, sí, los libros…! Vamos a buscarlos, para que no se nos olviden.


  El corazón de Juhani empezó a latir violentamente. Pero siguió fingiendo una despreocupación absoluta, como si aquello lo hiciera cada día. La joven no encendió la luz del recibidor, tiró su sombrero sobre la mesa, sonrió en la oscuridad y dijo:


  —Los libros.


  Juhani la siguió a su habitación.


  La muchacha se agachó a abrir un cajón y sacó de él unos libros, uno a uno, lentamente. Juhani se arrodilló su lado, terriblemente trémulo. El valor empezó a fallarle. Las manos de la joven cayeron sobre sus rodillas y volvió lentamente la cara hacia Juhani. Juhani tendió los brazos, sintió los hombros calientes de la chica en sus manos y besó aquellos labios de color rosa.


  Permaneció en el suelo, al lado de la joven, mientras ella le acariciaba el cuello y con un dedo seguía los contornos de sus ojos y de sus labios. Juhani tenía plena conciencia de sus actos. Por primera vez en su vida sintió la carne tibia y palpitante de una mujer joven y sintió cómo se despertaba con sus caricias. Ella lo atrajo y lo besó de una manera que Juhani nunca se había imaginado. Instintivamente, hizo un gesto hacia atrás.


  La muchacha lo miró extrañada, y sosteniéndose sobre el codo, preguntó:


  —¿Qué te pasa?


  Después, adivinó y dijo sumamente sorprendida, con una vibración de despecho en la voz:


  —¡Ah, un chiquillo!


  Juhani tenía la sensación de que ella lo despreciaba, pero tendió una vez más la mano para sentir la desnudez viva que tantas veces había soñado.


  Después, se encontró de pie, al lado de ella. Todo su valor se había desvanecido, así como su despreocupación.


  Era solamente un niño lleno de temor y de vergüenza y sus ojos se humedecieron. La mujer le pasó un brazo por los hombros.


  —No te pongas así —dijo—. Mi querido chiquillo, no importa, aunque sea así.


  Apoyó la cabeza de Juhani en su hombro desnudo.


  —¿Cuántos años tienes?


  —Este otoño cumpliré diecisiete —contestó Juhani en voz baja.


  En aquel instante los dos tuvieron una visión clara de la vida de la ciudad. La muchacha arregló la corbata de Juhani, le sacudió un poco y lo acompañó a la puerta, y desde allí le dijo:


  —¡Ah, sí, los libros! Ven mañana a buscarlos. ¡Hasta la vista!


  Juhani, cuando se vio en su cama, hundió la cara en la almohada y lloró sin lágrimas. Sentía una vergüenza indecible y una terrible sensación de fracaso al recordar los detalles de lo ocurrido.


  El día siguiente, Juhani estaba muy pálido, tenía ojeras y hacía sus trabajos de mala gana. Por la noche, después de mantener una ruda lucha consigo y de andar por las calles sin rumbo fijo, con los puños cerrados, pulsó otra vez aquel timbre para ir a buscar los libros de Elina, pues de otro modo ésta le hubiera armado un escándalo terrible. No pudo por menos que admirar la delicadeza de la amiga de su hermana, pues le abrió la puerta una vieja que le puso un paquete de libros en la mano. Juhani bendijo la delicadeza de aquella muchacha que le evitaba la violencia que forzosamente hubiera tenido que experimentar si hubiese tenido que enfrentarse con ella después de los ocurrido la noche anterior.


  Pasaron muchos años antes de que pudiera sonreír al recordar este episodio de su vida. Había sido una experiencia amarga que le produjo un complejo de inferioridad. Desde aquel día se encerró otra vez herméticamente en su cascarón, que antes ya se había entreabierto un poco, sometiéndose a lo que consideraba inevitable volvió al mundo de las aficiones espirituales. Después de aquella energía inquieta que surge de lo más profundo del ser humano, se sublimó en un afán de ideología y de sabiduría. Su mirada se volvió lentamente de lo exterior a lo interior. Ya no se contentaba con ver, sentir y tantear, sino que deseaba buscar las causas invisible y las leyes interiores, intransigibles, de los sucesos.


  Esto le produjo una profunda sensación de soledad interior, pero él la consideró como una victoria. Le hizo seguir, además, varios caminos espirituales erróneos, e incluso lo impulsó a engañarse a sí mismo. Pero como resultado de todo esto, en él empezó lentamente a brotar una personalidad que había de destacar de la gran masa de hombres de su generación.


  Su complejo de inferioridad no desapareció hasta que aprendió a sonreír por todo, lo que no dejaba de ser pesado y amargo.


  CAPÍTULO VIII
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  Aquel otoño, Lahja terminó su servicio militar. Su rostro bronceado había adquirido una expresión varonil y sus ojos puros brillaban con un claro fulgor. Era sargento de la reserva y andaba como si todavía hiciese sonar las espuelas y de todo su ser emanaba un fuerte olor de establo.


  El tío Samuel dijo que parecía haber nacido para ser oficial e intentó sugerir que fuese a la Escuela Militar. Pero Lahja tenía sus planes. Antes de ingresar en el servicio militar, había llevado una vida activa al aire libre y muy serenamente dijo ahora que iba a estudiar para ingeniero forestal. Era una carrera no excesivamente larga y no había muchas ofertas para los empleos, de modo que podía estar seguro de tener trabajo. Ofrecía la oportunidad para practicar el deporte y para una vida en los grandes bosques y, además, era una carrera de porvenir. Cogió un billete de diez marcos y aseguró que nueve de aquellos marcos provenían de una manera o de otra de los bosques de Finlandia. Las grandes industrias de Finlandia eran el papel y la madera y de los bosques salía la materia prima.


  El resultado fue que el tío Samuel dijo que se alegraba de ver a Lahja convertido en un hombre. Precisamente un joven valeroso, precavido y sin sueños fantásticos era su ideal. Los jóvenes debían en aquellos tiempos preocuparse de tener un medio fijo de vida.


  En cambio, Samuel no aprobaba los planes de estudios de Elina. Los mujeres que ejercían la profesión médica no servían para nada. A lo sumo una mujer podía llegar a ser una buena pediatra. Sufrió una desilusión cuando Elina dijo que un pediatra debía saber exactamente lo mismo que un «verdadero» médico y que los estudios para las dos carreras duraban lo mismo. Además, Elina no quería ser pediatra, aunque, conociendo a su tío, no lo dijo en voz alta. Al final el tío Samuel suspiró y se encogió de hombros en su gran sillón de cuero.


  —Naturalmente, harás lo que quieras, pues eres una testaruda… Pero no vengas luego a quejarte. También hubieras podido encontrar un marido decente.


  Elina era ya tan mujer que sabía que se pondría en ridículo si dijera que no se casaría nunca. Elina no podía tomar en serio a los hombres. La experiencia que había adquirido le hacía creer que los conocía profundamente. Los hombres eran demasiado egoístas para que una mujer pudiera confiar en ellos. Elina había adoptado hacia los hombres la actitud de un entomólogo que observa a través de una lupa la agonía de los insectos en un frasco de cianuro potásico, sintiendo un temblor de emoción y a veces incluso un placer cruel. Había cultivado en ella la estimación propia de una mujer fría. Despreciaba a la muchacha que había sido, que sentía una intensa vergüenza cuando recordaba alguna escena particularmente estúpida o sus propios deseos voluptuosos cuando tenía cerca a un hombre. En el fondo, su aversión por el matrimonio se basaba en estos pensamientos, pues en aquel momento consideraba el matrimonio como un negocio en el que la mujer, aprovechando el capricho momentáneo del hombre, le vendía su cuerpo a cambio de su sostenimiento para toda la vida.


  Estos pensamientos de Elina se desarrollaron y cambiaron de forma con el tiempo, cuando estableció contacto con un material humano más extenso y variable. Pero entonces mantenía herméticamente cerrada su bonita boca, miraba fríamente a todas las personas que encontraba, mantenía su busto erguido y soñaba con hacerse una vida propia en la que le fuera posible conservar su propia estimación. Su piel era delicada, pero excesivamente pálida por las enfermedades y el hambre de la infancia, de modo que en su aspecto había algo de la majestad del que va a la muerte con la cabeza erguida. Estaba llena de intolerancia juvenil y la dominaba un vivo deseo de hacerse valer, pero se conmovía con facilidad por una causa que le pareciera justa y sufría con los sufrimientos de los demás.
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  Así pasó el otoño. Las mañanas frías, las mujeres barrían las hojas muertas y las amontonaban junto a las aceras, y por las tardes desaparecía de las ventanas el azul del verano. Por las noches, las calles estaban oscuras y las luces de las casas filtrábanse a través de las ventanas sin cortinas. La luz de los faros de los coches se mezclaba con los rayos azules de los tranvías y las luces multicolores de los salones cinematográficos.


  Juhani empezó a intuir la nerviosidad acelerada de su curso, el curso de preparación para el examen de bachillerato. El honor de la escuela estaba en las manos de ellos, y el examen de bachillerato significaba para cada uno de los alumnos del último curso la culminación final de un esfuerzo de ocho años y era, al mismo tiempo, una puerta que se les abría a la vida. Incluso Juhani estudiaba con ahínco y por primera vez se sentía orgulloso de su capacidad retentiva que le permitía recordar las lecciones para repetirlas en el momento oportuno. Ya no le ocurría lo de los cursos anteriores, en que el temor del fracaso paralizaba su actividad cerebral.


  Desde las ventanas de la clase superior vieron caer la primera nieve en copos grandes sobre la arena dura del jardín de la iglesia de San Juan. Estudiaban durante las vacaciones de Navidad y hacían juntos los ejercicios de trigonometría. Después desfilaban por la Explanada en coche, con las gorras verdes puestas. También se reunían por las noches en la escuela vacía para prepararse para el examen final. En la calle brillaban los faroles verdes y en el cielo había un resplandor de primavera.


  Para Juhani aquellos últimos meses en la escuela no fueron lo mismo que para sus compañeros. Había llegado a saborear nuevas experiencias, y los exámenes eran para él como un sueño agobiador.


  Los días de examen, por las mañanas, los alumnos se atrincheraban tras los pupitres de la gran sala, el profesor rompía el sello de un sobre grande y repartía los ejercicios. Juhani se concentraba en su tema antes de ponerse a escribir. Luego escribía rápida y meticulosamente y terminaba cuando todavía faltaba más de una hora para el final del examen. Si se pensaba demasiado era más fácil equivocarse. Por esta razón se limitaba a leer detenidamente lo que había escrito, lo entregaba al profesor y se iba de la sala sintiendo las miradas de la mayoría de sus compañeros. Salía de la escuela, encendía un cigarrillo en la esquina, no sin haber comprobado previamente que no había ningún profesor a la vista, y seguía directamente hacia la plaza de la Casa del Estudiante, con su lío de tranvías. Se encaminaba al café del «Hombre Cubierto» y al traspasar su puerta giratoria, tenía la sensación de haber penetrado en otro ambiente donde bebía café hasta que su estómago no admitía más y donde respiraba humo de tabaco hasta asfixiarse. Allí, concebía ideas nuevas y nuevos sueños y se sentía por encima del resto del mundo.
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  En la sección de colocaciones del periódico había leído una descripción del café del «Hombre Cubierto». Allí se reunían todos los días los poetas jóvenes para cambiar impresiones y exponer sus pensamientos. Juhani se entusiasmó, pues nunca había visto a uno de sus ídolos en carne y hueso, y fue a aquel pequeño café, en el que entre una densa nube de humo de tabaco, se refugiaban cobradores de tranvía, señores con carteras debajo del brazo, estudiantes y algunos tipos decadentes. Alrededor de una mesa grande reconoció algunas caras por retratos y caricaturas que había visto. Luego, impulsada por sus afanes literarios, sacó en limpio algunos de sus versos y los llevó al café. Pensó que tal vez podría pedir que alguno de aquellos poetas los leyese y que de este modo podría introducirse en su mesa. Sin embargo, no se atrevió a hacerlo hasta que un día vio a Lauri Viljanen sentado solo, esperando a sus amigos, con los lentes, popularizados por los caricaturistas, ante sus ojos distraídos. Juhani hizo acopio de valor y se acercó al poeta y le pidió que leyera sus versos y le dijera qué opinaba de ellos. En seguida trabaron conversación y Viljanen lo invitó a sentarse allí y le prometió que lo presentaría a sus amigos. Juhani creía estar soñando.


  Poco a poco la mesa se fue llenando. Llegó Uuno Kailas, con su cara apasionada y sus palabras vehementes, la silenciosa Elina Vaara, que tenía las cejas negras y unos ojos soñadores, y el gigantesco Olavi Lauri, que dominaba la concurrencia como un rey, con su cara de alce y sus ojos castaños grandes. Y todos hablaban de la literatura, particularmente Viljanen, y discutían, sobre todo Olavi Lauri, y estaban algo bebidos, en especial Kailas, y se sentían felices por tener allí alguien que los escuchaba extasiado: Juhani.


  Todos echaron una ojeada a las poesías de Juhani y se mostraron amables con él. Cada uno encontró en aquellos versos algo suyo y se sintió adulado. Juhani nunca había pensado en serio que pudiera alguna vez llegar a ser poeta de verdad. Le bastaba que sus versos le facilitaran el acceso a aquel círculo cerrado. Lo trastornó la acogida que aquellos hombres le dispensaron sin pensar que ellos también se sentían solos y necesitaban un auditorio al que exponer sus ideas más atrevidas. Por esta razón aparecían en aquella mesa constantemente nuevas caras, que algunas veces reaparecían y volvían a desaparecer. Aquel círculo atraía como un imán irresistible a los jóvenes de inteligencia despierta y aficionados a la literatura que recibían sus impresiones y las desarrollaban después en sus respectivos ambientes. Así resultaba que ellos dejaban su impronta, directa o indirectamente, en toda una generación de jóvenes de la ciudad.


  Juhani, uno de aquellos jóvenes, anónimo, curioso y entusiasta, apareció algunas veces durante la primavera en aquella tertulia de intelectuales. El otoño siguiente, la joven poesía se trasladó al «Café de Brondin», en la esquina de la Explanada y la calle del Monte, para vivir allí algunos años difíciles de lucha, que Juhani experimentó a su lado. La casa de madera que había albergado el pequeño Café del «Hombre Cubierto», iba a ser derribada y una valla la aisló. Dos años después, la puerta principal de los grandes almacenes «Stockmann» se abrió en el mismo lugar donde antes había residido la joven poesía.
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  Juhani no tardó en caerse del Pegaso de la joven poesía y continuó solo su marcha. Sin embargo, le quedaban algunos recuerdos maravillosos de aquella primavera y sus pensamientos tomaron una nueva dirección, al principio influenciada por las ideas de los demás, pero después independiente.


  Los exámenes de bachillerato habían pasado y él había salido con unas notas regulares como siempre. Pero tenía una sensación particular de triunfo, porque sabía que en aquel momento empezaba su vida. Sus esfuerzos para lograr la victoria habían sido muy superficiales y además tenía el círculo maravilloso de los poetas. Los jardines se vestían de verde, los tejados de la ciudad brillaban al sol y en los escaparates de las tiendas de flores lucían rosas, tulipanes y claveles. La mente de Juhani estaba llena de ideas paradójicas y nuevas impresiones. Las poesías leídas en las sesiones comunes sonaban en sus oídos como una música melodiosa y, como todos los poetas jóvenes bebía alcohol mezclado con zumo de bayas y se imaginaba que bebía vino en las horas azules de la madrugada.


  Pero nada de esto era suyo, aunque todo dejaba huella en él. De todos modos, no había encontrado aún su propio camino. Hasta aquel momento no era más que un espejo que reflejaba una serie de rasgos extraños, pero que él creía que eran suyos.


  Aquellos poetas eran ridículos y maravillosos, mortalmente sinceras y soberanamente hipócritas, a pesar de su juventud y de su intelectualidad. Huían de su propia tierra, de sus hogares triviales y de su infancia y cerraban sus ojos a todo lo que no les era agradable o propio.


  Para ellos, los poetas viejos, los que habían construido las bases espirituales de la cultura finlandesa eran unos viejos recalcitrantes que ninguna persona joven que se estimara en algo podía tomar en serio. La joven poesía emprendió su viaje orgullosamente consciente de que antes de ella nadie había hecho nada y que ella debía crearlo todo desde el principio. Sólo se podía aprender algo de los poetas extranjeros, y por esta razón las conversaciones estaban sembradas de nombres extranjeros, y algún Jules Romains o James Joyce hacía blanco en el contrincante dejándolo triturado. Y la verdad era que ninguno de ellos sabía gran cosa de aquellos personajes. Así, todo esto significaba solamente una manifestación habitual del complejo de inferioridad, en la forma de la vanidad inconsciente o de un inmenso afán de imponerse. Pero el complejo de inferioridad era positivo, y por ello, los jóvenes poetas se probaban ropas ajenas y se vestían con ellas, y predicaban doctrinas extrañas dejando de lado las propias, que generalmente, resultaban más lógicas y adecuadas.


  Todos los ídolos de Juhani fueron cayendo gradualmente. A veces volvían a erguirse, pero caían de nuevo, y en lugar de la antigua ensalada entró una ensalada nueva, más fuertemente sazonada que la antigua, tal vez porque no tenía el sabor fresco y agradable de aquélla.


  A pesar de la hipocresía y de la bufonería de aquellos hombres, Juhani conservó siempre un recuerdo agradable de esta fase de su vida. A pesar de todo, aquellos poetas jóvenes eran unos desgraciados, y cada uno de ellos buscaba desesperadamente algo a que agarrarse, algún punto sólido en la corriente agitada del tiempo. Hacían excursiones a Munkkiniemi y recogían anémonas blancas y se tiraban piñas secas y se arrepentían profundamente de haber despreciado la antigua costumbre de llevar bocadillos, en las excursiones. Y por encima de todo les gustaba la poesía y recitaban versos y hablaban de ellos apasionadamente sin sentirse ridículos, como había de ocurrirles a los poetas de la generación siguiente.
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  Juhani recibió su gorra blanca, su bastoncito con puño de plata, símbolo de su escuela, y algunas rosas. Su madre lloró y Lahja y Elina le expresaron su felicitación cordial entre las personas mayores. El tío Samuel le dio cien marcos, miró su reloj y se fue corriendo para llegar a tiempo a alguna reunión, y el abuelo empezó a explicar:


  —En aquellos tiempos en que yo, muy joven, vine a Helsinki por primera vez…


  Juhani sabía que todo aquello era extremadamente trivial, burgués y ridículo, y a pesar de ello se sentía emocionado y tenía los ojos húmedos de lágrimas cuando su madre lo besó. Y como un contrapeso de sus aficiones poéticas y de su afán de imitar a los intelectuales, sentía ahora su responsabilidad y sus obligaciones. En otoño entraría en la Universidad y luego organizaría su propia vida. Lo que había podido permitirse en el marco reducido de la escuela, no podría permitírselo en la vida real.


  Durante el verano debía ganar dinero para el invierno. Por esto escribió, después de muchas vacilaciones, al tío Tomás preguntándole si podía proporcionarle alguna colocación para el verano. No habían sabido nada del tío Tomás desde la muerte de la abuela. La tía Úrsula había ido una vez a la ciudad y había dicho que el tío Tomás, después de enviudar por segunda vez, proyectaba un tercer matrimonio. Pero hacía ya mucho tiempo de esto. Sin embargo, Juhani recibió en seguida contestación. El tío Tomás lo aceptaba a prueba en su oficina en la ciudad, le pagaría mil marcos al mes y le daría alojamiento. Juhani se alegró de aquella ventajosa oferta y partió inmediatamente para la ciudad.


  Y así anduvo con la vieja maleta de cuero de su padre en la mano, por las calles pavimentadas con piedras redondas, pasó por la plaza en la que ya se habían construido algunos nuevos edificios y encontró sin dificultad la oficina de Tomás Salenius, revocada de blanco y con unas grandes cristaleras. Vaciló un momento en el portal, sintiendo otra vez el antiguo miedo de la infancia, pero se esforzó en sonreír y penetró valerosamente en el patio. En el fondo se erguía la antigua casa de madera con su gran galería de cristales. El tejado era muy viejo y estaba cubierto de musgo, pero Juhani estaba seguro de que aquélla era la residencia de Tomás Salenius.


  Casi no pudo reconocer al tío Tomás. El encuentro del día del entierro de la abuela no había podido cambiar la imagen, que de él se había formado. Ahora el tío Tomás le pareció como encogido, pues aunque todavía era más alto que Juhani, se le veía mucho más pequeño y más débil que antes. El aspecto exterior del viejo era mucho más agradable, pues ya no llevaba, como antes, un traje de confección casera con el pantalón dentro de las botas, sino un traje gris corriente, probablemente obra de un sastre de la ciudad. Y ya no llevaba aquel botón de latón en la camisa, sino cuello almidonado y corbata gris e iba calzado con zapatos corrientes.


  Lo que más sorprendió a Juhani fue la amabilidad del tío Tomás. El viejo miró a su sobrino, entornando los ojos a causa de su miopía, y pareció alegrarse de su llegada.


  En el despacho había un sofá de cuero muy desgastado, una mesa escritorio grande y un armario negro. En la pared había fotos antiguas y una vista de la serrería propiedad del tío Tomás. A Juhani le extrañó que en el salón hubiese un receptor de radio y en las ventanas, cortinas de colores alegres. Pero lo que más le sorprendió, a pesar de que creía entenderlo todo, fue encontrar en la habitación, decorada con muebles blancos y dorados, a la tercera esposa de Tomás Salenius.


  Saludó a una mujer joven que no tendría mucho más allá de veinte años que le sonrió familiarmente. Era una mujer guapa, con una piel suave y unos ojos brillantes que Juhani no pudo por menos que admirar. El tío Tomás, al lado de ella, parecía más bien su padre que su esposo.


  —Este muchacho es el nieto de mi hermano Elías, del que ya he hablado a Annikki —dijo Tomás Salenius.


  Más tarde, Juhani se acostumbró a este extraño modo de tratarse el matrimonio. Nunca se tuteaban, y se hablaban en tercera persona. Cuando la señora hablaba de su esposo con la servidumbre, decía siempre el «patrón», lo cual subrayaba más la falta de armonía existente entre marido y mujer.


  El tío Tomás enseñó a Juhani una pequeña habitación en la planta superior, a la que se subía por una escalera estrecha y oscura. Juhani se dio cuenta de que el tío empezaba a jadear y que al llegar arriba se frotaba las rodillas.


  —Puedes dormir aquí y tu tía Annikki ha accedido a que comas con nosotros, pero procura no causarle trastornos —dijo el tío Tomás.


  Incluso su manera de hablar era más suave, menos brusca que antes.
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  Cuando se hubo acostumbrado, Juhani consideró su trabajo en la angosta oficina comercial de su tío bastante fácil. Repasaba las cuentas, escribía cartas comerciales siguiendo las instrucciones del administrador, comprobaba las liquidaciones mensuales de las sucursales, resolvía los asuntos en el Banco, y en las horas tranquilas iba a la tienda para sonreír a la más guapa de las dependientas. Había temido tener que trabajar a las órdenes del hijo del tío Tomás, que había conocido en el entierro de la abuela, pero por el tenedor de libros supo que inmediatamente después del nuevo matrimonio del tío Tomás, Leevi Salenius había sido destinado a la dirección de la serrería del tío Tomás.


  La jornada de trabajo de Juhani era larga y tenía muy pocos momentos libres para pensar en sus cosas. Pero a pesar de ello, no se aburría, pues todas las tareas pequeñas provocaban su curiosidad y se entretejían formando una totalidad interesante. Aquella oficina comercial era solamente una pequeña parte de los negocios del tío Tomás. Mucha más importancia tenía su comercio al por mayor y los telegramas que cada día recibía informándole de las cotizaciones de los cereales en el extranjero. Los pagarés de los comerciantes aldeanos formaban una totalidad compleja, cuyas oscilaciones permitían estimar los beneficios y las pérdidas de la empresa. Juhani miraba a aquellos comerciantes modestos, que se mostraban humildes ante el tío Tomás, pues el crédito que él les concedía era primordial para ellos, y que, en cambio se mostrarían orgullosos y severos cuando los campesinos pobres acudieran a ellos para pedirles un préstamo. Y el tío Tomás, por su parte, era un factor pequeño en comparación con el Banco, pues principalmente por la marcha del negocio de la sierra había tenido que pedir un préstamo mayor de lo que Juhani había podido imaginarse. El último día de jimio, la cuenta de crédito de la sierra se tragó un montón de pagarés de los comerciantes aldeanos.


  Juhani se enteró de que el tío Tomás había adquirido, hacía tiempo, varias sucursales en las aldeas. Pero últimamente las cooperativas habían iniciado una fuerte competencia y las sucursales fueron sucumbiendo una tras otra.


  Lo peor para el tío Tomás fue que las cooperativas habían implantado las ventas a crédito, de modo que los comerciantes aldeanos, que eran sus clientes, no tenían otra posibilidad de competir con las cooperativas que conceder créditos a todo el mundo. Mientras el campo daba buenas cosechas, todo iba bien, pero últimamente se habían presentado algunas dificultades y el tío Tomás tuvo que dar más crédito a los comerciantes para no perder lo que había empleado en aquel asunto. Esto no era peligroso, mientras los pagarés estaban en su poder, pero si se hacía absolutamente necesario venderlos al Banco para cubrir sus propios créditos, primero perdía los intereses y después tenía que contar con el peligro de que el comerciante no pudiese liquidar su pagaré y que el tío Tomás tuviese que responder por él.


  La sierra, después de haber producido millones, se estaba convirtiendo en el peor peligro del mundo. Las causas eran varias. Un consorcio industrial de maderas, dueño de inmensos terrenos, a lo largo de la vía fluvial que abarcaba la sierra, había intentado convencer al tío Tomás para que se hiciera socio del consorcio. El tío Tomás había preferido conservar su independencia. Aquellos patronos suecos le habían tratado despectivamente y se habían reído de su traje de confección casera y de su camisa sin cuello. Empezaba a arrepentirse de haberse puesto a luchar contra un enemigo demasiado poderoso. Los mejores bosques de la vía fluvial pasaron a manos de la competencia, los troncos ajenos le cerraron el paso en el río durante períodos bastante largos y en la misma sierra había constantes peleas entre obreros rojos y blancos. Habíanse registrado varias huelgas; el trabajo no adelantaba y los tablones eran apilados incorrectamente. El género se estropeaba y por si todo esto era poco, los obreros echaban arena en las máquinas.


  Leevi Salenius no era el hombre que hacía falta para llevar aquel negocio. Estaba acostumbrado a actuar a las órdenes de su padre y la consecuencia era que se movía según soplaba el viento. Tomaba una decisión y la revocaba si encontraba oposición, despedía hombres y los volvía a colocar en seguida. A veces, impulsado por una sensación repentina de poder, actuaba dictatorialmente y se atraía el odio de todos. Los asuntos de la sierra estaban turbios: las ventas empezaban a reducirse y las existencias aumentaban desmesuradamente. Esto era debido en parte a la competencia y en parte a una debilitación general de la industria de madera del país. Se llevaban las existencias a los libros como capital y no se tenía en cuenta que se trataba de un capital muerto.


  Juhani escuchaba atentamente estas explicaciones y lentamente se iba acentuando la simpatía que le inspiraba el tío Tomás. En gran parte era debido a que el tío Tomás le había recibido de un modo completamente distinto a lo que él había esperado y a que lo trataba amablemente. Si el tío Tomás le hubiera dicho una sola palabra humillante, Juhani habría sentido contra él una verdadera animadversión, pero como lo veía viejo, cansado y con los ojos apagados, lo quería cada vez más. Sus comidas eran sencillas y no tomaba mantequilla con la leche por las mañanas. Cuando su mujer y Juhani tomaban café, él se conformaba con un vaso de agua caliente y unas galletas de avena. Juhani recordaba estas costumbres modestas desde los tiempos de Kustala. Una vez el tío Tomás se había enfadado con Juhani porque se había bebido un vaso de leche de un tirón:


  —¡Come pan también!
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  Un día entró en la oficina un obrero de aspecto sencillo, vestido modestamente y con unas botas de hechura casera. Llevaba un brazo enyesado y en su cara surcada de arrugas brillaban unos ojos llenos de desesperación. Preguntó por el director y tuvo que esperar un rato en el recibidor. Luego el tío Tomás acudió y lo trató con amabilidad.


  —¿Qué le trae por la ciudad? ¿Se ha roto el brazo?


  El visitante tenía algo importante que decir, por lo cual no se apresuraba en contestar. Por fin murmuró, como si hubiese preparado sus palabras:


  —Sepa usted, patrón, que las cosas ahora andan mal. No tendré más remedio que recoger mis cosas, mandar los críos a pedir limosna y marcharme a América.


  Se sacó del bolsillo un recorte de periódico y lo enseñó al tío Tomás. Juhani se asomó por encima del hombro del tío y vio que era el periódico socialista de la ciudad. En la última página había tres comunicados en los que cada uno de los firmantes pedía que sus compañeros le perdonasen el haber luchado con las armas en la mano contra los obreros, prometía hacer penitencia y aseguraba haber abonado a la caja de obreros su multa. El recorte de periódico se arrugó en las manos del tío Tomás.


  —Así van las cosas, patrón —dijo el hombre con énfasis—. Ahora sólo quedamos Anssi y yo, y a mí me han agredido y me han roto el brazo. Me echaron una tabla encima y me matarán si vuelvo. Por esto he pensado que será mejor que me vaya a América. ¿Podrá el director prestarme el dinero para el viaje?


  El tío Tomás dio una vuelta a la manivela del teléfono y pidió una conferencia con su taller de aserrar madera. Luego dijo con voz tranquila:


  —Ahora no se puede entrar en los Estados Unidos, y dicen que en el Canadá las cosas van todavía peor.


  El hombre lo miró, desesperado.


  —Tendré que intentarlo de todos modos —murmuró.


  Sonó el teléfono.


  El tío Tomás se puso a hablar y llenó con su voz la pequeña oficina calurosa. Su cuerpo estaba más erguido y la triste expresión de sus ojos había desaparecido. En el otro extremo del hilo estaba el asustado Leevi Salenius.


  —Hemos de poder hacerlo —bramó el tío Tomás—. Diles que cerraré el taller si no terminan esos comunicados.


  Hubo un largo silencio y el auricular temblaba en la mano del tío Tomás. Su cabeza se inclinó poco a poco y los colores fueron borrándose de su semblante.


  —Sí, no podemos en este momento —repuso en voz baja—. Lo comprendo, no podemos.


  El tío Tomás colgó el teléfono y se quedó mirando al hombre. Los dos tenían la misma mirada de desesperación. El tío miró a hurtadillas a Juhani como si le avergonzara que él se diese cuenta de que no podía dominar la situación. Sin decir palabras, condujo a aquel individuo a su despacho y cerró la puerta. Después de algún tiempo el hombre salió de allí, con la gorra en la mano sana, saludando aún desde la puerta. Después ya no se habló más de este asunto.


  Un sábado de agosto, cuando empezaba a vislumbrarse la proximidad del otoño, el tío Tomás pidió un coche y preguntó a Juhani si quería ir a Kustala con él. Irían solos. A la tía Úrsula le gustaría ver a Juhani con la gorra de estudiante.


  Juhani experimentó una intensa emoción como cualquiera que se acerque a los lugares donde pasó su infancia. Vio que el pueblo había crecido y se había renovado, y admiró el moderno edificio de la cooperativa y las antenas de radio que había en algunas casas. El viejo coche de la sierra avanzaba lentamente por el camino lleno de baches y Juhani sintió una melancolía inmensa al ver que todo lo que en su infancia le había parecido grande y majestuoso, era pequeño y vulgar. El almiar al borde del camino estaba agrietado e inclinado, y la piedra del recodo contra la cual, según se decía, se había roto la cabeza el padre de su abuelo y que antes le parecía enorme, la encontraba ahora plana y corriente. Todo lo que en su niñez le había causado un miedo oscuro, le parecía ahora trivial y vulgar, incluso las gavillas en el campo y las flores al borde del camino.


  —¡Cómo he crecido! —se decía y se repetía monótonamente a sí mismo mirando la casa antigua, que ahora le parecía casi en ruinas, aunque todavía respiraba cierta dignidad.


  Le dolió ver que el cercado de las terneras había sido convertido en campo de labor y que la empalizada que él había construido con Jussi había quedado reducida a una sencilla alambrada.


  Dentro de la casa, en cambio, todo estaba como antes. Percibíase el perfume familiar de la sala común y Juhani pasó la mano por la repisa de la chimenea y contempló los panes secos ensartados en barras que se daban a los pordioseros. En la ventana del fondo crecía un arrayán verde. No había perro, pues el último había muerto de viejo hacía ya mucho tiempo. Juhani buscó a Jussi y no lo vio.


  La tía Úrsula estaba igual que siempre. Al principio se mostró rígida, pero después se ablandó y fue buena. Nathan también estaba allí. Se había hecho un hombre y se incorporó en la cama de la sala común, descalzo. El tío Tomás le estrechó la mano y le dio una bolsa de dulces. La tía Úrsula explicó que Nathan había estado intranquilo durante el día y se había repetido con insistencia que tenía la seguridad de que su padre iba a llegar. El idiota Nathan tenía un instinto extraño y hablaba siempre de su padre. No había aprendido a leer ni a calcular, pero comprendía todo lo que le decía Tomás y lo recordaba después de mucho tiempo. Por lo demás, era bueno y no molestaba a nadie. A veces estaba muy trabajador y otras veces se pasaba en la cama varios días seguidos. Sentía una gran pasión por las cosas de comer y a veces merodeaba a escondidas en busca de azúcar y en la mesa tenían que servirle la comida en una fuente, pues un plato corriente no le bastaba. La tía Úrsula cuidaba de que la servidumbre no lo molestara, pues en otro caso le acometían fuertes accesos de cólera y se ponía a chillar de un modo que su voz se oía en todo el pueblo. Después de aquellos ataques solía caer sin conocimiento mordiéndose la lengua y echando espuma por la boca.


  Juhani sentía un horror instintivo cada vez que lo veía. Ya de niño esquivaba a Nathan, y ahora le desagradaba que se le acercara para enseñarle el reloj y el anillo que le había regalado su padre. A Nathan le gustaba todo lo que brillaba.


  A Juhani le pusieron una cama en el granero. Juhani tenía frío y las pajas del colchón crujían. Se levantó temprano y fue a bañarse en el lago. Luego dio unas vueltas por el patio y fue a ver aquella isla insignificante en el campo donde una vez había construido una caseta. Tocó unos ladrillos oscuros cubiertos por la hierba, que había arrastrado allí dificultosamente, cuando tenía diez años para que sirviesen de horno en su caseta. Y por su mente pasó una serie de imágenes, cada una de las cuales le causó un profundo dolor. Después volvió a la sala común, habló con la tía Úrsula de asuntos intrascendentes y sintió que las horas de aquel domingo campesino eran mortalmente lentas y aburridas.


  Por la tarde estuvo sentado en los peldaños del granero mirando la hierba pálida del patio. Hacía viento y el cielo estaba claro y después de la cosecha los campos brillaban a la luz. El tío Tomás salió de la sala común y se detuvo junto a los peldaños mirando el cielo. Llevaba otra vez su traje de confección casera y su camisa sin cuello. Se acercó con pasos lentos y pesados y se sentó a su lado. Juhani era un muchacho más bien tímido, pero sentía esa intimidad extraña que a veces une a personas totalmente distintas y de diversas edades. El tío Tomás se puso a hablar lentamente.


  No dijo nada de aquel día ni explicó sus dificultades y sus desilusiones. Regresó al pasado y era como si hubiera levantado con un gesto de su mano la cortina que cubría las imágenes de sus recuerdos.


  —Hace más de cincuenta y siete años que mi hermano Elías salió de esta casa —explicó—. Yo entonces tenía escasamente quince años y Úrsula era aún más pequeña. Nuestro hermano mayor había muerto de tifus exantemático en la obra de la vía del ferrocarril y todo lo que se había conseguido sembrar en el país con pena y dolor se lo había llevado el frío y el hielo. Cuando Elías se preparaba para el viaje, la primavera estaba en sus comienzos, y la noche que él se marchó la vaca tuvo una ternerita muerta que yo enterré por la mañana detrás del establo. Poco tiempo después tuvimos que abandonar la casa, y yo llevaba un saco al hombro, y debajo del brazo un hacha y un azadón. En aquellos tiempos era difícil procurarse pan y el mendrugo más duro era un regalo que era bendecido con la cabeza descubierta. Por esta razón se me hace difícil ver cómo los jóvenes de esta generación comen sin preocuparse de bendecir la comida.


  Calló y se pasó lentamente la mano por la cara como si quisiera apartar el cansancio y la amargura de la vejez. Después se puso a hablar de un asunto totalmente distinto.


  —Tú sabes muy bien que yo he tenido dos mujeres y muchos se han burlado de mí porque me he casado otra vez. La gente no puede comprender, como yo antes tampoco comprendía, lo difícil que es la vejez de un hombre. Yo había puesto todas mis esperanzas en Dios y vociferaba hipócritamente mi fe y la proclamaba con mi vida y mi manera de vestir, pero Dios no me hacía caso. Engendré varios hijos, pero sólo me han causado pena y amargura. Los mejores los perdí cuando ya eran hombres y a Nathan Dios le negó la razón. ¿Qué ocurrirá con todo lo que he estado acumulando durante mi vida y que unas manos ávidas están deseando arrancarme, cuando yo me haya ido? He cometido muchos pecados y he sentido siempre la debilidad de la carne. Una vez más he mirado a una mujer con pasión y la juventud no puede adivinar cómo es el deseo que la vejez siente por la juventud. Yo deseaba un hijo que fuese carne de mi carne, pero cuando la edad de un árbol ha pasado, sus raíces se secan y ya no crece, aunque el tronco se mantenga todavía erguido. Por esta razón tengo la sensación de que lo he perdido todo y sólo conservo un puñado de tierra. Últimamente un hombre me ha hecho comprender la palabra de Dios: «No juzguéis para que no seáis juzgados». Cuando era un hombre fuerte quise juzgar a muchos hombres y mi hipocresía me indujo a realizar obras malas. Por esto me juzgan según mis obras.


  El tío Tomás hablaba en voz baja y hacía largas pausas mientras hablaba, Juhani sabía que, en realidad, el tío no hablaba para él, sino para sí mismo. En su soledad, se había sentado a su lado solamente porque él era joven y los lazos de la sangre los unían ligeramente. Sus miradas se posaban en la hierba pálida, en el cielo y en los rastrojos de los campos. De pronto se incorporó y dijo, como haciendo un esfuerzo:


  —Por esto añoro los días difíciles de mi juventud. Me gustaría ser otra vez joven para empezar de nuevo mi vida. No quisiera nada más que andar con las botas sucias de lodo por el campo, cargado de semillas y echando los granos pesados en la tierra para que la primavera nos diese espigas compactas y pan. Pero esto no me ha sido otorgado, y mis enemigos me acechan y me pagan según mis propias obras, y la vida y el pan de muchos hombres depende de mí y por esto tengo que someterme…


  Por la noche, el tío Tomás se quitó el traje que llevaba y se puso su traje corriente. El chófer de la sierra fue a buscarle y regresó a la ciudad silenciosamente. Más tarde se puso a llover y Juhani se quedó dormido en su cuarto del desván con el repiqueteo de la lluvia.


  A mediados de setiembre regresó a Helsinki para inscribirse en la Universidad y empezar sus estudios. Con un profundo suspiro, penetró en las sombras del andén de la estación y en el acto se sintió envuelto en el ajetreo y el bullicio de la ciudad. Tenía prisa por llegar a su casa, tenía prisa por verse otra vez entre los suyos, y un verano más se hundió en la penumbra.
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  Pensándolo después, el primer año de estudios parecía un caos turbulento. El alumno tema que familiarizarse con los pasillos anticuados de la Universidad y con las salas de actos, tenía que escuchar conferencias sobre los temas más diversos y debía esforzarse por saber lo que había que estudiar para adelantar. Pero de algún modo Juhani, sin embargo, cogió el hilo y el porvenir empezó a moldearse en su mente.


  Westermarck y la sociología lo encantaban, la Historia era muy distinta que en la escuela y naturalmente, era necesario escuchar las conferencias de Hirn sobre estética. Después de la primera ojeada a los libros de texto, el antiguo alimento espiritual le empezó a parecer insípido. Era como si hasta entonces hubiese tomado un alimento demasiado diluido, y se despertó en él la necesidad de profundizar en los temas que estudiaba.


  Su vida tomó también exteriormente un nuevo rumbo. Su estancia en casa del tío Tomás le había sentado bien y en su búsqueda de un ejemplo que le sirviera de norma para su vida futura, había aprendido a ahorrar. Cuantas menos necesidades tenía el hombre, tanto más satisfecho se sentía. Y Juhani reducía el fumar, no iba al cine e iba siempre andando a la Universidad para ahorrarse el importe del billete del tranvía. Por el momento no tenía más necesidades que pudiera reducir.


  En aquella tendencia intervenía instintivamente su deseo de demostrar que podía estudiar asignaturas que le agradasen a fin de refinar su espíritu. No quería considerar el logro de un empleo que le garantizase el pan como el único objetivo de los estudios e intentaba convencerse de que con la Filosofía práctica y estética seguramente se podría encontrar un empleo modesto en algún periódico o en una casa editorial. Deseaba ser ahorrativo para que las deudas no le obligasen a proceder contra su propia naturaleza y quería convencerse de que le bastaba un medio de vida modesto.


  Su ideal en aquellos tiempos era un asiento cómodo junto a una lámpara con los libros de la biblioteca a su alcance y una digestión tranquila de los conocimientos adquiridos. Afortunadamente, esto no era más que una de las ilusiones innumerables de la juventud.


  Naturalmente, iba a las reuniones y fiestas de la Asociación de Estudiantes, pero en aquellas reuniones no había mucha gente. Un grupo de los estudiantes más adelantados se encargaba de los anuncios oficiales, de los cuales el más importante era la reducción de los derechos de socios. En las fiestas se bailaba y en las salas interiores se jugaba a cartas y se bebía. Había dos clases de estudiantes, unos que vestían bien, se divertían, pasaban el tiempo en los cafés y bromeaban a costa de los exámenes, y otros que permanecían tristes en sus habitaciones, estudiaban con ahínco y se esforzaban para poder ganarse pronto su pan. A las fiestas acudían muchachas elegantes, con los labios pintados y las cejas depiladas. Sonaba el saxofón y en la escalera de la Casa de los Estudiantes había a última hora algunos muchachos que habían bebido más de la cuenta. Juhani se sentía atraído por aquellas fiestas, pero en él no había la despreocupación alegre de los demás ni tenía dinero para las diversiones, y así, en él la necesidad se convirtió en una virtud.


  En cambio, se juntaba con los muchachos que después de las conferencias se quedaban conversando sobre el tema expuesto, pues sentía la necesidad de aclarar sus ideas. Discutían temas de filosofía y una vez fueron al café que había en la planta baja de la Casa del Obrero para escuchar cómo los obreros viejos, junto a sus tazas de café, intentaban explicarse los fundamentos del socialismo de Carlos Marx.


  Después había el A. K. S. que dominaba a todo el mundo estudiantil y al que Lahja quería que se inscribiera Juhani. El misterio que lo rodeaba, las cintas de la bandera negra que llevaba cosida la bala que había matado a Bibi Sivën cuando Repola y Porajärvi fueron entregados a la Unión Soviética y las palabras solemnes y amenazadoras del juramento, exaltaban el lado romántico del carácter de Juhani, pero consideraba que no podía prestar un juramento que había de ligarle para toda la vida. Había otras cuestiones candentes relacionadas con los nuevos tiempos y él sentía la necesidad de andar hacia delante apartándose de los caminos invadidos por las masas. Todo aquello podía satisfacer a Lahja, cuya actividad era inagotable, pero a Juhani aquello no le satisfacía. Él prefería la actividad del espíritu, de la ciencia, de todas las cosas nuevas.


  En la época del deshielo, sintió un vivo deseo de poder salir al extranjero, fuera de los límites en que había transcurrido su vida hasta entonces. Quería visitar un país ajeno, oír una lengua extraña y ver todo lo que había leído en los libros, vivir la actualidad de la vida de Helsinki era solamente un reflejo débil, una versión nórdica. Iba al puerto a ver la llegada del Ariadne, de Stetti, y contemplaba cómo los viajeros saludaban agitando las manos desde el otro lado de la barandilla blanca, salían con sus equipajes de la sala de aduana y abrazaban a los que los esperaban. Los flancos de las maletas estaban cubiertos de etiquetas de hoteles, y las mujeres llevaban los labios pintados de un color rojo chillón. Juhani sentía entonces una nostalgia que le nublaba la vista.


  No sentía ninguna curiosidad por ver la Alemania quebrantada. El centro de gravedad de la nueva época no estaba en un imperio vencido, sino en la capital de los vencedores. Juhani había estudiado francés en la escuela y había escuchado en la primavera conferencias en francés y además el curso del franco hacía que Francia fuese un país barato. ¡Si pudiera ir a Francia!


  Se enteró de que del puerto de Kotka iba a zarpar un buque de carga con el que se podría llegar a Ruán. También esto costaría mucho en su opinión, pero siempre sería mucho menos de lo que costaría el viaje en un barco de pasajeros y en tren por Berlín. Pero el dinero, el dinero… Le horrorizaba pedir dinero prestado, pero no tuvo otro remedio. Nadie querría comprender que un viaje así le serviría de algo. Él tampoco se proponía viajar por utilidad. No estudiaba por razones de utilidad, sino para desarrollarse espiritualmente.


  Éste era un punto de vista que superaba totalmente las miras de su círculo familiar. Su madre no lo comprendía y todavía menos el tío Samuel, a quien Juhani tímidamente intentó hablarle del asunto con la esperanza de que fuera él quien le prestara el dinero que necesitaba. El tío Samuel juzgaba tan severamente todos los sueños fantásticos que Juhani tenía miedo de plantear su asunto. Pero su deseo era tan grande que se decidió a preguntar, temblando, si el tío Samuel le podría prestar el dinero. El tío Samuel dijo que le prestaría dinero gustosamente para estudios sensatos en la Universidad, si más adelante lo necesitaba, que buscaría el dinero si no lo tenía para que Juhani pudiera terminar honrosamente sus estudios, pero Juhani se equivocaba si creía que él tenía dinero para tirarlo en viajes insensatos al extranjero. El dinero empezaba a escasear y nadie podía resistir a la larga los intereses del diez y del doce por ciento que exigían los prestamistas.


  Juhani bajó la escalera con un escozor tan grande en los ojos como en el corazón, pero no cedió. Escribió a la tía Úrsula preguntándole si le podía prestar seis mil marcos para perfeccionar sus estudios durante un verano en el extranjero. Los pagaría tan pronto como empezara a ganar dinero. Y ocurrió el milagro. La tía Úrsula le envió el dinero sin pedir siquiera un recibo. Y la gran aventura de Juhani empezó.


  


  2


  El recuerdo más claro y profundo del único viaje que Juhani hizo al extranjero era el hambre.


  El muchacho se alojó en un pequeño hotel sucio, en una habitación desde la que veía una muralla gris, un tejado y las altas chimeneas de unas casas anticuadas. Caminaba hasta romper los zapatos. Al principio comía una vez al día en un restaurante donde daban toda la comida por cuatro francos y medio, pero después hubo de arreglarse comprando pan, sardinas en conserva y patatas frías. En las mesas de los restaurantes había cestas llenas de pan, y una vez cogió disimuladamente un trozo que se le había caído a alguien junto a un seto de arbustos.


  Pero aprovechó su estancia en el país. Sus oídos se habituaron al idioma extraño. Muy cerca de su hotel, corría el Sena, de un color verde claro, y Juhani, debajo de sus puentes, sentía que vivía la Historia. Aprendía francés leyendo periódicos y además tomaba lecciones con una vieja que lo enseñaba, medio dormida, al precio de tres francos por hora. Se pasaba días enteros en las salas del Louvre, estudiaba historia del arte y contemplaba los fragmentos salvados de las antiguas culturas. Admiraba el edificio de la Ópera junto a los bulevares y conocía en el pequeño café del bulevar Saint-Michel daneses rubios, abisinios de color de café y estudiantes robustos de Albania, que estudiaban medicina. En el «Café del Dome», en Montpamasse, encontraba a veces finlandeses que deseaban conocer los burdeles y la vida nocturna de Montmartre. Tenían mucho dinero, bebían coñac y champaña en sus habitaciones y regresaban en seguida a su país.


  Cada momento le proporcionaba algo nuevo y cada día enriquecía y modificaba su manera de pensar. Se acostumbró a los labios pintados de las mujeres y a la despreocupación que constituía el matiz más destacado de la vida parisiense. Todo el mundo le parecía amable y gentil, y así él, con el entusiasmo propio de la juventud, se sentía dispuesto a amar a aquella gente alegre, inteligente y cínica y a aquel país que había inventado la guillotina, había tenido un Anatole France y había dado pie al tratado de paz de Versalles.


  Juhani se hizo más abierto y comunicativo y se acostumbró a hablar rápidamente y a expresar sus sentimientos con ademanes. Por las tardes, al ver las mesas de los cafés de la orilla del Sena llenas de gente que consumía bebidas exóticas, se apoyaba en la balaustrada de piedra gris y sentía la melancolía intensa de los momentos azules. Visitó las tumbas de Baudelaire y de Oscar Wilde y admiró a las chicas que iban por las calles, cogidas del brazo de soldados negros. A la luz brillante de los arcos voltaicos, miraba los ojos de los transeúntes y la atmósfera febril le hacía jadear. Los faroles difundían su luz opaca y de las ventanas de las casas de los suburbios surgían luces atractivas.


  Deseaba quedarse en París todo el tiempo posible y conservar en su espíritu todas las sensaciones de aquel mundo extraño. Aquélla era su única oportunidad. Trabajaba, escuchaba conferencias en la Sorbona, visitaba la biblioteca de los escandinavos y recorría todos los museos accesibles. Por las noches estaba tan cansado que le dolía la cabeza y los pies. Pero se sentía inmensamente feliz.


  Para poder retrasar un poco más su marcha, pasó hambre y dejó de fumar incluso cigarrillos baratos. Estaba pálido y delgado, y a veces iba al consulado para leer periódicos finlandeses. Por fin obtuvo un billete hasta Amberes y un pasaje en barco que zarparía de allí, y un día hizo un gesto de despedida con la mano, con el corazón henchido de sentimientos, a la masa desconocida que llenaba los andenes de la Estación del Norte.


  En el barco escribía sus impresiones y comentaba la actualidad. La actualidad era una mezcla caótica de partidos políticos y de personajes, de saxofones, de uñas pintadas de mujeres, de corbatas rojas, de trenes eléctricos subterráneos y de centrales de energía, de coches y de antenas de radio, de campos deportivos y de libertad sexual, leyes de demanda y oferta, confusión de razas, nuevos submarinos, anuncios chillones, luchas de capitales gigantescas, perversiones sexuales, dictadura militar en Rusia, democracia roja en Alemania, crisis económica en Inglaterra, suicidios y carreras de automóviles.


  Por otra parte, la actualidad abarcaba también centros silenciosos de trabajo, una nueva psicología, laboratorios gigantescos, bioquímica y descubridores de nuevas máquinas. Todo era superficial, pero en ello trabajaban millones de cerebros febriles para inventar cada vez más medios de producción, cada vez más utilidades, para desarrollar cada vez más sueros nuevos, para curar las enfermedades del mundo, para averiguar los orígenes de la vida, para resolver los problemas económicos y para descubrir los abismos más profundos del alma humana.


  Todo aquello era todavía un caos del que Juhani no podía distinguir aún los rasgos al pensar en el mundo en que había nacido y por cuya transformación también él debía sufrir. Cuando la década siguiente a la guerra mundial empezaba a declinar, Juhani veía su tiempo dorado, emocionante, desgarrador y maravilloso, y le parecía adivinar el nacimiento de un nuevo mundo a base de la energía de los inventores y de los cerebros de los científicos.


  Se pasaba el día, sentado solo, en la angosta cubierta de tercera clase, sobre una caja de embalaje. Allá arriba, los viajeros de primera descansaban en sillas para reunirse después, a la hora del almuerzo, y escuchar música. El viento arrastraba el humo negro del barco encima de Juhani. Él no sentía envidia ni pensaba compararse con ellos, pues había recibido todo lo que había deseado. En su corazón había nacido el porvenir y toda la juventud del mundo entero era de él, de un estudiante tímido, solitario y faltado de experiencia. ¡Qué más hubiera deseado!


  El camarero le permitía que comiera con el personal del barco, aunque no tenía dinero para pagarlo. No le hubiese importado hacer el viaje sin comer, pero la juventud venció. Y la comida abundante después del hambre que había pasado en París devolvió a su cara un color sano, y así regresó de su gran aventura con el corazón puro y el cerebro equilibrado. Las advertencias habían sido vanas. No le había ocurrido nada malo, contra lo que temía el tío Samuel. Volvía victorioso y con una deuda de seis mil marcos después de haber estado ausente de su casa tres meses. Pero estos tres meses fueron para Juhani verdaderamente trascendentales.


  


  3


  Aquel año empezó a estudiar en serio. Logró participar en los ejercicios del seminario de filosofía práctica, pues entonces la sociología todavía no constituía una asignatura separada, y se le abrieron las puertas de la silenciosa biblioteca del seminario, donde tenía a su disposición los libros de texto y además un gran número de obras especiales. Nada le era tan familiar como la filosofía práctica. No sentía ningún interés por la filosofía técnica, porque no tenía nada que ver con la actualidad. La filosofía práctica se hallaba en contacto directo con el hombre, se iba componiendo en el hombre y creaba sus leyes sobre él, tanto si se trataba de ética, como de teología y psicología.


  En aquella época no había en la Universidad un solo profesor de filosofía práctica que fuera finlandés. El catedrático y el profesor auxiliar daban sus clases alternativamente en finlandés y en sueco. Pero los dos eran suecos y exponían temas interesantes, pero que no se podían componer solamente a base de los libros de texto.


  Uno de estos profesores auxiliares, un conferenciante estético y de finos rasgos, era partidario de la filosofía bergsoniana y logró despertar en Juhani cierta animadversión contra Bergson. En cambio, el otro, un hombre excitable que agitaba los brazos, disertaba sobre el behaviorismo y la parapsicología, y su modo vehemente e impresionante de exponer sus ideas hacía que Juhani lo admirase mucho, aunque no se convirtió en un behaviorista[18] absoluto. Había encontrado en la biblioteca obras de Freud, y el psicoanálisis, que ya era una ciencia vieja, dividida y parcialmente superada por la psicología, despertó en él un interés inmenso, pues en Finlandia no se había publicado casi nada sobre aquel tema. Además, había un profesor de la Universidad de Turku, que había adoptado la nueva filosofía alemana de formas y había escrito algo sobre ella, pero Juhani se limitó a considerar muy superficialmente esta especialidad. Tenía ya demasiado que digerir.


  El hecho de que los profesores universitarios más interesantes sólo supieran el sueco, hacía imposible que él, deseoso de hallar nuevas fuentes de información, se pusiese en contacto con ellos. Juhani no confiaba demasiado en su dominio del otro idioma nacional y por otra parte aquellos profesores hablaban el finlandés con mucha dificultad, de modo que era muy fácil equivocarse. Más tarde, en los exámenes, Juhani se dio cuenta de que con un vocabulario finlandés, compuesto de palabras raras y difíciles, se podían aclarar las preguntas complicadas.


  De todos modos, tenía que conformarse con lo que podía sacar de las conferencias y anotar las obras citadas por los profesores para leerlas luego y buscar sus correspondientes bibliografías. Pronto observó que los propulsores más caracterizados de la psicología nueva y de la sociología eran ingleses y americanos y por esta razón empezó a estudiar con una gran tenacidad el inglés, pues no quería limitarse a las escasas traducciones al sueco y al alemán.


  Fue a un cursillo elemental de una academia de idiomas para obtener una idea de la pronunciación y de la gramática y continuó por sí solo con ayuda de textos fáciles y diccionarios. Sabía ya el francés tan bien que podía leer incluso un texto difícil, y observó que el latín, que ya le había sido útil al aprender francés, ayudaba, con el alemán, el sueco y el francés, a aprender el inglés.


  Leía hasta calentarse la cabeza y llegó a sentir la pasión del estudio. Las diversiones habituales, las pequeñas alegrías de la vida hogareña y la literatura que había amado tan apasionadamente en los tiempos de la escuela, todo perdió su significado. A lo sumo, buscaba en los libros aplicaciones y puntos de comparación con lo que había leído y observaba que los grandes maestros de la Literatura ofrecían innumerables temas para la aplicación de las teorías psicológicas. En los libros de psicología abundaban las citas de obras literarias y Juhani recordaba constantemente fragmentos de la Literatura anteriormente leída, paralelos a los temas estudiados. Entonces comprendía lo que había leído y la alegría de descubrirlo le hacía seguir leyendo con más ahínco para lograr nuevos descubrimientos.


  Pero la psicología no era su única asignatura. Seguía con Westermarck el desarrollo de la moral desde los conceptos primitivos hasta la ética social general, que todavía llevaba el lastre de los siglos. Westermarck era el fundador de la sociología moderna y Juhani sentía el orgullo de ser finlandés. Se zambullía en la teología y veía con un placer horrendo cómo las religiones crecían desde el crepúsculo de los tiempos, el nacimiento de los dioses crueles y de la ética, basada en conceptos religiosos. El hombre primitivo, al que los teólogos y los sociólogos intentaban aproximarse en las selvas vírgenes y en los desiertos de la América del Sur, de Australia y de la Nueva Guinea, no distinguía su personalidad del ambiente general, sino que proyectaba sus temores, sus sueños y sus esperanzas a su ambiente, que para él adquiría la forma de fuerzas vivas, impersonales. A partir de las piedras y columnas adoradas como ídolos y de la magia, se fueron desarrollando unos dogmas primitivos en los que la sociedad humana se dividía en un mecanismo cada vez más complicado, los dioses antropomorfos de las religiones politeístas y en los que la vida imaginaria de las naciones remotas con sus pasiones secretas, sus temores y sus esperanzas, vivía todavía para el que la sabía interpretar. Y cada religión llevaba como una parte inseparable, la ética adaptada a los conceptos sociales de cada uno, y a veces apoyada sangrientamente por la clase social dominante.


  La mente de Juhani se enriquecía aún más con la psicología moderna, que se ocupaba de los hombres de nuestra época. Le impresionaba profundamente aquel conferenciante del behaviorismo, que a veces terminaba sus conferencias reiterando que «el concepto alma es totalmente innecesario y que debe ser eliminado de nuestro vocabulario». ¡Cómo soñaba aquel propagador del yo subconsciente y superconsciente del psicoanálisis! La subconsciencia no era más que la totalidad de los hábitos de reacción que se habían desarrollado en el hombre desde su niñez. Así también la subconsciencia era innecesaria como concepto. El placer causado por la música correspondía muy íntimamente al placer corporal producido por un baño caliente, y el éxtasis religioso se basaba en un estado estático de matices sexuales, aunque el que lo experimentaba no lo sabía. El punto de partida del behaviorismo era la formación de las costumbres como reacciones de estímulos exteriores. Prohibía el primer puesto de la imaginación en la acción de pensar del hombre y demostraba que las palabras eran la base de todo pensamiento. La palabra significaba estímulo y la imaginación era reacción. El behaviorismo prohibía también la herencia de las propiedades adquiridas, pues era un movimiento extremo que representaba una reacción vehemente contra la excesiva espiritualización. De todos modos, aportó nuevos rasgos a la psicología.


  Por muchos juramentos falsos que se hayan prestado en nombre de Freud, Freud era algo positivo. Su influencia sobre el desarrollo de la nueva psicología era tan grande que significaba una revolución en todo el pensar psicológico. En su primer contacto con el freudismo, Juhani se dio cuenta de que ningún psicólogo podría pensar en lo sucesivo de la manera que había pensado hasta entonces. Conocer a Freud fue para él una experiencia conmovedora.


  Sin embargo, para su desarrollo le pareció que le convenía entrar en contacto a la vez con otros movimientos distintos. Observó que cada profesor estaba totalmente concentrado en su propia especialidad y pretendía explicar los fenómenos de la vida y de la sociedad según su escuela y su teoría. Tenía su encanto observar cómo un profesor especializado en teología explicaba cierta costumbre o cierto fenómeno primitivo de un modo totalmente distinto al de un profesor de sociología. Y un psicólogo que había adoptado los dogmas de cierta escuela procuraba reforzar y ampliar su doctrina mezclando con ella los materiales más contradictorios. Esta observación hizo que Juhani, a pesar de su contagio, conservara cierta objetividad en su manera de pensar, si es que se podía alcanzar una objetividad cuando se trataba de una investigación de tan innumerables matices, eternamente variables y dividida en tan innumerables tipos de representación como el hombre.


  La interpretación de los fenómenos, según las nuevas teorías, era sumamente atractiva y constituía un pasatiempo espiritual excitante. Pero cada teoría significaba solamente un paso hacia delante y, desde luego, aclaraba algo, pero dejaba mucho sin aclarar. En la biblioteca del seminario, una lámpara con una pantalla verde iluminaba la penumbra del atardecer invernal y por la ventana se veía el mar helado mientras la luz fría de los faroles empezaba a alumbrar las calles, y Juhani intuyó que la grandeza verdadera de un científico de la edad moderna consistía en estar dispuesto a abandonar sus teorías más amadas y anular toda su obra, si veía que algún detalle oscuro de su teoría constituía la puerta para emprender un nuevo camino.


  La nueva psicología no era, en absoluto, una especulación. La base de la teoría de Freud era un extenso material de observaciones de casos de la vida espiritual. El behaviorismo se basaba en los experimentos efectuados por rusos y americanos sobre animales y niños pequeños. Los investigadores americanos de psicología y sociología recurrían en una escala cada vez más amplia a formularios de preguntas, compuestos según diferentes métodos, que servían para la acumulación de centenares de casos individuales y con el material acumulado se podían preparar tablas de porcentajes que permitían establecer conclusiones. Desde luego, estas conclusiones podían conducir a resultados erróneos, según la manera de presentar las preguntas, pero el conjunto formaba, sin embargo, un material nuevo de una positiva eficacia.
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  Juhani seguía leyendo. La psicología no tenía nada que ver con el programa de la filosofía práctica, pues ésta comprendía solamente un curso corto de psicología, pero Juhani leía para formarse un concepto de la vida y no para obtener una buena nota en los exámenes.


  Los días se sucedían y las mañanas frías del invierno cedieron el paso a la primavera. Luego brotó el verdor de los árboles y el verano pasó como un vuelo y las hojas secas empezaron a amontonarse al lado de la puerta de la biblioteca del seminario. Cada día estaba lleno de la alegría de saber. Juhani no pensaba en la comida ni en el descanso. Su traje se quedó desgastado y brillante por el uso, y tuvo que pedir un préstamo para seguir los estudios.


  Elina se presentaba a las horas de la comida oliendo a formol y Lahja acudía por las noches a reuniones agitadas de estudiantes. Pero todo aquello era exterior y perecedero. La única realidad de Juhani era el mundo espiritual que se estaba construyendo febrilmente. La ciudad, con sus calles negras, sus luces opacas y sus pasiones ocultas, le empujaba a leer más y más, y el afán de leer le quitaba el sueño y minaba la salud.


  Era natural que la teoría de Freud, que se basaba tan decisivamente en el instinto, explicando todas las manifestaciones de la vida espiritual como variantes de la energía sexual, hiciera pensar a Juhani en sí mismo. Pero el trabajo le causaba una satisfacción inmensa, y pensaba sonriendo que si el instinto sexual daba a su sed de aprender su carácter vehemente y apasionado, igual que estimulaba el afán creador de un gran artista, entonces era magnífico poseerlo. Él estaba sano, tal vez un poco pálido por las horas que se pasaba en la biblioteca, y no se hallaba débil, aunque a veces se sentía un poco mareado al salir a la calle después de haberse pasado un día estudiando. En el verano había estado un mes en Kustala y había participado animadamente en la recogida del heno y de los cereales, pues deseaba también cuidar su salud física. Esto le había sentado bien, pero en el fondo estaba descontento del resultado, pues confirmaba la teoría de que todo lo que reforzaba el organismo reforzaba también aquellas glándulas que, según Freud y el behaviorismo, eran la fuente de la energía espiritual. Y nunca sería posible sublimar el instinto sexual si una parte de él conservaba su forma primitiva…


  Freud no desvió su imaginación, sino que le liberó de las ansias sexuales demasiado agobiadoras, pues aprendía a observarlas y a mantener una actitud de moderación respecto a sus propios instintos. Además, la teoría sexual unilateral no le satisfizo y dedicó su atención a los investigadores cuyo punto de partida era Freud, pero que se mostraban con un criterio más amplio al aplicar el psicoanálisis a los fenómenos sociales, a la sociedad y al individuo. Lentamente se formó en su mente una imagen de la Humanidad en la que todos sus actos estaban impulsados por tres grandes instintos fundamentales, el instinto de la conservación, el instinto sexual y el instinto social. Cada uno de ellos formaba constantemente ramificaciones en las que entrelazaban el mecanismo complicado del hombre y el de la sociedad. A medida que el investigador avanzaba y que su visión penetraba en la penumbra de los movimientos subconscientes de las naciones y de las sociedades, se acercaba cada vez más al fondo de la cuestión, a la fuente de energía, misteriosa y horrenda, de los instintos gigantescos. Este mundo oculto era dramático y lóbrego y atraía la imaginación de Juhani con su fuerza fatal. Juhani empezaba a sentir cierta madurez espiritual, y el individualismo refinado, anterior a la guerra mundial, que él había absorbido de lo que había leído, empezaba a dar paso a las teorías de orientación social de la nueva época.
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  Los únicos compañeros de conversación de Juhani eran Elina y una joven estudiante que había conocido al tener que ser su opositor en un debate sobre los ejercicios del seminario.


  Sara era una joven de baja estatura, robusta, con unos cabellos grasientos y sin brillo y el cutis marchito por el exceso de trabajo. Pero sus ojos grises tenían una expresión sincera y aguda, su nariz era recta y bien modelada y sus labios eran franco exponente de la sensibilidad femenina. Con unas cuantas palabras, Juhani y ella se comprendieron. Sara iba algunas veces a su casa, se prestaban libros y completaban sus anotaciones, pero, más que nada, conversaban, discutían y se enfadaban. En la casa de Sara no podían charlar, pues ella vivía en la misma habitación con otras dos muchachas estudiantes, en la calle hacía frío y en la biblioteca del seminario no se podía hablar en voz alta. Por esto se reunían en casa de Juhani. Elina empezó a querer a Sara. Juhani subía leña del cobertizo y encendía un fuego acogedor en el hogar y su madre les daba té y bocadillos.


  Al principio, a Juhani le parecía extraño que Elina, cuando Sara empezó a ir a su casa, se uniera a ellos para conversar; aunque Elina y Juhani normalmente casi no se hablaban. La razón de esta actitud de Elina era que se consideraba más desarrollada que Juhani. Pero, en presencia de Sara, Juhani se convirtió para ella en un hombre totalmente nuevo y muy interesante que hablaba con entusiasmo y exponía teorías exageradas. Ocurre muchas veces que los hermanos no se dan cuenta de su desarrollo y no se tratan con suficiente intimidad para vencer la timidez que generalmente los separa. Elina encontró a Juhani por mediación de una tercera persona.


  Elina sentía hacia los hombres el desprecio apasionado natural en una mujer joven de inteligencia despierta y conocedora de sus cualidades. Pero despreciaba aún más la gran masa de su propio sexo, de la que sobresalía muy pocas personalidades. Para ella, la mayor parte de las mujeres eran unas ignorantes, unas cínicas o unas hipócritas que se pasaban la vida hablando de una moral que no practicaban.


  Elina se excitaba hablando. Después de la guerra mundial, las mujeres tenían la libertad que habían pedido, la libertad de trabajar e incluso de vestirse con ropas de hombre, si querían. Los resultados estaban a la vista. A lo sumo, una mujer entre cien había logrado conquistarse una vida digna. ¿Dónde estaban todas aquellas muchachas que habían tenido la oportunidad de estudiar? En oficinas y comercios, ocupadas en trabajos aburridos y sencillos, ganando de seiscientos a mil marcos al mes y esperando encontrar un hombre dispuesto a casarse y a mantener a su mujer. Las mujeres habían luchado para alcanzar una posición equivalente a la del hombre y la generación actual saboreaba el fruto amargo de la victoria. Las mujeres habían adquirido el derecho de trabajar y realizaban concienzudamente los trabajos más pesados. No era de extrañar, pues, que aquella masa miserable e ingenua maldijera a las que le habían procurado el derecho ridículo de efectuar tareas pesadas y soportar las consecuencias amargas de su libertad.


  Sara era una excepción, pues había aprovechado su libertad para imponerse una disciplina propia, en su aspiración de elevarse a una dignidad y aún así podía seguir siendo mujer, aunque tuviese una cultura académica. ¿Por qué Sara se vestía de cualquier modo, no cuidaba sus cabellos ni su piel, sino que pretendía demostrar exteriormente que el alma lo significaba todo y el cuerpo nada? Todas las mujeres podían ser bonitas o al menos atractivas, si se acicalaban un poco.


  Naturalmente, Sara se ofendía. Su cara tosca se contraía, miraba a Elina con indignación y decía gritando que solamente la personalidad significaba algo para el inteligente. El cuerpo era solamente un envoltorio que no servía para nada.


  Sara pedía ayuda a Juhani y Juhani la miraba admirándola. Sara despertaba en él un interés particular, especialmente cuando sus ojos brillaban de indignación y cuando sus mejillas se coloreaban. Y el resultado final era que Elina, que siempre sabía dominarse, hacía unas carantoñas a Sara con sus manos esbeltas y le decía que no debía aislarse ni tener un concepto erróneo de la vida. El hombre no tenía el derecho de odiar la vida si no la había saboreado. Y así, Elina empezó a educar a Sara y logró despertar en ella un poquito de presunción y de confianza en sí misma. Esto transformó a Sara exteriormente, pero no por ello dejó de sentir una inquietud íntima que, en ciertas ocasiones, dominaba las demás sensaciones.


  Más adelante, al avanzar la primavera y al empezar a fundirse la capa de hielo del mar, Juhani y Sara fueron algunas veces a pasear por las calles próximas al puerto y entonces se olvidaban de los libros y se sumían en sus pensamientos. Después se separaban ateridos de frío para volver a su trabajo, o se iban al cine a ver alguna de aquellas películas sonoras que empezaban a proyectarse en Helsinki y que, según la gente, hacían unos ruidos tan poco naturales que no era posible que tuvieran éxito en el futuro.


  Se querían mucho los dos, pero Sara era la que quería más. Sufría al pensar que no tardaría en perder para siempre a Juhani. Ahora los unía el afán de aprender y la soledad, aquella soledad terrible de la vida moderna que aislaba en su círculo mágico a los seres excepcionales. Pero cuando terminaran sus estudios, los dos iniciarían sus respectivas carreras de acuerdo con sus capacidades. Quizás algún día se encontrarían y se saludarían afectuosamente, pero volverían a separarse siguiendo cada uno sus aficiones. Sara poseía una triste experiencia de cómo acababan aquellas amistades.


  Y tal vez precisamente por esta razón, Sara se sentía bien aquella primavera con Juhani, en las clases y en la biblioteca, y Juhani, por su parte, desviaba su mirada del libro que leía para contemplar el semblante expresivo de Sara. Y ella respiraba profundamente cuando Juhani se le acercaba para decirle algo. Los dos intuían claramente sus sentimientos y espaciaban sus conversaciones.


  A veces daban largos paseos, uno al lado del otro, sin mirarse.


  Aquella primavera, Juhani también había descubierto a Spengler. Formaba parte de la atmósfera espiritual de aquellos últimos años de la década siguiente a la guerra mundial, y «La decadencia de Occidente», con su pesimismo lúgubre influía en su ánimo y le descorazonaba hasta el extremo de hacerle desear la muerte. La imagen de Sara se asociaba de un modo extraño con estas impresiones pesimistas.


  Sin embargo, las teorías de Spengler cayeron pronto en el olvido. Juhani pertenecía a una nación joven que acababa de lograr su independencia y que basaba sus planes en el futuro y no en el pasado. Y así dirigía su nave, sin naufragar, en las costas rocosas de Spengler y cada vez más convencido de que había nacido en un momento decisivo para resistir o para caer en la frontera entre dos mundos, el pasado y el futuro. El concepto del hombre moderno sobre el Universo había cambiado revolucionariamente en una veintena de años. En aquel momento todo era todavía un caos, pero se vislumbraba una nueva sociedad gobernada por un cerebro frío, que se apropiaba del niño desde su nacimiento como miembro de la sociedad y lo educaba para que rindiera como hombre. Juhani consideraba cada vez más conmovedora y más imponente la meta final de la nueva ciencia, la transformación lenta de todos los conceptos antiguos según las manifestaciones del instinto de masas. La nueva ciencia veía al hombre, no como individuo, sino como un ser social, cuya propiedad decisiva no podía ser de ningún modo la aspiración de una felicidad individual, sino el sentido más acentuado de la solidaridad social y de la responsabilidad.


  Le parecía ver todo aquello como una imagen gigantesca, teñida por el lirismo de la juventud, pero a pesar de lo que había leído y de lo que había vivido, en su interior había aún un niño, un niño de una época de guerra, desgarrado por el terror, un niño que tenía miedo a la oscuridad y que estaba sediento de cariño. Un día, al principio del verano, Sara estaba en su cuarto, desde cuya ventana se veían los tejados de la ciudad. Había ido a despedirse, pues se iba de veraneo. Juhani la miraba y sentía con una clarividencia amarga lo indeciblemente pobre que era la vida de los dos. Los papeles pintados de las paredes se despegaban de puro viejos y los muebles se caían, sobre todo la cómoda, que alguna vez había sido bonita, cuando su padre la había comprado para fundar su hogar. Y, sin embargo, aquella habitación era lo único que él tenía suyo. De allí debería salir pronto para conquistar el mundo. Y otra vez pensó que ellos dos, Sara y él, se hallaban en la frontera de dos mundos distintos en aquel cuarto pobre y destartalado, mientras fuera hacía un día espléndido.


  Impulsado por una fuerza misteriosa, se acercó a Sara, le puso las manos sobre los hombros y la besó en la boca. Se quedaron mirándose, y Sara tenía los ojos llenos de lágrimas de odio y de cariño, y ni siquiera intentó ocultarlas, sino que dejó que resbalaran por sus mejillas.


  A Juhani le pareció que nunca más, en toda su vida volvería a experimentar una sensación tan inmensa de soledad y de desaliento. Sara lo miró fijamente, cogió luego de la percha con un gesto brusco su impermeable barato y lo último que Juhani vio de ella fueron los tacones bajos de sus zapatos. Y así terminó su pequeño amor de aquella época en que Lindberg voló a través del Atlántico y América era el país más rico del mundo y la Rusia soviética se esforzaba en poner en marcha su primer plan quinquenal.


  CAPÍTULO X
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  Eran muy pocas las veces que Juhani se encontraba con el tío Armas. Se habían alejado después del primer despertar febril de Juhani en los tiempos de la escuela, cuando Armas Aarni había intentado inculcar en su mente juvenil un concepto estético de la vida, el individualismo de los principios del siglo y el principio liberal humanitario. Juhani había alcanzado su propio tiempo y se daba cuenta de que el tío Armas le había dado ya todo lo que le podía dar.


  Armas Aarni había empezado a apagarse lentamente y a medida que sus cabellos se hacían más blancos, su voz más quebrada y sus manos más temblorosas, sus momentos de vibración espiritual eran más raros. A Juhani le parecía que el tío Armas era un fósil extraño, petrificado, de la época dorada de la Humanidad, pasada para siempre. Era como un águila envejecida, martirizada por los parásitos, en la jaula de hierro del tiempo moderno. Muy raras veces el águila levantaba la cabeza y en sus ojos fulguraba una llama de odio y de orgullo. Juhani lo trataba como a un ser extraño, desorientado, y no ponía en lo que él le decía ninguna atención.


  Juhani se figuraba que había captado algo de la indiferencia de los tiempos modernos, de la objetividad inhumana de los investigadores de aquella época, que a él le parecía ideal. En todo el tiempo de sus estudios, su vida sentimental permaneció sometida a sus ideas impersonales. No obstante, se sintió terriblemente culpable cuando la mujer de la tienda de tabacos le dijo que Armas Aarni estaba en el hospital de tuberculosos… hacía ya tres meses.


  Juhani acababa de aprobar su examen escrito de grado, y se concentraba para el examen de reválida. Los libros perdían su encanto cuando había que aprenderse de memoria lo que decían, y el crecimiento y enriquecimiento espiritual de sus dos primeros años de estudios se había paralizado y una depresión profunda se había apoderado de él.


  Juhani no sentía el horror de las personas sanas hacia los hospitales, pero le molestaba tener que penetrar en aquel edificio inmenso y preguntar cosas a personas extrañas. Pero una fuerza interior lo impelía a ir a ver al tío Armas. Al fin y al cabo, el tío Armas era la única persona que realmente le había dado algo en sus años de adolescente, que le había enseñado un mundo aunque después aquel mundo resultara un sueño que se había desvanecido en las trincheras de los campos de batalla, entre el tronar de los cañones. Juhani pensó que yendo a ver al tío Armas le pagaría una parte de la deuda espiritual que tenía contraída con él. Un enfermo era un ser al que se debía hablar de otro modo que a los demás y se debían escuchar sus quejas y aceptar con indulgencia sus pensamientos.


  Pero cuando emprendió, desde la parada final del tranvía, la subida hacia el hospital cuya mole destacaba en el paisaje nevado, percibió de una manera clara y precisa la proximidad solemne de la muerte. Su espíritu se separó de repente del hogar y de los estudios para alcanzar una realidad más profunda. Entonces, Juhani se vio más pequeño, más insignificante que nunca.


  Después de recorrer una serie de largos pasillos, encontró al tío Armas en un cuarto con paredes blancas, muy limpio y muy claro. Desde la ventana se veía un magnífico panorama sobre la tierra nevada, y a lo lejos, al otro lado del golfo helado, se encendían las primeras luces en la oscura aglomeración de edificios de la ciudad. El tío Armas estaba en la cama, medio sentado, con la cara empequeñecida, de un color gris amarillento. Al otro lado de la cama había sentados dos jóvenes, uno con el uniforme gris de soldado y el otro con un jersey de lana debajo de la chaqueta. Juhani se quedó perplejo, pues había creído que encontraría al tío Armas solo. Luego se avivaron sus recuerdos y reconoció en aquellos jóvenes a Jalo y a Kalervo, los hijos de Kusta Gustavsson, a los que había visto en el entierro de la abuela.


  Saludó al tío Armas y notó, angustiado, que aquella mano había perdido ya su fuerza. Pero el tío Armas no quería inspirar compasión, y ofreció cigarrillos y expresó un asombro irónico de que todo lo bueno en la vida se acumulaba en un momento. Así, él se pasaba semanas enteras sin que nadie fuese a verle y luego, en una sola tarde, acudían nada menos que tres visitantes.


  El tío Armas hablaba, como siempre, rápida y nerviosamente, y empezó a jadear mientras hablaba. Su cuerpo delgado se movía intranquilo bajo la manta. Se esforzaba trágicamente en demostrar a los tres visitantes jóvenes que no lo pasaba mal y sobre todo que no quería que lo compadecieran.


  Jalo y Kalervo habían estrechado la mano a Juhani y se habían quedado de pie, pues en la habitación no había más que dos sillas y ellos querían ser corteses. Juhani se sentó al borde de la cama, y después de un momento, Jalo y Kalervo volvieron a sentarse en las sillas.


  —Tu venida es una coincidencia extraña —dijo Armas Aarni—. Precisamente en estos últimos tiempos he pensado mucho en tu padre. Cuando uno se hace viejo y los pulmones se le van deshaciendo cada día más, es agradable pensar en la juventud. Mientras se permanece aquí, los sentidos se agudizan de tal modo que por la noche se oye el ruido más pequeño y las voces más insignificantes y se pueden adivinar los movimientos de las personas en los otros pisos. He pensado en tu padre. También estaba tuberculoso. Éste es el destino de muchos de los que realizan trabajos intelectuales en nuestro país. La cabeza resiste, pero los pulmones, no.


  Se pasó la mano por las sienes hundidas. Era como si su desmoronamiento le produjera un placer.


  —Tu padre era un hombre extraordinario —prosiguió—. Era bastante fuerte para realizar sus ideales, y los ideales lo quemaron. Yo no soy más que un pobre náufrago, insignificante, impulsado por el mismo espíritu que lo impulsó a él. Yo también me he jugado alguna vez la vida por mis ideales, pero la diferencia estriba en que yo me muero demasiado tarde. Esto borra de mi destino todo destello de grandeza y me amarga. No soy más que un espino seco al borde del camino y mi cultura se compone de fragmentos de libros, olvidados hace tiempo. Una vez fui en una pequeña barca hasta Viapori, cuando los cañones de los buques de guerra tronaban en el mar y ardían las casas de las islas. Después he conocido a muchos alcohólicos con talento en ciudades extrañas. Sentirse inútil me pone nervioso, pues mi destino es como una piedra que se hunde en el mar. Ahora pago las consecuencias de los años de hambre en París y echo mis pulmones a trozos, como el perro con el que se experimentaban los gases de combate en el laboratorio de Passy.


  El tío Armas sonrió sarcásticamente y empezó a toser, buscó a tientas la escupidera con reborde de níquel y tosió de tal manera que la cama temblaba. Sin dejar de toser, tartamudeó:


  —¿Y qué concepto… tienes tú… de la inmortalidad del alma…? Perdóname que te moleste con preguntas tan tontas…, pero para mí esta cuestión es de mucha actualidad… se ha convertido en una cuestión íntima…


  Jalo y Kalervo miraron a Juhani, y Juhani observó que las palabras del tío Armas no los habían conmovido lo más mínimo. Sus caras serias estaban ceñudas y en ellas había un rasgo duro especial, indefinido, que Juhani no podía comprender. Él, por su parte, estaba lleno de sentimientos fervorosos y hubiera querido estrechar las manos del tío Armas y pedirle que dejase de burlarse de sí mismo. La cabeza de águila del tío Armas se había desplomado sobre la almohada, pero miraba a Juhani fijamente como para demostrar que tenía el suficiente carácter para expresar en una ocasión como aquélla lo que pensaba. Juhani se sintió violento y empezó a hablar titubeando.


  —Yo no encuentro a faltar la inmortalidad del alma —dijo—. Yo soy lo suficientemente vanidoso para imaginarme que mi pequeño yo va a subsistir eternamente. La ciencia moderna tal vez puede presentar más argumentos en favor de la teoría de la inmortalidad del alma de lo que el materialismo del siglo pasado podía imaginar. La materia ha perdido ya su antiguo significado; es un movimiento regido por fórmulas matemáticas en el Universo y, sin embargo, hay motivos para creer en la desaparición del individuo. La vida de las especies puede continuar por un tiempo limitado siendo variable, pero el individuo desaparece. Y puesto que creemos en deducciones, también en este asunto hemos de contentamos con una deducción.


  Entonces, Jalo Gustavsson intervino:


  —¡Exacto! —dijo—. Buscamos la felicidad, y si no la encontramos tenemos al menos la satisfacción de pensar que en el porvenir la vida será más digna… Para esto hemos luchado.


  —¡Éste es el objetivo noble de la juventud! —repuso el tío Armas con cansancio—. También nosotros éramos iguales, solamente las palabras han cambiado. Los antiguos griegos localizaban el alma del hombre en la sangre, en el hígado y en la piel, y a principios del siglo pasado se hablaba de fósforo y de sales minerales y este siglo hablamos de tiroides y de hormonas. Y he tenido que vivir hasta esta edad y ver desvanecerse todos mis sueños para comprender que todo esto sólo son palabras, únicamente palabras vanas que el hombre ha inventado para equivocar su miedo.


  Volvió a toser. Juhani vio, a través de la ventana, el paisaje desolador envuelto en la penumbra, vio cómo se encendían las luces al otro lado del golfo, en la ciudad, donde doscientos cincuenta mil seres humanos lloraban, reían, pecaban, soñaban, ponían su esperanza en el futuro, imprecaban y rezaban. Instintivamente comprendió que el tío Armas tenía razón. Todo lo que él había dicho eran sólo palabras, y no tenía ningún valor real para el desarrollo de la personalidad que nacía en él. Por primera vez comprendía, impulsado al mismo tiempo por un sentimiento profundo de fracaso y una sensación vaga de victoria, el enigma y la grandeza trágica del individuo. La educación, los estudios, el trabajo, la vida diaria, las costumbres, los conceptos convencionales, todo lo que el hombre había creado a su alrededor sólo significaba roces, un obstáculo desconcertante en el desarrollo del individuo. La individualidad no era lo que él conscientemente se había imaginado, sino que era algo más, algo cien veces más profundo y más orgánico, algo que sacudía todo su ser mientras contemplaba el triste panorama invernal.


  Armas Aarni lo miraba y de repente se puso serio.


  —¡Mira lo que son las cosas! Ahora me doy cuenta de que te pareces a tu padre… Hay un gran parecido en la frente.


  Pero de pronto dejó de hacer observaciones y continuó con sus propios pensamientos.


  —¡Vida…! Únicamente una palabra, y ¡qué amargo sabor deja en mi boca! Desde luego, he vivido todo lo que lógicamente se puede vivir. He sentido el fuego de la juventud apasionada, de la pureza y de los ideales. He pronunciado discursos que han sido muy aplaudidos y he tenido muchos amigos que me habían jurado amistad hasta la muerte y que dejaron de saludarme cuando les pedí un poco de dinero. En mis tiempos fui un personaje casi famoso, pero no hay nada tan firme y duradero como la fama y nada tan frágil como la memoria de una nación. He poseído una fortuna considerable y la he despilfarrado alegremente y he sufrido incluso hambre. He bebido mucho y he sufrido mis males sin quejarme, y cuando me muera no hace falta buscar el consuelo mentiroso de que no he hecho nada malo en mi vida, pues sí he hecho cosas inconvenientes. Y sin embargo, la palabra vida tiene en mi boca un sabor cáustico, precisamente cuando la estoy perdiendo. No deseo la inmortalidad, no pido consuelo ni quiero compasión, pero me molesta morir con la sensación de haber fracasado.


  En aquel instante llegó la enfermera con un termómetro y dijo que los visitantes debían salir. El tío Armas se enfadó con ella y a Juhani le disgustó ver que el hombre que él había admirado tanto perdía el dominio de sí mismo. A medida que la enfermedad había ido avanzando el enfermo había ido perdiendo su ecuanimidad y sus cualidades morales. Pero sin saberlo él, había logrado despertar en Juhani algo nuevo que antes ya se había manifestado secretamente en su interior. En muy raras ocasiones, había experimentado Juhani aquella sensación de haberse convertido en otro hombre. Había cambiado su modo de ver las cosas, adquirido con mucho trabajo, y se sentía poco preparado para asimilar nuevas ideas. Tenía la sensación de haber perdido algo. Era como si se hubiera quitado la piel y se hubiese quedado temblando de frío esperando que se le formase una piel nueva.
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  Salieron juntos del hospital, Juhani y los nietos del hermano mayor del abuelo, sin decirse nada. Estaba oscuro, y se detuvieron bajo la luz de la lámpara, en la puerta de la calle. Juhani intuyó que aquellos muchachos esperaban que él dijera hacia dónde iba a ir para tomar ellos el camino contrario. En cambio, Juhani les preguntó adónde iban.


  Los dos jóvenes se miraron y el mayor dijo:


  —A casa… Es cuestión de comer algo, y aún me quedan unas horas de permiso.


  Juhani preguntó:


  —¿Puedo acompañaros? Me gustaría conocer a vuestro padre. El tío Armas me ha hablado algunas veces de vosotros.


  En seguida de haber hecho esta indicación, se arrepintió al ver la actitud de oposición de los otros.


  Caminaron juntos por un camino oscuro en el gran parque, cruzaron la línea férrea por el paso a nivel y llegaron a la amplia calle de Helsinki.


  Continuaron por aquella vía y pasaron de largo ante unos grupos estacionados en las esquinas iluminadas y delante de los escaparates de las tiendas. De pronto, Kalervo Gustavsson preguntó a Juhani:


  —¿Tú sabes el ruso?


  Juhani pertenecía a la nueva generación que no había estudiado ruso en la escuela.


  —No —contestó—. ¿Por qué?


  Kalervo dijo que él había intentado aprender aquel idioma, pero que era muy difícil. Como una cosa muy natural, afirmó que alguna vez iría a Rusia, aunque fuese por poco tiempo. Juhani pensó que era extraño aquel propósito, pues las condiciones de vida en Rusia eran muy malas y la situación de los obreros difícil. Además no era fácil ir allá.


  —Ya se puede viajar —repuso Kalervo Gustavsson, seguro de sí mismo—. Y si hay dificultades, se va clandestinamente.


  Y Jalo intervino:


  —A ti te cuesta poco decir cómo son las cosas allá. Por lo visto no sabes cómo mienten los periódicos capitalistas.


  Juhani había leído siempre con interés las noticias contradictorias que se publicaban de la Rusia soviética de modo que se ofendió e intentó defender su actitud exponiendo los datos que recordaba. Pero se dio cuenta pronto de que aquellos muchachos tenían su concepto formado de Rusia. Rusia era la patria común del proletariado de todos los países, y todo lo que sucedía allí estaba bien. Juhani, extrañado, preguntó:


  —¿Sois vosotros comunistas?


  En aquellos tiempos la palabra «comunistas» era entre los estudiantes procedentes de los círculos burgueses, una expresión ignominiosa. Pero ellos afirmaron con la cabeza con un aire de orgullo arrogante, y Kalervo Gustavsson enseñó una insignia de una asociación deportiva y dijo que era el emblema de los espartaquistas.


  Por un momento reinó entre ellos un silencio tenso y pesado. Juhani luchaba con sus prejuicios, pero su curiosidad natural venció y sintió el deseo de saber cuál era el punto de partida de aquellos dos jóvenes comunistas y en qué se basaban para serlo. Los dos eran sangre de su sangre, los unía una razón familiar y los dos le demostraban con su conducta que la admitían. Por lo tanto, su destino no podía serle indiferente, sino que debía esforzarse en comprenderlos. Solamente conociendo los motivos podría criticarlos.


  Los dos eran más jóvenes que él. En Kalervo todavía se podían observar rasgos infantiles. Y, sin embargo, los dos tenían una arrogancia de madurez. La despreocupación afectada y los deseos de hacerse valer, propios de la juventud, se habían convertido en ellos en una confianza absoluta en sí mismos. Mostrábanse más que serios, taciturnos, y a Juhani le impresionó más que nada aquella fe extraña, misteriosa, que les hacía escuchar con indiferencia sus objeciones o sus ideas. Él mismo se sentía inseguro, buscaba angustiado nuevos argumentos y estaba dispuesto a revisar su actitud, a aprender y a desarrollarse, y estaba orgulloso de ser así. Pero esto hacía que no se sintiera fuerte en las discusiones.


  Habían llegado andando a una calle muy poco conocida. Jalo y Kalervo se detuvieron ante un portal oscuro y cambiaron entre sí unas palabras. Jalo dijo por fin:


  —Entra, ya que has llegado hasta aquí.


  Era la primera vez que Juhani entraba como invitado a un hogar obrero en Helsinki. La casa de los Gustavsson le produjo una viva sorpresa, mezclada con una cierta desilusión. Era un hogar corriente, con aspecto de un relativo bienestar, y la habitación espaciosa a la que Juhani fue conducido estaba muy bien amueblada, con muebles de roble y una vitrina con puertas de cristales y una estantería de libros. No era una habitación íntima, pues tenía cierta rigidez de gente de empaque, pero a Juhani le pareció que allí había más lujo que en su casa, cuyos muebles eran viejos, reparados y pintados muchas veces.


  Kusta Gustavsson acudió a saludar a Juhani y se sentó en una mecedora. Llevaba los pies vendados y los puso sobre una silla procurando no moverlos. Tenía dolor y por las noches procuraba moverse lo menos posible. Su mujer permanecía en la cocina. Solamente al servir el café, saludó a Juhani. Era una mujer silenciosa, que no tenía nada que decir si no era tal vez en la cocina, a donde Jalo se había retirado a comer.


  Juhani miraba con un sentimiento de respeto, mezclado con miedo, la cara ancha, surcada de arrugas, de Kusta Gustavsson, cuyos ojos parecían hundirse debajo de la frente robusta. Parecía como si su visita hubiese cortado por un momento el ritmo habitual de aquel obrero envejecido, que había experimentado muchas vicisitudes en su vida. Recibió al hijo pobre de su primo en su propio domicilio y no sentía hacia él más que una sensación de superioridad, motivada por la experiencia y la edad. En el transcurso de los años había adquirido una serie de hábitos y costumbres y estaba dispuesto a seguir viviendo igual hasta su muerte. El espíritu combativo, tenaz, de su obstinada juventud, revivía en sus hijos y él permitía que siguieran sus propios caminos, que para él y para su generación eran extraños y que no siempre le parecían bien. Pero sus hijos eran el resultado del desarrollo histórico y de las circunstancias, del mismo modo que él también lo había sido, y no quería imponerles su manera de ser.


  Miraba al joven Juhani Kustala, que estudiaba en la Universidad igual que su padre había estudiado en sus tiempos, cuando él, con Armas Aarni, había ido a visitar a su primo desconocido allá, en el barrio obrero, y recordaba con profunda emoción a su anciana madre que había puesto en él todas las ilusiones de su desilusionada y perturbada vida, y después de la muerte de su marido se había negado a reconocer a Armas, que había sido adoptado por unas personas desconocidas. Su madre había muerto aquel invierno, cuando él, después de la rebelión de Viapori, vagaba por el campo fomentando huelgas y repartiendo dinamita robada de los cobertizos de los ferrocarriles y de las obras de construcción. Había vuelto a Helsinki para enterrar a su madre, tan quebrantado, que ya no tuvo ganas de continuar sus correrías. Como se habían olvidado de él y habían dejado de perseguirlo, recuperó su puesto de trabajo, se casó y empezó una vida tranquila de obrero que no piensa más que en su trabajo.


  Toivo Kustala había muerto, y Kusta Gustavsson miraba a su hijo y buscaba en su cara los rasgos serios y apasionados que en otros tiempos había hecho que quisiera y respetara a distancia a su primo. Por un momento recordó sus dos hijos difuntos, que él había tenido en sus brazos en su pobre cocina aquel día terrible en que los cañones alemanes hacían temblar a Helsinki. El hijo había muerto durante la epidemia de gripe mientras él todavía estaba en el campamento de prisioneros, y el hambre de los años de guerra había debilitado de tal manera a la niña, que murió al comenzar la adolescencia, sin haber conocido la vida. Y tal vez era mejor así, pues la vida era difícil y estaba llena de angustias, había muchas necesidades y mucha desesperación. Kusta Gustavsson había amado a aquella niña pálida y delgada más que a sus otros hijos. Aquel año, todo había sido muy difícil. Él había comprado medicamentos muy caros para la niña, pero los ojos de la pequeña se habían ido haciendo cada vez más grandes y más brillantes hasta que fueron como unas inmensas gotas de agua.


  Los jóvenes hablaban en voz baja, mientras Kusta Gustavsson se sumía en sus meditaciones. Todo aquello había sido olvidado hacía mucho tiempo y él no deseaba recordarlo. Cuando lo recordaba era como si en su interior se rompiera un dique y todas las fuentes de su cariño, secas hasta entonces, se desbordasen en su corazón. En aquel momento, Jalo dijo contestando a una pregunta de Juhani:


  —Padre, explícanos lo de los hombres de la fábrica de Borgström.


  Kusta Gustavsson tuvo un sobresalto, como si le hubiesen arrancado la costra de una herida. En aquel momento sentimental no hubiera querido pensar en el odio y en la lucha. Habían muerto dos hijos suyos, puros e inocentes, sin que saliera una maldición de su boca y sin que se sintiera envenenado por el odio. Era mejor pensar en aquellos seres inocentes que en los que habían cometido en su vida toda clase de malas acciones. Muchas veces había explicado a sus hijos lo de los hombres de la fábrica de Borgström que habían muerto luchando por un mundo mejor. Había explicado lo valientemente que habían luchado y lo valientemente que habían muerto y los había convertido en héroes para sus hijos, pero ya no quería considerarlos como héroes, sino como unos desgraciados que habían vivido llenos de odio y de amargura. Los hijos decían a veces, con una mirada fría, que se había ablandado porque se hacía viejo.


  Jalo y Kalervo explicaron a Juhani en voz baja que ellos, cuando tenían el uno ocho años y el otro siete, habían llorado con otros niños y unas mujeres extrañas en un sótano semioscuro al oír el tronar de los cañones lejanos. Habían llorado y maldecido como los niños pequeños saben maldecir y luego habían pasado hambre mucho tiempo hasta que por fin su padre había vuelto de Viapori. A los trece años, Jalo había golpeado con una piedra en la nuca a un joven que llevaba el uniforme del cuerpo de voluntarios. Los dos hermanos se habían afiliado a la sección juvenil de los comunistas y en los últimos años habían participado en muchas manifestaciones disueltas por la Policía.


  Juhani escuchaba en silencio aquellos recuerdos dispersos formándose una imagen de su mundo. Tenían un idioma propio, que habían aprendido en los boletines secretos y en libros editados en Leningrado. Empleaban muy a menudo palabras como «enclenque», «sabotaje», «terror blanco», «los bandidos del cuerpo de voluntarios», «liquidar» y «la tercera internacional». Éste era su vocabulario oculto, y Juhani sentía ganas de sonreír.


  Sus conceptos sobre muchas cosas corrientes eran, a juicio de Juhani, muy ingenuos y primitivos, pero conocían bien el programa del partido y los medios de combate. Su primer mandamiento era obediencia ciega al partido. El individuo era una pieza insignificante en la gran lucha que abarcaba todo el mundo para lograr la dictadura del proletariado, y en esta lucha todos los medios eran lícitos. El terror rojo en los lugares de trabajo era uno de los métodos más empleados.


  Juhani los escuchaba, confundido. Comprendía que ellos, y con ellos otros muchos, trabajaban ocultamente y con tenacidad para destruir todo lo que él estaba acostumbrado a estimar. Los miraba como si fueran dos fieras con los músculos tensos, detenidas solamente por los barrotes de hierro. Sus afanes cotidianos le parecían pequeños en comparación con los de aquellos dos hombres jóvenes, cuyos ojos brillaban por un ideal y que creían firmemente haber escogido el camino recto. Lo creían de tal manera que Jalo Gustavsson llegó a decir con voz tonante:


  —Los que no están con nosotros, están contra nosotros. Piénsalo tú también, Juha.


  Juhani sonrió. Él era un solitario y en su soledad, sin apoyarse en nadie, se construía para sí un mundo espiritual, pues sabía que nadie le ayudaría a levantarse si caía. Era un hombre solitario en la frontera de dos mundos y, sin embargo, contestó sin vacilar:


  —Yo estoy contra vosotros.


  Se despidió de Kusta Gustavsson, que había escuchado taciturno y ausente la conversación, y regresó, a través de la Isla del Puente, a su casa. Pero tenía una sensación fría de soledad.
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  Juhani obtuvo su licenciatura después de haber estudiado tres años en la Universidad, y cumplió veintiún años poco después de su último examen. Entonces ya estaba cumpliendo el servicio militar.


  Consideraba que había aprendido mucho en la Universidad, mucho más que en sus años de escuela. La escuela únicamente le había dado armas para conquistar el mundo del espíritu. Había estudiado para su propia satisfacción y no para poder ejercer una profesión fija. Había sentido la alegría de comprender y había logrado sobresalir entre sus compañeros. Espiritualmente era más maduro que los de su edad, pero cuando se dio cuenta de ello no experimentó ninguna satisfacción, sino que por el contrario, se sintió más solo.


  En él vivía todavía el niño. Sentíase siempre inquieto y poco satisfecho de sí mismo y al acercarse a la meta, el miedo a la vida se apoderó de él. Le era preciso encontrar un empleo, tenía que mantenerse a sí mismo y empezar a pagar sus deudas. Pero tenía la sensación agobiadora de que el mundo no lo necesitaba, que no había ningún lugar en el que él fuera imprescindible. Por esta razón, inmediatamente después de salir airoso de su último examen, cursó su solicitud de ingreso en el Ejército, pues esto retrasaría la decisión más de un año y le daría tiempo de establecer un equilibrio.


  Alquiló un frac en una sastrería para poder recibir con dignidad su título. Había más de diez candidatos esperando en el amplio Decanato, algunos vestidos con traje de diario, y el ambiente le pareció a Juhani tan trivial que se ofendió. El rector leyó apresuradamente los nombres y las calificaciones y estrechó rápidamente la mano de cada uno al entregarle su título. En el pasillo estaban Elina y su madre y le entregaron un par de rosas. Luego Juhani se puso su viejo impermeable y su sombrero y salió de la Universidad por un pasillo oscuro cuyas grandes losas habían sido desgastadas por el paso de muchas generaciones.


  El tío Samuel acudió por la noche para celebrar el acontecimiento. También fue el abuelo, que estuvo toda la noche temblando y dejando caer gotas de café sobre el mantel. Las rosas de la madre estaban en la mesa, en un jarro. El tío Samuel parecía preocupado, más taciturno que antes y ya no dirigía la conversación con su voz potente. Los tiempos eran malos y los Bancos reducían los créditos. Todo el dinero estaba invertido en edificios, e incluso él, a pesar de su prudencia, se había cogido los dedos en algunas empresas que no habían dado el resultado esperado. La consecuencia era un miedo constante de que todo se derrumbara.


  Pero Juhani no creía que las cosas del tío Samuel fuesen tan mal como él decía. Nunca había oído que el tío Samuel dijera que algún tiempo era bueno, al contrario, siempre había tenido que luchar contra dificultades gravísimas y solamente gracias a su energía había salido airoso.


  Juhani, sentado junto a la mesa preparada por su madre, vestido con un frac demasiado grande y pensando en sus cosas, escuchaba las quejas del tío Samuel sobre la insolente política económica de los Bancos y contemplaba la cabeza canosa y las manos trémulas del abuelo. Cada vez que el abuelo hablaba se refería a Toivo. En su mente perturbada, el día de la licenciatura de Toivo se confundía con el que estaban celebrando. Se olvidaba de que Toivo había muerto, y al dirigirse a Juhani era como si hablase a Toivo.


  De repente, abrumado por el cansancio, Juhani inclinó la cabeza y exhaló un suspiro lleno de melancolía. Hubiera querido meterse en la cama, taparse la cabeza y quedarse dormido en un sueño del que nunca más hubiera despertado. Había nacido en un país de muchos sentimientos y pocos pensamientos; en un país joven, donde la materia significaba más que el espíritu. Aquel país ofrecía mucho trabajo y poco pan, y la nación estaba disgregada buscándose a sí misma y dividida por el odio. Y él amaba a aquel país, pertenecía a aquella nación, pero estaba demasiado cansado y se sentía desesperado y solo, demasiado solo.
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  Juhani tomó el servicio militar como un descanso. No tenía que pensar nada y no le preocupaba el porvenir agobiador. No tenía que hacer más que obedecer y cumplir lo que se le mandaba tan bien como pudiese. La mayor parte de sus compañeros eran obreros jóvenes o campesinos. Al principio se mostraron recelosos y se esforzaron en encontrar en él un orgullo contra el cual luchar. Pero Juhani no tenía el más mínimo deseo de separarse de los demás. Adoptó el lenguaje del cuartel como una diversión y repartía cigarrillos entre sus compañeros. No se ofendía cuando el cabo le insultaba en los ejercicios, pues allí era únicamente un alumno y hubiese sido ridículo enojarse por su propia torpeza.


  Al principio, los ejercicios al aire libre lo fatigaban hasta el extremo de que por las noches se sentía incapaz de dar mi paso y se apoyaba en la mesa esperando el momento de poder acostarse. Pero dos semanas después empezó a sonreír, se sintió fuerte y alegre y las pequeñas cosas de la vida cotidiana, como las comidas, los momentos de descanso y los cigarrillos, tuvieron para él un gran significado. El lastre espiritual de los años de estudios se hundió en su subconsciente y se conformó con vivir un día tras otro.


  Le sorprendió comprobar que un hombre educado al que se hubiera creído que el servicio militar habría de causar muchas dificultades, podía someterse mejor a la disciplina que los muchachos de escaso desarrollo. De este modo llegó a la conclusión de que la verdadera cultura contenía como materia fundamental la capacidad de dominarse y someterse a una disciplina espiritual.


  Otra circunstancia que le produjo asombro fue que él, que no estaba acostumbrado a realizar esfuerzos físicos, gozaba de una magnífica salud en el cuartel.


  Parecía como si su tensión espiritual mantuviera su fuerza física corporal, mientras que muchos jóvenes del campo, que toda su vida habían trabajado a la intemperie, se resfriaban fácilmente y tenían fiebre.


  También había muchachos tristes y taciturnos, que se volvían apáticos en el cuartel, al verse lejos de sus casas. Hacían sus trabajos de mala gana, pero con humildad, y por las noches permanecían separados de los demás, con los ojos llenos de lágrimas. Algunos, en un arranque de desesperación, infringían el reglamento, se emborrachaban o contestaban mal a sus superiores y tenían que ser castigados. Indudablemente en el cuartel reinaba, a pesar de todo, un ambiente de tristeza y de congoja espiritual.


  El primer conocido que Juhani encontró en el cuartel fue Jalo Gustavsson. Servía en la compañía de ametralladoras del mismo regimiento. Allí era un soldado completamente normal, que pedía cigarrillos y procuraba conseguir una taza de café en la cantina, y no se distinguía apenas de sus compañeros.


  Un domingo, en agosto, Jalo llevó a Juhani a su casa. Se tumbaron en sendas camas, como hombres cansados que aprovechan todas las oportunidades para descansar, y hablaron del comunismo. Jalo quería convertir a Juhani. Le hubiera gustado enseñarle un periódico clandestino titulado El soldado rojo, pero Juhani no quiso verlo, pues hubiera tenido que denunciarlo a sus superiores y no quería traicionar a Jalo. Jalo dijo que en el regimiento se sabía que él era comunista y que por esto no había sido destinado a la escuela de suboficiales, pero como él se portaba bien y hacía su trabajo como era debido, nadie podía decirle nada. Lo único que hacían era vigilar a las personas con las que él estaba en contacto.


  —Lo que yo no comprendo es por qué no te buscaste un servicio sin armas —dijo Juhani—. De este modo estás completamente sometido al militarismo capitalista.


  Juhani procuraba emplear el mismo idioma como Jalo.


  —Cada comunista es un soldado —replicó Jalo—. Cada comunista debe aprender a emplear armas en la gran lucha de clases que una vez decidirá el destino del mundo capitalista. Y en el servicio militar tenemos la mejor oportunidad de acostumbramos al uso de las armas para poder dirigirlas después contra los opresores. La primera guerra que haya significará el fin del capitalismo, pues en todos los ejércitos los hijos de los obreros y de los campesinos dispararán sus fusiles contra sus oficiales y nosotros convertiremos la guerra del frente en una guerra en los cuarteles y en las calles.


  Jalo se había entusiasmado de tal manera que el color de su cara había subido y en sus ojos había un brillo extraño que Juhani había visto en los ojos de las personas temerosas de Dios o de los locos. Él mismo, aunque todavía era tan joven, podía comprender la importancia que tiene la influencia de una idea, si se la considera como un ideal. Tal vez la idea de Jalo era un ideal, pero para Juhani era el ideal de falta de humanidad y de destrucción del mundo. Y dijo, profundamente conmovido:


  —Al menos, yo no quiero vivir en vuestro mundo.


  Así terminó la conversación, y desde entonces Juhani empezó a esquivar a Jalo Gustavsson. Debía confesarse que, en muchos aspectos, Jalo superaba las medidas corrientes de su clase. Pero tampoco se veía en él al joven obrero con aficiones intelectuales, que estudiaba ardientemente por las noches, como aquellos que Juhani había visto en la biblioteca. Ya no podía sentir simpatía por Jalo Gustavsson, y cuando el muchacho intentaba charlar con él, Juhani procuraba evitarlo. Del mismo modo los otros soldados se apartaban también de él.
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  Juhani había ido un par de veces a ver a Armas Aarni en el hospital de los tuberculosos y había acabado por olvidarse de él como se olvidan las personas que están mucho tiempo enfermas. El tío Armas mantenía su actitud orgullosa, irónica consigo mismo, cuyo objeto era evitar que lo compadecieran. Y, sin embargo, Juhani sentía que su tío, que iba muriendo lentamente, lo quería y de alguna manera ponía sus esperanzas en él. Aún recordaba aquel gesto del tío Armas, al incorporarse en la cama para recomendarle que en la vida no se conformara nunca con ser un sustituto, sino que procurara siempre desempeñar un primer papel.


  Aquélla fue la última vez que vio al tío Armas, pues la primavera siguiente, al entrar en la Escuela de Oficiales de la Reserva, en Hamina, se enteró de que había muerto. Permaneció mucho rato junto a la ventana de un pasillo pensando en aquella vida triste que se había apagado tan inútilmente después de haber brillado en los días de su fuerza. Entonces sintió todo el desconsuelo de la vida, que aumentaba con la severidad rígida del régimen que habían de seguir en Hamina. Los ejercicios de esquí eran tan pesados que muchos de los esquiadores perdían en poco tiempo bastantes kilos de peso, las mejillas se hundían y los ojos se agrandaban dentro del círculo amoratado de las ojeras. En las clases y en las conferencias sentía sueño y tenía que esforzarse para aprender, pues todos los alumnos aspiraban a salir airosos de aquella gran prueba que había de acreditar su hombría.


  Cuando llegó la primavera y la hierba brotó sobre los terraplenes y vallados de Hamina, Juhani meditó muchas veces acerca de lo que había de ser para él aquel período de prueba. En la escuela de Oficiales de la Reserva había un ambiente particular que surtía sus efectos sobre los alumnos que tenían sensibilidad y un temple de acero. La escuela tenía su tradición y reunía cada año en su recinto la flor y nata de la juventud de Finlandia. La disciplina era severa y los débiles eran eliminados sin piedad de sus filas, pues allí se formaban oficiales para la guerra y no hombres que quisieran vivir una vida fácil. Había algo profundamente trágico en aquel ambiente. Juhani recordaba números que indicaban el porcentaje de oficiales de reserva alemanes que habían caído durante las cuatro primeras semanas de la guerra mundial, y pensaba en los hogares finlandeses pobres y ricos, que enviaban allí a sus hijos. Si dividía el pueblo en dos grupos, como hacían los socialistas en el proletariado y en la clase social dominante, se daba cuenta de que era precisamente de esta clase dominante, de la que se decía que apoyaba el militarismo y la guerra, y que estaba dispuesta a dar, en caso de guerra, sus propios hijos.


  Aquellos tiempos circuló por todo el país la noticia de que unos hombres desconocidos de la provincia habían destruido, en Vaasa, la imprenta del periódico comunista. Esta noticia produjo en la Escuela de Oficiales de la Reserva alguna agitación.


  CAPÍTULO XI
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  Juhani era alférez de reserva en su compañía. Los días de la gran marcha de los campesinos obtuvo un permiso, pues se daba cuenta de que estaba viviendo un momento histórico y deseaba presenciar los acontecimientos decisivos. Se rumoreaba, entre otras cosas, que los hombres que marchaban hacia la capital se proponían conquistar el poder. Habían conseguido derribar ya un Gobierno y toda la nación seguía ansiosamente los hechos esperando el resultado de todo aquello.


  Una noche de julio, Juhani llegó a Helsinki con la sensación de que el país estaba casi en estado de guerra, pues, durante el viaje en tren, había visto hombres del Cuerpo de Voluntarios con sus fusiles al hombro guardando la vía férrea. Y el ambiente de la ciudad había cambiado. La gente andaba silenciosamente por las calles y en todos los semblantes se notaba una viva preocupación.


  En todo el país se notaba una gran crisis económica, los Bancos reducían los créditos, los obreros parados formaban largas colas ante los puestos de ayuda social, los establecimientos comerciales reducían su personal y rebajaban los sueldos, se vendían fincas procedentes de embargos y todo parecía anunciar la proximidad de una gran tormenta.


  El día siguiente llegaron aquellos hombres del campo, con sus caras bronceadas y rígidas, vestidos con sus ropas de los días de fiesta, con una cinta azul y negra en el brazo y con el escudo de Lapua en el que un guerrero con un mazo montaba un oso. Marchaban en una formación cerrada, infinita, a través de la ciudad, mientras se agitaban pañuelos y se oían gritos de aprobación. Ellos no querían más que exponer a los dirigentes del país sus pretensiones. Las bases fundamentales de sus aspiraciones eran la protección oficial a la religión, y la protección de la patria contra el veneno rojo. Eran muchos hombres, buenos y malos, temerosos de Dios y fracasados, pero las caras toscas de todos ellos reflejaban una convicción inflexible en sus ideales, una fe absoluta en su causa. Se apoyaban en el hecho de que Finlandia era un país agrícola y que ellos representaban su componente mejor y más duradero. En los escudos de sus departamentos había muchos nombres que, desde los días de la guerra de liberación, tenían un sonido destacado y solemne, y muchos de ellos llevaban en la solapa del traje dominguero medallas y cintas ganadas en el campo de batalla.


  Juhani los miraba, confundido entre la muchedumbre, y sentía que estaba viviendo la historia de su país. No sabía a dónde conducirían estos acontecimientos, ni lo sabía nadie de los que tomaban parte en aquella marcha histórica.


  Lahja iba con los manifestantes. Había acudido desde el Norte y llevó a su casa un compañero suyo, que también llevaba en la manga una cinta azul y negra. Juhani y su madre no lo habían visto desde hacía un año y permanecieron sentados en el comedor hasta altas horas de la noche hablando sin cesar.


  En los grandes bosques, Lahja se había endurecido todavía más. Explicó, con una satisfacción cruel, la limpieza que los hombres de Lapua habían efectuado sin piedad y cómo aquella limpieza se había extendido por todo el país. En la penumbra de las noches de verano unos coches con los faros apagados iban, según las instrucciones recibidas, a lugares desconocidos. Unos hombres fuertes abrían violentamente las puertas y se llevaban consigo hombres a medio vestir, hombres conocidos como antipatriotas. Dos de ellos habían sido azotados y otros trasladados a la frontera de Rusia. Habían provocado una guerra hasta hartarse de ella. Habían perseguido a los excombatientes de la guerra de liberación, los habían expulsado de los lugares de trabajo, habían amenazado y maltratado a miembros del Cuerpo de Voluntarios, y ahora sentirían en su propia carne lo que eran aquellas persecuciones.


  Juhani decía que aquello era ilegal y lo consideraba una barbaridad. El otro hombre y Lahja reían a mandíbula batiente.


  —¿Cuándo se ha hecho la Historia sin víctimas? —preguntó Lahja en tono despectivo—. Si el país tiene un gobierno débil y unos hombres cobardes que negocian con los valores más sagrados de la nación, hay que dejar que los hechos hablen. Habíamos llegado a tal extremo que los jääkäri y los activistas de la liberación eran considerados traidores a la patria.


  —Ya no vivimos el tiempo de los jääkäri —repuso Juhani en voz baja y con poco entusiasmo.


  Todo lo que había en él de bueno y de puro, las primeras experiencias de la infancia, la ideología que se había formado meticulosamente, todo aquello se oponía a una intervención violenta en la vida de los demás. Y aun así había algo en él que respondía a aquella llamada vehemente y cruel. Aquél era el momento para todos los que deseaban actuar enérgicamente. Y de repente comprendió que era lógico que su hermano Lahja hubiera llegado a pensar de aquel modo. Él había sido un hombre de acción. Nunca lo había visto vacilar. Dejaba que sus sentimientos decidieran y daba el golpe cuando se le presentaba la ocasión.


  Juhani tenía envidia de Lahja. Pero a pesar de ello sabía que su camino no era el mismo de las masas, sino el de los idealistas pequeños y solitarios. Intentaba sonreír, pero aun así tenía la sensación triste y humillante de que él era uno de aquellos que cuando se desbordaban las pasiones caían a los pies de los demás. Él ni siquiera pertenecía al grupo de los que podían acudir después a cosechar los frutos de la victoria.


  Aquella noche no pudo dormir. Estaba de mal humor como un niño que hubiera sido víctima de una injusticia. Lahja lo despreciaba y su madre no lo había comprendido, encantada por el brillo de las palabras de Lahja. Y se sintió un poco más separado de su madre y de su hogar como ya se había ido separando todo aquel año.
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  Juhani experimentó una sensación de alivio al vestirse de nuevo con ropas de paisano, ponerse un sombrero y andar por la calle sin tener que saludar a todos los oficiales que encontraba a su paso. Pero al mismo tiempo se sentía desamparado, como los hombres solitarios, pues tenía que entrar en la vida, empezar a ganar dinero y pagar sus deudas. Sus necesidades eran reducidas, pero en aquella época todo parecía desorbitado.


  Deambulaba intranquilo por la ciudad y miraba la nueva Helsinki, cuyo perfil ostentaba los rasgos recientes y destacados de la masa de granito del nuevo Parlamento, la torre blanca de cristal de los grandes almacenes «Stockholm» y el rascacielos de la Torre. Le parecía notar en todas las personas una depresión nerviosa. En los trajes masculinos, las solapas majestuosas del período de prosperidad se habían encogido modestamente.


  Intentó estudiar e incluso se inscribió en la Universidad, pues todavía no se consideraba bastante preparado en su carrera. Si algo le agradaba era el trabajo silencioso del investigador, cuya labor resaltaría después de unos años. Pero la educación física del servicio militar produjo sus consecuencias. Los libros habían perdido su significado para él y se asustó al darse cuenta del escaso interés que sentía ante un libro, que antes hacía palpitar su corazón. Además, experimentaba una sensación de pequeñez a consecuencia de la falta de dinero y del ocio forzoso. Empezó a evitar a la gente e incluso se alejaba de su madre. Ella se preocupaba de él y lo miraba con su mirada cansada y triste.


  Elina era la única que lo animaba, si alguna vez tenía tiempo para ir a su casa, pues estaba haciendo prácticas en los hospitales. La joven decía que la primera condición para el éxito de un médico era saber inspirar confianza a los enfermos. Y aconsejaba a Juhani que anduviera por la vida con seguridad, convencido de su propia vida. Debía causar a todo el mundo la impresión de que era un hombre de talento, enérgico y útil.


  Juhani hacía lo que podía. Visitaba muchas oficialas e instituciones, se vestía con esmero y procuraba presentarse con dignidad. Pero aquello era una tentativa desesperada. Ante los grandes magnates del comercio y de la industria se sentía indigno y escuchaba, pidiendo perdón, sus explicaciones sobre los tiempos difíciles y la disminución del trabajo. Sabía hablar sueco, y alemán, comprendía el francés y el inglés, había estudiado sociología y economía nacional y, sin embargo, cada nueva tentativa de encontrar trabajo le convencía de que no tenía ninguna posibilidad. A lo sumo, alguien le prometía recordarle para más adelante, e incluso tomó nota de su nombre, pero Juhani sabía con una seguridad desconsoladora que aquel papel acabaría aquel mismo día en la papelera.


  El otoño había avanzado bastante cuando Juhani pudo por fin ingresar, a prueba, en una gran agencia de publicidad como redactor publicitario. Al principio se le ofrecieron mil marcos de sueldo al mes, pero se le aumentaría si daba resultado su trabajo. Aquello no correspondía a lo que él se había imaginado, pero, a pesar de ello, sintió un alivio en su depresión. Se animó y se aseguró que podría salir airoso como los demás. Y su éxito le infundió valor para empezar a seguir su destino con sus propias manos. Era la reacción, de un individuo pequeño en una época difícil, pero durante aquella fase aquello le dio una sensación engañosa de seguridad.
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  La gran agencia de publicidad era un pequeño mundo que reflejaba, subrayándolos, los rasgos duros y crueles de la vida moderna. Juhani tuvo que confesarse al cabo de unas semanas que aquel mundo era inmoral desde muchos puntos de vista, pero se consolaba pensando que, al menos, no era un mundo aburrido.


  Como tenía la capacidad de entusiasmarse con todo lo nuevo y profundizaba en ello hasta dominar las leyes que lo dirigían, no le desagradó aquel contacto íntimo con un material directo de observaciones que le ofrecía su empleo. Trabajaba en el mismo departamento de otro redactor, mayor que él, y un dibujante. Las paredes estaban llenas de carteles publicitarios, fotos y caricaturas en colores. Los otros dos le recibieron amablemente, como amigos. Proferían maldiciones contra los clientes demasiado exigentes y solían llegar mareados los lunes y se pasaban la mañana intentando recordar dónde habían estado y dónde habían dejado alguna cuenta por pagar. Sin embargo, trabajaban mucho, pues el trabajo debía estar siempre hecho a la hora señalada, estuviesen o no ellos en armonía con el horario. En los otros departamentos habían mecanógrafas, traductores, empleados administrativos, y en la oficina había muchachas que se pintaban los labios y que salían gustosamente a almorzar con Juhani o con cualquiera de sus compañeros de trabajo.


  Juhani leía libros que trataban de publicidad y se dio cuenta de que había nacido una nueva ciencia, la psicología de la publicidad, que incluso tenía cátedras en las universidades americanas. El objeto de la publicidad era aumentar las necesidades de los hombres y convertir los artículos de lujo en artículos de consumo diario. La publicidad demostraba que todo el mundo necesitaba y debía adquirir un receptor de radio, un tocadiscos, una máquina eléctrica de afeitar, un coche, un aspirador de polvo, una máquina de escribir y un motor fuera-borda. En la publicidad de los coches, de las radios y de los tocadiscos, se invertían, en las épocas de prosperidad, cantidades enormes de dinero. La crisis había reducido las posibilidades de venta de aquellos artículos y había obligado a enfocar la publicidad sobre un campo más amplio, a elevar algunas marcas entre los artículos de consumo diario y demostrar que su consumo era ventajoso para el consumidor. Con la publicidad se podía elevar cualquier artículo sobre los competidores, siempre que el vendedor estuviera dispuesto a gastar el dinero suficiente para mantener la lucha publicitaria.


  Al principio, Juhani solamente tenía que traducir al finlandés textos publicitarios ingleses y suecos y modificarlos en una forma que correspondiera a la manera de pensar de los finlandeses. Después tuvo que hacer independientemente proyectos de anuncios. Su trabajo era sometido a crítica y su opinión debía ceder ante los conceptos establecidos del director. Así aprendió a comprender que, en todas las empresas, el director tiene siempre razón y que cada artículo que ellos anunciaban era un artículo de «calidad» que llenaba todas las exigencias y que era, desde luego, el mejor que podía encontrarse en el mercado.


  Juhani se aplicó a su nuevo trabajo con tanto entusiasmo que durante muchos meses llenó toda su vida. Cerraba los ojos a todos los inconvenientes y procuraba fomentar en sí mismo las cualidades de un buen agente publicitario, a saber, una capacidad misteriosa de intuir las palabras que influirían sobre un círculo mayor de compradores y la facultad de dar a las palabras un poder sugestivo. Se sintió absorbido por su trabajo y solía alegrarse de las victorias alcanzadas por la agencia como si fueran propias y callar todos sus fracasos.


  En enero le aumentaron el sueldo a dos mil marcos, pues los directores creían haber descubierto en él un hombre útil, apto para desarrollar los fines de la agencia. Tenía una gran intuición que hacía que comprendiera lo que se le exigía y no solía permanecer horas sentado mirando los papeles que le habían dado para después volver a preguntar al director qué tenía que hacer. El éxito le hacía entusiasmarse todavía más. Comprendió que había sido aceptado como fijo, y puesto que hasta entonces se había arreglado con mil marcos pagando a su madre la vivienda y la comida, podría muy bien ahorrar mil marcos cada mes hasta pagar sus deudas.


  De este modo, el tiempo pasaba como una tempestad. En Inglaterra había una crisis económica inmensa. Millones de parados andaban por los puertos y las minas en silencio, los impuestos aumentaban, el nivel de vida de América se había desplomado en una semana y en todas partes se producían llamadas de auxilio. Rusia se estaba preparando para iniciar un nuevo plan quinquenal y en Alemania luchaban los nacionalsocialistas y los comunistas en las calles.


  Era como si una nube pesada se hubiera posado lentamente sobre el mundo. Juhani intuía su existencia, pero de momento estaba seguro, trabajaba y recibía dos veces al mes su sueldo. Deseaba aceptar la lección amarga de su tiempo y no pensar más que en sí mismo, pues el mundo se había convertido en una guarida de lobos, donde los débiles eran devorados por los más fuertes.
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  En verano el trabajo disminuía y llegó el momento de respirar. Los directores se fueron de vacaciones y los compañeros hacían excursiones de fin de semana con muchachas. Juhani celebró la fiesta de San Juan con ellos en una isla, a donde fueron en varias lanchas de motor y donde había una torre para pernoctar. El tocadiscos sonó toda la noche y bailaron, bebieron y hablaron de política. Allí había varias muchachas bonitas, pero tenían una mirada dura y sabían defenderse muy bien. Juhani no les prestó la menor atención. Él deseaba amistad, compañía y amor, pues la soledad se le hacía demasiado pesada. Mientras vivía su aventura febril de los años de desarrollo espiritual, la soledad le había gustado, pero ahora, cuando ya no tenía una meta que alcanzar, ya no le satisfacía.


  A la manera de la gente joven, él sentía que el trabajo en la agencia publicitaria no podía ser su destino final. La vida le había reservado algo más importante, pues en otro caso todo carecía de sentido. Naturalmente, deseaba progresar en su trabajo y cumplir su cometido, pero en esta especialidad su ambición no apuntaba a mayor altura. Más bien le parecía que precisamente aquella vida era un juego en que él estaba descansando.


  Le quedaba tiempo para permanecer junto a su mesa de trabajo y las noches se llenaban con una profunda sensación de vacío. Leía mucho, pero sin plan, y muchas veces el libro se le cayó sobre las rodillas y se quedó con la mirada fija en la pared desnuda de su cuarto de estudios. Se había separado de su hogar. Su ligazón con su madre, que durante muchos años había sido para él todo lo bueno y todo el cariño de su vida, se había roto. Evitaba toda aproximación con su madre, y ella vivía su propia vida, cada vez más sola y más desolada.


  Juhani se aficionó al deporte y empezó a discutir con sus compañeros de trabajo sobre las posibilidades de los distintos equipos de fútbol y de los corredores. De repente, unas décimas de segundo parecían extraordinariamente importantes. Juhani tenía la sensación de que intentaba escapar de algo, pero se preguntaba en vano qué era aquello de lo que pretendía escapar. Luego leía a McDougall y pensaba lo pequeño que se había vuelto el hombre en el mundo empequeñecido. El hombre se había encogido y se había convertido en un animal que vivía en manadas y que había perdido su alma. Trabajaba especializándose en muchas tareas que exigían precisión, encontraba en el cine, en sus horas libres, un sustitutivo para la vida, los campeonatos deportivos sustituían las antiguas luchas de los gladiadores, y sus necesidades las determinaba una agencia publicitaria y sus pensamientos el periódico. La época moderna había perdido al hombre y lo había fundido en una masa destruyendo las individualidades.


  Juhani empezaba a temer sus propios pensamientos. Éstos brotaban, sin desearlo él, de su conciencia, y le llevaban por el camino de la carne, pero muchas veces él se paraba a escuchar y algunas veces se desviaba del camino. En él hablaba algo que era más fuerte que él. La juventud empezó a huir, sus reacciones se hacían más lentas, pero más fuertes, y todo esto aumentaba su melancolía y le hacía perder una parte de sus ilusiones.
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  En julio tuvo tres semanas de vacaciones y decidió ir a Terijoki, que aquellos últimos años se había convertido en un gran centro de veraneo. Consiguió en una gran pensión una habitación modesta desde donde veía la playa inmensa y el azul claro del mar, las torres de las fortalezas desmoronadas de los rusos y los paseos costeros bordeados de pinos. Los días claros se veía la costa de Inkeri como una raya azul y algunas veces los cristales de las ventanas se estremecían por el retumbar de las cañones rusos en Kronstadt. Helsinki y el trabajo se sumían en el fondo de su conciencia, y se tendía en la arena caliente aspirando el fuerte olor del mar y sintiéndose, bajo el sol, en los límites del mundo misterioso de los instintos.


  En la playa y en el comedor era fácil encontrar compañía y adquirir amistades. Pronto Juhani tuvo algunos conocidos a quienes podía saludar y con quienes podía cambiar algunas palabras. Juhani no era hábil en la conversación, pues se sentía ridículo siempre que hablaba por hablar, lo cual es el mejor fundamento de cualquier conversación, y sentía alegría cuando alguien le trataba con amabilidad.


  Pronto fijó su atención en tres mujeres jóvenes, que vivían en una habitación común y comían juntas en una mesa pequeña. Recogía palabras sueltas de sus conversaciones, las veía en la playa con sus trajes de baño, casi desnudas, y las observaba de reojo mientras ellas esperaban en el Casino que alguien las sacara a bailar.


  Particularmente se fijaba en una de ellas, una muchacha rubia, alta, con una cara de rasgos toscos, pero inteligente. Su cabello corto era suave, tenía una boca roja y firme y un cuerpo erguido y esbelto. Reía menos que las otras y a veces tenía en sus ojos una expresión soñadora. Para Juhani aquella mujer resultaba algo muy familiar, como si hubiese jugado alguna vez en su infancia con ella o con ella hubiese soñado.


  Una tarde, cuando no había nadie en la pensión, Juhani vio a la joven sentada sola, en la galería. Sus miradas se cruzaron y los dos se sonrojaron. Juhani saludó y preguntó si podía sentarse en el mismo banco. La muchacha se llamaba Kyllikki, había terminado el bachillerato y trabajaba en la oficina de una gran cooperativa. Las tres muchachas eran compañeras de trabajo.


  Juhani dio en el mismo tono algunos datos sobre su trabajo. Rieron los dos y se fueron a pasear por el camino de la costa. Los dos experimentaron una sensación calurosa de emoción. Los cabellos blandos de la joven brillaban a la altura de la sien de Juhani, sus brazos esbeltos estaban quemados por los baños de sol desmesurados y se quejaba que tenía picores en la espalda.


  Caminaban mientras el viento hacía susurrar los pinos y el mar brillaba con un color azul pálido más allá de la playa dorada. Desde el primer momento se hablaron con sinceridad y confianza. Cuando habían caminado media hora y el paisaje empezó a hacerse desconocido, Juhani propuso que caminasen hasta donde pudiesen llegar, Kellomäki, Kuokkola o hasta la misma frontera. Podían regresar en el tren de la noche.


  Cerca de las rocas de la costa descansaron entre los brezos. Lejos se divisaban los trajes de baño colorados en la playa de Kellomäki y las sombrillas verdes y rojas sobre el color pálido de la arena. La joven no llevaba medias. Se apoyaba confiadamente en el hombro de Juhani. No se sentían extraños. Una ligera embriaguez de enamoramiento se había apoderado de ellos. A los ojos de Juhani todo adquirió un nuevo contenido, un nuevo color más brillante y el aspecto de una nueva maravilla. Los troncos de los pinos se mostraban con un color rojo de cobre, majestuosos, el cielo llevaba el azul de todos los tiempos y el mar acariciaba la costa dorada.


  La muchacha llevaba un vestido blanco de lienzo, lavado muchas veces y un cinturón de color escarlata, que resaltaba la esbeltez de su cintura, aquella esbeltez maravillosa, soñada. Juhani ya conocía su cuerpo, pues en las playas no había secretos, pero él prefería mirarla a los ojos. Eran unos ojos de color azul verdoso que lo miraban abiertamente y en ellos brillaba una alegría profunda.


  Continuaron su paseo y vieron cómo el sol se inclinaba hacia el horizonte, al otro lado del mar. Se vislumbraba el perfil de la costa de Inkeri como una sombra azulada. Toda idea de desdicha, de humildad y de angustia desapareció de la mente de Juhani y sintió una profunda alegría. Una voz lejana le decía que toda la felicidad del mundo era para él.


  Al fin llegaron a la playa de Kuokkola, ya desierta, y ninguno de los dos tenía hambre. Se quedaron satisfechos bebiendo agua en un pozo y empezaron a orientarse hacia la estación. Allí tuvieron que esperar mucho tiempo y se mantuvieron apartados de los numerosos veraneantes que daban vueltas alrededor de la estación. La joven sonrió y se quitó cuidadosamente una zapatilla. Tenía una llaga en el talón. Cada paso le debía haber dolido mucho.


  Juhani se sorprendió y se emocionó.


  —¿Por qué no dijiste…?


  Se interrumpió, ruborizándose, y continuó:


  —¿Por qué no lo dijo usted? Hubiéramos podido…


  —No me he dado cuenta —repuso la joven apresuradamente, ruborizándose también ella—. Ha sido tan bonito este paseo…


  No eran palabras corrientes en una época en que el modo de hablar delicado hacía que uno se sintiese ridículo. La joven miraba a Juhani con una expresión suplicante y los labios entreabiertos.


  En el tren se tutearon sin más explicaciones. La muchacha tenía dos años menos que Juhani. Hacía tres años que trabajaba y al principio había intentado estudiar al mismo tiempo, pero había acabado por dejarlo. No había sido particularmente estudiosa en la escuela. Vivía en su casa, tenía tres hermanos y su padre estaba empleado en la compañía de ferrocarriles. Después, los dos se callaron mirándose. La joven echaba la cabeza hacia atrás, de modo que él veía la piel fina de su bonito cuello.


  A los dos les quedaba todavía una semana de vacaciones. Desde aquel día comieron juntos en la misma mesa y fueron juntos a la playa. Las dos compañeras de la joven miraban curiosamente a Juhani y bromeaban por su seriedad, pero se abstuvieron de comentar el nuevo espíritu que dominaba a su amiga. Ella y su nuevo amigo se separaban de los demás, paseaban juntos o se sentaban en el Casino mirando cómo el mar se sumía en sombras al oscurecer. Y el saxofón, al repetir constantemente la melodía de aquel verano, triste y juguetona, a la que todos se unían canturreando, les hacía sentir una dulce melancolía. Es ist zu glücklich, um wahr zu sein[19]. Todo aquello, el mar pálido, el calor de la playa que se diluía en el aire fresco de la noche, la melancolía superficial de la melodía y aquella dulce proximidad de un ser amado, les producía una intensa emoción. El éxtasis tímido del primer contacto, el raudal de afecto que brotaba de lo más profundo de su ser y el encanto de la falta de experiencia eran para Juhani una poesía sin palabras que contenía el verano de Finlandia, la sonrisa de sus costas doradas y el azul celestial del mar y de las flores.


  Juhani se sentía inmensamente feliz por no haber manchado sus sentimientos con el juego erótico habitual. Se sentía fuerte y sabía que su organismo joven y endurecido por el servicio militar era puro y que la sed de cariño que experimentaba tendría satisfacción en su forma más bella.


  Un día llovió y los veraneantes no se movieron de la galería y de sus cuartos, mientras la lluvia repiqueteaba sonoramente sobre el tejado y la tierra desprendía un olor agradable. Sobre el mar había grandes nubes grises y los pinos rezumaban. Juhani y Kyllikki se paseaban bajo la lluvia mirando el mar. Juhani se mojó los pies y el pantalón se le quedó pegado a las piernas. El agua resbalaba por la cara de Kyllikki dando a su tez un brillo extraño.


  La habitación de Juhani estaba sumida en una suave penumbra y la humedad hacía doblarse las hojas de los libros en su mesa. Después de cambiarse de ropa, los dos se reunieron en el cuarto de Juhani y se sintieron un poco en un hogar. Leyeron y hablaron de cosas sin importancia.


  A la hora del almuerzo dejó de llover, y de repente, en el mar flotaron unas manchas grandes de color rojo oscuro, una visión extraña e irreal que les llamó la atención. Volvieron luego a la habitación y Juhani abrazó suavemente a la muchacha y la besó. Temblando, sacudida por un sollozo silencioso, apasionado, ella correspondió a aquel beso. Se miraron con los ojos húmedos de lágrimas y sintieron que todo era distinto, que la vida había adquirido para ellos un nuevo significado, más importante y más profundo.


  Ninguno de los dos habló del porvenir. Juhani miraba a su alrededor en la habitación, su maleta, un cuadro en la pared, una cama y el lavabo. Todo aquello era feo. Miró después a Kyllikki y vio en ella todos los rasgos encantadores y personales que el hombre ve en la mujer que ama. Cogidos de los brazos permanecieron mucho tiempo mirándose.


  El día siguiente pasearon de nuevo por la costa. En el aire limpio había un leve aroma de resina y las olas del mar parecían besar la playa. A Juhani le pareció extraño que él, que había vivido siempre en la ciudad y se había compenetrado con ella, pudiera sentir aquella atracción oscura e instintiva por la soledad del campo o de la playa, lejos de los hombres. Después, su capacidad de pensar cesó. Soñaba mientras iba andando y era como si él y Kyllikki hubiesen estado en un lugar asolado por la guerra, con las casas en ruinas y con los campos pisoteados por los caballos. En muchas millas no había un alma viviente, únicamente ellos dos, y se habían encontrado.


  Subieron a una colina y se tumbaron entre los brezos para olvidarlo todo, el pasado, sus padres y sus amigos, y empezaron una nueva vida.


  Una bruma ligera cubría el sol, de modo que se podía mirar el cielo sin deslumbrarse. Kyllikki estaba muy seria y, de repente, sus labios perdieron el color y un estremecimiento recorrió todo su cuerpo. Juhani la miró y vio que su cara se contraía de dolor, pero ella ni siquiera exhaló un suspiro. La tierra, el mar y el cielo se fundieron en un todo y Juhani pensó que la vida y la muerte eran buenas y que él ya no volvería a ser nunca el mismo de antes. Él era un niño pequeño que miraba la cara de su padre difunto entre flores marchitas, pero ya no tenía miedo. Se sentía tranquilo, más tranquilo que antes.


  Permanecieron mucho tiempo sentados en el brezal mirando el sol amarillo. Estaban tristes, no por lo que había sucedido, sino por lo difícil que sería su porvenir. De pronto Juhani preguntó en voz baja:


  —¿Quieres ser mi prometida?


  Kyllikki contestó rápidamente, casi asustada:


  —No… al menos por esto.


  Callaron otra vez hasta que Juhani dijo, deprimido:


  —Estoy convencido de que no podré ser feliz sin ti…


  La muchacha no contestó. Todas las palabras eran inútiles. No quería pensar en el futuro mientras Juhani estuviese a su lado.


  El día siguiente Juhani se fue. A ella le hubiera gustado irse con él, pero esto hubiese extrañado a la gente y prefirió dejarlo marchar. Se dieron sus direcciones, pero no concertaron ninguna cita. Era seguro, desde luego, que volverían a verse, y, sin embargo, una desesperación vehemente se apoderó de la joven al pensar que tal vez Juhani se arrepentiría y no querría verla más. Ella era demasiado orgullosa para tomar la iniciativa y no tenía más remedio que dejarlo todo en manos del destino.


  Pero cuando llegó a Helsinki dos días más tarde, Juhani estaba en la estación esperándola. Había ido a todos los trenes. Ella vio su sombrero gris y sus facciones serias con una sensación inmensa de alivio y Juhani se acercó a ella cogiéndole la maleta y asiéndola de un brazo.


  Aquel día sus vidas se vinieron.
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  El padre de Kyllikki era un funcionario, prematuramente envejecido y encogido, que trabajaba mucho y vivía en su casa una vida silenciosa de ermitaño. Pero su mirada era amable y desde el primer momento procuró hablar con Juhani esforzándose por encontrar palabras.


  La madre de Kyllikki hablaba mucho y mandaba sobre sus hijos. Los hermanos de Kyllikki fueron siempre unos extraños para Juhani y lo miraban con antipatía. Kyllikki tenía un sueldo relativamente bueno. Le daban mil doscientos marcos y ella entregaba en su casa seiscientos, lo que significaba una buena ayuda. Por esto a los muchachos no les gustaba que su hermana se marchara. El mayor estudiaba en la Universidad, el segundo acababa de examinarse de bachillerato y se proponía estudiar en la Escuela Superior Técnica y el tercero todavía iba al colegio. A todos les parecía natural que Kyllikki trabajara para ayudar a la familia y al volver del trabajo ayudase a su madre, pues no podían permitirse el lujo de tener una criada.


  Kyllikki condujo a Juhani a su cuarto y cerró la puerta. Era una habitación estrecha para una sirvienta, y apenas cabía una cama y una mesa pequeña. Pero era «su» habitación, pues la había conquistado luchando. En su casa había siempre discusiones. Sus hermanos la explotaban sin ninguna consideración y ella estaba cansada. Siempre les había faltado espacio, habían sido demasiado pobres y habían discutido demasiado. Cada uno había tenido que luchar con los demás para tener lo suyo y esto había convertido a Kyllikki en una muchacha independiente y había eliminado de ella una excesiva sensibilidad. Pero al mismo tiempo esto la hacía sentirse sola en el mundo y su sed de cariño era tan grande como la de Juhani.


  Ni a Juhani ni a Kyllikki les gustaba la compañía de los demás. Era como si perdieran su personalidad y se sentían lejos el uno del otro. Su sinceridad desaparecía y casi se odiaban. Pero cuando estaban solos y Kyllikki ponía su mano en la mano de Juhani y lo miraba fijamente volvían a quererse. Los dos eran su propio mundo, su pequeño círculo seguro y tranquilo en medio de los tan odiosos círculos del mundo.


  Pero el porvenir se les presentaba difícil. El mundo entero vivía en un estado de inseguridad terrible, Juhani nunca había pensado en el matrimonio. Si había proyectado algo alguna vez era a base de seguir profundizando en el mundo de la ciencia, de continuar sus estudios y de reducir sus necesidades para poder seguir viviendo. Pero los dos se habían acostumbrado con muy poca cosa y habían crecido en hogares pobres. Decíanse que ningún sacrificio, ninguna abnegación, sería demasiado grande, con tal de poder vivir juntos. Los dos estaban todavía bajo la influencia de la primera embriaguez amorosa y se hallaban sedientos de una vida propia, separados de los demás, en un hogar suyo y un rótulo en su puerta.


  Cuando en agosto anunciaron sus esponsales, un compañero de trabajo de Juhani exclamó:


  —Estás loco. Todos los enamorados están locos, pero los más locos de todos son los que se casan en estos tiempos.


  El tío Samuel dijo:


  —Tu padre destrozó su porvenir casándose prematuramente. Pero esto no quiere decir que a ti te ocurra lo mismo. Al menos, espero que pagues primero tus deudas de las que yo salí fiador. Esto sería una acción de un hombre honrado.


  Cuando el tío Samuel se hubo marchado, Juhani asió las manos de su madre y dijo con los ojos humedecidos:


  —Madre, ¿te arrepientes de haberte casado tan joven y de haber tenido que pasarte la vida trabajando y preocupándote?


  Su madre lo miró con ojos tristes y cansados y no contestó.


  Después de un largo rato suspiró y dijo:


  —No, creo que no.
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  El abuelo estaba en el sótano de la casa de Juhani cortando leña. Sentía siempre la necesidad de hacer algo útil, aunque le costara un gran esfuerzo, y ya no era capaz de subir una brazada de leña al quinto piso. Una noche el abuelo no apareció, y María pensó que se habría marchado a su casa llevándose la llave del cuarto de la leña, pero Juhani, sin embargo, bajó para comprobarlo. En el sótano se notaba un vaho pesado de humedad y de virutas enmohecidas y una vela ardía todavía en la linterna de vidrios ennegrecidos por el uso de muchas décadas. El abuelo estaba tendido sobre la leña, con la cara de un color rojo oscuro y exhalando unos fuertes ronquidos con la boca abierta. El portero y Juhani lograron llevarlo hasta el quinto piso, lo tendieron sobre el sofá y le quitaron las pesadas botas, que todavía llevaban serrín pegado. El médico dijo que se trataba de una hemorragia cerebral, y pidió por teléfono una enfermera.


  Llegó el tío Samuel y permaneció unas horas sentado en la mecedora mirando a su padre agonizante. Era como si todo lo más noble y más bueno de él hubiese adquirido vida en aquellos momentos. Incluso sus facciones se transformaron y adquirieron una expresión particularmente dulce. Ya no se mostraba tan arrogante y confiado como de costumbre y de vez en cuando se secaba los ojos con un pañuelo. Al otro lado de la cama estaba sentado Juhani mudo y serio. Únicamente se oía la respiración pesada y los estertores terribles del abuelo. Lentamente Juhani iba perdiendo toda la prevención que venía sintiendo desde su infancia contra el tío Samuel. De repente, el tío Samuel se convirtió para él en un hombre extraño y lejano que ya no tenía ningún poder sobre él. El tío había tenido que pagar grandes cantidades por sus fianzas y sus bienes se habían reducido. Todo esto había quebrantado su moral y le había hecho pensar en lo efímero que era el poder y la materia. Al mirar a su padre agonizante, Samuel Kustala pensaba que el hombre es solamente un puñado de polvo al que Dios ha infundido un espíritu vivo.


  Al mirar a su abuelo agonizante, Juhani tuvo la sensación de estar viendo la noche de color de tierra en la vieja Kustala y en ella todos sus antepasados, que habían sacado de la tierra su pan, que habían dominado sus pasiones y que habían vuelto siempre a su tierra para convertirse en polvo. Aquella noche, un hombre joven había salido con su maleta al hombro y se había encaminado a la ciudad para ser obrero constructor y la había visto agrandarse y había visto crecer a sus hijos y sus nietos arraigando en la gran urbe y olvidándose de su tierra. El abuelo era el último lazo que los ligaba al lugar lejano donde había germinado toda su fuerza. Después se dispersarían todos, andarían separados unos de otros y cada uno crearía algo nuevo hasta que hubiera pasado su tiempo. Y se encontrarían solos en la frontera entre el mundo viejo y nuevo, y algunos tal vez serían apartados del camino para que los otros pudiesen andar mejor, y otros caerían en la oscuridad más absoluta. Hasta era posible que hubiera alguno que llegase a escalar las alturas del poder.


  A última hora de la madrugada, cuando Juhani estaba tendido en su cama medio dormido, sin haberse desnudado siquiera, el abuelo tuvo otro ataque y su vida se extinguió.
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  A Juhani le habían prometido un aumento de sueldo para otoño y él lo esperó durante mucho tiempo en vano. Un día se atrevió a decirle tímidamente al director que iba a casarse y preguntó si había alguna posibilidad de que le aumentasen el sueldo. El director lo miró como si estuviera contemplando un loco y preguntó cómo podía hablar de aquello precisamente cuando la libra esterlina se había desplomado y la vida económica del país se hallaba en un estado caótico esperando la noticia de que el marco ya no era convertible en oro.


  Durante el almuerzo el ambiente estuvo enrarecido. Solían almorzar juntos Juhani, el redactor mayor y el dibujante. Intentaban ponderar la situación económica mundial y Juhani tuvo que confesar que la asignatura de economía nacional que había cursado en la Universidad le servía de muy poco. Pero, a pesar de todo, comprendía que si Finlandia suprimía la convertibilidad de su moneda en oro, esta medida afectaría también a los negocios de la agencia de publicidad. Esto sería un obstáculo para la industria de artículos de consumo y los precios subirían. Por otra parte, la importación disminuiría al disminuir la capacidad adquisitiva del marco y así habría menos anuncios extranjeros, que eran una parte importante de los ingresos de la agencia de publicidad. Las industrias de exportación se beneficiarían con ello y el abandono de la convertibilidad haría que la industria de la madera de Finlandia pudiera competir otra vez con la del extranjero, después de los efectos destructores del dumping[20] de la Rusia soviética. Pero la exportación no producía ningún beneficio a la agencia de publicidad.


  El día siguiente, la Prensa difundió la noticia de que Finlandia había suprimido la convertibilidad.


  En un par de días el dólar subió en el mercado negro hasta las nubes, pero después empezó a bajar gradualmente. Algún tiempo después Juhani comprendió lo sucedido. La gran industria de Finlandia había aprovechado la ocasión, se había liberado de sus deudas en oro y se preparaba para hacer la competencia a los países que conservaban la convertibilidad, aprovechando aquella ventaja. En realidad, aquel hecho era el comienzo de la reacción de la crisis económica, pero de todos modos, antes de llegar a la meta, muchos millares de hombres habían de sufrir lo suyo.
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  Juhani y Kyllikki tenían ya su hogar, un pisito de dos habitaciones en una casa nueva en la calle Mechelin. Pagaban ochocientos marcos al mes de alquiler y tenían un cuarto de baño, una cocina pequeña y agua caliente y fría. Desde las ventanas se veía un gran terreno rocoso sin construir. A lo lejos se veía también el horno crematorio gris y triste, y detrás, el mar con las islas. Por delante de su casa pasaba una línea de tranvías, y había el plan de ensanchar la calle y convertirla en una gran avenida con árboles. Pero entonces era una calle angosta y triste.


  Para instalar aquel modesto hogar habían gastado más de lo que pensaban. Era agradable comprar algo personal y después ya ahorrarían. Tenían un armario, un escritorio de roble, una lámpara de pie y dos butacas cómodas. Dormían en camas turcas con unos cobertores comprados en una liquidación, y al lado de la mesita de fumar había las dos estanterías de libros con una serie de volúmenes que constituían el patrimonio más amado y menos útil de Juhani.


  Los dos eran felices. Se amaban, y el amor endulzaba su vida y hacía que encontraran en las cosas más triviales y en los acontecimientos más pequeños su propio encanto. Cometían muchos errores y se reían mucho. Los pequeños detalles de la vida matrimonial, se unían a una totalidad, acogedora y segura, que daba a su vida color y fuerza.


  Juhani sentía profundamente el dualismo misterioso del amor. Kyllikki y él eran dos seres que se conocían aún relativamente poco. Kyllikki era una mujer extraña, que tenía sus propios pensamientos sin que Juhani nunca pudiese mirar dentro de ella. Algunas veces había en los ojos de Kyllikki una mirada lejana, soñadora, y no se daba cuenta de que Juhani la observaba. Y aun así se habían fundido en una unidad y formaban una totalidad cuya separación hubiera causado al uno y al otro una sensación de dolor y de vacío. El matrimonio despertaba en él al mismo tiempo al niño y al hombre y le hacía delicado, bueno y sensible. Su amor se basaba en un sentimiento cálido y oscuro que algunas veces se hacía tan fuerte que parecía que iba a hacerle estallar el corazón.


  Su vida agitada y vacilante se había convertido en una vida tranquila y práctica. Toda la nerviosidad, toda la angustia y toda la inquietud de sus años mozos habían desaparecido y Juhani se acordaba ahora de aquellos tiempos como de una pesadilla. Sus objetivos habían madurado. Empezó a estudiar de nuevo con un plan fijo y su primera meta fue el mejoramiento de las calificaciones de sus asignaturas. El trabajo en la agencia de publicidad se había reducido, de modo que muchos días podía salir del trabajo a las cinco.


  A Kyllikki le gustaban los libros caprichosamente y sin plan. Iba a veces a la biblioteca, y mientras Juhani estudiaba en casa, ella se sentaba también a leer bajo la lámpara de pie, miraba a Juhani, se le acercaba de vez en cuando y al final de la tarde le preparaba una taza de té. Su vida les parecía rica y confortable. Ni el más mínimo sentimiento de pobreza les molestaba.


  Celebraron solos una Navidad modesta y feliz. Los dos habían ahorrado dinero ocultándose el uno del otro y Juhani regaló a Kyllikki un brazalete delgado de oro y Kyllikki le regaló un elegante chaquetón. La madre de Juhani había ido al campo a conocer a la novia de Lahja, pues Lahja había anunciado sus esponsales. Pero ellos no encontraron a faltar a nadie. Su felicidad era tan grande que a veces sentían como un presentimiento de desgracia y ocultamente rezaban la oración desesperada del hombre moderno, que surge del corazón sin ser pronunciada y sin dirigirse a ningún Dios particular, para que su felicidad fuera eterna.


  El día 2 de enero Kyllikki volvió del trabajo con la mirada sin expresión, como si pensara en algo muy lejano. Después de cenar permanecieron largo rato en silencio. Luego Kyllikki vertió agua caliente en la jofaina y puso en ella los platos, uno a uno, lentamente. Juhani se le acercó y puso su mejilla contra la de ella. Kyllikki dijo entonces que todas las mujeres casadas habían sido despedidas de la empresa. Ella podría todavía seguir trabajando hasta fines de lebrero, pero después tendría que marcharse.


  Dos semanas más tarde Kyllikki anunció a Juhani que iban a tener un hijo.


  CAPÍTULO XII
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  Los dos eran demasiado sinceros para intentar fingir que se alegraban de haber hecho germinar una nueva vida. Era inevitable, pero la verdad es que no lo deseaban.


  —¿Qué he de hacer? —preguntó Kyllikki mirando a Juhani a los ojos—. No querría serte una carga.


  —No se puede remediar —dijo Juhani fingiendo un valor que estaba muy lejos de sentir.


  Y después preguntó con curiosidad:


  —¿No es maravilloso pensar que vas a ser madre?


  Kyllikki lo miró con una expresión de agradecimiento.


  —¡Cariño! —murmuró.


  Después de un rato dijo sonriendo:


  —Me encuentro terriblemente mal por culpa de ese pequeño enemigo.


  Desde aquel día llamaron a su futuro hijo «el pequeño enemigo» y sonreían al decirlo. Pero pasó mucho tiempo antes de que aquella denominación fuera empleada con verdadero cariño. Primero tenían que habituarse a la idea.
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  Juhani se había familiarizado con su trabajo y sentía todavía interés por lo que hacía, aunque tenía la sensación de que todos sus esfuerzos eran inútiles.


  Cada anuncio era como un artículo interesante y fácil de entender sobre la fabricación del artículo. Se subrayaba la precisión y la pureza en la manufactura, se informaba sobre la obtención de las materias primas, su purificación y modificación, las distintas fases de manufactura y el control, hasta llegar a un artículo de calidad. Para hacer esto, Juhani tenía que visitar fábricas y conocer la cultura técnica de su tiempo. No estaba muy seguro de que el gran público se interesara por todos estos detalles, por muy atractiva que fuera la presentación, pero a él le gustaban y ponía en hacerlo un gran interés.


  En el campo de la maquinaria parecía que para el cerebro humano ya no había nada imposible. La mecanización del trabajo había alcanzado sus límites extremos. Los hombres trabajaban en las fábricas solamente como vigilantes de máquinas y recogían los productos acabados. Había trenes de maquinaria que automáticamente elaboraban y mezclaban las materias primas, pesaban, embalaban o envasaban y controlaban el embalaje o el envasado. Juhani vio una máquina de calcular que sumaba, restaba, multiplicaba, dividía, registraba el resultado y lo controlaba, y, llegó a pensar si todo aquello no sería cosa de brujería. Hasta entonces las máquinas le habían parecido un hecho comprendido por todos, pero ahora se convirtieron para él en unos seres metálicos capaces de pensar por su cuenta. Juhani veía en ellas el embrión del cerebro humano. El trabajo con estas máquinas era fácil, después de aprender algunos movimientos manuales necesarios, pero Juhani sentía horror al pensar que aquel mismo trabajo duraría ocho horas diarias durante semanas, meses, años y siglos, hasta la muerte.


  De todos modos, recogía los datos que creía interesantes para el público consumidor, indicaba las máquinas que tal vez valía la pena fotografiar y planeaba después una serie de anuncios que, según la nueva técnica publicitaria, tenían que ser más eficaces que los que se habían hecho hasta entonces.


  Pero cada día se recibían menos encargos de anuncios. En la primavera no se podía pensar en trabajos en horas extraordinarias. Le quedaba tiempo sobrado para estudiar y para hacer sus ejercicios de seminario, necesarios para el mejoramiento de las calificaciones. Trabajaba mucho, pero la vida tranquila y equilibrada que llevaba hacía que no sintiera ningún cansancio.


  La situación se hizo un poco más difícil cuando empezó a faltar el sueldo de Kyllikki. Para el primero de mayo no se preocuparon de llevar sus gorras de estudiante a la tintorería, sino que se limitaron a pasear por el lugar donde los estudiantes celebraban su fiesta y sentir la proximidad libertadora y feliz de la primavera y del verano. Estaban convencidos de que la vida era bella y rica.


  El día siguiente se le comunicó a Juhani que, a partir del primero de junio, debería dejar su trabajo. No era el único, pues la mitad del personal fue despedido y a los demás se les rebajaron los sueldos.
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  Transcurrieron dos semanas y Juhani no se había atrevido aún a decirle a Kyllikki la verdad, pues se sentía avergonzado como un perro. Sentía vergüenza de su mujer y de todo el mundo. En la oficina intentaba pasar inadvertido esquivando las miradas de los botones y conserjes, pues todos sabían que lo habían despedido. No lo consolaba el hecho de que la mitad del personal corriera su misma suerte, pues esto no modificaba su situación.


  Llegó un día en que ya no pudo callar más. Caía una lluvia pesada y Juhani sentía una melancolía tan grande que cualquier cosa lo hubiera hecho llorar. Se lo dijo a Kyllikki mirando todo el rato hacia otro lado. En Kyllikki se notaban ya las señales del embarazo; había perdido su agilidad juvenil y empezaba a parecer torpe. Escuchó a Juhani sin pestañear y luego se le acercó, juntó su mejilla con la de él y le pasó el brazo por el cuello. No les hacía falta hablar para comprenderse. Pasarían juntos sus penas como habían pasado sus alegrías.


  De todos modos, ya habían decidido dejar el piso, pues, desde que Kyllikki había dejado de trabajar, no podían gastar tanto dinero. También habían planeado que Kyllikki fuera a pasar una parte del verano con sus padres y sus hermanos en su pequeña finca, pues a la joven le convendría estar en el campo, al aire libre. Valía más deshacer la casa por todo el verano, dejar los muebles en algún desván y vivir como pudiesen. Juhani podía ir a casa de su madre y durante el verano buscaría trabajo y si no lo encontraba seguiría preparándose para el examen en la Universidad. Kyllikki quería que Juhani, a pesar de todo, realizara su plan original. No quería ser una carga para él, sino estar a su lado como una compañera y ayudarle.


  En medio de todas aquellas angustias, Kyllikki sentía en su carne un nuevo dolor que la emocionaba profundamente. La conmoción había inquietado al niño, que dormía seguro en sus entrañas.


  —Es el pequeño enemigo —dijo a Juhani en voz baja, como para no molestar el pequeño intruso—. Está enfadado y lo demuestra. Empieza a tener ganas de salir al mundo.


  —¡Cómo se equivoca, el pobrecito! —comentó Juhani—. Seguramente se enfadará cuando vea qué clase de mundo es el que le ofrecemos.


  Pero ninguno de los dos sentía la menor prevención contra el pequeño enemigo. En sus palabras había un dejo de preocupación. Estaban preocupados por él, no por ellos mismos. Y de repente se abrazaron apasionadamente, deseosos de olvidar el mundo entero.
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  Juhani recibió su último sueldo y salió sin despedirse, pues no podía mirar a nadie con los ojos empañados de lágrimas. Sin embargo, la situación no era tan desesperada como les había parecido al principio. Reunieron penosamente sus reducidos recursos e intentaron sonreír valerosamente. La vida seguiría deslizándose como siempre, aunque por un cauce mucho más estrecho que antes.


  Les produjo una profunda tristeza recoger todos los objetos adquiridos con esfuerzo y sacrificio, cargarlos en un carro y llevarlos al desván de la madre de Juhani. Podían vivir con ella, pues Elina estaba en el hospital.


  Juhani encontró un empleo de suplente de bibliotecario para el verano. El trabajo duraba sólo unas horas y ganaba unos mil marcos al mes. Además, era agradable moverse entre libros en un lugar que conocía desde su infancia. El padre de Kyllikki fue a verlos una vez en el piso de la madre de Juhani, con una expresión bondadosa en sus ojos cansados. Les llevó la póliza del seguro de vida que había suscrito cuando Kyllikki era todavía pequeña y cuya cuota había pagado fielmente durante veinte años. Había llegado la fecha de la amortización y era como un regalo del cielo, pues gracias a aquel dinero su hijo nacería como era debido, con asistencia médica, y tendría un hogar a donde ir.


  A medida que avanzaba su estado, tanto más apasionadamente empezaba a recordar Kyllikki los pequeños acontecimientos de su vida pasada. Juhani sabía que aquello era la manifestación de un miedo que Kyllikki no se atrevía a confesarse ni siquiera a sí misma. El nacimiento está tan ligado con la muerte que no puede uno alegrarse de antemano. Sus temores se manifestaban en aquellos recuerdos y Juhani los escuchaba ávidamente, pues hacían que su mujer se acercara más a él y desvanecían las reservas que siempre existen entre los seres humanos por muy íntimas que sean sus relaciones.


  Hallábanse sentados en la penumbra, ante una ventana abierta, y Juhani le rodeaba la cintura con el brazo y ella apoyaba su mejilla en el hombro de Juhani. Juhani notaba la deformidad del cuerpo amado y un inmenso cariño, un ansia enorme de proteger y defender a Kyllikki y a su hijo, llenaba todo su ser.


  —Por lo visto, el pequeño enemigo se ha dormido —dijo Kyllikki en voz baja—. Se pasa el día pataleando. Es verdad que no tiene espacio, pero podría ser un poco más comedido.


  Los dos se sentían muy contentos y orgullosos de que el niño fuera tan travieso. Así podían estar seguros de que estaba vivo y sano, pues, a veces, si tardaba mucho en moverse, sentían un repentino temor de que se hubiera muerto.
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  A principios de setiembre alquilaron un pisito en Tolo, con una habitación muy pequeña y un rincón para cocinar. Una parte de sus muebles quedó en el desván de la casa de la madre de Juhani, pero volvían a tener hogar propio. El trabajo en la biblioteca había terminado. El carácter de Juhani se endureció mientras buscaba trabajo desesperadamente.


  La casa donde vivían era ruidosa y sucia. Había una taberna cuyo dueño intentó continuar su actividad, una vez derogada la ley seca. Las mujeres discutían a veces con voz fuerte en la escalera y en los balcones. Kyllikki y Juhani se esforzaban en ver el lado gracioso de todo aquello, pero les era bastante difícil.


  La espera se les hacía pesada, pues había llegado el momento. A Kyllikki no le hubiera importado ir a la Casa de Maternidad, en cuya sección pública muchas señoras de familias burguesas estaban mezcladas con mujeres de familias obreras, pero Juhani quiso llevarla a una clínica particular.


  Cuando ella sintió el primer dolor, un anochecer lluvioso de otoño, no estaba preparada para salir de su casa y dijo a Juhani que habría que esperar la mañana siguiente. Aseguró a Juhani que todavía no era inminente, y yendo por la mañana se ahorrarían el pago de un día en la clínica. Después pensó que también podrían tomar el tranvía, y así no tendrían que pagar un coche. Se pasó la noche hablando valientemente y procurando contener la respiración cada vez que sentía un dolor. Pero Juhani velaba con la frente llena de sudor, consciente de que su mujer, lo único que tenía en el mundo, sufría sin que él pudiera hacer nada para ayudarla.


  En la clínica, Kyllikki se comportó tímidamente. La condujeron directamente a la sala de partos y le dijeron a Juhani que podía marcharse. Él se fue a pasear por las calles próximas. El día era brillante y las hojas pardas temblaban en la masa verde oscura de los árboles. La ciudad se mostraba con todo su esplendor, pero él no podía dejar de sentir una viva amargura al ver toda aquella gente que circulaba por las calles y llenaban los tranvías para ir a trabajar. Todos aquéllos tenían trabajo y una vida asegurada, y su pobrecita mujer estaba sufriendo y él no tenía trabajo y no sabía cómo podría mantener a su hijo. Como era un trabajador intelectual estaba totalmente desamparado, pues no percibía la ayuda que tenían los trabajadores en paro forzoso, y que les aseguraba un trozo de pan.


  No quería molestar al médico ni a las enfermeras, pero después de un largo paseo fue a preguntar. Le dijeron que el parto duraría hasta la tarde. Se fue a su casa e intentó leer, pero no pudo. La emoción y el miedo le mantuvieron en un estado de irrealidad. Sus pensamientos se despejaron y una sensación de tranquilidad llenó su mente. Pensaba en la angustia silenciosa de la Humanidad y en aquella extraña verdad de que estaba naciendo un nuevo ser humano que formaría parte de este mundo dominado por las pasiones, la codicia, el hambre y la sed de dominio. De repente, comprendió que su hijo tendría un alma, una personalidad, y pensó que un día seguiría las huellas de sus antepasados y lucharía por un mundo mejor.


  A las seis de la tarde bajó al café a telefonear y se enteró de que el parto se presentaba difícil, pero que tal vez habría terminado un par de horas después. La enfermera se mostró amable y tranquilizadora y Juhani le pidió perdón por haberla molestado. A las diez de la noche le dijeron que se fuera a dormir tranquilo, pues pronto habría pasado todo felizmente, y por la mañana podría ir a visitar a su esposa.


  Juhani se asustó mucho al ver la cara pálida de Kyllikki y al darse cuenta de que no podía levantar la cabeza de la almohada.


  —Dicen que es un niño —susurró Kyllikki acariciando la mano de Juhani—. He procurado ser valiente, pero ha durado tanto, tanto…


  Juhani tuvo que hacer un esfuerzo para contener su emoción y depositó sobre la almohada unas flores que había llevado. Después besó a su mujer y puso un momento su cabeza junto a la de ella, mejilla contra mejilla.


  —A ver si traen al pequeño enemigo —dijo Kyllikki—. Cuando lo vi, era muy feo… El doctor lo tenía suspendido por los pies. Intentaban bromear, pero los dos tenían un miedo terrible que el niño estuviese muerto o de algún modo malogrado… ¿Te atreves a pulsar este botón?


  La enfermera les trajo el niño para que lo vieran. Los dos lo miraron, emocionados. Respiraba bien. La enfermera dijo que el niño era muy robusto y que pesaba casi cuatro kilos. El pequeñuelo abrió los ojos. Eran oscuros, brillantes y profundos, aunque todavía no veían nada.


  Por un momento desaparecieron las preocupaciones del futuro. Tenían un hijo, y esto aumentaba el sentido de responsabilidad de su unión.
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  Los meses del otoño pasaron. Cada mes tenían que pagar el alquiler y los impuestos, y Kyllikki tenía que comer bien, para que el pequeño enemigo estuviese bien nutrido.


  En otoño Juhani siempre se sentía con un vigor y una fuerza especiales. Aquel año, en cambio, las nubes grises, la lluvia y el brusco viento marino alteraron sus nervios. La ciudad estaba desanimada y esto le entristecía, y el ruido en los pisos vecinos le molestaba.


  Sin embargo, en aquel hundimiento lento se producían algunos momentos de alegría espiritual. Juhani había encontrado dos amigos, jóvenes científicos, por los que sintió una especial simpatía. Uno de ellos era biólogo y tenía un empleo de auxiliar de laboratorio y el otro era estudiante de Historia. Solían reunirse una vez por semana. Algunas veces se citaban en casa de la madre de Juhani, pues Elina se había agregado a sus conversaciones.


  Aquellos dos amigos representaban una nueva generación de estudiantes, que no recibían dinero de sus padres y que no podían obtener créditos para estudios, de modo que tenían que mantenerse por sus propios medios. Tenían un gran sentido del humor y una sed ardiente de aprender que les hacía fácil la abnegación. El estudiante de Historia dormía en los vestidores de una sauna y se pasaba los días en salas de conferencias. En plan de protesta contra el poder de la materia, había adoptado el concepto histórico de Fridell, fuertemente espiritual y poético. Solía decir que la Historia, como ciencia objetiva, era un lío. Cada época debía crear la Historia de nuevo, según su propio concepto.


  El biólogo, por su parte, disimulaba todo lo que podía su espiritualidad y construía imágenes futuras de la Humanidad, que viviría, según él, en un mundo similar a un hormiguero, donde habría desaparecido el individualismo en favor de las ventajas comunes. Una parte de los hombres serían obreros carentes de sexo, otra parte, continuadores de especie, y una tercera parte científicos. Él representaba la nueva biología, que consideraba el desarrollo de la vida solamente como una sucesión progresiva de acontecimientos, cuya dirección era arbitraria y casual. No se podía hablar de un desarrollo ascendente, cuyo resultado era el hombre, porque del mismo modo se podría hablar de un desarrollo descendente.


  Elina, por su parte, representaba la medicina revolucionaria que tomaba una actitud escéptica respecto a toda la medicina. La enfermedad era la huida del hombre de este mundo en el que se sentía subconscientemente fracasado. Por esta razón cualquier patraña tenía más éxito e inspiraba más confianza a los hombres que la medicina racional. El resultado era que la Humanidad, cuya vida espiritual se había ido desvaneciendo hasta quedar extinguida, era ahora más supersticiosa que en la Edad Media. Incluso las personas civilizadas elegían sus alimentos vegetales con ayuda de péndulos especiales y se buscaban las venas de agua por medio de varillas mágicas. Había agricultores que efectuaban su siembra según las fases de la luna para que los rayos cósmicos pudiesen influir sobre los granos.


  El aspecto más maravilloso de la nueva ciencia era que no prohibía nada. Había abundantes motivos para investigar todos los fenómenos, y todo era posible. De antemano no se podía rechazar. La Humanidad había iniciado una gran exploración, elaboraba doctrinas misteriosas y desarrollaba una nueva fe.


  Juhani se sorprendió por el desarrollo de Elina durante el tiempo que habían estado separados. Se había convertido en una mujer fría y dueña de sí misma, en cierto modo bonita, pero en sus ojos y comisuras de sus labios había la dureza de la lucha.


  Juhani consideraba como máximos valores una inteligencia dura y brillante y el bisturí del cirujano. Pronto marcharía a una aldea lejana como médico municipal.


  Elina y su madre mantenían una relación extraña. Su madre confiaba en ella y ella trataba a su madre en un plan de superioridad protectora. Era como si su madre hubiese encontrado en ella un apoyo después de una vida larga, difícil y llena de preocupaciones. La madre tenía ya casi cincuenta años y sus mejores años los había pasado trabajando por los hijos. Después del nacimiento del hijo de Juhani pareció como si se hubiese rejuvenecido y no se cansaba de estar junto al niño. Era muy joven para ser abuela y sentía por ello cierto orgullo mezclado con una nueva responsabilidad. Su vida había sido demasiado vacía después de alcanzar la meta que se había propuesto tras la muerte de su esposo. Ahora empezaba a concentrar sus sentimientos en su nieto. Necesitaba tener alguien de quien preocuparse, pues para ella la vida no tenía otra finalidad.


  También el trato entre Juhani y su madre se había hecho más íntimo. El joven ya no sentía aquellos deseos de rechazar a su madre que había sentido unos años antes. Su amor era tan fuerte, tan completo, que una parte de él llegaba hasta su madre. A pesar de la tristeza de su vida, podía querer a los que le rodeaban. Huía de la amargura y se sentía feliz los pocos momentos que estaban juntos, Kyllikki, su madre y el pequeño enemigo.


  Sus dos amigos, el biólogo y el estudiante de Historia, lo ayudaban sin saberlo, pues ellos eran un testimonio de cómo una persona puede vivir una vida espiritual rica, aun sin saber de dónde sacar el pan para el día de mañana. Los estudiantes que podían vivir libres de preocupaciones no podían sentir nunca una alegría tan intensa por sus conquistas en el mundo del espíritu. A ellos les faltaba el fuego del entusiasmo, el ardor que hacía que el hombre, a pesar de la materia, se esforzase constantemente y sin cansarse en avanzar por el camino de una comprensión mayor y más profunda.
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  El tiempo transcurría pesadamente y sin piedad, sin detenerse un solo momento. En Berlín fue incendiado el Parlamento, los nacionalsocialistas alcanzaron el poder. Hitler se convirtió en el dictador de la nueva Alemania y empezó a convertir en realidad su grandioso programa de renovaciones. Los obreros en paro forzoso fueron llamados a trabajar con una organización militar, y el mundo, que con oculta alegría había contemplado el lento desmoronamiento de Alemania, sentía odio y miedo y se oponía a Hitler en nombre de la Humanidad y de la Cultura, palabras con las que se pretendía encubrir los verdaderos sentimientos del mundo, cada día más influenciado por la ambición y el materialismo.


  Juhani se sentía preocupado por estas cosas, pero le preocupaba mucho más, como es natural, su situación. Se esforzaba en sobreponerse a la amargura que lo dominaba, pues la amargura era un veneno que lo mataba todo. Y, sin embargo, la amargura iba ganándolo poco a poco y matizaba todas sus acciones.


  Alemania quemó espectacularmente en un hoguera su cultura ancestral y dio a su juventud el ideal de la acción, del poder y del heroísmo. Hitler desterró a los judíos y los persiguió por considerarlos la causa de todos los males del pueblo alemán.


  Apareció un libro que revelaba con testimonios fehacientes la actuación terrorista de los nacionalsocialistas. Alemania publicó entonces otro libro que revelaba también con testimonios fehacientes una insurrección, armada, planeada por los comunistas, la existencia de depósitos secretos de armas y los atentados cometidos contra jóvenes que habían sido mutilados y luego muertos. El mundo lloraba y se retorcía las manos por la libertad y la Humanidad, injuriaba y maldecía, y nadie recordaba a los muertos de Rusia ni las naciones aniquiladas, ni el terror y la destrucción sistemática de la libertad del pensamiento. Por el contrario, el mundo sentía simpatía hacia Rusia y seguía con interés sus experimentos sociales para los que se utilizaban como conejillos de Indias ciento cincuenta millones de seres humanos. Juhani se daba cuenta de que estaba viviendo una época en que las naciones se renovaban a costa de sufrimientos y sacrificios sangrientos, destrozando lo bueno al mismo tiempo que lo malo. Los que se mantenían firmes en el camino de la justicia y de la verdad eran pisoteados sin compasión por las masas gigantescas que seguían las nuevas doctrinas, y unas nubes pesadas, cargadas de electricidad, se acumulaban sobre Europa. La Humanidad no estaba preparada para gozar de la libertad. Se cansaba en seguida de ella y la destrozaba como un juguete aburrido.


  Juhani tenía todavía su pequeño círculo que se estrechaba cada vez más. El pequeño enemigo empezaba a incorporarse en su cunita y sabía sentarse en el brazo de Juhani y hablar el idioma de todos los niños. Tenía unos grandes ojos oscuros y unos cabellos finos, lloraba y reía y respondía a los estímulos de la comida y del cariño. Vivía dominado por reflejos naturales y al dormir se hundía en la sima de la nada. La cara de Kyllikki había adquirido unos rasgos más dulces y suaves y sus mejillas estaban más pálidas y delgadas que antes. A través de su sonrisa más agradable, se veía su preocupación por el pan, por el hijo y por el marido triste.


  Paulatinamente iban desapareciendo de su hogar los objetos que le habían dado un aspecto de lujo y de bienestar. Juhani se acostumbró a permanecer en la cola del Monte de Piedad, entre seres con caras tristes, y a regatear temerosamente con los empleados insensibles. Los objetos de plata del hogar se convertían en hojas de papel. El fino brazalete de Kyllikki desapareció y el traje nuevo y el abrigo de Juhani desaparecieron también. En la habitación estrecha empezó a percibirse una sensación agobiadora de vacío y el casero llamaba con frecuencia a la puerta reclamando el pago del alquiler. Juhani no tema ningún medio de ingresos. El mundo se había cerrado herméticamente para él y no le servía de nada intentar estudiar en medio de tanta angustia.


  —¿De qué te va a servir? —le preguntaba su madre—. ¿Crees que vale la pena?


  El tío Samuel ya no hablaba de la situación desesperada de Juhani. Se limitaba a decir que ya había pronosticado que su sobrino acabaría así.
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  Habían pasado quince años desde la guerra de liberación y los excombatientes marchaban de nuevo sobre Helsinki, pero esta vez con sus trajes de paisano y sus condecoraciones y medallas y sin fusiles. De nuevo ondearon sobre la ciudad las banderas blanquiazules de Finlandia y una multitud se aglomeraba en las calles para ver desfilar aquellos hombres envejecidos del ejército campesino con sus caras rígidas y rugosas. Pero el cielo estaba gris y no había alegría en los corazones. La atmósfera estaba cargada de miedo y de angustia.


  Juhani salió de la biblioteca de la Universidad y se detuvo en la calle de Alejandro. Los pasos de los que desfilaban respondieron a algo que dormía en su interior y recordó la visión de su niñez radiante con muchas flores y las banderas ondeantes del primer gran desfile del ejército de Finlandia. Ahora se sentía tan mortalmente cansado que hasta permanecer allí le costó un esfuerzo. Tenía la sensación de tener fiebre. Y como una pesadilla terrible penetró en su mente la sospecha de que podía tener los pulmones enfermos. Era una enfermedad de familia, pues su padre había muerto tuberculoso y el tío Armas también. Algunas veces, al respirar hondo, sentía un dolor vivo en el pecho. Este temor era más terrible que todos los demás temores, y no por él, sino por Kyllikki y por el pequeño enemigo.


  Juhani tenía tanto miedo que quiso que le viera el médico. Los nervios lo dominaban mientras esperaba su turno en la sala de espera. Era el mismo viejo doctor que había conocido a su padre y lo había cuidado a él cuando era pequeño. Se había hecho más viejo, más calvo y más brusco que antes, y era difícil entender lo que decía. Pero sus manos eran suaves cuando auscultaba los pulmones de Juhani y palpaba preocupado el tórax en el que aparecían las costillas muy marcadas. Tenía una larga serie de fichas, que todos los enfermos del casco antiguo de la ciudad le consultaban. Buscó el nombre de Juhani y miró sus apuntes. Después ofreció a Juhani un cigarrillo, le preguntó por su mujer y el niño y dijo que no tenía por qué preocuparse. Debía procurar comer lo mejor que pudiera y acostarse temprano cuando se sintiera cansado. Si tardaba mucho en reponerse, sería cuestión de hacer una radiografía. En el centro social municipal se la harían muy barata, pero, de momento, no había motivo para preocuparse.


  Juhani se sintió aliviado, pero extrañamente quebrantado. Estrechó la mano del viejo doctor y le preguntó cuánto le debía. El doctor contestó con un gruñido que ya lo arreglarían después de ver si las medicinas que le había recetado le iban bien, le puso la mano en el hombro y, poco a poco, lo empujó cuidadosamente hacia la puerta.


  Caminaba sin rumbo fijo por las calles y cuando el cansancio se dejaba sentir demasiado se sentaba en un banco. Le parecía encontrarse en un callejón sin salida. Todo el invierno había sido un descenso lento hacia la pobreza, y el verano estaba cerca y no tenía ni la más remota posibilidad de encontrar trabajo. Además, estaba enfermo, y sabía que la cuestión más importante para los tres, para su porvenir común, era que él se pusiese sano y recuperase su capacidad de trabajo. Se sentía tan quebrantado que no podía pensar en otra cosa que en la enfermedad, como una expresión del instinto de la muerte. Él hubiera abandonado la lucha y se habría dado por vencido. Pero lejos de esto, ponía toda su voluntad, todo su amor y todo su cariño y seguía luchando para sostener lo poco que quedaba de su felicidad. Por muy desesperada que fuese la situación, tenía que luchar desesperadamente y con fuerza por su mujer y su hijo.


  De repente, un pequeño rayo de esperanza iluminó su mente oscura. Recordó cómo Lahja y él, gracias al abuelo, habían escapado del hambre y de la desesperación de la ciudad yéndose a Kustala. No sabía cómo iban las cosas en aquella población, pues hacía años que no había tenido noticias de allí. Les habían dicho últimamente que Tomás Salenius había cerrado su comercio en la ciudad y que el aserradero había pasado a poder del Banco. La tía Úrsula había cumplido setenta años y no estaba para nada, pero tal vez los recibiría y pudieran refugiarse allí. Esta vez llevaría consigo a su joven esposa y a su hijo. Y de repente sintió la añoranza del lugar de donde procedía originariamente toda la fuerza de su familia, y el viaje a Kustala adquirió en su mente un significado importante, simbólico.


  Aquella misma noche escribió a la tía Úrsula, explicándole brevemente su situación. A los tres días recibió una carta en la que la tía Úrsula, con letras trémulas, le decía que se alegraba de su llegada. Le recomendaba que se prepararan para pasar algunas privaciones, pues la vida estaba difícil en el campo y ella había empleado todo su dinero en los asuntos del tío Tomás, aunque la finca de Kustala había sido inscrita a su nombre a fin de reorganizar debidamente aquellos asuntos. Por ello no podía enviarles dinero para el viaje, como lo hubiera hecho gustosamente.


  CAPÍTULO XIII
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  En el campo predominaba todavía la árida desnudez de la primavera. El invierno había sido muy riguroso y en Kustala había sido preciso reducir el ganado y dejar únicamente las vacas mejores. Las alimentaban con los últimos restos de heno y con paja desmenuzada, pues todavía no había hierba y el tiempo seguía frío.


  La tía Úrsula estaba contenta de poder explicar a alguien sus preocupaciones. Había estado muy enferma y su cara tenía el color amarillento de los que se van acercando a su fin. Andaba con dificultad y tenía que confiar completamente en el joven encargado de la finca. Este individuo vivía con Nathan y un mozo en la sala común, que había sido arreglada hacía un par de años. Era un hombre de tez bronceada y mirada franca que había estudiado la carrera de técnico agrícola y en el servicio militar había alcanzado el grado de sargento. Tenía, al lado de la sala común una pequeña habitación con muchos libros viejos y cuadernos y gráficos sobre el campo y sobre teneduría de libros. Se sentía bien en Kustala, de la que hablaba como de algo suyo, y hacía todo lo que podía para mejorar las condiciones de la finca, pues planeaba adquirirla con el tiempo.


  Nathan se había convertido en un hombre silencioso y serio. Nunca decía nada y llevaba a cabo humildemente y con ahínco todos los trabajos que se le encargaban. Por las noches tallaba en madera objetos inútiles y jugaba con las virutas cuando nadie lo veía. Hacía un par de años que no había tenido ningún ataque y contestaba muy razonablemente si se le preguntaba algo. Pero no era capaz de hacer nada por iniciativa suya; dependía enteramente de los demás y seguía siempre al encargado con su mirada humilde y triste.


  Cuando Juhani no se sentía bien, no participaba en los trabajos del campo, sino que se quedaba descansando en la cama de la sala común y charlaba con la tía Úrsula. Ésta había sido siempre rígida y taciturna y la gente había creído que era una mujer dura de corazón y avara, pero Juhani encontró en ella aquella dulzura que le había hecho quererla antaño, cuando todavía era niño. Él también había empezado a irradiar la dulzura sincera del amor, y la tía Úrsula le trataba afectuosamente y sentía confianza en él.


  El tío Tomás se había establecido con su hijo en su finca, cercana al aserradero, de la que ya había tenido que vender una parte. El aserradero había sido convertido en una sociedad anónima y la mayoría de las acciones pertenecían a un consorcio maderero, pero el tío Tomás ejercía todavía cierta influencia en el taller. Había envejecido mucho, según explicó la tía Úrsula, y usaba de nuevo su viejo traje de paño y sus botas de campo, y se había vuelto tan taciturno que se pasaba días enteros sin despegar los labios.


  Lentamente la paz sedante de la casa de campo se fue adueñando de la mente de Juhani. No tenía prisa para nada ni encontraba a faltar nada. Comía frugalmente, pero se sentía alimentado, y su mujer y él dormían bien en la cama dura del cuarto interior. Cada día, el campo se iba haciendo más verde, el rubor primaveral de los abedules se convertía en un verdor suave y los gérmenes del centro cubrían los campos como una alfombra ondeante de color de esmeralda. El mozo pescaba lucios con su nasa en el lago y el pequeño enemigo ya se ponía de pie apoyándose en la pata de la mesa, se daba golpes, lloraba y reía y miraba muy asombrado los cuernos y los ojos dulces y brillantes de la vacas.


  Kyllikki era mujer de ciudad, pero aceptó la vida en el campo como una aventura emocionante. Preparaba la comida para ayudar a la tía Úrsula y aprendió a ordeñar. Precisamente porque había vivido siempre en la ciudad, veía el campo como un mundo totalmente nuevo y le sorprendían todos aquellos rasgos que para los demás eran tan familiares que ni siquiera los veían. Ella mejoró físicamente y engordó un poco, y le hacía mucha gracia ver que el mozo y el encargado de la finca la admiraban por esto.
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  Los días se hacían calurosos y claros, los pastos permitían alimentar bien al ganado, los ciruelos de Santa Lucía y los manzanos florecían junto a los antiguos graneros y el cielo brillaba con el azul pálido del verano. Llovía, hacía viento y brillaba el sol y la tierra infundía su fuerza a los gérmenes que brotaban de las semillas.


  Todo lo que nacía, crecía y se desarrollaba. El manantial creador de la naturaleza, que Juhani percibía en su propio ser con los sentidos sensibilizados del convaleciente, ejercía una influencia profunda sobre él. Miraba los animales y le gustaban las vacas con sus ojos suaves que irradiaban paz en la penumbra del atardecer, los corderos tímidos y el gallo que por las mañanas se encaramaba en la verja para cantar y para lucir su cresta roja como el fuego, su cuello arqueado y sus plumas brillantes.


  También observaba la influencia de un niño pequeño sobre la casa antigua. En aquella casa conservada a través de muchas generaciones, cuyos umbrales desgastados y cuyos muebles antiguos hacían pensar en la presencia de personas que se habían convertido en polvo hacía mucho tiempo, se encontraban con el niño, el descendiente más joven, la tía Úrsula, a las puertas de la muerte, Nathan, con su mente melancólica y enferma, la actividad varonil del joven encargado de la finca, el sentido de adaptación de Kyllikki, la vida misteriosa de los animales y el afán de saber que le dominaba a él, con los sentimientos de amor y de amistad que se manifestaban cada vez con más fuerza en su corazón.


  El pequeño enemigo andaba a gatas y jugaba sobre una manta extendida sobre la hierba del patio. Mordisqueaba la hierba y la tierra. La tía Úrsula permanecía sentada junto a él mirándolo en silencio, y el encargado de la finca llevaba los caballos a beber. El niño los contemplaba chillando de alegría. Uno de los caballos era poco dócil y una vez se escapó y entró corriendo en el patio. Todos se asustaron, pero el caballo evitó cuidadosamente el niño, que reía y agitaba los brazos, y al final se tranquilizó y se acercó a husmear al borde de la manta.


  El hijo de Juhani y de Kyllikki era el centro de la vida de la casa y todos estaban convencidos de ello, aunque no lo dijeran. Hasta los animales estaban sometidos a su influencia. La vieja gata, que huía de la gente y solamente salía por la noche, empezó a dar vueltas por el patio de día, como buscando algo, y se arrimaba al poste y husmeaba las ropas del niño, puestas a secar. Juhani la observaba y no podía contener su emoción.


  La amistad de Nathan y el niño era conmovedora. Al principio, Kyllikki no quería que Nathan se acercara al pequeño, de modo que el anormal se quedaba sentado solo en los peldaños del granero y se contentaba con mirar de lejos al niño. Cuando el pequeño enemigo se quedaba un momento solo, se acercaba rápidamente, se sentaba en el suelo, inclinaba la cabeza a la altura de la cara del pequeñuelo y alargaba la mano para tocarlo. Kyllikki, si lo veía en aquel momento, profería un grito instintivo y entonces Nathan retiraba la mano como si hubiera estado haciendo algo malo. Pero después ya no se apartaba del niño. Le llevaba flores del campo, y le daba piedras redondas que había cogido para que el niño las pudiera tirar y por la noche las recogía cuidadosamente para volver a dárselas. También hablaba dirigiéndose al niño, muy animado y agitando las manos. Le decía palabras extrañas sin sentido y el pequeño le contestaba con balbuceos y exclamaciones, y parecía que sostuviera amenas charlas antes de que el pequeño enemigo supiera hablar.


  Se podía confiar tranquilamente el niño a los cuidados de Nathan. Nathan se enorgullecía y se mostraba satisfecho de esta confianza y expresaba humildemente su gratitud a Kyllikki. Todos comprendían la influencia misteriosa del niño. En los atardeceres silenciosos se movían las puertas, crujían las paredes y se oían ruidos en los graneros. Parecía como si el espíritu de la casa, el recuerdo de las generaciones pasadas y de sus sueños y de sus obras, se despertara con curiosidad para escuchar las risas y los gritos del niño.


  El tiempo pasaba. Se recogió el heno y se depositó en los almiares, y por las noches Juhani permanecía sentado en el portal mirando los contornos suaves del paisaje y el cielo que parecía allí más grande que en ninguna otra parte. Estaba ya completamente restablecido y se sentía cada día más fuerte al ayudar a los demás en las faenas. Y su espíritu se desarrollaba libremente y la gran paz del campo le aclaraba los problemas difíciles y desvanecía la inquietud de la vida, de la ciudad que aún lo dominaba a veces.


  Los problemas más difíciles tenían su origen en las palabras, palabras mal interpretadas o palabras que se querían interpretar mal. En la meta final todas las escuelas se unían y se completaban. Y el mismo impulso vital que hacía que una célula se reprodujera millares de veces, le producía un afán de aprender que le permitía ampliar la escasa luz del saber humano en medio del inmenso mar oscuro de la eternidad. Y sentía por todas las cosas un amor que daba color y dulzura a todos sus pensamientos y a todas sus acciones.


  A veces se alegraba de haber nacido en una época grande, en un tiempo de crisis de la Humanidad, en el que la nueva ciencia había arrasado en pocos años los alcances del pensamiento egoísta del siglo pasado y había iniciado una nueva fase, no igualada desde los tiempos del Renacimiento. Ahora se sabía que el saber humano era limitado, que las hipótesis fundamentales del hombre eran equivocadas y que todo debía crearse de nuevo.


  En los prados, en las colinas y en los matorrales florecían las flores pálidas del verano de Finlandia, los cereales habían hecho espiga y maduraban con un color dorado brillante y la cara y la tez del niño habían adquirido un matiz bronceado suave. Durante el día, el pequeñuelo reía y chillaba y por las noches dormía profundamente, respirando a pleno pulmón el aire sano de aquel lugar favorecido por la naturaleza.
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  En julio, el tío Tomás fue a pasar unos días en Kustala. Era ya muy viejo y le era difícil disimular el temblor de sus manos rugosas y esqueléticas. Era como si con la vejez, después que las desilusiones y los contratiempos habían quebrantado su antigua dureza, se hubiese desarrollado en él la misma dulzura y suavidad que demostraba la tía Úrsula cuando hablaba con Juhani o cuando miraba los juegos del niño.


  Encorvado y quebrantado, aún infundía respeto con su traje de paño y sus botas. Se había dejado crecer la barba y los cabellos blancos. La mayor parte del tiempo que pasaba en Kustala permanecía sentado en el portal al sol y la vejez había apagado la expresión de sus ojos de tal forma que en ellos no se veía ningún brillo ni fulgor de vitalidad. A veces Juhani se sentaba a su lado y se pasaba muchas horas sin que se dijeran una palabra.


  El pequeño enemigo se incorporó apoyándose en una pierna de Tomás Salenius y lo miró fijamente. Esta vez no se rió. Curioso y tímido, intentó tocar la barba áspera de aquel hombre extraño. Tomás Salenius no le tendió las manos para ayudarle, sino que permaneció inmóvil y sin parpadear. El pequeño enemigo alargó la mano y tocó aquella barba que tanto lo atraía, y Tomás Salenius tembló de emoción. Desde aquel día, procuró estar todo el tiempo posible cerca del niño.


  Kyllikki tenía la costumbre de recoger trozos de pan seco para que el pequeño enemigo lo pudiera dar a los corderos. Los corderos lo rodeaban y cuando lo veían de lejos se ponían a balar y corrían hacia él. A la tía Úrsula no le gustaba esta costumbre y tampoco a Juhani, que había aprendido de pequeño a respetar el pan, como un objeto tradicional sagrado. En la ciudad, cuando los pordioseros solían tirar los pedazos de pan que les daban, Juhani había tenido siempre una sensación desagradable al ver pan despreciado y había recordado los años de hambre. Pero Kyllikki, nacida y criada en la ciudad, no veía nada extraño en dar pan a los corderos. Y así llevó un día, mientras Tomás Salenius estaba sentado en el patio, un puñado de pan al pequeño enemigo y se lo llevó al lugar donde estaban los corderos.


  Tomás Salenius no lo prohibió ni dijo nada a Kyllikki, pero se mostró un poco más triste y pareció como si su espalda se hubiera encorvado un poco más. Después dijo a Juhani:


  —Cuando yo era joven, se decía que el hombre y los males de la Humanidad venían si se daba pan de los hombres a los animales. En mi juventud vi morir de hambre a muchas personas por falta de pan, y en las mañanas frías se encontraban hombres que habían caído en la nieve al abandonar sus casas para huir del hambre. Por ello me ha apenado ver que los hombres tiran el pan. No lo digo en plan de reproche, pues ya veo que cada tiempo tiene sus costumbres. Pero me entristecen…


  Tomás Salenius permaneció en Kustala algún tiempo y salió una mañana muy temprano, al amanecer, antes de que se levantara la gente. Pero un par de semanas después volvió y luego fue a Kustala varias veces durante el verano. Todo el mundo se daba cuenta de que iba a ver al pequeño enemigo a descansar mirándose en sus ojos infantiles, a entregarle las ilusiones de su vejez para que él las transmitiera a los tiempos futuros.


  


  4


  Ya se había hecho el primer pan de la nueva harina y Juhani experimentó un placer nuevo al saborear el centeno que él había visto brotar, crecer y madurar. Sus sentimientos lo ligaban cada vez más a la tierra en la que vivía, de un modo perceptible, la presencia de sus antepasados, y muchas veces le asaltaba la idea de abandonarlo todo y establecerse allí para siempre, ver el ciclo de las estaciones del año en la paz del campo y vivir una existencia más sustanciosa y más rica. Casi en broma había sugerido esto a la tía Úrsula, y ella le había contestado seriamente que aquello era lo mejor que podía hacer, ya que cuando ella muriera, Kustala iría a parar a manos ajenas y no quedaría nadie para cuidar a Nathan, y ellos perderían para siempre la seguridad que ofrecía el campo. Juhani notó que la tía Úrsula sentía tristeza y celos al pensar que el pequeño enemigo tal vez se marcharía con sus padres y la abandonaría. Juhani empezó a tejer un sueño tranquilo que contenía libros, el abandono de la ciudad y la adhesión lenta a la vieja tierra. Tampoco Kyllikki encontraba a faltar la ciudad y Juhani sabía que se encontrarían bien en cualquier parte del mundo con tal de estar siempre juntos.


  Un sábado por la tarde, cuando sentía la languidez dulce del reposo del trabajo de la semana y el aire difundía el aroma del humo de la vieja sauna, Juhani vio un individuo extraño que se dirigía a la casa. Era un anciano de poca estatura que andaba descalzo por el camino con las botas rotas colgadas en la espalda. Se detuvo humildemente en la puerta de la verja, se quitó la gorra y saludó a Juhani. Juhani correspondió al saludo y supuso que el viejo entraría en la casa para exponer el asunto que le traía, pero el forastero no se movió. Permaneció allí, junto a la verja, con los pies hundidos en la hierba, mirando humildemente a Juhani.


  —¿De dónde viene el forastero? —preguntó Juhani según la costumbre de aquellas tierras.


  Al principio el viejo no contestó. Miró fijamente a Juhani y dijo luego:


  —Soy Jussi.


  Y con una sumisión triste añadió:


  —Parece que el licenciado ya no se acuerda de mí.


  En un momento se apartó la sombra oscura de los años y fue otra vez primavera, una primavera clara y brillante. Juhani volvió a verse con Jussi andando por su propia tierra, con todos los sentidos abiertos. Recordaba que se había dicho que Jussi había ido a parar al asilo de la comarca y algunas veces había pensado ir a visitarle, pero no lo había hecho. Se acercó instintivamente a Jussi y dijo con voz emocionada:


  —Jussi, no debe quitarse el sombrero ante mí. Soy Juhani.


  Jussi le llegaba solamente hasta los hombros, pero ostentaba todavía aquel enorme bigote que tanto imponía a Juhani. Ahora nada era como antes y una muralla de quince años de nuevas costumbres y de soledad los separaba. Juhani intentó convencer a Jussi que entrase, pero los dos se sentían invadidos por una tristeza profunda.


  —En el pueblo oí decir que Juhani ya tiene un hijo —repuso Jussi como para explicar algo—. Por esto he querido venir a ver a Juhani.


  Juhani volvió a pedir a Jussi que entrara. Pero Jussi vaciló y dijo que primero quería lavarse los pies en el lago. Dejó las botas en la hierba al lado de la verja.


  Fueron juntos a la orilla del lago y a cada paso aumentó entre ellos la confianza de antaño, cuando se habían unido para protegerse mutuamente contra el contacto odioso del mundo exterior. Jussi se sentó en una piedra, a la orilla del lago, y se lavó los pies sucios de polvo, Juhani sentía el olor característico de Jussi a tabaco barato, mezclado con el aroma fuerte de los pinos.


  Jussi dejó que el aire le secase los pies, se sacó del bolsillo un trozo sucio de papel y una bolsa ennegrecida de tabaco, y del fondo de la bolsa grumos de tabaco para hacerse un cigarrillo. Juhani intuyó que había guardado aquel poco de tabaco para demostrar que no era tan pobre como la gente creía. Luego se sacó del bolsillo el pedernal, prendió fuego a la yesca y encendió el cigarrillo. Juhani cogió el pedernal y lo contempló con curiosidad.


  —Yo mismo lo he hecho —dijo Jussi con orgullo—. Las cerillas no valen nada, se apagan con el viento, se humedecen y usar cerillas es como quemar dinero.


  Ésta era una manera de ocultar una pobreza que ni siquiera permitía comprar cerillas.


  Juhani preguntó cómo podía andar descalzo por la carretera sin que le dolieran los pies. Pero Jussi dijo que no había nada tan dulce como quitarse las botas y dejar que el polvo suave de la carretera o la hierba fresca del sendero acariciara los pies. Después habló del asilo. Allí se podía trabajar cuando a uno le daba la gana y se podía dormir y leer los periódicos cuando se quería, y los domingos daban incluso café. Era como si el asilo fuera un hotel y como si no quisiera provocar la compasión de Juhani. Nunca decía «el asilo», sino «la fundación municipal».


  Después dijo que le gustaría ver al hijo de Juhani. Con las botas, al lado de la verja, tenía un hatillo pequeño. Lo abrió y sacó de un paño limpio una fuente de porcelana con frambuesas de un color rojo mate.


  Kyllikki miró sorprendida al anciano con su chaqueta remendada, que se le acercó ofreciéndole la fuente de frambuesas. Ella cogió la fuente y Juhani dijo:


  —Éste es Jussi, ya te he hablado de él.


  Jussi tuvo un sobresalto y después de un rato de silencio preguntó:


  —¿Es verdad que Juhani ha hablado de mí?


  Esto parecía producirle una alegría tan grande que casi no podía creerlo.


  El pequeño enemigo estaba desnudo en su cama, pues era la hora del baño. Juhani invitó a Jussi a acercarse, y Jussi le tendió tímidamente la mano. Se avergonzó de su mano rugosa al lado de aquella piel tenue bronceada y se sintió feliz mientras Kyllikki iba poniendo una frambuesa tras otra en la boca voraz del niño.


  Cuando ya era de noche, después de la sauna, Juhani y Jussi se sentaron en los peldaños del granero, como hacían antaño, mirando al cielo que se iba oscureciendo. Juhani había pedido tabaco al encargado de la finca y fumaron juntos, sintiendo una profunda melancolía. Jussi ya no sabía hablar a Juhani como antes. Para ayudarle a empezar la conversación, Juhani le preguntó si la vejez todavía no le molestaba.


  —Muchas veces he pensado en ello —dijo Jussi animándose—. Pero he observado que cuanto más viejo se hace uno, tanto más agradable le parece la vida. Algunas veces voy al cementerio para contemplar el rincón que he elegido, un trozo de tierra arenosa, de una braza de largo y media braza de ancho. Allí crecen ortigas, pero aquella tierra es mía. Es cierto que el hombre es un gran pecador y tengo muy pocas esperanzas de que Jussi pueda resucitar, pero ni siquiera esto me disgusta. Yo solamente quiero pensar que después dormiré abrigado con una gruesa capa de tierra, aunque fuera haga frío, sin temer que alguien se ponga a gritar con voz dura que Jussi ha de ir al establo o Jussi ha de ir a trabajar.


  Miró a Juhani como antaño temiendo haber hablado demasiado, y prosiguió como avergonzándose:


  —Desde luego, si una vez suena la trompeta y los difuntos empiezan, cada uno en su puesto, a recoger sus huesos y se recubren otra vez de carne, también a mí me gustaría arrastrarme con los demás, aunque sea entre los últimos. Pero temo que no sea así…


  —Entonces, Jussi no se arrepiente de sus pecados, ¿eh? —preguntó Juhani.


  —No creo ser más pecador que los demás —dijo Jussi—. En mi vida no he sido avaro, no he quitado el pan de la boca de nadie y mis superiores me han considerado siempre humilde y modesto. Muchas veces he tenido escasa comida en el plato y también vacía la petaca del tabaco, y se ha dicho que bienaventurados son los espíritus sencillos y los mansos de corazón…


  La noche tibia se oscureció alrededor de ellos y la tierra se ennegreció. Kyllikki abrió la ventana y llamó a Juhani. Era ya la hora de acostarse. Jussi subió con las botas debajo del brazo al desván del granero, donde se le había preparado un lecho y suspiró suavemente. Estaba satisfecho y experimentaba una sensación de bienestar. Tenía sucias las plantas de los pies y sus manos, que toda su vida habían realizado trabajos pesados, estaban llenas de callosidades, pero Juhani estaba convencido de que era una buena persona, aunque su premio era el pan amargo del asilo, una chaqueta remendada y una falta absoluta de amistades.


  El día siguiente, al ver marchar a Jussi por la carretera con las botas rotas a la espalda y el hatillo en la mano, Juhani sabía que una fase de su vida estaba acabada. Había empezado con Jussi y se había acabado con Jussi. El cerco se había cerrado formando un círculo y él se había quedado fuera. Sintió en su interior algo nuevo, que daba fuerza a su cuerpo y vigor a su espíritu. Pero todavía no había alcanzado la perfección y sabía que el hombre nunca debía considerarse perfecto. El hombre cuya individualidad se ajustaba a una fórmula fija, desapareció para siempre. Una verdadera individualidad era un raudal que fluía de una profundidad oculta, de las entrañas ocultas del ser primitivo, de donde todo el saber recibía su fuerza.
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  El pequeño enemigo andaba ya solo y se esforzaba en aprender a mover sus miembros. Los bosques lucían los colores brillantes del otoño. La cosecha había sido guardada en los graneros y el campo y sus habitantes habían vuelto a adquirir su habitual seguridad de la vida. Algunas veces, por las noches, sonaba en los bosques el disparo de un cazador.


  Entonces sucedió aquello, sin que nadie lo esperara. Tal como se produce siempre lo cruel y lo que no tiene sentido.


  Tomás Salenius había pasado unos días en Kustala y ellos habían ido a acompañarlo hasta el pueblo. El caballo que se solía uncir al carricoche cojeaba, y habían tenido que enganchar el caballo indómito, y para mayor seguridad habían encargado al mozo que guiara el carruaje. El pequeño enemigo iba con ellos y habían pasado una hora en una casa conocida, esperando el coche de línea. Después habían emprendido el camino de regreso, corriendo por la carretera y se habían desviado del camino de Kustala. El color amarillento del camino, los ojos maravillados del niño y el cielo radiante del otoño les hacía sentirse felices. El mozo, influenciado también por aquellas magnificencias de la naturaleza habló confiadamente de sus padres y de la cabaña donde había nacido y crecido, mirando a Kyllikki con la mirada admirativa de un chiquillo. Juhani estaba sentado en el asiento posterior del carricoche para poder conducir mejor, pues el camino de Kustala estaba lleno de baches.


  Juhani vio un perro pardo de caza corriendo por el campo y se lo señaló a Kyllikki. El caballo se había ido animando a medida que se acercaban a la casa y quiso echar a correr. Habían llegado a la curva del camino, junto a la gran piedra. Un objeto gris voló a través del camino y al instante sonó en el bosque una fuerte detonación. El caballo se desbocó y se encabritó empujando la tartana contra la piedra. La piedra se derrumbó con gran estruendo y las varas del carricoche se rompieron. Ni siquiera pudieron gritar.


  Juhani fue el primero en incorporarse y se limpió la sangre de su cara sin sentir dolor. Horrorizado, levantó cuidadosamente al pequeño enemigo en sus brazos y sintió la cabeza fláccida en su hombro. En el acto se dio cuenta de lo que había ocurrido. No había esperanza alguna. El pequeño enemigo se estremeció ligeramente, pero ya no respiraba y la cabeza, cubierta de vello dorado estaba ensangrentada. Kyllikki estaba tendida en el suelo, pero Juhani no acudió a ayudarla. Tenía al pequeño enemigo en los brazos y apretó su cara contra aquella cara todavía caliente, como para percibir su último aliento.


  El mozo ayudó a Kyllikki a levantarse y Juhani entregó el pequeño enemigo a Kyllikki y le rodeó la cintura con el brazo. Del bosque salió un campesino, asustado, con la escopeta todavía en la mano. El caballo, lleno de sudor temblaba todavía. Un perro se acercó al campesino llevando en la boca una liebre muerta. Las orejas de la liebre pendían laxas y el perro depositó su presa a los pies del amo y lo miró esperando una caricia.


  El campesino se echó a temblar y se le cayó la escopeta al suelo. Juhani tuvo el ánimo suficiente para murmurar:


  —No ha sido culpa suya.


  Después empezaron a andar lentamente, paso a paso, por el camino, Kyllikki estrechando al pequeño enemigo en sus brazos y Juhani llevándola cogida por la cintura. El mozo los seguía conduciendo el caballo, todavía asustado.


  El pequeño enemigo fue enterrado en el cementerio de la villa un día nublado de otoño. Fue como si la vida se hubiera marchado de Kustala.


  CAPÍTULO XIV


  1


  A principios de diciembre, Juhani recibió una carta de Helsinki en la que le ofrecían el cargo de director de una sucursal de la biblioteca municipal. Dos días más tarde recibió otra carta en la que el director de una institución cultural de obreros, que él había visitado alguna vez, le pedía que se encargara de cuatro conferencias semanales de sociología en la sala de actos en la institución, situada cerca de Helsinki.


  Contestó las dos cartas afirmativamente. Sabía ahora que aquel sueño de quedarse en el campo que tanto lo había entusiasmado, no era más que una tentativa subconsciente de huir de su verdadero cometido. Su puesto no estaba en Kustala. Allí solamente podía descansar y curar sus heridas. Su verdadero puesto estaba en la ciudad, en su propia ciudad, con su soledad agobiadora, su dura crueldad y su vida superficial, y él debía conquistar allí un lugar permanente. Él había nacido para vivir la época de una profunda evolución y no tenía derecho de huir. Las masas exigentes y vociferadoras, los tópicos más absurdos, las ansias desorbitadas de poder y las inquietudes de la vida espiritual eran los rasgos exteriores de su tiempo. Pero su objetivo no era confundirse con las masas gritando con voz más fuerte que los demás, sino llevar a cabo su tarea quietamente, calladamente, creando aquel fundamento espiritual que liberaría a la Humanidad de la mentira y del miedo, en un futuro que él llegaría a ver.


  Un día hallábase en la puerta del caserón mirando el cielo que se extendía como una inmensa bóveda sobre su cabeza. Pensaba que las tempestades y las noches oscuras habían creado en él una obstinación varonil. No era la obstinación destructora de la venganza, sino el convencimiento de que ya no tenía que iluminar con su ciencia solamente su pequeño círculo íntimo, sino que debía irradiarla a todos los que necesitaban sus lecciones. En Finlandia había muchos niños que no tenían suficiente pan, muchos jóvenes sedientos de aprender y muchos hombres que adoptaban doctrinas falsas.


  Su error había sido el error corriente de todos los hombres. Había elegido varias metas y se había sentido vacío después de alcanzarlas. Había pretendido ser un hombre de ciencia y había tenido que renunciar a ello porque no podía llegar a sobresalir entre los demás. Se había encerrado en su propio círculo, en el círculo estrecho del trabajo y de la familia, y luego se había convencido de que nunca se sabía bastante, que había que aprender más cada día, no para alcanzar una meta ni para obtener un cargo, pues todo aquello tenía poca importancia y llegaría a su debido tiempo, cuando él tuviera realmente algo que dar a los demás. En su nuevo trabajo llegaría a estar en contacto con la juventud obrera, con los mejores elementos de la clase obrera, y tendría oportunidad de dar a los demás una parte de lo mejor de él mismo. Actuaría como un verdadero pedagogo iniciando con los jóvenes un sistema de educación que refinaría sus espíritus y elevaría los sentimientos del pueblo.


  De sobra sabía que sus enseñanzas habrían de ser empleadas como armas de doble filo en discusiones infructuosas, que aquellas personas que él más distinguía le atacarían por la espalda, y que su pan sería escaso e inseguro. Su círculo sería limitado y tal vez su destino sería el de todos los que trabajan por el desenvolvimiento de la cultura finlandesa, pero él deseaba creer que no estaba solo, sino que a su lado trabajaban también otros con el mismo fin y que su trabajo no se hundiría en el océano del tiempo.


  Unas cornejas volaron por encima del campo helado y el humo de la chimenea de la casa se deshizo en el aire. Kyllikki se acercó a Juhani y le cogió las manos. Habían nacido para ser víctimas, pero Juhani sabía que el progreso humano se basaba siempre en innumerables víctimas desconocidas.


  La tierra esperaba la nieve que iba a caer y su actividad se había paralizado. Sin embargo, cuando hubiera pasado el invierno, volvería a dar frutos. Lo mismo sucedería con sus enseñanzas, las cuales fructificarían con una nueva energía espiritual el día de su florecimiento. Juhani establecía un símil entre sus esperanzas y la tierra que esperaba la nieve. Aquel otoño, sus corazones habían sido como un campo surcado por un arado cruel, pero la semilla esperaba en la tierra fría su florecimiento.


  Aquél era el momento de su despedida. Sin preocuparse de la gente, Juhani y Kyllikki se abrazaron allí, en el portal, y Kyllikki oprimió su mejilla en la de Juhani. Después del descanso, después de la felicidad y después del dolor, iban a emprender de nuevo la vuelta a la vida cruel y despiadada, pero era bueno andar juntos los dos, sentir el uno la proximidad silenciosa del otro.


  Una vez, hacía muchos años, el joven Elías había salido por aquel portal con la ilusión de conquistar el mundo. Había pasado de largo por delante de la gran piedra sin presentir el peligro. Aquella piedra ya no existía, pues Tomás Salenius había dispuesto que fuera destruida y las explosiones de los barrenos se habían oído durante muchos días. Contra aquella piedra, el amo de la gran Kustala se había estrellado un día, al volver de la ciudad, iracundo por su potencia, y aquella misma piedra había destrozado años después la cabeza inocente del último descendiente de la casa de Kustala. Tomás Salenius había descargado en aquella piedra la ira impotente de la vejez. El hombre busca instintivamente algo en que descargar sus furores y sus afanes de venganza.


  Permanecieron un momento en el portal bajo el cielo gris y Juhani no sentía ninguna amargura. Únicamente sentía la proximidad de su mujer y la caricia suave del sol que alumbraba aquellos campos inmensos.
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  Tenían otra vez un hogar propio en Tolo, en una calle fría. A través de las paredes delgadas se oían los ruidos y las voces de los vecinos. Percibían otra vez las palpitaciones de la vida de una moderna casa grande, y se encerraron en el círculo silencioso del trabajo y de las costumbres.


  Y en la noche negra se encendían de nuevo las luces de la tristeza y de la amargura. En la sala de conferencias, los jóvenes estudiantes anotaban meticulosamente en sus cuadernos los fundamentos de la formación de sociedades. Tenían la mirada meditabunda e intranquila y el trabajo había endurecido sus manos. Pero de vez en cuando alguno de ellos hacía una pregunta que revelaba las dudas y el entusiasmo de un alma en estado de fermentación.


  Juhani comprendía que la misión más importante de la educación era el desarrollo de las inteligencia para poder juzgar y sacar conclusiones. Demostraba que la Humanidad, cansada de una libertad infructuosa y mal interpretada, sentía un deseo inmenso de liberarse de toda responsabilidad y seguir ciegamente las ideas que unos hombres difundían ruidosamente. La verdadera libertad era disciplina sobre uno mismo, una sed insaciable de desarrollo espiritual, una aspiración a un aumento constante de conocimientos y de facultades, una construcción incesante de una ideología independiente y la apropiación lenta y personal de los valores éticos de la Humanidad. Las naciones habían demostrado de un modo fehaciente que una civilización superficial no convertía la cultura en una fuerza vital, sino en un arma destructora contra ellas mismas y contra las demás. Pero no se podía frenar el desarrollo agitado de la cultura humana. A la hora de la marea baja, cualquier individuo espiritualmente despierto y sujeto a un desarrollo continuo, significaba un núcleo de energía capaz de dirigir un movimiento de grandes masas.


  Juhani no recibía ninguna muestra de aprobación inmediata. Por el contrario, la actitud de sus discípulos era de escepticismo y a veces de hostilidad. Cada uno de sus oyentes había absorbido, como primera fase de su desarrollo espiritual, el pesado materialismo dogmático del siglo anterior y quería explicarse de aquel modo todos los fenómenos. Pero en una época de revolución cultural, en que la materia se desintegraba en un movimiento de electrones en tomo de unos protones, la bioquímica preparaba artificialmente las hormonas de la sangre y la ciencia abandonaba el principio del equilibrio y las leyes físicas y basaba los razonamientos en estados de trastorno y en casualidades, el materialismo del siglo constituía un fracaso.


  Juhani estaba contento de su labor a pesar del escepticismo y la oposición de sus discípulos. Quería ser un sembrador del porvenir que echaba su semilla en la tierra fría. Tal vez no llegaría a ver la primavera ni el brotar de aquella semilla, pero no importaba que el sembrador cayese con tal que la semilla germinase para los demás. El hombre no sólo sembraba para él mismo, ni para su mujer y sus hijos, sino para todos los seres que tenían hambre.
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  El tiempo seguía transcurriendo oscuramente a su alrededor y de lejos llegaba a sus oídos el rumor de grandes revoluciones.


  En medio de todo, Juhani veía un nuevo período de prosperidad que lo arrastraba todo en Finlandia. El paro forzoso iba disminuyendo y el nivel de los sueldos empezó a aumentar poco a poco y los trabajadores intelectuales tenían posibilidades de encontrar trabajo. En los bancos había dinero, se proyectaban nuevos edificios, las empresas industriales ampliaban sus instalaciones y se empezaron a construir nuevas centrales de energía y fábricas gigantescas de pasta de papel. Pero a medida que la vida se hacía más fácil todo era más superficial y menos consistente en las ciudades.


  Juhani veía cómo la Rusia soviética se iba transformando gradualmente en un país gigantesco, férreamente dominado por una clase superior y militarizado hasta la exageración. Sus municipios se convertían en propiedades del Estado, los campesinos podían poseer más reses o un trozo pequeño de tierra y los retratos de Lenin y Stalin adquirían un significado religioso.


  En todos los países se construían a porfía buques de guerra, submarinos, tanques y aviones; se prolongaba la duración del servicio militar y se fomentaba el sentimiento nacional y la preparación física de la juventud. Las fábricas de armas, propiedad de capitales internacionales, trabajaban día y noche en tres turnos. Los yacimientos de níquel del norte de Finlandia encontraron sus explotadores y los hombres de ciencias que aplicaban sus conocimientos a la destrucción de la vida disponían para sus experimentos de inmensos laboratorios y de todo el dinero que necesitaban.
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  Elina estaba preparándose para ir a ocupar un puesto fijo de médico auxiliar en un hospital provincial. Antes de su partida se reunieron todos en su antiguo hogar, en el que los papeles pintados se habían vuelto grises a fuerza de años, las chimeneas de ladrillo se agrietaban y los muebles delataban su vejez. Cuando fueron a vivir a aquel piso, era una vivienda moderna en un barrio luminoso y tranquilo, con sus balcones, su patio, su jardín y su cuarto de baño con calentador de cobre a base de leña. Ahora se habían edificado a su alrededor casas comerciales de ladrillo rojo que proyectaban su sombra sobre el viejo campo donde habían jugado de niños, por la calle pasaban autobuses ruidosos, en la planta baja se había instalado un restaurante y en los pisos anticuados vivía gente pobre.


  También Lahja estaba en la ciudad con su esposa. Había conseguido el cargo de inspector forestal de una gran industria maderera, tenía coche propio y enseñó orgulloso, sin tener en cuenta los sentimientos de Juhani y Kyllikki, unos retratos de su hijo. Era decidido, enérgico y un poco idealista.


  Elina había cambiado mucho después de haber tenido la responsabilidad de unas vidas humanas en la aldea lejana. Elina tenía la facultad de ver los rasgos débiles y ridículos en las personas y sabía dedicarles la sonrisa ligeramente amarga, característica de las personas modernas, pero aun así había cambiado. Ya no se vestía tan esmeradamente como antes, ni se empolvaba la cara, lo cual hacía resaltar su piel brillante. En el tacto de sus manos había una seguridad que despertaba confianza, y una simpatía cariñosa hacia todos los que sufrían salía a relucir cuando hablaba, aunque intentaba disimularla, con una cierta dureza irónica. Para ella el hombre era un niño enfermo que necesitaba ser tratado con dulzura aunque hiciese muchas cosas insensatas y ridículas.


  Su madre no hablaba mucho. Les ofrecía café y les servía, como estaba acostumbrada a cuidarlos desde su niñez. Estos hijos ya no eran hijos suyos, eran hombres que se habían separado de ella para vivir su propia vida, una vida en la que ella ya no tenía el derecho de mezclarse. Su tarea vital había concluido, pero ahora tenía una nueva ambición. Deseaba trabajar hasta el fin y cuidar de sí misma para no ser una carga para sus hijos. No quería que la ayudasen. Por el contrario, deseaba obsequiarlos y ayudarlos ella. Había empezado a ir con frecuencia a la iglesia y al cementerio, pero no se atrevía a confesarlo a sus hijos temiendo que se burlasen.


  Ahora estaban reunidos quizá por última vez y se sentían tristes. Poco a poco, la conversación languidecía, y de repente Lahja empezó a recordar un suceso pequeño de su niñez y en sus mentes revivieron las imágenes extrañamente claras de la infancia y de la pobreza y cada uno iba relatando en voz baja detalles de poca importancia, que recordaban en aquel momento. Los grandes acontecimientos se habían desvanecido en su memoria, pero Lahja recordó riendo que Juhani una vez le había tirado unas tijeras y Juhani recordó la envidia que había sentido cuando Lahja estrenó su primer pantalón largo. Estos recuerdos comunes eran una evocación cariñosa en medio de un vacío hostil, y junto a lo perecedero y a lo que se había ido para siempre, acudía siempre la muerte a su memoria, y se animaban mutuamente y charlaban hasta por los codos para disipar el pensamiento de la muerte.


  Cuando se habían ido, María cogió una vieja linterna ennegrecida, fue al desván y sacó de un baúl, con olor a naftalina, un traje desgastado de sacerdote, una corona fúnebre y dos ramas de palmera, mustias y secas. Los sostuvo en alto y empezó a llorar quedamente, pues todo era totalmente distinto a lo que ella se había imaginado. La consolaba llorar tranquila en el viejo desván, a la luz parpadeante de la vela, con el olor a polvo, a naftalina y a libros enmohecidos por la humedad. El viejo traje de sacerdote y las dos ramas de palmera con la corona constituían todo lo que le había quedado de una vida de preocupaciones y de amor.
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  La gran ciudad de piedra se había paralizado en una espera inmóvil y el verdor de los jardines tenía un aspecto deprimentemente pesado. Los hombres se detenían para mirar el cielo y secarse el sudor de su frente. Muchos hombres andaban por la calle en mangas de camisa, con la americana al brazo sin preocuparse de su aspecto.


  El cielo se iba ennegreciendo por momentos y la atmósfera se hacía amenazadora. Brilló un relámpago que deslumbró a Juhani y el trueno ensordeció sus oídos. Bruscamente se inició un chubasco y el agua empezó a repiquetear contra los cristales y a caer a torrentes sobre la ciudad haciendo borrosos sus perfiles.


  Caían rayos ininterrumpidamente, y los truenos, como explosiones gigantescas, se mezclaban con el ruido de la lluvia cada vez más violenta, y el viento hacía girar las veletas en los tejados. Casi cegado, sumido en un éxtasis, Juhani contemplaba el drama gigantesco de la naturaleza y de la ciudad. Cada rayo le producía un sobresalto y cada trueno le ensordecía pero su encanto era, sin embargo, más fuerte que su miedo.


  Lejos, más allá del Gran Puente, vio caer un rayo desde una nube gris sobre una masa de piedra, difuminada por la lluvia. Vio las torres de la iglesia de San Juan iluminadas por los relámpagos y la estrecha y alta faja de la nueva iglesia de la plaza del Herrero irradiando como por una luz interior. La lluvia coloreó de gris por un momento el granito blanco del Parlamento, y el mar, antes de un azul pálido, se convirtió en una masa negra con jirones de espuma blanca.


  De repente, cesó la lluvia, los rayos se hicieron más escasos y los truenos se fueron espaciando. Juhani se despertó como de un sueño y vio cómo la lluvia se alejaba hacia el Norte como una cortina impenetrable que todavía cubría la zona de la Avenida de Turku. El cielo se aclaró y los tejados, las plazas y las calles, lavados por el agua, empezaron a reflejar vivos colores.


  Juhani respiró profundamente e intentó sonreír, pero no pudo.


  Aquella tempestad era un símbolo. Año tras año, el mundo seguía avanzando cada vez con mayor velocidad alcanzando su mejor edad una generación que nunca había visto una guerra, que la conocía únicamente por las narraciones de los libros y las películas de héroes vestidos de gris que habían luchado valientemente para mantener sus puestos en las trincheras, bajo el fuego continuo de la Artillería. El hombre superficializado que vivía únicamente el momento actual, no creía perder nada al fundirse con la masa, reconociendo su propia insignificancia. Y como resultado de todo esto, se vislumbraba otra guerra más destructora y sangrienta, una guerra en la que no solamente participarían los ejércitos, sino también la población civil.


  Juhani contemplaba con ojos agrandados y con cara rígida la ciudad de piedra, lavada por la lluvia, que reflejaba del cielo radiaciones de color de sangre. El nuevo mundo vivía el tiempo terrible de sus dolores de parto, y posiblemente tendría que llegar otra vez a las puertas de la muerte para que lo nuevo pudiera nacer. Pero en silencio y ocultamente trabajaban en todo el mundo los hombres solitarios de la paz y de la ciencia para crear los fundamentos del nuevo mundo. Su trabajo tenía una grandeza mayor que el que llevaban a cabo los que preparaban la destrucción de la Humanidad y sus palabras pesarían alguna vez más que las de la pasión.


  Juhani sabía que él y su generación estaban destinados a vivir una época crítica de la Humanidad, una época de intranquilidad, de agobio y de revoluciones sangrientas, que aplastaba a aquéllos que deseaban apartarse del camino de las pasiones. A ellos no les corresponderían los laureles de la fama, pero tenían la misión de transmitir el patrimonio espiritual de la Humanidad a los tiempos futuros y sacrificarse para su conservación.


  Aspiró profundamente el aire purificado y emprendió el camino de su casa. Andaba dominado por el sueño y la fiebre, con su abrigo raído, pero en sus ojos brillaba la esperanza de un futuro mejor y el sol iluminaba con sus rayos vivificadores su espíritu batallador.


  


  1933 − 1935
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    MIKA WALTARI (Helsinki, Finlandia, 19 de septiembre de 1908 — ibídem, 26 de agosto de 1979). Es el escritor finlandés más conocido internacionalmente, sobre todo por sus novelas históricas escritas durante la segunda postguerra, que se han convertido en verdaderos éxitos de ventas y han sido traducidas a casi todos los idiomas del mundo. Sus novelas y relatos de los años veinte y treinta son también contribuciones igualmente significativas, que enriquecen la prosa finlandesa con un nuevo género que se centra en la actualidad de los contenidos y del lenguaje y busca interpretar la atmósfera y el ambiente urbano del momento.


    Su primera novela, La gran ilusión, de 1928, es un elegante documento sobre la juventud urbana de los «años del jazz», que recoge con sensibilidad el clima de entusiasmo y vitalidad de esa generación. También en la novela con forma de crónica de viaje El tren del hombre solitario, de 1929, Waltari interpreta agudamente el clima europeo en el momento en que el sentimiento de libertad y de desenfrenada alegría de vivir de los años veinte está a punto de retroceder ante la austeridad del emergente nacionalismo de varios países europeos. Miembro activo del «Tulenkantajat», el autor desarrolló un estilo narrativo nuevo, de acuerdo con los ideales de renovación de este grupo literario. Su prosa, clara y ágil, se basa en el lenguaje estándar culto y urbano, carente de expresiones dialectales. El «esprit» que caracteriza su estilo se debe a su actitud discretamente irónica pero humanamente comprensiva.


    La mejor realización de estas cualidades se encuentra en relatos como Los gigantes están muertos (1930), Fine van Brooklyn (1938) y Nunca un mañana de 1943. El pesimismo intrínseco de Waltari acaba siendo dominante después de la experiencia de la Segunda Guerra Mundial. «La gran ilusión» está constituida por la desilusión, cuya expresión y confirmación son buscadas por el autor en la Historia. Así nacen sus grandes obras históricas: Sinuhé, el egipcio (1945), Vida del aventurero Mikael Karvajalka (1948), Mikael Hakim (1948), El ángel sombrío (1952), El etrusco (1955), Marco, el romano (1959) y Lauso el cristiano (1984).


    Fue miembro de la Academia Finlandesa desde 1957 hasta 1978. Falleció en Helsinki en 1979.

  


  Notas


  
    [1] finómanos: movimiento dominante en Finlandia en el siglo XIX, uno de cuyos principales objetivos fué sustituir la lengua sueca por la finlandesa como oficial en la administración, las aulas y los tribunales. (N. del Ed.) <<

  


  
    [2] Kappelli: restaurante ubicado en el extremo oriental del Parque Esplanadi en Helsinki , inaugurado en 1867 . El restaurante era famoso por sus poetas, escritores y artistas, especialmente a finales del siglo XIX y principios del XX. El edificio del restaurante en sí es propiedad de la ciudad de Helsinki. (N. del Ed.) <<

  


  
    [3] sahti: cerveza típica de Finlandia hecha de una variedad de cereales, malteados y no malteados, incluyendo cebada, centeno, trigo y avena; a veces se fermenta pan hecho a partir de estos granos en lugar de la malta en sí mismo. Tradicionalmente la cerveza se aromatiza con bayas de enebro, además de o en lugar de lúpulo; la mezcla se filtra a través de ramas de enebro empleando un canal en forma de barril llamado kuurna en finés. El sahti tiene un distintivo sabor a plátano, debido a que la levadura empleada produce acetato de isoamilo. (N. del Ed.) <<

  


  
    [4] Kümmel: licor dulce y transparente condimentado con comino, hinojo y semillas de alcaravea. Para los holandeses, el Kümmel se inventó en Holanda, donde se destiló primero, a finales del siglo XVI por Erven Lucas Bols. Posteriormente sería conocido en Rusia, actualmente primer productor y consumidor. (N. del Ed.) <<

  


  
    [5] Aino Actë: Fue la primera estrella internacional de la escena de la ópera finlandesa después de Alma Fohström. (N. del Ed.) <<

  


  
    [6] jipi-japa: sombrero con ala llamado también «panamá»,​ que se confecciona de las hojas trenzadas de la palmera. (N. del Ed.) <<

  


  
    [7] En la historia de Finlandia, el Kagal fue un movimiento de resistencia que existió antes de la Revolución Rusa de 1905 y se fundó durante el período de opresión rusa, en resistencia al gobierno opresivo del Gobernador General Nikolai Bobrikov, que realizó activamente la rusificación de Finlandia. (N. del Ed.) <<

  


  
    [8] Después de nosotros el diluvio. (N. del T.) <<

  


  
    [9] homilética: rama de la teología pastoral, la cual se encarga del estudio del sermón o discurso religioso. Trata de manera principal sobre la composición, reglas de elaboración, contenidos, estilos, y correcta predicción del sermón. (N. del Ed.) <<

  


  
    [10] catequética: parte de la teología que se ocupa de los métodos de enseñanza del catecismo. (N. del Ed.) <<

  


  
    [11] laestadiense: movimiento cristiano conservador luterano importante sobre todo en Finlandia, Suecia, Noruega, Rusia y Norteamérica. Fue fundado en la Laponia sueca por el pastor y botánico Lars Levi Laestadius. En los países nórdicos, el movimiento laestadianista pertenece oficialmente a las respectivas iglesias estatales, si bien tiene sus propios ritos para el bautismo, la eucaristía y la confirmación. En los Estados Unidos, donde no tienen una iglesia estatal, los laestadianos realizan sus ceremonias religiosas en las llamadas casas de oración. (N. del Ed.) <<

  


  
    [12] jääkäri: hombres finlandeses que obtuvieron entrenamiento militar en Alemania durante la Primera Guerra Mundial, y se convirtieron en el núcleo de la Guardia Blanca en la Guerra Civil Finlandesa de 1918. (N. del Ed.) <<

  


  
    [13] Batallas importantes de la Guerra de la Independencia en las que intervinieron los jääkäri (N. del T.). (N. del Ed.) <<

  


  
    [14] espirogira o spirogyra: género de algas verde, no ramificados, que comprenden células cilíndricas que se unen formando hebras de libre flotación. Esta alga vive en ambientes de agua dulce, fundamentalmente en charcos y regatos sin corriente. Sus cloroplastídeos han característica del género golpear de forma helicoidal. Tienen un aspecto viscoso pues cada filamento está envuelto por una vaina acuosa. (N. del Ed.) <<

  


  
    [15] dipnoo: peces pulmonados, son una subclase de peces que presentan aletas lobuladas (con un apéndice carnoso a modo de mano del cual salen los radios de la aleta). Algunos de sus rasgos más característicos son los de poseer pulmones funcionales. Aunque muchos los consideren derivados de la vejiga natatoria, en realidad son una derivación ontogénica de la pared ventral del final de la faringe, y no de la dorsal, como ocurre con la vejiga natatoria. Del mismo modo poseen orificios nasales abiertos al exterior, cuya función no es la de respirar aire, ya que no comunican con la boca, sino la del sentido del olfato. Para captar el aire de la atmósfera emplean la boca, y al igual que los anfibios, lo llevan hasta los pulmones tragándolo. (N. del Ed.) <<

  


  
    [16] cita del Seneca en la que expresa su crítica de las escuelas filósofas romanas de su tiempo. La versión torcida más familiar, no scholae, sed vitae discimus, se utiliza para atestiguar que «lo que aprendes en la escuela es importante para la vida». (N. del Ed.) <<

  


  
    [17] akvavit: bebida destilada escandinava de habitualmente un 40% de alcohol por volumen. Su nombre viene de aqua vitae, que significa "agua de la vida" en latín. Se destila al igual que el vodka, de patatas o grano. (N. del Ed.) <<

  


  
    [18] behaviorista: el que se basa en la observación del comportamiento del ser que se estudia y que explica el mismo como un conjunto de relaciones entre estímulos y respuestas. (N. del Ed.) <<

  


  
    [19] Es muy feliz ser verdad (del alemán). (N. del Ed.) <<

  


  
    [20] dumping: Práctica comercial que consiste en vender un producto por debajo de su precio normal, o incluso por debajo de su coste de producción, con el fin inmediato de ir eliminando las empresas competidoras y apoderarse finalmente del mercado. (N. del Ed.) <<
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