
  


  
    
  


  
    Mikey nació en una familia gitana romaní con una larga tradición como campeones de boxeo callejero, sin guantes. Se trata de una comunidad cerrada y se sabe muy poco sobre la vida en ella. Rara vez iba a la escuela y muy pocas veces se mezclaba con personas que no fueran gitanas; la caravana y el campamento eran su mundo. Lógico: después de siglos de persecución, los gitanos desconfían de los forasteros. La lealtad es un valor fundamental en la comunidad; si decides irte, nunca podrás volver, algo que Mikey sabe muy bien. Aunque ha heredado una cultura vibrante y leal, por la que siente orgullo, el legado de su familia es agridulce, con una historia oculta de dolor y abuso, que le puso ante una angustiosa disyuntiva: quedarse y guardar los secretos, o escapar y encontrar un lugar en el que pudiera encajar.


    El chico gitano nos permite sumergirnos en un modo de vida y una cultura que pocas veces podemos conocer de cerca y a los que, a menudo, nos acercamos con demasiados prejuicios. A través de la historia personal de Walsh conseguimos saber más y disipar muchos de los mitos que hemos creado alrededor de la cultura gitana romaní. Pero también nos acerca a un relato duro, traumático, de un chico que tiene que alejarse de lo único que conoce para poder ser él mismo.
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  01
El nacimiento
del niño lechón


  Mi abuelita Ivy rompió aguas en la parte trasera de una furgoneta cuando atravesaban Berkshire junto al resto del convoy. En aquellos días de posguerra, casi todas las mujeres gitanas daban a luz en sus hogares ayudadas por otras mujeres, pero como Ivy medía menos de un metro y veinte centímetros, tenía muchas papeletas de que la confundieran con un pigmeo en chaqueta de punto (a pesar de que tenía el temperamento de un ogro) y no estaba en condiciones de tener un parto en casa sin la ayuda de una auténtica enfermera y de un par de médicos.


  El hospital más cercano era el Royal Berkshire, de modo que Ivy no tuvo más remedio que dirigirse allí para que naciera su hijo. Consiguió parir a un crío robusto al que llamaron Tory, pero al cabo de un par de años acudía por segunda vez, en esta ocasión para tener gemelos: mi padre, Frank, y su hermana, Prissy. Joseph, el más pequeño y el favorito de Ivy, llegó dos años después.


  Ivy y mi abuelo, el viejo Noah, pertenecían a la realeza gitana y la dedicación que los Royal Berks habían dispensado a uno de los patriarcas gitanos más célebres nunca fue olvidada. Cuando nació Joseph, casi todos los bebés de la comunidad gitana ya nacían allí.


  Reading es una ciudad en expansión situada en las afueras de Londres, sin lugares emblemáticos ni atractivos destacables, pero su condición de sede de los Royal Berks la convirtió en el destino gitano más popular de todo el país. Dondequiera que estuviesen, cuando se acercaba la hora de dar a luz, las familias itinerantes acudían en masa a alguno de los numerosos campamentos que rodeaban la ciudad.


  Cuando me tocó a mí, mi llegada al mundo fue presenciada por mi madre, el abuelo Noah, la abuelita Ivy, Bettie (mi otra abuela), la tía Minnie, que era la hermana de mi madre, y su marido, el tío Jaybus. En el mundo gitano, los nacimientos, igual que las bodas y los funerales, son un acontecimiento compartido y este todavía con más razón no solo porque mi madre tuviera un soplo en el corazón y se temiera por su salud, sino porque la familia estaba ferozmente decidida a que les diera un hijo.


  Mis padres ya tenían una niña, mi hermana Frankie, y por tanto el nuevo bebé simplemente tenía que ser el primer hijo que tanto deseaba mi padre.


  Cuando me pusieron en brazos de mi madre, la abuelita Ivy, con su pelo ahuecado teñido de negro, la boca llena de dientes de oro y el físico de una cría, exclamó: «¡Es el niño más gordo que he visto en mi vida, Bettie! Un pequeño lechón».


  Las cabezas que rodeaban la cama prorrumpieron en sonoras carcajadas asintiendo con la cabeza y acariciándose la barbilla en unánime acuerdo.


  No tengo ni idea de cuál fue mi peso al nacer —ni qué aspecto tenía—, pero, desde aquel momento, la noche que Bettie Walsh dio a luz a un lechón pasó a formar parte del folclore familiar.


  Durante años mi madre se jactó de que había estado a punto de matarla. Pasé toda mi infancia escuchando los gritos y cacareos de las demás mujeres gitanas sobre el día en que Bettie trajo a casa a su lechón gigante. Si hubiera existido un premio para el bebé más gordo, feo y grande, sin duda me habrían concedido ese galardón. Y, teniendo en cuenta la cantidad de veces que tuve que sentarme a escuchar amablemente la historia de lo horrorizados que se habían quedado todos al verme, lo cierto es que sentía que merecía un premio.


  Nada más nacer, lo primero que hizo mi padre fue colgarme al cuello una cadena de oro con un diminuto par de guantes de boxeo. Lo habían encargado antes incluso de conocer mi sexo: un símbolo de mi futura gloria y de las esperanzas colosales que mi padre depositaba en mí.


  En cada país un hombre porta la corona del deporte más preciado para la comunidad gitana: las peleas a puño descubierto. Entre los hombres gitanos, esta corona es algo así como el Santo Grial, pero, tanto si aspiran a llevarla como si no, pelear forma parte del día a día de todos los hombres gitanos. Para cualquier gitano sería imposible, por mucho que desee llevar una vida tranquila, estar con otros gitanos sin que se le pida que levante los puños. Y, cuando se le pide, eso es lo que debe hacer. Da lo mismo que las posibilidades de salir vencedor sean mínimas: debe defender su honor, aunque la pelea no sume más que una nueva muesca ensangrentada en el cinturón de algún aspirante a luchador o, con más frecuencia, de algún matón de tres al cuarto.


  Cualquier hombre que aspire a la corona tiene que pelear —y vencer— a muchos otros para conseguirla. Y la vida de un auténtico campeón gitano no es fácil. El título tiene un precio: deberá pasar toda la vida luchando para conservarlo, puesto que siempre habrá un contrincante más joven, más ambicioso y más principiante que deseará ocupar su lugar.


  Por eso, a nuestra familia se la consideraba especial. La corona de las peleas a puño descubierto había permanecido con nosotros desde que mi bisabuelo, Mikey, la ganara por primera vez.


  Había llegado a Gran Bretaña desde Europa del Este durante los bombardeos, sin recursos de ningún tipo y sin un hogar, acompañado de su mujer e hijos: tres niños y dos niñas. La guerra casi había borrado del mapa a los gitanos, que fueron odiados y perseguidos por los nazis. En Europa hubo mucha gente convencida de que habían sido aniquilados y de que su supervivencia se limitaría a una simple nota a pie de página junto a las demás culturas que fueron víctimas del Holocausto. Pero algunos desafiaron los pronósticos y, en los años posteriores a la guerra, se reagruparon y una vez más volvieron a poner en pie sus comunidades.


  Cuando mis bisabuelos se trasladaron a Gran Bretaña, Mikey y su mujer, Ada, hicieron todo lo posible por salir adelante. Ella vendía amuletos y echaba la suerte mientras que él peleaba a cambio de dinero, alzando los puños ante cualquiera que le ofreciera unas cuantas libras por hacerlo. Ambos prosperaron y la reputación de Mikey como campeón de lucha creció.


  Ganaron lo suficiente para comprar un pedazo de tierra y convirtieron aquel terreno en un hogar, en un campamento para gitanos, para sacarlos de las cunetas, los campos agrícolas y las áreas de descanso. Les ofrecían alquileres asequibles, buena compañía, un lugar para criar animales y un sitio donde protegerse de los prejuicios del mundo exterior. Los gitanos acudieron en tropel para establecerse allí.


  La necesidad de pelear por dinero había desaparecido, pero el ansia de sangre y la emoción de la victoria, no. Y de ese modo luchar se convirtió en el destino de Mikey. Todos los gitanos jóvenes, audaces y sedientos de gloria venían a probar suerte contra el campeón. Y los venció a todos hasta que, tras años de auge invicto, finalmente fue demasiado viejo para competir contra hombres más fuertes y jóvenes, y cayó derrotado. Su hijo, Noah, que en aquel momento no era más que un crío, demasiado joven para pelear, juró recuperar su legado. Y con dieciséis años eso es exactamente lo que hizo, machacando al hombre que había vencido a su padre.


  Como estaba determinado a que la corona permaneciera en manos de su familia, Noah crio a sus hijos para convertirlos en gladiadores entre los gitanos. Desde bien pequeños los obligó a pelear contra hombres adultos e incluso entre ellos, hasta que aprendieron a ser feroces y a no tener miedo.


  —Golpeadlos para que nunca vuelvan a levantarse. Un buen golpe. Apagadlos como a una vela —repetía una y otra vez. Aquello se convirtió en el mantra de sus hijos.


  Cuando mi padre hubo alcanzado la adolescencia, había derrotado a casi todos los hombres dignos de luchar de todo el país. Además del título, anhelaba el respeto y las alabanzas paternas que traería aparejados. Sin embargo, la corona que mi padre ansiaba con tanta desesperación ya la había ganado Tory, su hermano mayor; no solo era el mejor luchador entre los gitanos, sino que además era más rico y atractivo que mi padre, y sin duda el favorito de mi abuelo. Fue tal el éxito que alcanzó que llegó a convertirse en un campeón de boxeo también fuera del mundo gitano.


  Mi padre no tenía nada que hacer al lado de su hermano y depositó todas sus frustradas esperanzas en su hijo. Estaba decidido a que yo fuera el luchador que derrotara a todos los demás, incluidos los dos robustos muchachos de Tory, el joven Tory y el joven Noah, quienes, aunque no eran más que unos niños, ya habían empezado a convertirse en unos especímenes de primera.


  Mi tamaño y fealdad tan impresionantes al nacer solo sirvieron para avivar el entusiasmo de mi padre. Y en cuanto me puso la cadena con los guantes de oro alrededor del cuello, quiso que tuviese un nombre apropiado para el futuro que me esperaba.


  A mi madre no le gustaban los nombres gitanos más habituales, como Levoy, John, Jimmy o Tyrone. Enganchada como estaba al glamour ochentero de Dinastía, su programa de televisión preferido, se empeñó en llamarme Blake. Pero mi padre y su familia no estaban dispuestos a que ese fuera mi nombre, sobre todo el viejo Noah.


  —Este puto cabrón es más feo que la hostia —les dijo a mis padres—. No podéis llamarlo Blake.


  Mi madre estaba más que acostumbrada a la desagradable brusquedad de su suegro, pero aquello era pasarse de la raya. Se mantuvo firme en la idea de que mi nombre tenía que ser Blake, hasta que intervino mi padre y decidió que me llamaran como a su abuelo, el gran boxeador: Mikey.


  Así es como Mikey se convirtió en mi nombre oficial, pero para mi madre siempre he sido y seré Blake.


  


  Con el nombre escogido o al menos tras haber llegado a un acuerdo, me llevaron a casa. Mi madre tenía una cesta de mimbre y me colocó dentro, pero la cesta no estaba preparada para soportar el peso de un bebé gorila. Al salir del hospital, desfondé la base y reboté escaleras abajo hasta la acera.


  —No hiciste ni un solo ruido —me aseguró mi madre cuando me relató el incidente al cabo de unos años—. Bajé corriendo las escaleras sin dejar de dar alaridos y tenías la cara aplastada contra el suelo, pero estabas totalmente en silencio. Pensé que habías muerto. Entonces te di la vuelta y parecía como si acabaras de despertarte de un profundo sueño.


  Regresamos inmediatamente al hospital para que me examinaran y comprobaron que solo me había hecho unos cuantos rasguños. Me consideraron muy afortunado, pero mis padres comenzaron a preocuparse nada más entrar en el coche, antes de llevarme a casa.


  —No ha hecho ni un ruido, Frank.


  —Es mudo. Me juego la vida de mi madre a que tengo un hijo mudo —afirmó mi padre.


  Nuestra casa estaba en un campamento de caravanas a pocas millas de Reading. La nuestra era una más en un círculo de caravanas, todas con pequeños jardines y una valla en la parte de atrás. El área central, donde las caravanas estaban colocadas unas frente a otras, había sido concebida como zona de juegos infantiles, pero con los años se había convertido en un vertedero de coches viejos; a casi todos les habían arrancado tanto el motor como todo lo de dentro. Con los pequeños jardines que había detrás de las caravanas ocurría lo mismo: estaban atestados de piezas de coche, vehículos viejos, basura y chatarra. La mayoría de los hombres generaban sus ingresos montando coches con los fragmentos que había esparcidos por aquí y por allá o vendiendo las piezas sueltas. Cuando yo llegué, el lugar estaba tan abarrotado de chatarra que apenas había espacio suficiente para franquear la entrada, atravesar las montañas de escombros y aparcar detrás de nuestra caravana.


  Ese no era el terreno que mis bisabuelos habían comprado. Aquel lo habían vendido para comprar a Tory un enorme caserón, un concesionario de coches de segunda mano y una chatarrería que dirigía junto a Joseph, su hermano pequeño.


  El interior de nuestra casa respondía al típico tráiler de principios de los ochenta: marrón chocolate mezclado con una capa brillante de anaranjado estilo Halloween. El sofá estaba tapizado con diferentes tonos de flores otoñales. Aunque las paredes parecían de madera, en realidad eran paneles baratos de fibra de vidrio que se rompían con facilidad, dando fe del mal genio de mi padre; había diversas hendiduras del tamaño de su puño y en la pared que separaba la cocina del salón había una tan grande como una cabeza; parecía un pasaplatos mellado. Las paredes estaban llenas de fotografías familiares y de los espejos con marcos dorados que tanto les gustan a las gitanas. Mi madre nunca fue la clásica gitana con pendientes en forma de monedas de oro ni le entusiasmaban los dorados, pero sí era de la opinión de que los espejos eran muy prácticos a la hora de disimular los «defectos arquitectónicos».


  Mi hermana Frankie, que por entonces tenía casi dos años, se mostró encantada cuando descubrió que le habían traído un juguete nuevo. Sin embargo, a medida que mi silencio se prolongaba durante las siguientes semanas, la preocupación de mis padres fue en aumento. No lloraba ni balbuceaba ni emitía ninguno de los sonidos habituales de los bebés. Me limitaba a quedarme allí tumbado con los ojos muy abiertos mirando al techo. Empezaron a preguntarse qué narices podía pasarme. Como mamá y papá no eran capaces de averiguar cuándo estaba cansado, tenía hambre o simplemente me encontraba nervioso, se turnaban para vigilarme en la cuna.


  Según parece, a los seis meses ya había aprendido a sentarme sin ayuda, pero aún no había hecho ningún ruido. Todo cambió el día que mi madre trajo a casa un enorme cangrejo. Era su aperitivo favorito y una vez por semana, los viernes, volvía a casa de su habitual ronda por los mercados con algún buen ejemplar del tamaño de un ladrillo, con cabeza y todo. Un día me incorporó sobre varios almohadones y me colocó una de esas bestias delante —afortunadamente, muerta— mientras ella terminaba de limpiar. En un primer momento simplemente me quedé mirándola desconcertado, pero poco a poco fui armándome de valor y alargué un brazo para tocarla; luego le di la vuelta y por fin la agarré con la mano. A partir de ese momento, los pequeños monstruos marinos me fascinaron hasta tal punto que, para alegría y consuelo de mi madre, me hacían gruñir y chillar de emoción cada vez que dejaba uno sobre mi regazo. Nunca dejé de encontrarlos fascinantes y con dos años ya había aprendido a diseccionar sus cuerpos e incluso comprender el mecanismo de las pinzas.


  Cuando tenía dos o tres años y ya era suficientemente mayor para jugar, Frankie se había convertido en mi mejor amiga y en mi heroína. Parecíamos gemelos. Solo nos diferenciábamos en los ojos: los de Frankie eran casi negros, iguales que los de nuestra madre, mientras que los míos eran de color verde brillante, como los del abuelo Noah. Los dos teníamos la piel aceitunada —aunque la de ella era un poco más morena— y una melena oscura y gruesa; yo tenía el típico casquete ochentero de los niños de la calle, mientras que el pelo de Frankie se enroscaba en gruesos rizos negros, como una Shirley Temple latina.


  La abuelita Bettie odiaba el pelo de Frankie. Pensaba que el pelo de una niña gitana debía ser tan liso como un atizador y lo bastante largo como para poder sentarse en él.


  Un día que nos estaba cuidando, le dijo a Frankie que con ese pelo estaba fea, le dio unas tijeras y la dejó sola en su habitación. Sabía muy bien lo que pasaría. Cuando volvió nuestra madre a casa, a Frankie no le quedaba ni un solo tirabuzón.


  Después de eso tuvo que ponerse un sombrero durante algún tiempo, lo que se adaptaba muy bien a su naturaleza de marimacho y a menudo las personas adultas del campamento la confundían conmigo.


  En el campamento a veces jugábamos con otros niños, pero casi siempre éramos solo Frankie y yo, y nos gustaba que fuera así.


  A veces jugábamos con un par de auténticos mellizos, Wisdom y Mikey. Eran nuestros primos. Aunque eran mellizos, Wisdom y Mikey no se parecían absolutamente nada. Mikey, que también se llamaba así por nuestro bisabuelo —con la esperanza de que heredara algo de su legendario espíritu de pelea—, tenía un ojo permanentemente bizco y el gesto de una anciana con boca de fumadora; Wisdom tenía una cabeza extremadamente estrecha y siempre estaba hurgándose la costra de mocos que se le formaba alrededor del labio superior.


  Juntos, jugábamos a He-Man con palos y tapas de cubos de basura, pero con el tiempo a los mellizos les prohibieron jugar con nosotros porque Frankie siempre terminaba poniéndose demasiado violenta. ¡Hasta llegó a matar un conejo que tenían de mascota a golpes con el palo de la escoba! No era su intención —le encantaban los animales, igual que a mí—, pero por desgracia se emocionaba más de la cuenta y nunca era capaz de comprender el daño que causaba.


  Cuando Frankie y yo jugábamos juntos, ella siempre estaba al mando. Su pasatiempo preferido era disfrazarme de tía Sadly[1]. A ambos nos chiflaba el personaje de Worzel Gummidge, pero ni ella ni yo sabíamos pronunciar «Sally» correctamente. Nuestra tía Sadly tenía una tienda en la que vendía una ropa preciosa, maquillaje y bebés. Yo me disfrazaba con los camisones de Frankie y montaba la tienda en nuestra habitación; el ejército de muñecas Cabbage Patch de Frankie —todas proporcionadas por el viejo Noah, que cada semana le compraba una nueva— hacía las veces de bebés.


  Frankie se disfrazaba, se embadurnaba con los distintos tonos de maquillaje marrón y naranja que le robaba a la abuelita Bettie y se dejaba caer por la tienda de la tía Sadly para cotillear un poco antes de elegir el niño que se llevaría a casa.


  A Frankie también le gustaba preparar comidas para la tía Sadly e invitarla a su casa a comer. Su especialidad era el pastel de huevo crudo, barro y plastilina. Yo me lo comía lo mejor que podía sin vomitar encima del vestido.


  Estos juegos nos encantaban y podíamos entretenernos felices durante horas, aunque nunca cuando mi padre estaba en casa. La tía Sadly no le gustaba nada y no era el único que desaprobaba nuestros juegos. En la cultura gitana, los niños y las niñas se mantienen separados. Frankie siempre iba vestida como una muñequita de porcelana: vestiditos, tirabuzones y unos pendientes de diamantes que odiaba, mientras que yo llevaba la ropa de un viejo en miniatura: gorra plana, pantalón de peto y, por supuesto, la cadena con los guantes de oro que jamás me podía quitar, ni siquiera en la bañera. Se esperaba que desde el primer momento los niños y las niñas habitaran mundos diferentes y no tardé en aprender que, incluso con dos o tres años, mi camino ya había sido trazado.


  02
Años maravillosos


  Mis padres eran, en muchos sentidos, los típicos gitanos. Mi madre, como todas las mujeres gitanas romaníes, mantenía la casa limpia y digna y cuidaba de los hijos. A las mujeres gitanas no les está permitido trabajar fuera del hogar; las únicas excepciones son las pocas mujeres que ocasionalmente venden baratijas y adivinan el futuro.


  Los gitanos son un pueblo muy supersticioso. Los gatos negros se consideran una buena señal, igual que las herraduras e incluso los perros dálmatas, siempre que a uno le dé tiempo a escupirse en ambas manos y frotárselas antes de perderlos de vista. También están convencidos de que si un pájaro entra volando en casa significa que alguien está a punto de morir. Sin embargo, contrariamente a lo que se piensa, no creen en la magia y la «maldición gitana» no es más que una forma anticuada de asustar a los payos para que les compren algo.


  A lo largo de mi vida me he topado con mucha gente que me ha rogado que pusiera fin a alguna maldición impuesta por un gitano, porque según la tradición los únicos que pueden eliminarlas son otros gitanos. Y yo, por supuesto, lo hago. Puede que no crea en las maldiciones, pero la pobre gente que las ha sufrido a manos de alguna vieja gitana a menudo sí cree en ellas.


  Mi padre se dedicaba un poco a esto, un poco a lo otro. A veces, a la chatarra: la recogía, la pesaba y la vendía. Otras veces realizaba trabajos puntuales, como asfaltar. Luego estaban «los cerdos», ancianos a los que mi padre ofrecía realizarles «trabajos básicos», como limpiar los canalones, arreglar el tejado o pavimentar el acceso de entrada a la casa. Cobraba sumas de dinero totalmente desorbitadas por trabajos menores y a menudo innecesarios. Este trato a «los cerdos» se consideraba juego limpio, porque eran payos, es decir, no gitanos.


  La mayoría de los gitanos desprecian a todos los payos. Creen que solo sirven para meterles buenos sablazos. La gente mayor constituía el mejor blanco, porque eran fáciles de encontrar y de estafar. Había gitanos que se empecinaban con la misma persona mayor e iban a por ella una y otra vez hasta que la desplumaban por completo.


  Recuerdo haber visto de pequeño a ancianos y ancianas implorando a mi padre, que aguardaba de pie en la entrada «nueva» de la casa, y asegurándole que no podían pagar la cantidad que él les pedía. Pero mi padre no mostraba ningún remordimiento y exigía su dinero; a veces incluso los llevaba en coche hasta el banco y esperaba a que sacaran el poco dinero que les quedara.


  —Tengo una familia que mantener. —Era la frase que siempre repetía—. No van a tardar en cambiar de barrio, no necesitan el dinero.


  La reputación de mi padre como gran estafador casi sobrepasaba la mala fama de los hombres de su familia como luchadores. Su familia, que antaño había sido muy respetada, ahora era temida. Allá donde iban, los hombres Walsh siempre estaban impacientes por pelear, merodeaban por los campamentos y los lugares donde los gitanos se reunían de noche, iban a la caza de víctimas fáciles y exigían a cualquier hombre que los hubiera mirado mal que levantara los puños. No tenían amigos de verdad, tan solo un puñado de admiradores y un sinfín de alborotadores y desalmados que iban tras ellos alimentando unos egos ya de por sí hiperhinchados.


  Mi madre, Bettie, era amiga de la hermana gemela de mi padre, Prissy: las dos habían sido amigas y compañeras de cigarrillos desde los diez años. Prissy nació con una enfermedad en los huesos y con los años necesitó usar una silla de ruedas. Pero incluso a pesar de la artritis incapacitante que sufría, era tan fiera como el resto del clan Walsh: la típica chica gitana de piel oscura con el pelo negro como el alquitrán que le caía hasta la cadera, ojos verdes, inteligentes y saltones, como los de un anfibio, y un cigarrillo permanentemente pegado a los labios.


  El cigarrillo era lo único que las dos chicas tenían en común, porque el aspecto de mi madre no podía haber sido más distinto al de mi tía. No se sabe cómo, su madre, que tenía la piel oscura, había dado a luz una niña de piel blanquísima como la leche y una ardiente cabellera de color rojo. Había sido un bicho raro y una vergüenza para su familia, que era incapaz de comprender de dónde podía haber salido aquella insólita criatura. Hubo incluso rumores sobre una posible maldición —los gitanos no creen que tengan el poder de maldecir a nadie, pero algunos sí creen que pueden ser objeto de alguna maldición—. En realidad, simplemente era diferente, tanto en su aspecto como en su carácter. A diferencia de la mayoría de las mujeres gitanas, odiaba el cotilleo y era feliz estando sola.


  Era la segunda de seis hermanos. Su hermano mayor llevaba el nombre de su padre, Alfie, y ella, el de su madre. Esta, Bettie, era una vieja arpía con unas piernas que eran igual de gruesas por arriba que por abajo. Era una hipocondriaca crónica y su cara dibujaba un gesto permanente de estreñimiento. El padre de mi madre era un viejo y apuesto diablo con un sentido del humor de lo más oscuro. Tenía esclerosis múltiple y fama de ser un viejo chiflado, una reputación que él mismo se encargaba de fomentar solo por diversión. No soportaba las peleas, tampoco le gustaban los caballos —otra pasión gitana— y los únicos perros que le importaban eran los que hubiera debajo de las ruedas de su camión. Sin embargo, le entusiasmaba inventar estofados; su favorito consistía en una cabeza de cerdo entera metida en un barril y acompañada de patatas y salsa.


  Alfie, Bettie y su prole vivían en su propia parcela: un terreno descuidado con dos remolques y un inmenso autobús de dos pisos salpicado con un arco iris de colores. El autobús había sido un regalo para los niños: al despertar una mañana de Navidad, encontraron aquel autobús destartalado junto con ocho latas de pintura.


  Detrás de la parcela había un bosque y allí, oculta, estaba lo que Alfie llamaba «su plantación». Cultivaba drogas —él insistía en que lo hacía con fines estrictamente medicinales— que, tras una serie de «comprobaciones», vendía a los hippies de la zona… e incluso a algunos oficiales de la policía local.


  Todo el clan, a excepción de mi madre, compartía la piel oscura, el pelo oscuro y la constitución robusta de la abuelita Bettie.


  Mi madre siempre nos decía que se había enamorado de mi padre a primera vista, cuando tenía diez años. Y él también se enamoró de ella a pesar de su aspecto fuera de lo común —o tal vez precisamente por eso—. Sabía que era la mujer que quería. Pero, por desgracia para ella, mi padre solo sabía hablar pegando puñetazos en los dientes. Cuando no estaba peleando, era tan tímido que parecía que tuviera un nudo en la lengua, hasta el punto de que durante tres años tuvo miedo de acercarse a ella. En lugar de eso, se dedicaba a pegar a cualquiera que pasara por allí y se arrimase demasiado a ella. En cierta ocasión pegó un puñetazo en la boca a un primo de mi madre; le rompió los dientes al pobre hombre solo porque la había acompañado a un bar.


  Como mi padre no permitía que ningún otro hombre se acercara a mi madre y al mismo tiempo era incapaz de hablarle directamente a la cara, en la práctica estaba dejando a mi madre en la estacada. Con el tiempo, ella decidió actuar de una forma impensable en una sociedad gitana y se acercó a él.


  Su primera frase dejó mucho que desear, pero funcionó.


  —¿Vas a pedirme salir o qué? Si es que no, ¡vete a la mierda!


  Mi padre, al verse encarado de aquella manera, recuperó el habla y la invitó a salir. Y eso fue todo. Según cuentan, solo la engañó una vez y tuvo como consecuencia que mi madre, su hermana Minnie e incluso la propia hermana de mi padre, Prissy, escribieran con lápiz de labios una serie de insultos la mar de desagradables en el coche nuevo de mi padre y, al parecer, limpiarlos fue una auténtica pesadilla.


  Después de un año de cortejo, mi madre aceptó la torpe propuesta de mi padre y se casaron con dieciocho años. Ella llevaba un vestido de boda blanco que, para variar, no era tradicional. Siempre nos referíamos a él como el atuendo de «Mary Poppins en la feria» y ciertamente lo era: tenía hasta un sombrero con una cinta de color rosa y una sombrilla. Mi padre, en cambio, se presentó con la misma ropa que había llevado la noche anterior: pantalones de pana beige, una chaqueta a cuadros de color gris que no le quedaba nada bien, los dedos adornados con el habitual arsenal de oro brillante y una rosa en la pechera. No hay ni una sola fotografía de la boda en la que mi madre no salga furiosa.


  A pesar de todo, los dos se querían mucho. Él la quería por ser tan diferente: su cuerpo pequeñito y esbelto y su voz calmada. Ella apreciaba en mi padre su lado sensible y entendía al niño problemático que llevaba dentro y la necesidad de demostrar su valía ante la familia.


  Se quedó embarazada a los pocos meses. Ambas familias estaban convencidas de que había un heredero en camino, pero mi madre dio a luz una niña y poco después le dijeron que tenía un soplo en el corazón que podría ser mortal si intentaba tener otro hijo.


  Abatido, mi padre trató de aceptar su mala fortuna disfrutando del nacimiento de su niña e incluso le otorgó su propio nombre, Frank, que en realidad había atesorado para su primer hijo varón. Pero el anhelo de tener un chico se apoderó de él y rogó a mi madre que volvieran a intentarlo. Menos de un año después, mi madre antepuso la felicidad de mi padre al peligro que correría su propia vida y cedió.


  Volvió a quedarse embarazada y aparecí yo sin que, afortunadamente, hubiera ninguna señal de problemas cardiacos. Pasábamos mucho tiempo con nuestra madre, porque nuestro padre a menudo se marchaba durante varios días con los demás hombres, y Dios sabrá qué «negocios» se traían entre manos. La mayoría eran chanchullos, pero ganaba un buen dinero…, pobres no éramos, desde luego. En contra de lo que se suele creer, pocos gitanos lo son. Teníamos ropa limpia y buena, todas nuestras necesidades estaban cubiertas y no nos faltaba comida. Nos alimentábamos principalmente a base de comida para llevar y todos la preferíamos a cualquier otra. Sobre todo porque la cocina nunca fue uno de los puntos fuertes de mi madre. Lo hacía lo mejor que podía, eso sí: tostadas con judías, tostadas a palo seco o un cuenco de sopa enlatada. Además de los intentos ocasionales de asado los domingos, las únicas veces que preparaba una gran comida era cuando cocinaba el estofado de cabeza de cerdo que había aprendido de su padre, al que siempre seguían un brazo de gitano relleno de mermelada y unas natillas para quitarnos el mal sabor de boca.


  Llenaba los armarios de la cocina con comida fácil de preparar: Rice Krispies y Frosties, paquetes de sopa instantánea, patatas fritas y las gruesas rebanadas de pan y mantequilla que tomábamos en todas las comidas. También ingeríamos copiosas cantidades de sal; independientemente de lo que se sirviera, en el plato de mi padre solía haber más sal que comida y a menudo se echaba varias cucharadas de sal en un solo plato.


  Nuestros padres eran increíblemente golosos y nuestra madre a menudo se alimentaba a base de una chocolatina Mars al día y nada más. Siempre tenía una caja de caramelos en algún rincón de la caravana y nos ayudaba a Frankie y a mí a preparar Angel Delight, uno de esos postres en polvo a los que solo hay que añadir un poco de agua; a todos nos encantaba.


  Aunque en la cocina había una mesa, por lo general solo la usábamos para mezclar nuestros brebajes viscosos. Comíamos delante de la tele con los platos apoyados en el regazo, a menos que fuera comida para llevar, en cuyo caso Frankie y yo comíamos en la parte trasera de la cabina del camión de nuestro padre, desde donde oíamos bromear a nuestros padres, que se sentaban en los asientos delanteros.


  Mi padre era muy moreno, con un cuerpo robusto en forma de barril y piernas cortas y rechonchas. Nuestra madre siempre tenía que subirle los bajos de los pantalones. Le gustaba llevarlos muy subidos para que se le vieran los calcetines; estaba convencido de que eso le hacía parecer más alto. Era fornido, con unas manos enormes como palas, secas y ásperas como el papel de lija. Tenía las palmas agrietadas, como un terreno excesivamente reseco. Sus ojos eran marrón oscuro, con la parte blanca amarillenta y unas ojeras también oscuras tan profundamente marcadas que hacían que los ojos sobresalieran, confiriéndole una mirada aterradora. En la parte superior del brazo tenía un tatuaje que se extendía a lo largo del hombro de una gran rosa con dos golondrinas que portaban pergaminos donde se podían leer nuestros nombres: el de mamá, el de Frankie y el mío. Su pelo era negro y lo llevaba engominado, peinado hacia atrás, con unas patillas grisáceas que me recordaban al abuelo de la familia Monster.


  En nuestro campamento, como en la gran mayoría de los campamentos permanentes, cada parcela contaba con su propio grifo exterior, un bloque de letrinas y una toma de corriente eléctrica con contador de pago. Todas las mañanas, Frankie y yo hacíamos rodar dos lecheras grandes y relucientes hasta el grifo y las llenábamos para después volver a arrastrarlas hasta la puerta de casa. Teníamos que trabajar en equipo, porque cada una de las lecheras era más alta que yo y una vez llenas era casi imposible moverlas. Se quedaban junto al escalón de entrada y, a medida que avanzaba el día, el agua se vertía en jarras y sartenes y se hervía para usarla en la bañera, la cocina, las bebidas calientes y para lavar la ropa.


  Mi padre raras veces utilizaba el cuarto de baño interior, no tenía paciencia para esperar a que el agua hirviera en la olla. Al alba, incluso en invierno, iba al grifo con una toalla enrollada alrededor de los hombros descubiertos. Se inclinaba y dejaba que el agua congelada le cayera por la cabeza y mientras tanto humedecía el extremo de la navaja antes de rasparse la cara con la hoja helada. Todas las mañanas le observaba dar vueltas como un oso bajo el grifo de agua fría. Un sábado por la mañana, cuando yo debía de tener unos seis años, decidí afeitarme también. Cuando mi padre dejó la navaja en su sitio, la cogí y con tan solo dos pasadas me rasuré ambas cejas —mi único vello facial por aquel entonces— antes de salir orgulloso del cuarto de baño para exhibir el resultado de mis esfuerzos. Frankie se puso a gritar y mi madre me hizo pasar una semana entera con dos tiritas coloreadas en el lugar donde debían haber estado mis cejas hasta que finalmente volvieron a crecer.


  En casa, nuestro padre iba sin camiseta, aunque siempre llevaba tirantes, incluso sobre los hombros desnudos. Cuando salía siempre vestía elegante, con camisas de manga corta, jerséis oscuros y un abrigo de piel de oveja como el de Del Boy[2]. Al llegar a casa, si la faena se le había dado bien, estaba de buen humor y me sentaba encima de su regazo en su sillón, uno grande de color marrón oscuro junto a un cenicero de pie que llegaba hasta el apoyabrazos. Me hacía dibujos de dinosaurios con dientes ensangrentados y colas rizadas como las de las salamanquesas.


  A veces, cuando volvía tarde a casa, se quedaba de pie, quieto, en la puerta de la habitación que Frankie y yo compartíamos y nos despertaba para que charláramos un rato. Entonces llegábamos a trompicones y medio dormidos hasta el salón mientras él nos preparaba té y tostadas con mermelada. Nos sentábamos, mojábamos las tostadas en el té y nuestro padre nos preguntaba qué habíamos estado haciendo en su ausencia.


  Le gustaba jugar con nosotros y gastarnos bromas. Un Halloween, se puso a dar vueltas fuera de la caravana vestido con su viejo mono de trabajo, un delantal de carnicero y un sombrero de cono hecho con celo y un papel navideño estampado con Papás Noel pequeñitos. Empezó a dar golpes en las ventanas y nos dio un susto de muerte; no dejaba de reírse a carcajadas mientras nosotros chillábamos aterrados.


  Pero su buen humor era algo aislado e impredecible, y perdía los estribos a la mínima. En aquellos primeros años, el blanco de su ira era sobre todo nuestra madre, aunque yo me llevaba mis buenas palizas cuando me portaba mal. En cambio, rara vez se atrevía a pegar a Frankie. Si alguna vez llegó a levantarle la mano, los gritos de mi hermana hacían que la casa se viniera abajo y él lo dejaba. Ella se parecía mucho más a él que yo y sabía exactamente cómo manejarlo.


  A pesar de todo, siempre tenía ganas de que volviera del trabajo, a no ser que nuestra madre nos hubiera advertido: «Espera a que venga tu padre». Solo nos amenazaba cuando estaba al límite de su paciencia, pero cuando lo hacía, siempre cumplía su palabra y sabíamos que nos esperaba una buena.


  Quería a mi padre y con todo mi corazón deseaba complacerle y conseguir que estuviera orgulloso de mí. Pero incluso en aquella primera época, cuando empecé a caminar y a hablar, de alguna manera ya sabía que no estaba a la altura de sus expectativas. Mientras jugaba, por el rabillo del ojo veía que me miraba con una expresión de irritación y antipatía.


  Su mirada me hacía sentir como si aplastara mi corazón con una roca. Yo no estaba dando señales de convertirme en el He-Man musculoso que él tanto deseaba que fuese y parecía como si yo estuviera inmunizado contra la energía especial que aquellos guantes supuestamente debían otorgarme.


  Con mi madre todo era muchísimo más simple. Yo la adoraba. Nunca nos hablaba en tono condescendiente y nos enseñó a apreciar lo que teníamos. Nunca me hizo sentirme como mi padre. No era una persona afectuosa ni cálida y tenía algo de distante e intocable. Pero, aun así, me encantaba pasar tiempo con ella y me parecía mágica, como si habitara un mundo distinto al de los demás, uno del que deseaba formar parte.


  Ninguno de nuestros padres nos dijo jamás que nos quería. Palabras como esas se consideraban una señal de debilidad. Pero, por la manera en que mi madre me miraba a veces, sabía que sí me quería. Incluso aunque hubiera querido ser más abiertamente afectuosa, no habría podido ofrecerme más que una mirada. Las mujeres tienen estrictamente prohibido mostrarse «sobreprotectoras» con los hijos para no comprometer la ruda masculinidad que se espera de los hombres gitanos.


  Mi madre únicamente nos demostraba algún tipo de afecto cuando estábamos enfermos. Como la mayoría de las mujeres gitanas, los beneficios de la medicina moderna no le entusiasmaban lo más mínimo; depositaba mayor fe en la práctica del pensamiento positivo, combinado con un toque de negación y extraños remedios de vieja. Sus métodos eran cuando menos chapuceros. Siempre que me resfriaba, me hacía acostarme en el sofá con hojas de menta metidas en la nariz y me restregaba todo el pecho con cualquiera de las salsas que más abundaran en el armario.


  —Vamos a sacarte esa bola de mocos de ahí dentro —decía al tiempo que rebuscaba algo en el cajón de la cocina. Entonces, entonando un verso de la canción folk Puff the Magic Dragon, me daba golpecitos con una cuchara de madera en el pecho para disolver la flema.


  Sin embargo, cuando, más adelante, era Frankie la que se resfriaba, el remedio cambiaba. A ella le tocaría tumbarse bocabajo con algún otro tipo de salsa diferente esparcida por la espalda y las hojas de menta alrededor del cuello enganchadas en un cordón de zapato. Lo único que siempre formaba parte del proceso eran los golpeteos con la cuchara de madera. Hacía rebotar la cuchara en los omoplatos de Frankie como si mi hermana fuese un xilófono.


  Una vez, las manos de Frankie se cubrieron de verrugas y nuestra madre estaba convencida de que era la venganza de un sapo que Frankie había aplastado varios días antes saltando al suelo desde los escalones de la puerta de la caravana. Nos mandó salir con un cubo para recoger babosas, una por cada verruga. Cuando volvimos a casa con ellas, exprimió el moco de cada babosa y lo restregó en las verrugas, ignorando los gritos y las arcadas de Frankie. Después de untarle las manos con el jugo de babosas, las envolvió con bolsas viejas y las pegó con cinta adhesiva.


  Al día siguiente salté de la cama y saqué a Frankie de la litera de arriba para ver si la magia de nuestra madre había surtido efecto, tal y como nos había prometido. Para nuestra consternación, tenía las manos exactamente igual que el día anterior. Nuestra madre, desconcertada por el fracaso de su infalible medicina, nos llevó en coche hasta la cabina telefónica más cercana para llamar a la abuelita Bettie y verificar si había pasado por alto alguna parte del proceso. Nos quedamos esperando en el coche y la veíamos agitar los brazos y gritar al auricular. Tras colgar de un porrazo, volvió bramando al coche y condujo al supermercado, donde compró varios paquetes de beicon. Frankie debía dormir con todas esas lonchas enrolladas en las manos y por la mañana había que enterrarlas en el jardín. Mi madre hizo todo aquello con gran solemnidad, pero después de una semana de ansiosa expectación, las verrugas no se habían desprendido. Si acaso, habían crecido. En ese momento, tras aceptar su terrible fracaso como bruja, nuestra madre finalmente se rindió y llevó a Frankie al médico.


  03
Las hermanas Grim


  En aquella época, nuestra vida social giraba en torno a bodas, funerales y reuniones familiares. Ninguna otra raza será capaz de celebrar jamás una boda o un funeral como lo hacen los gitanos. En el mundo romaní, realmente todos se conocen entre sí y muchos están emparentados, de modo que siempre acuden cientos de personas.


  No hacía falta enviar invitaciones, simplemente se corría la voz y los invitados se presentaban sin más. Los gitanos generalmente no son religiosos —aunque muchos, como mi padre, ponían en sus coches y camiones «un pez cristiano» para mejorar sus posibilidades de parecer honestos y conseguir faena—, pero eligen casarse en iglesias porque cabe más gente que en el registro civil y porque quedan mejor como telón de fondo en las fotos nupciales.


  Nuestra madre odiaba casi todos los acontecimientos sociales, sobre todo porque, dondequiera que fuésemos, mi padre terminaba provocando alguna reyerta. Con frecuencia se negaba a ir, así que nuestro padre iba solo en representación de todos nosotros. Frankie y yo respirábamos aliviados, porque la verdad es que no disfrutábamos aquellas reuniones mucho más que ella…


  Sin embargo, no hubo manera de escaquearnos de la boda de la tía Nancy y el tío Matthew. La tía Nancy era la hermana menor de mi madre; era la viva imagen de la abuelita Bettie, con su mismo mal genio. A veces venía a cuidarnos y, desde el instante en que nuestros padres se daban media vuelta, empezaba a lanzarnos órdenes como si fuésemos sus esclavos. Nos pedía que le preparáramos un sándwich. Con patatas fritas de bolsa. Y un té. Y un vaso de Coca-Cola. Y luego otra bolsa de patatas fritas. No paraba de comer y después nos hacía salir a jugar fuera, al frío.


  En su boda, Frankie y nuestras primas Olive y Twizzel fueron las damas de honor, y, como el niño que iba a hacer de paje —que venía por parte de la familia del tío Matthew— se puso enfermo, me obligaron a ocupar su papel en el último momento. La talla de aquel niño era la mitad que la mía, así que entre mi madre y la abuelita Bettie tuvieron que embutirme en aquel trajecito de marinero, que incluía un sombrero como el del Pato Donald. Durante todo el día, en lugar de escabullirme para dedicarme a mis habituales cacerías de insectos y a mis siestecitas, tuve que unirme a las chicas —que iban vestidas como las duendecillas de El mago de Oz— para tirar pétalos por el suelo antes de que los pisoteara la gorda de nuestra tía. Nos vengamos de que nos hicieran parecer munchkins poniendo caras de demonio y haciendo cortes de manga en todas las fotos…, hasta que nos pillaron y nos dieron una buena zurra delante de todo el mundo.


  Así como la tía Nancy no podía darnos más igual, nos encantaba la hermana mayor de nuestra madre, la tía Minnie: una cleptómana fumadora empedernida que aparecía dos veces por semana para llevarnos a nuestra madre, a Frankie y a mí de excursión al centro comercial más decente de los alrededores.


  La tía Minnie salía de su Ford Capri envuelta en humo y ceniza y llegaba hasta la puerta de nuestra caravana dando tumbos por el asfalto por culpa del largo abrigo de visón de segunda mano, que se iba enganchando una y otra vez en la punta de sus zapatos de tacón rojos.


  Al subir los escalones, tenía que tirar de su voluminoso abrigo hasta que conseguía atravesar la puerta.


  —Buenos días, mis pequeños ladronzuelos. ¿Dónde está vuestra madre?


  Nuestra madre entonces gritaba desde la puerta de la habitación:


  —Mucho zapato rojo, pero pocas bragas, Minnie. ¿Nunca has oído esa expresión?


  —¿Y quién dice que lleve bragas? —contestaba riendo Minnie.


  A continuación, encendía otro cigarrillo y se tiraba en el sofá a mi lado. Su voz casi siempre era algo estropajosa por el piti que le colgaba en los labios.


  —Prepárale una taza de café a tu tía, ¿eh, cariño? —le pedía a Frankie.


  Frankie y yo la llamábamos «tía Cruella». Con veintiún años —es decir, casi una solterona en términos gitanos—, había salido dos veces con Jaybus, un doble de Elvis procedente de Birmingham, y en la tercera cita se casaron. Las tres veces, Jaybus había pedido prestado el coche a su padre y había llevado puesto un buen traje para convencer a la tía Minnie de que había cazado a un millonario y, por tanto, a partir de ese momento tendría la vida resuelta. Por desgracia, el tío Jaybus en realidad era un trapero con nulas aptitudes sociales y una voz como la de Goofy, el perro de los dibujos animados. Frankie y yo le queríamos mucho. Y mi tía, a pesar de la decepción inicial, también.


  Una vez fue consciente de que su marido no iba a poder cuidarla como ella deseaba, se buscó la vida para tener sus propios medios de subsistencia: tareas del hogar o hurto. Pedía a sus amistades que le dijeran qué necesitaban y, cuando tenía una lista lo bastante larga, para allá que se iba a la caza. Como solo tenía una hija, Romaine, que era un par de años más joven que nosotros, nos designó a Frankie y a mí como sus cómplices. A veces, para los trabajos de mayor envergadura, pasaba por casa del tío Alfie para recoger a nuestras primas, Olive y Twizzel. Entre ellas se llevaban un año, igual que Frankie y yo, pero a diferencia de nosotros, no se soportaban la una a la otra. Desde el instante en que entraban en el coche de la tía Minnie, empezaban a zurrarse disimuladamente y lo único capaz de hacerlas callar era la promesa de ir a un McDonalds.


  Los viajes con la tía Minnie siempre eran una aventura. Mientras nuestra madre hacía la compra semanal en el supermercado, Frankie y yo íbamos detrás de la tía Minnie empujando el carrito de Romaine. La tía entraba en alguna tienda, agitaba el abrigo de visón y, con un acento que recordaba al de Margaret Thatcher, llamaba a gritos al vendedor que estuviera más cerca.


  Mientras hablaba con él, «echaba un vistazo» a las estanterías, cogía todos los artículos que quería que nos lleváramos y les daba un buen meneo antes de volver a dejarlos en las perchas. Nosotros entonces llenábamos el carrito, y nuestros bolsillos, y entretanto la tía Minnie se dirigía con un montón de prendas al vestuario, acompañada del pobre vendedor.


  Volvía a salir al cabo de varios minutos.


  —¿Ha encontrado algo, señorita? —preguntaba el dependiente.


  —No —proclamaba la tía Minnie agitando otra vez el abrigo—. Todo era una mierda. —Y salía de la tienda con la barbilla bien alta y las manos vacías, aunque ocupando el doble de tamaño. Si la pillaban, gritaba: «¡Shav!» (¡A correr!). Frankie me agarraba del brazo y, empujando el carrito de Romaine como si fuera un ariete a través de las puertas principales, nos precipitábamos hacia la muchedumbre. Todos sabíamos que si alguien se separaba debíamos reagruparnos en el coche de la tía Minnie. Había veces en las que nos adelantaba y despejaba el camino apartando a la gente con sus grandes hombros cubiertos de pieles, sin dejar de llamar maniaco al segurata de la tienda, que corría detrás pisándole los talones. A voz en grito, aseguraba a los espectadores que el segurata quería matarla, confiando en que algún crédulo se lo tragara y decidiera tirarlo al suelo.


  De vuelta al aparcamiento, la tía Minnie se quitaba las pieles y las arrojaba en el maletero. Entonces, con un cigarrillo colgando en los labios, se contorsionaba en el asiento del conductor y se desprendía de las distintas capas de ropa, que por lo general incluían alrededor de seis partes de arriba, tres pares de pantalones y un vestido de noche.


  Tras volver a casa, la tía Minnie solía quedarse el tiempo suficiente para tomar un par de cafés antes de llevar sus productos al campamento para venderlos al mejor precio. Como el beneficio era del cien por cien, podía venderlo todo a precios imbatibles y siempre se formaba una gran cola para comprar su mercancía.


  Nuestras salidas con la tía Minnie nos encantaban; a menudo eran divertidísimas y siempre se convertían en una aventura. En cambio, ir a visitar a la ruidosa y despótica familia de nuestro padre era mucho menos divertido, aunque ineludible. Dos veces por semana nos apelotonábamos en la furgoneta para ir a casa de Tory, el hermano mayor de mi padre.


  La Mansión Tory, que era el nombre con el que todos la conocíamos, era el hogar más palaciego en veinte millas a la redonda. El abuelo Noah y el tío Tory la habían comprado con la idea de vivir todos juntos con sus mujeres y Joseph, el hijo pequeño de Noah e Ivy. Pero, al cabo de tan solo tres días, el abuelo se sintió absolutamente miserable viviendo en una casa sin ruedas y se negó a permanecer ni un minuto más en ella.


  Se instaló con la abuelita Ivy, Sparky, el jack russell de quince años que tenían y el tío Joseph en una caravana totalmente nueva estilo Winnebago, de quince metros de longitud y color rosa brillante, en lo alto del prado que había detrás de la casa principal. Era la casa de sus sueños y no escatimaron gastos en la decoración. A lo largo de las paredes había clavado un enjambre de mariposas falsas tan grandes como gatos, un zócalo gigantesco construido en su totalidad con ladrillos curvados de color rojo pasión rodeaba la base del tráiler y cada una de las dos entradas escupía escalones que se retorcían como toboganes hacia el suelo. Habían asfaltado el prado y se había abierto una entrada separada que salía del camino que conducía a la casa principal para que el abuelo Noah pudiera tener su preciado Rolls-Royce a pocos metros de la ventana del salón.


  Una vez establecidos, el abuelo Noah y la abuelita Ivy estuvieron contentísimos, igual que el tío Tory y su familia, pues se quedaron con la casa grande para ellos solos.


  La caravana era el orgullo y la alegría de la abuelita Ivy y le gustaba tenerla inmaculada. Pero, como era tan bajita, no podía llegar a la mayoría de las encimeras y demás superficies planas de su nuevo hogar, de modo que su hermana Tiny[3] la ayudaba con los quehaceres diarios. Nuestra tía Tiny compartía con su hermana la misma carcajada ronca, la predilección por los dientes de oro y el amor por las zapatillas de andar por casa tipo mocasín forradas de piel. Pero en todos los demás aspectos eran completamente diferentes. Tiny era tan alta y ancha como un armario y podría haber usado a la abuelita Ivy de marioneta. Además de las zapatillas peludas, llevaba un delantal rosa de flores que no se quitaba jamás. Había dos bolsillos grandes justo debajo de sus pechos enormes y caídos, y en uno guardaba los guantes de goma amarillos y en el otro los cigarrillos y el mechero de oro macizo en forma de cabeza de caballo.


  La tía Tiny había perdido la fe en que «toda mujer gitana de cierta edad» debe teñirse el pelo de negro. En su lugar, llevaba un gran afro rizado de color blanco que le hacía parecer un payaso de circo. Todos los días llegaba a la caravana y, plumero en mano, iba zumbando de un lado a otro con sus guantes amarillos; limpiaba todo lo que le quedara de cintura para arriba, mientras que la abuelita Ivy se encargaba de todo lo de abajo.


  Desafortunadamente para la abuelita Ivy, su parte del trato también incluía lavar al perro. Sparky había sido un regalo de cumpleaños de Noah, pero por desgracia ambos desarrollaron un odio mutuo instantáneo. Sparky se pasaba el día entero tumbado a oscuras debajo del sofá, esperando a que pasara Ivy para poder abalanzarse sobre ella y pegarle un bocado en el trasero. Para añadir más leña al fuego, durante los últimos tres años Sparky no había podido hacer caca sin la ayuda de Joseph y un guante de goma. Dado que Joseph era el único miembro de la familia dispuesto a realizar semejante tarea, el viejo perro se había encariñado con él y rara era la vez que se apartaba de su lado.


  A pesar de que la casa grande estaba a tan solo unos metros de distancia, la familia al completo se reunía siempre en la caravana rosa los viernes por la tarde, que era cuando el abuelo y el tío Tory organizaban campeonatos de peleas de gallos en el inmenso jardín. Cada semana varios gallos luchaban hasta la muerte… o hasta que el abuelo Noah ponía fin al sufrimiento del que llevara las de perder decapitándolo con el extremo de una pala.


  La mujer del tío Tory, la tía Maudie, siempre embutida en chándales de color rosa, tacones altos transparentes y con unos pechos falsos enormes, habría caído muerta antes que dejar que la «chusma» que asistía a aquellas peleas pusiera un solo pie en su casa, así que nos obligaba a los niños —Frankie y yo, Tory y Noah y sus hermanas gemelas, Patti y Violet— a juntar ramitas para prender una hoguera que mantuviera a los hombres calentitos y bien lejos de su casa hasta que terminara la velada. Nuestra recompensa eran los malvaviscos que nos daban para asar en el fuego.


  Aunque Patti y Violet eran un año más pequeñas, las dos eran el doble de grandes que yo. El clan Walsh constantemente comentaba que Frankie y las chicas parecían trillizas y era cierto, pero en realidad esto respondía tanto a una cuestión genética como al hecho de que, para gran disgusto de nuestra madre, la tía Maudie era una imitadora en serie y peinaba y vestía a sus dos niñas exactamente igual que como iba Frankie.


  Siempre se juntaba una multitud escandalosa, casi todos compañeros de entrenamiento del club de boxeo que había un poco más adelante en la misma carretera, donde el tío Tory pasaba gran parte de su tiempo. Algunos de los visitantes traían sus propios gallos, pero la mayoría simplemente venía a mirar. Todos los hombres apostaban y el encargado de llevar las apuestas era el tío Tory, que además cobraba una cuota de asociación para obtener un beneficio extra.


  La mayoría de las aves de pelea estaban enjauladas en cubiles caseros atados a la parte trasera de los camiones. Mi tío Duffy —que, como la mayoría de nuestros «tíos», no era en absoluto nuestro tío— guardaba el suyo en una caseta para perros asegurada con tablones en la parte de atrás de su camioneta Ford. Una semana llegó con un gallo nuevo llamado Rojo. Era tan grande como una silla, con un pico puntiagudo —que había afilado el propio tío Duffy— y ni una sola pluma en el cuerpo. Cuando el tío Duffy abrió la puerta del copiloto, los niños salimos por patas como si nos fuera la vida en ello, por miedo a que aquel gallo pterodáctilo nos sacara los ojos a picotazos.


  Después de varias semanas como campeón indiscutible, un astuto recién llegado totalmente emplumado despedazó a Rojo. Frankie, las gemelas y yo permanecimos acurrucados encima del viejo pozo contemplando la escena mientras las dos aves cacareaban, bufaban, se picoteaban y salpicaban de sangre el césped.


  Nunca he podido quitarme de encima la culpa que sentí por no saltar allí dentro y tratar de salvar al gallo que claramente no tenía nada que hacer. A menudo, incapaces de aguantar más sufrimiento, los niños entrábamos en la casa para ver los Looney Tunes en la televisión. Sin embargo, cuando a Rojo le tocó pelear por última vez, ninguno pudo moverse del sitio. Las gemelas se taparon los ojos mientras que Frankie miraba fijamente la escena, absorta pero sin dejar de mordisquear malvaviscos; su mano entraba y salía de la bolsa como si aquel espectáculo fuera la cosa más normal del mundo.


  El gallo más joven no tardó en atravesar el cuello del viejo Rojo a base de picotazos, hasta que este tuvo que enfrentarse al alivio final de la pala del abuelo Noah. Hubo fuertes alaridos de alegría y el dinero fue pasando de mano en mano entre los hombres mientras el viejo Noah recogía a Rojo con el cucharón de la pala y lo lanzaba a lo hoguera.


  Frankie dejó de comer malvaviscos y fue hacia las llamas. Quería ver de cerca al ave por primera y última vez sin salir pitando aterrorizada. Pero cuando se acercaba al fuego, el inmenso cadáver ardiendo saltó de la hoguera profiriendo un grito salvaje. Nosotros, los niños, chillamos aterrados y la muchedumbre salió corriendo en todas direcciones al ver que el pájaro, con la cabeza colgando de un hilo, correteaba por el jardín ejecutando una especie de danza de la muerte demencial. Solo los hombres —mi padre, el tío Tory, el viejo Noah y otros cuantos— se reían a carcajadas mientras el resto de espectadores nos dispersábamos.


  


  Para tratar de escapar de la locura de las peleas de gallos y la caravana rosa, a menudo me iba a deambular solo por los extensos terrenos de la Mansión Tory, donde había flores gigantes, sauces llorones, abedules blancos y una serie de extravagantes bailarines de piedra; parecía que estuvieran congelados en un gesto maravilloso. El pesado follaje con el tiempo había terminado tragándose a un buen número de ellos y otros habían sido desfigurados o decapitados por alguna de las armas de caza de mis primos Tory o Noah. Además de espadas samuráis, catapultas y pistolas de perdigones, los chicos tenían un fusil arponero con el que disparaban a los árboles, estatuas e incluso a las desprevenidas palomas. Una vez lo disparé, pero erré el tiro y los dientes del arpón quedaron atrapados casi ocho centímetros bajo la raíz de un árbol, a muy poca distancia de mis dedos del pie.


  Como le sucedía a mi madre, cuando más feliz me sentía era estando solo. Y en el vasto terreno de la Mansión Tory podía cantar a pleno pulmón sin que nadie me oyera y fingir que toda aquella tierra era mi reino.


  Más allá de la cancha de tenis podrida y de la pista donde se celebraban las peleas de gallos, había un laberinto de setos con un estanque koi en medio. El sonido de la fuente que manaba del estanque me atraía a medida que me iba abriendo camino a través del laberinto. Sentada en una roca, había una sirena de mármol blanco con los brazos extendidos hacia todos los que alcanzaran el último recodo del laberinto. El suelo empedrado que rodeaba su hogar estaba húmedo y cubierto de musgo, y me gustaba sentarme a un lado con las piernas cruzadas y mirar, fascinado, cómo aparecía el gran pez dorado del estanque justo debajo de la superficie.


  


  El abuelo Noah disfrutaba con estas reuniones incluso más que la inmensa mayoría de los gitanos y cualquier excusa era buena para invitar a toda la familia y a los amigos a la caravana rosa. Casi todos los domingos, allí nos juntábamos todos para cenar.


  Por dentro, el salón era un santuario dedicado a la familia y sus logros. En las paredes pintadas de tonos claros no quedaba ni un hueco donde no hubiera colgados retratos familiares y guantes de boxeo firmados por gente famosa, mientras que los trofeos que habían ganado mi padre y el tío Tory aparecían por aquí y por allá entre los platos, las teteras y las tazas de porcelana Crown Derby que había expuestas en todos los estantes.


  El tresillo de cuero rojo brillante estaba adornado con muchos metros de encaje hecho a mano y a lo largo de la repisa de la ventana se alineaban seis jarrones de cristal que se elevaban sus buenos treinta centímetros por encima de la abuelita Ivy, como si fuesen un regimiento de cañones enjoyados.


  La abuelita Ivy se sentaba en el centro, en una silla que parecía un trono y que había sido expresamente fabricada para ella. Tenía unos reposabrazos inmensos y un taburete que la ayudaba a escalar al asiento acolchado para, de ese modo, estar a la misma altura que los demás. Junto a su silla, a la altura de su pequeño brazo, descansaba su máquina para respirar, un torpedo de cobre verde con un motor de motocicleta, un tubo largo y una máscara de gas que se colocaba en la cara a intervalos regulares.


  Mi padre y el abuelo Noah siempre se sentaban en dos sillones con encajes delante del televisor, mientras que los demás hombres se instalaban en el sofá o se repartían por la estancia. La tía Tiny, la tía Prissy, mi madre y el resto de esposas se sentaban al otro lado de la habitación, alrededor de la mesa del comedor. La abuelita Ivy solía servir o bien su asado de «noventa por ciento nabo», o bien uno de los platos tradicionales gitanos más celebrados, conocido como Joe Grey, que consistía en un guiso de colinabo, cebollas, grasa animal, hígado, bistec, pollo y cerdo, todo rehogado y acompañado de una rebanada de pan crujiente con mucha mantequilla, servido con un cucharón lleno de caldo para mojar el pan.


  Los invitados se superaban a sí mismos contando las historias más inverosímiles mientras que la abuelita Ivy, Joseph, el abuelo Noah y mi padre se turnaban para planchar la oreja. A veces todos se quedaban fritos a la vez en mitad de una conversación tras aburrirse los unos a los otros. Nuestra madre y la tía Prissy eran las encargadas de despedir al resto de invitados y de ayudar a la tía Tiny a limpiar el estropicio. Después, vaciaban sus bolsas de maquillaje y hurgaban en los armarios en busca de cualquier cosa con la que los niños pudiéramos llevar a cabo un cambio de imagen radical en nuestras víctimas durmientes.


  A la abuelita Ivy, como era una mujer, no era tan divertido maquillarla y Joseph siempre se despertaba a las primeras de cambio, porque a su lado estaba el temido Sparky. Por tanto, nuestro padre o el abuelo Noah se despertaban todas las semanas con orejas de Minnie Mouse y la cara llena de maquillaje.


  Entre toda la comida, las historias, las reposiciones de las matinés de películas del Oeste y los esfuerzos por no quedarte embobado viendo cómo Joseph, un hombre feo y malhumorado, se atiborraba a base de paquetes de tocino crudo, a Frankie y a mí nos pedían que nos levantáramos y cantáramos para toda la familia.


  En cualquier reunión gitana existía la tradición de que los asistentes cantaran una canción y todo el mundo tenía preparada su favorita para el momento en que se le pidiera ponerse de pie. Entre los hombres, los temas más populares solían ser de Matthew Docherty o Slim Whitman y ninguna fiesta estaba completa sin que al menos cinco mujeres dejaran a todos atónitos cantando a coro con una entonación perfecta algún hit de Patsy Cline. A veces, el abuelo Noah nos daba una libra a Frankie y a mí simplemente para que cantáramos cualquier cosa y salváramos a los demás de una nueva audición de Honky Tonky Angels o Crazy.


  El solo habitual de Frankie era Blackbird, IAv’ee, una canción gitana que siempre caía bien, y la mía era un número de Dean Martin, Ol’ Scotch Hat, un tema que había aprendido de nuestra madre.


  La voz de nuestra madre era un instrumento fenomenal. Era capaz de imitar a cualquier gran cantante. La gente siempre le pedía algo de Patsy Cline por lo bien que lo hacía, pero también conseguía dejarnos a todos embobados con una brillante imitación de Nancy Sinatra cantando These Boots Are Made for Walking y muchos otros éxitos de la música country. En las fiestas no dejaban de atosigarla para que cantara.


  Frankie y yo solíamos poner el broche final a la reunión con Show Me the Way to Go Home y ese momento siempre tenía lugar pasada la medianoche. En los coches y camionetas se amontonaban niños cansados y adultos alegres.


  Estas visitas a la Mansión Tory y a la caravana rosa eran el acontecimiento social culminante de nuestra semana. Muy rara vez salíamos en familia, aunque de tanto en tanto nuestro padre nos llevaba al safari park de la zona. Nos hacía meternos debajo de una manta en la parte de atrás de su camión, decía en la garita que estaba trabajando en el recinto y le dejaban pasar. Una vez dentro, trepábamos hasta la parte delantera y Frankie y yo íbamos señalando muertos de emoción los animales.


  En verano nos juntábamos todos en casa del tío Tory y después conducíamos en convoy hasta la orilla del mar para pasar el día entero allí. Los hombres y los niños nadaban, mientras que las mujeres, totalmente vestidas, se quedaban sentadas en la playa cotilleando y fumando. No se consideraba decente que se desnudaran.


  A mí, a diferencia de los otros niños, el mar me daba miedo. No podía acercarme sin que me viniera a la cabeza la melodía de Tiburón. La imagen horripilante del gran tiburón comiéndose a la gente viva lleva instalada en mi cabeza desde que nuestro padre nos sentó delante de la película y nunca he sido capaz de olvidarla. Así que, en vez de nadar, pasaba horas entre las rocas buscando cangrejos que luego me llevaba a casa y guardaba en un cubo junto a los escalones de la entrada.


  Pero la época más emocionante del año, sin duda, era Navidad. Cuando se acercaban estas fechas, mi padre se dedicaba a otra de sus actividades secundarias: la venta de árboles y coronas de Navidad en el Borough Market de Londres.


  Frankie, nuestra madre y yo nos sentábamos en la mesa de la cocina y hacíamos cientos de coronas festivas con ramitas, hojas de acebo y espray de nieve falsa. Pasábamos días enteros trabajando para que cuando nuestro padre llegara a casa pudiera llevarse las pilas de coronas que hubiéramos terminado.


  Era mi cuarta Navidad cuando un terremoto sacudió toda la caravana a las cinco de la mañana… y resultó que era nuestra madre. Estaba tan emocionada como una niña y no podía esperar ni un segundo más. Se puso a zarandear la estructura de la litera.


  —Levantaos, cenutrios, ¡es Navidad! ¡Ha venido! Rápido, ¡id a verlo!


  Corrimos al salón, que estaba cubierto de globos y espumillón, y nos zambullimos en la pila de regalos gritando de alegría.


  Después de mucho escarbar, no pude evitar darme cuenta de que todos y cada uno de los regalos estaban etiquetados con el nombre de Frankie. Me llevé tal decepción que sentí que estaba a punto de vomitar.


  —Creo que se ha olvidado de mí, mami.


  Mi padre me tomó en brazos y señaló hacia la ventana.


  Allí fuera, en el azul marino de las cinco de la mañana, había un quad nuevecito de color rojo brillante y ruedas enormes que funcionaba con batería y unos guantes de boxeo de cuero reluciente colgando del manillar, como los testículos de un toro.


  Mi madre fue a buscar su cámara de fotos y todos salimos fuera.


  —¡Súbete! ¡Vamos! —gritó alegre mi padre dándome un empujón en el pecho.


  Observé aquel monstruo con cautela, intimidado, cada palmo resplandeciente exudaba testosterona. Vacilante, me coloqué a un lado y empecé a sacudir los guantes de boxeo y a hacerlos girar alrededor del manillar.


  Frankie se acercó y me arreó una patada para que me subiera al asiento del conductor.


  —Solo tienes que apretar ese botón y se pondrá en marcha —bramó mi padre.


  Aquella cosa me aterraba. Me senté con cuidado, coloqué el pie en el pedal y volví la cabeza para mirarlos a los tres. La cara de mi padre brillaba en la oscuridad como una linterna. Entonces, desesperado por complacerlo pero sin tener ni la más remota idea de lo que estaba haciendo, pegué un buen acelerón. No había recorrido ni tres metros cuando estampé el monstruo contra una pared y al rebotar destrocé la valla de un vecino antes de salir volando por los aires hacia un pedazo de tierra donde crecían unas flores denominadas «alegrías».


  Mientras salía, herido y magullado, de aquel parche de tierra, podía oír los quejidos de mi padre. Me sacudí el barro del pijama y me escabullí de nuevo al interior, dejando aquella horrible máquina de la muerte y los guantes donde se habían estrellado.


  Estaba muerto de vergüenza. Sabía que yo no era como los otros niños, que enorgullecían a sus padres. Yo era un fracaso y no era capaz de mirar a mi padre a la cara.


  En el salón, mi hermana ya había abierto con sus zarpas el primer regalo: un bebé que era casi el doble de grande que ella, igual de calvo que una foca monje e iba vestido con un pijama de una sola pieza manchado de té. Apretó el interruptor que tenía en la parte de atrás de la cabeza y el bebé empezó a berrear de forma desconcertante mientras su cabeza daba vueltas como la de la niña de El exorcista.


  —Se va a llamar Jesús —canturreó metiendo un chupete en la boca de la bestia.


  Dejó a Jesús en el suelo para rasgar el envoltorio de un nuevo regalo y yo corrí a ayudarle a controlar al bebé, que había empezado a vibrar por el suelo.


  —Entonces, ¿no te ha gustado la moto? —gruñó mi padre—. Sabes que no tienes más regalos, ¿verdad?


  —No pasa nada. Mañana jugaré con ella —dije mirándome los pies.


  Estaba segurísimo de que no iba a volver a subirme nunca más a esa trampa mortal.


  Dos días después, había desaparecido. Me sentí aliviado y Frankie se alegró de compartir conmigo la crianza de Jesús.


  Los guantes del manillar, no obstante, no desaparecieron con la moto, sino que me los encontré colgados en una esquina de mi cama: una señal de lo que estaba por llegar.


  04
Encajar un puñetazo


  Con tan solo cuatro años, mi proceso de preparación ya había comenzado. Por aquel entonces, mi padre trabajaba a nivel local y, como había encontrado «un cerdo» estable, pasaba mucho más tiempo que de costumbre en casa. Así que, entre telenovela y telenovela de esas que tanto les gustaban a mi madre y a él, disponía de mucho tiempo libre para dedicarse a entrenar a su único hijo.


  Antes de empezar, me hizo una seña para que me acercara al sillón destartalado que era su trono y agarró los guantes de oro que colgaban alrededor de mi cuello.


  —Hijo mío, tienes que demostrarme que eres digno de llevar esto, ¿de acuerdo? —me dijo tirando de la cadena hacia él.


  Aunque el objetivo final era pelear a puño descubierto, el entrenamiento se hacía con guantes de boxeo, ya que los movimientos eran básicamente los mismos. Mi padre embutió esas manos de papel de lija que tenía en sus viejos y preciados guantes de cuero marrón y se puso a dar puñetazos al aire a modo de calentamiento.


  —Venga, ¿estás listo?


  Había ido a buscar mis guantes, que descansaban en el extremo de la cama, y me los había anudado en las muñecas.


  —Sí.


  Me pidió que me irguiera levantando los brazos y entonces me pegó un puñetazo en las costillas. Primero uno flojo, pero lo suficiente para asustarme, y me dolió un poquito. Luego otro y otro, a cuál más fuerte; al tercer puñetazo ya me había quedado sin aliento y me retorcía de dolor.


  Entre risas, anunció que esa era mi primera lección: cómo encajar un puñetazo. Las reglas, que me explicó mientras yo me agarraba dolorido las costillas, consistían en que tenía que encajar como mínimo diez niveles de golpes sin llorar, moverme, balancearme ni esquivarlos.


  Básicamente, ese era su método. Lo había aprendido de su padre, el viejo Noah, que solía decir: «Cría a tu hijo como a un lobo y obtendrás un lobo».


  Pero para mi padre aquello iba más allá del durísimo adiestramiento que él mismo había recibido. Parecía que necesitaba poner a prueba su propia fuerza, como si temiera haberse debilitado desde los días en que luchaba y derrotaba a todo el que se le pusiera por delante. Cuando me pegaba, no se contenía.


  Aquella sesión, como todas las que vendrían después, terminó con puñetazos «reales», lágrimas y al menos treinta minutos en los que mi padre estuvo desvariando sobre lo mucho que yo le avergonzaba, sobre lo cobarde y patético que era y sobre cómo narices iba a hacer de mí un hombre.


  Yo lo intentaba. Me esforzaba muchísimo. Pero los golpes eran demasiado dolorosos. Encajarlos sin llorar era superior a mis fuerzas. En cada sesión, tras el tercer o cuarto golpe mi pequeño cuerpo se estremecía de dolor y me derrumbaba entre lágrimas. Sabía muy bien qué pasaría a continuación y por eso procuraba caerme haciéndome un ovillo para cubrirme todo lo posible.


  —¡No eres [puñetazo] nada! [Puñetazo, puñetazo]. ¡No eres más que un pedazo de mierda [puñetazo, patada] y un cobarde!


  Muy pronto temí el «entrenamiento» hasta tal punto que, en cuanto mi padre anunciaba que era la hora, empezaba a armar un escándalo. Pero por mucho que pataleara, gritara, rogara o suplicara, estaba obligado a entrenar. Cada día. Puñetazos seguidos de puñetazos todavía más fuertes; furia y humillación.


  Y todos los días le fallaba. A medida que avanzaban las sesiones de entrenamiento, me resultaba imposible quedarme sentado en el salón viendo la tele con él al lado. No podía dejar de mirarlo. Veía cómo cambiaba de canal. Sentía que un hacha pendía sobre mi cabeza. Y en cuanto mi padre dejaba el mando a un lado, sabía que otra vez había llegado el momento.


  —¿Estás preparado, Mikey?


  Yo nunca estaba preparado y nunca estuve menos que aterrorizado. Ni siquiera tenía edad de ir al colegio, pero ya se esperaba de mí que encajara los incesantes golpes administrados por un hombre adulto, que levantara el culo del suelo cuando me cayera y volviera a pelear.


  Casi todos los hombres gitanos son violentos, es algo que está enraizado en la cultura y en la vida que llevan y es imposible de evitar. De niño, sin duda, mi padre había sufrido y, a causa del viejo Noah y de su lema, creció siendo más violento que la mayoría.


  El «gran apellido» que nos atormentaba y con el que cargábamos era una garantía de que la violencia siempre nos perseguiría. Mi padre sabía que siempre aparecería un nuevo aspirante. Eran muchos los hombres que le guardaban rencor por sus victorias y los hijos de aquellos a los que había derrotado aguardaban su turno entre bastidores. A la espera de pelear conmigo y reclamar su lugar entre las filas de los vencedores.


  Mi padre quería que estuviese preparado, y si pegarme una paliza tras otra era la única forma de endurecerme y prepararme para ese día, así tendría que ser.


  Mi madre contemplaba nuestras peleas diarias con los labios apretados. Conocía mi destino desde antes de que yo naciera. Sabía con qué familia se había casado y cómo eran los hombres Walsh. Pero lo que no sabía era cómo se sentiría al ver a su hijo siendo atacado sin piedad una y otra vez, obligado a jugar a «un juego» que jamás podría ganar y que lo dejaba lleno de moretones, maltrecho y llorando en el suelo.


  Una vez Frankie fue la encargada de contar los puñetazos.


  —Puñetazo número tres, ¿estás preparado? —Yo tragué saliva y asentí apretando los ojos—. ¿Llevas la cuenta, niña?


  —Si —refunfuñó Frankie vuelta de espaldas mientras hacía malabarismos para evitar que Jesús se le cayera de las manos.


  Cerré los ojos y tensé todo el cuerpo aguardando el nuevo golpe. Me zambullí en mi inconsciente, buscaba frenéticamente un lugar donde camuflarme de lo que estaba a punto de ocurrir.


  ¡Bum!


  Su puño se estrelló contra mi estómago como si fuera una bola de demolición y me tiró al suelo.


  Tropecé con mi madre, que estaba tumbada en el suelo absorta en una reposición de Starsky y Hutch. Me estampé contra el televisor y lo derribé de su soporte. Mi madre se levantó y me separó de la tele.


  —Ya es suficiente, Frank —dijo con voz firme y grave.


  Mi padre se rio, volvió a ajustarse los guantes de boxeo y no le hizo ni caso.


  —Venga, chico, levántate —me ordenó.


  Pero mi madre tenía los nervios destrozados de tanto oír mis gritos y sollozos y no estaba dispuesta a rendirse.


  —¿No has tenido suficiente por esta noche?


  Me puse de pie lloriqueando. Las costillas me palpitaban de dolor y me las froté con los guantes de boxeo, que habían empezado a cortarme la circulación.


  —¿Listo?


  Se incorporó de su sillón, silbando y peleando consigo mismo mientras esperaba a que me volviera a colocar delante para asestarme el siguiente golpe.


  Mi madre estaba cada vez más nerviosa.


  —¡Eh, cabronazo! ¡He dicho que ya está bien! ¡Vuelve a sentarte en tu puto trono antes de que lo rompas!


  —¡Cállate la puta boca y sigue mirando tus asesinatos! —siseó—. Venga, Mikey, vamos.


  Yo vacilé.


  —Voy a contar hasta tres… Uno…


  —Papá, por favor…


  —Dos…


  Me di la vuelta para echar a correr y conseguí dar un paso antes de que una tremenda patada me hiciese volar por los aires. Al caer, me arrancó un guante y me arrastró hacia él.


  De repente, mi madre saltó con la agilidad de un gato desde la alfombra y me arrebató de sus garras asestándole un puñetazo en toda la nariz.


  Mi padre se irguió apoyándose en su trono y la agarró del pelo. Mi madre contraatacó hundiendo los dedos en sus ojos mientras me apartaba con el pie y gritaba:


  —¡Corre, Mikey, corre!


  Frankie tiró a Jesús al suelo y vino en mi ayuda, levantándome. Sin mirar atrás, avanzamos a trompicones por el pasillo hasta llegar a la habitación.


  —¡Ven acá, chico! ¡Aún no he terminado contigo!


  Frankie cerró la puerta de golpe forcejeando frenéticamente con el cerrojo al tiempo que nuestra madre salía disparada para colocarse delante de la puerta.


  Nos abrazamos el uno al otro gritando, mientras nuestro padre perseguía a nuestra madre y la arrancaba del marco de la puerta.


  —¡No abráis la puerta! —chilló nuestra madre.


  Retrocedimos hacia un rincón y oímos cómo la arrastraba desde la puerta de nuestro cuarto al salón y a continuación se oyeron gemidos seguidos de golpes, golpes seguidos de gemidos y sacudidas de cuerpos que se estrellaban contra las paredes, los electrodomésticos y los armarios.


  Luego, el silencio.


  Un momento después oímos pasos que se dirigían hacia la puerta. Era nuestro padre.


  —Abrid la puerta. Ahora mismo.


  No nos atrevimos a desobedecer. Nuestra madre, que permanecía inconsciente tirada en el suelo de la cocina, estaba sorda a mis gritos. Mi padre me llevó a rastras a la sala de estar, con Frankie colgada de mis pies.


  Entonces, incapaz de reprimir su ira, emprendió una violenta embestida. Estaba dispuesto a terminar lo que había empezado y a reafirmar su condición de amo y señor de la casa.


  Se ensañó a fondo y luego nos mandó a la habitación. Nos paramos junto a nuestra madre y Frankie trató de levantarle la cara, que estaba apoyada sobre un montón de trozos de porcelana rota.


  —¡No la toques!


  Nos apartamos de su cuerpo postrado y salimos corriendo por el pasillo hacia el dormitorio. Oímos que la tele volvía a encenderse y supimos que estaba viéndola.


  Nos sentamos en el suelo. Estábamos muertos de miedo y yo no podía dejar de llorar. ¿Había muerto? No lo sabíamos. Queríamos ir con ella, pero no nos atrevíamos.


  Debió de pasar una media hora cuando pudimos distinguir el ruido que hacían los trozos de la vajilla rota; alguien la estaba recogiendo. Nos miramos el uno al otro y ambos pensamos lo mismo. ¿Significaba eso que ella estaba bien?


  Muy despacio, sin hacer el más mínimo ruido, Frankie abrió la puerta, tan solo una rendija, lo suficiente para ver que nuestra madre estaba de pie en la cocina.


  —Está bien —susurró Frankie.


  Me inundó una sensación de alivio. Si hubiera muerto, sabía que habría sido por mi culpa.


  


  El patrón quedó establecido a partir de aquel día: mi entrenamiento diario entre telenovela y telenovela, la intervención de nuestra madre cuando pensaba que ya había tenido suficiente y Frankie y yo huyendo al dormitorio hasta que pasara la tormenta.


  Nuestra madre siempre fue una mujer muy de «sacúdete el polvo y tira para delante».


  Constantemente inventaba excusas para dar la cara por nuestro padre, para que no hubiera chismes. Siempre aseguraba que la mancha oscura de sus dientes delanteros se la había hecho yo al golpearla con una cuchara cuando era un bebé, pero todo el mundo sabía que no había sido ninguna cuchara, sino que nuestro padre le había estampado la cara contra el borde del fregadero e incluso le había roto el pómulo. Eso ocurrió después de uno de aquellos entrenamientos, la misma noche que mi padre me rompió la nariz de un puñetazo por llorar.


  Aún conservo imágenes de las cosas horribles que le hacía a mi madre para castigarla por interponerse intentando protegerme. Sistemáticamente la tiraba al suelo, la pisaba, la inmovilizaba y le pegaba puñetazos, además de arrancarle mechones de pelo de la cabeza. Pero ella encajaba todo aquello sin emitir jamás un ruido, sin llorar nunca delante de él y sin rendirse en ningún momento.


  Tampoco parecía que se lo tuviera en cuenta. A pesar del horror, nuestros padres seguían mostrándose afectuosos entre ellos. Siempre que volvía a casa, mi padre besaba a mi madre y le daba un abrazo de oso. Ella, por su parte, a menudo se levantaba del suelo, donde estaba tumbada frente al televisor, para sentarse en su regazo. Entonces mi padre llamaba a Frankie para que se uniera a ellos y presumía orgulloso de sus chicas mientras las levantaba como si fuesen trofeos.


  Los demás gitanos que vivían en los alrededores eran conscientes de la violencia de mi padre; a nadie se le podrían haber escapado los golpes y las caídas que resonaban en nuestro tráiler a diario. Pero todos le tenían demasiado miedo como para hacer algo al respecto. Pero, incluso si lo hubieran hecho, mi madre no lo habría aceptado. Lo conocía mejor que nadie. Ella libraba sus propias batallas y se vengaba de él no dejándolo ganar nunca. Por mucho que él pudiera noquearla, eso no quería decir que ella se hubiese rendido.


  Ella se enfrentaba a él con firmeza y valentía, pero con el tiempo las palizas fueron surtiendo efecto y poco a poco minaron su confianza y su espíritu, así que cuando yo tenía casi cinco años mi madre era la que se había venido abajo.


  Muchas mujeres en la situación en la que ella se encontraba se habrían marchado para no volver jamás. Pero mi madre era una esposa gitana y marcharse habría significado convertirse en una marginada, de modo que encubría y excusaba a su marido por la crueldad con la que él la trataba y se refugiaba en nosotros y en la música.


  A veces mi padre pasaba semanas enteras fuera por trabajo; otras se podía tirar un día tras otro sentado delante de la tele obligándome a cumplir la rutina del entrenamiento dos o tres veces al día. Por suerte, cuando estaba en casa tenía una vida social bastante activa y muchas veces desaparecía en la casa de apuestas o en el pub.


  Cuando estaba fuera todo cambiaba y los tres nos divertíamos muchísimo. Nos grabábamos con el viejo equipo de música de mamá haciendo karaoke a pleno pulmón. Nuestra especialidad era uno de los temas de su álbum favorito de Barbra Streisand y con cinco años me aprendí la parte que canta Donna Summer en Enough is Enough. Mi madre y yo la cantábamos a voz en grito mientras Frankie ejecutaba una especie de loca danza de la lluvia alrededor de la caravana.


  Mamá fue quien nos descubrió a Michael Jackson. Sonaba a todo volumen por todo el campamento en nuestros altavoces cuando cantábamos Thriller; Frankie era Michael y yo hacía los rugidos de los monstruos e imitaba la parte en la que sale Vincent Price. La cinta de vídeo había sido un regalo de nuestra madre y terminó prácticamente desgastada de tanto ponerla una y otra vez para practicar los movimientos del baile y discutir sobre qué zombi era el más guay y el más guapo.


  Los zombis en realidad nos daban absolutamente igual, no nos producían ningún miedo, porque ya estábamos más que habituados a la colección de películas de terror de nuestro padre; habíamos visto cosas mucho peores. Conseguía copias piratas de películas prohibidas y nos obligaba a verlas como una forma de castigo leve; con cuatro años ya había visto La matanza de Texas, Posesión infernal y Muñeco diabólico. Estas películas nos asustaban muchísimo. Muchas veces tenía pesadillas y por las noches encerrábamos a Jesús a cal y canto por si cobraba vida y le daba por ponerse a buscar cuchillos en los armarios de la cocina para atacarnos.


  Nos encantaba la televisión y éramos fervientes seguidores de El show de los Teleñecos. Para darle una sorpresa a Frankie por su sexto cumpleaños, Alfie, el hermano de nuestra madre —un gigante que pesaba ciento ochenta kilos—, se disfrazó de lo que él pensaba que era la cerdita Peggy. Nos despertó en mitad de la noche chillando con todas sus fuerzas. Sin embargo, nuestros alaridos de terror fueron todavía más ensordecedores. Estábamos convencidos de que aquella aparición era Leatherface, el asesino de La matanza de Texas, que venía a matarnos.


  Las películas que tanto nos gustaban llegaban por cortesía de Big Jabba John, el único gitano del sur de Inglaterra capaz de conseguir en cuestión de días la cinta de vídeo de cualquier película que se le pidiera. Se pasaba la mayor parte del tiempo o bien en su tráiler haciendo copias de vídeos alquilados, o bien sentado en primera fila en algún cine con una cámara de vídeo casi estable. Todos los domingos por la noche llegaba al campamento en su camioneta, un cacharro descomunal de lo más estruendoso, con la parte de atrás llena hasta los topes de casetes y cintas de vídeo. En cuanto se oía el rugido de su tubo de escape, nada más alcanzar la rampa de entrada, todos los hombres, mujeres y niños salían corriendo de sus caravanas gritando y agitando las manos en el aire. Cuando se marchaba, Frankie y yo ya estábamos empezando un maratón de películas Disney rodeados de fish and chips, bollos pringosos, Angel Delight y palomitas de caramelo.


  Mientras nuestro padre se embolsaba una nueva película de terror, nuestra madre prefería las historias de amor legendarias, esas que a Frankie y a mí conseguían dejarnos en estado de coma frente al televisor. Frankie terminaba arrastrándome fuera y huíamos al jardín. En cierta ocasión que escapábamos de una lacrimógena película de Liz Taylor, Frankie pegó un salto desde la puerta de la caravana y aterrizó justo sobre el borde mellado de una botella de leche rota. Nuestro padre la llevó corriendo al hospital y tuvieron que darle trece puntos de sutura en la planta del pie.


  Independientemente de la película que viéramos, mi padre siempre se quedaba dormido enseguida, en el primer cuarto de hora o en el mismo momento en que hubiera arramplado con todo el picoteo, según qué ocurriera antes. En cuanto comprendimos esta dinámica, lo que hacíamos era esconder la mitad de las chucherías hasta que se quedaba inconsciente y empezaba a roncar como un jabalí, y solo entonces las sacábamos para zampárnoslas durante el resto de la película.


  Nuestra madre llevaba mucho tiempo esperando a que Big Jabba le consiguiera una copia de su película favorita y nos había prometido que nos encantaría. Cuando por fin se la entregó, Frankie y yo nos moríamos de ganas de verla. Nos esperábamos algo parecido a Tiburón, pero nuestra madre nos aseguró que no tenía nada que ver. Reía de pura alegría al meter la cinta en el aparato de vídeo. Giró la cabeza por encima del hombro y me dijo:


  —Mikey, ve a por la caja de Maltesers que está en el armario.


  Bajamos las persianas y nos desparramamos por la sala de estar. Frankie, enfurruñada porque no era Tiburón, se tumbó en el sofá, de modo que yo me acomodé en el suelo compartiendo el cojín de mi madre y asegurándome de que llegaba a la caja de Maltesers.


  Nuestra madre por fin había elegido bien: la película era El mago de Oz y nos encantó. Frankie y yo iniciamos el ritual de verla todos los días y después salíamos al jardín para interpretar nuestras escenas favoritas. Frankie siempre era la Cruel Bruja del Oeste, mientras que yo era su fiel mono volador. Juntos nos columpiábamos en una cuerda vieja que nuestro padre había atado a la rama de un árbol y volábamos por los aires antes de saltar entre grandes carcajadas al suelo.


  Nuestro árbol estaba dividido en dos mitades separadas por una valla de madera totalmente desvencijada. Al otro lado de la valla empezaba el patio de nuestros vecinos, unos payos con tres hijas, todas de edades similares a la nuestra, el pelo rubio casi blanco recogido en trenzas y chubasqueros rojos a juego.


  Siempre fuimos conscientes de que nos miraban a través de los huecos de los árboles, pero nos habían advertido que no habláramos nunca con ellas.


  —Engendros de payo —solía decir nuestra madre—. Ni se os ocurra hablar con ellas, ¿me habéis oído?, aunque ellas os dirijan la palabra. Harán que se os lleven.


  Los prejuicios existían por las dos partes.


  —Apartaos de ahí —oíamos decir a su madre mientras las hacía entrar en casa a empujones—. Son gitanos y os echarán una maldición.


  Un día, Frankie y yo oímos susurrar a las niñas:


  —Gitanos. Mirad, son los gitanos.


  Frankie ignoró la advertencia de nuestra madre y empezó a insultarlas.


  —Gitanos asquerosos, gitanos asquerosos —empezaron a corear las niñas.


  Nuestro padre nos había proporcionado un amplio repertorio de obscenidades que teníamos permiso para usar, así que en este juego en particular íbamos muy por delante de ellas.


  —¡Zorras! ¡A tomar por culo! —gritó Frankie.


  Mientras las tres se arremolinaban para debatir si las extrañas palabras de Frankie eran una maldición gitana, Frankie me puso una mano en la oreja y me chivó lo que les tenía que decir.


  —¡Y a comer mierda! —chillé.


  En ese instante, aparecieron entre los arbustos los furiosos padres de las niñas. Frankie y yo volvimos corriendo a la caravana, cerramos la puerta de nuestra habitación de un portazo y nos quedamos esperando a que aparecieran los padres para quejarse. Pero no se atrevieron a poner un pie en el campamento y nunca volvimos a ver a las niñas junto a la valla.


  No teníamos ni idea de qué significaban las palabras que habíamos utilizado, pero no era infrecuente que los niños gitanos nos viéramos expuestos a todo tipo de palabrotas ni que se nos animara a usarlas; las considerábamos una parte como otra cualquiera de nuestro vocabulario.


  Unas semanas después de aquel encuentro con las niñas a través de la valla, se produjo un incendio en nuestra caravana. El viejo calentador portátil que usábamos se había quedado encendido en la habitación delantera y Frankie se había dejado el osito de peluche junto a él.


  Frankie y yo estábamos profundamente dormidos cuando nuestra madre entró corriendo en nuestra habitación, nos sacudió hasta despertarnos, nos arrancó de la cama y nos lanzó a los brazos de mi padre, que estaba en la puerta del dormitorio. Cuando miré por encima de su hombro, aterrorizado y a la vez fascinado, vi llamas y trozos de tela ardiendo por todas partes. Nos sacó a toda prisa de allí. Por el pasillo avanzaba una nube de humo negro, el salón entero estaba envuelto en llamas y la caravana comenzó a inclinarse.


  Mientras ardía, fuimos a la de Wayne —un primo de nuestro padre— a esperar a los bomberos. Cuando llegaron, todo había desaparecido. No quedó nada más que el chasis sobre el que se había asentado el remolque.


  Nuestros padres eran muy pragmáticos —los incendios de caravanas no eran inusuales— y al día siguiente mi padre se dispuso a conseguirnos una nueva. No tenía seguro alguno, pero toda su familia le ayudó y muy pronto compró un nuevo remolque y lo instaló exactamente en el mismo lugar. Por dentro era casi idéntico al primero, pero entre nuestros juguetes hubo pocos supervivientes. No se sabe cómo, Jesús había escapado casi ileso, con poco más que una simple quemadura horrible en la cabeza, pero el ejército de muñecas Cabbage Patch había quedado reducido a una serie de manchas negruzcas en el hormigón. A pesar de todo, a Frankie y a mí el incendio nos resultó tremendamente emocionante y nos dedicamos las semanas siguientes a jugar a los bomberos.


  Una tarde, mi padre volvió a casa alardeando de que se había colado en el funeral de Diana Dors. Al parecer, él y su amigo Matthew habían conducido más lejos de lo habitual en busca de trabajo, se habían parado a tomar un par de copas y en esas se habían tropezado con el cortejo fúnebre. Al ver una fila de limusinas negras entrando en un cementerio, decidieron unirse a la comitiva. Me puedo imaginar a la multitud de dolientes presentando sus respetos por última vez a «la bomba rubia británica» mientras un par de gitanos borrachos en monos de trabajo verde brillante contemplaban la escena despanzurrados sobre una camioneta entrechocando latas de cerveza, pegando alaridos, burlándose y señalando a la gente famosa.


  A mi padre y a sus hermanos les encantaba presumir de que se codeaban con la estrellas. El funeral de Diana Dors se convirtió en un chismorreo morboso del que mi padre presumía. Así como mi tío Tory se daba constantemente aires de importancia porque trataba con «estrellas» en el club de boxeo del que era asiduo, mi padre y el tío Matthew se dedicaban a ir en busca de celebridades para ofrecerse a hacer trabajos ocasionales y a veces lo conseguían. Una de las anécdotas favoritas de mi padre era que una vez había cortado un árbol para Cliff Richard y al año siguiente casi lo mata de un susto cuando apareció de repente por detrás de un camión gritando: «Eh, ¡bocacoño!».


  Casi todo a lo que se dedicaba mi padre era ilegal. Incluso los trabajos que realizaba de forma legal a menudo eran una chapuza, por lo que solo fue cuestión de tiempo que el peso de la ley cayera sobre él. Un día, nuestra madre entró atropelladamente en la caravana con cara de pánico.


  —Frankie, ¡vienen a por ti! ¡Escóndete en el armario, rápido!


  Adormilado después de haberme hecho pasar por las rondas diarias de entrenamiento, mi padre se levantó de golpe del sillón y corrió a la habitación.


  —¡Mierda! ¡La huella de su culo sigue en el sillón! —gritó Frankie saltando arriba y abajo sobre el hueco del asiento.


  Mi madre la agarró y, con ambos bajo el brazo, atravesó el pasillo y nos metió al dormitorio detrás de nuestro padre, como si fuéramos dos bolsas de basura.


  Nuestro padre se estaba escondiendo en el armario y echándose ropa vieja y juguetes por encima para tratar de esconderse.


  —¡Cierra el armario, Mikey!


  Yo me lancé hacia él y cerré la puerta. Le oí sisear:


  —Como digas una palabra, hijo mío, te mato.


  Frankie se subió a un taburete y apretó la cara contra la ventana.


  —¡Baja de ahí, idiota! —gritó mi madre mientras se maquillaba para conseguir en tan solo cinco segundos una imagen que aparentara «Todo está bien, señor agente».


  —¡Mamaaaá! ¡Quiero verlos! —berreó Frankie.


  En el momento en que mi madre la bajó del taburete, se oyeron tres fuertes golpes en la puerta principal.


  —¿Qué es lo que quieren? —susurré.


  —Quieren llevarse a tu padre, así que, hagas lo que hagas, estate callado.


  Mi madre fue a abrir la puerta mientras Frankie volvía a subirse al taburete que había junto a la ventana y yo me escondía debajo de la cama. No quería ver a la policía, porque temía delatar la presencia de mi padre.


  Desde mi escondite, me quedé mirando fijamente el armario.


  Una sola palabra podría haber evitado que me volviera a hacer daño. Tan solo una palabra. Pero estaba demasiado asustado. Si no se lo llevaban, me mataría.


  Aquella vez se salió con la suya, pero en mi quinta Navidad finalmente lo pillaron. A él lo mandaron a la cárcel y a nosotros nos trasladaron a un bungalow que era propiedad de nuestro abuelo Alfie.


  05
Un «bungalow» con
un cementerio de Barbies


  No echábamos de menos la vida en una caravana. En el bungalow teníamos calefacción, puertas con cerraduras sólidas, habitaciones más grandes y nuestro propio jardín para jugar.


  A nuestra madre le encantaba tener la oportunidad de redecorar su nuevo hogar. En los remolques en los que había vivido, la mayor parte de la decoración ya estaba instalada y no había dispuesto de mucho margen para darle sus propios retoques. Odiaba el estilo tradicional «casa y jardín» de las mujeres gitanas; todo eran porcelanas Crown Derby con una profusión de adornos de latón en forma de caballos de raza Shire y montones de porcelana chillona por todas partes. Ahora, con una casa de verdad, un presupuesto y sin un marido que le dijera lo que tenía que hacer, era libre para sacar a relucir su propio gusto…, que al cabo de muy pocos días descubrimos que no era muy distinto del de Elton John.


  Cada vez que Frankie y yo volvíamos del jardín nos encontrábamos con alguna nueva pieza de mobiliario recién terminada, cada una más elaborada que la anterior. En los marcos de todas las ventanas pronto colgaron capas y capas de volantes en tonos pastel, y tras un par de viajes al centro de jardinería nos vimos rodeados de toda una hueste de estatuas romanas de color crema que sostenían ramos de lilas.


  Durante todos los meses que mi padre permaneció en prisión, nuestra madre se dedicó a dar vueltas por la casa protagonizando una serie de escenas decorativas dignas de Doris Day. Siempre estaba pintando o redecorando y le encantaba explicar en qué trabajaba a medida que lo iba haciendo. Frankie y yo éramos felices siendo su público. Nos sentábamos, Frankie con Jesús y yo con Skeletor, mi nuevo juguete favorito, y nuestra madre daba martillazos, rompía y pintaba, describía exactamente —igual que los presentadores de los programas de televisión de los cambios de imagen— lo que se proponía hacer con un metro de tela de color crema, pintura dorada y una bolsa de flores de plástico.


  Con nuestro padre ausente, en casa reinaban la paz y la armonía. Yo nunca había sido tan feliz. Nuestra madre nunca era violenta con nosotros, lo pasábamos muy bien con ella y el miedo que me provocaba mi padre había desaparecido.


  Cuando nos cansábamos de ver cómo decoraba, Frankie y yo salíamos al jardín, donde pasábamos la mayor parte del día elaborando recetas a base de barro, huevos, plastilina, carne enlatada y las arañas que íbamos capturando. Compensábamos la falta de una piscina sentándonos por turnos en un cubo de hojalata lleno de agua y construíamos nuestras propias trampas para las bandadas de cuervos que acechaban el lugar, con la esperanza de poder quedarnos con alguno y enseñarle a hablar. Nunca conseguimos atrapar ni uno, por supuesto, pero, como premio de consolación, a veces nos topábamos con algún que otro cadáver de cuervo y lo enterrábamos con gran ceremonia, panegírico y ataúd incluidos.


  Al cabo de un par de meses en el bungalow, nuestro cementerio albergaba una población de cuatro cuervos, un sapo aplastado, lo que pensábamos que podía haber sido un ratón y la muñeca Barbie más vil y repugnante de cuantas tenía Frankie.


  Este fue su panegírico: «La vieja Piernas Rojas…, demasiado fea para vivir»; abrupto, breve y directo al grano. Tuvo suerte de haber tenido uno. La «vieja Piernas Rojas» había nacido con un defecto que selló su destino: a pesar de que sus maravillosas piernas tenían una forma bonita, eran —y esto era culpa del fabricante— tan rojas como la sangre de un cerdo, lo que la convertía en una vergüenza con sus minivestidos y, según mi hermana, «en una psicópata». Por eso no fue ninguna sorpresa que el resto de Barbies la encontraran muerta, desnuda, con la cabeza afeitada y horriblemente deformada tras haber sido despedazada por un perro callejero.


  La intensa influencia de las películas de terror pudo haber desempeñado un papel significativo en nuestro comportamiento. Eso y la ridícula cantidad de funerales a los que nos obligaban a asistir, la mayoría de parientes de los que nunca habíamos oído hablar antes.


  Los funerales gitanos tienden a congregar a todas las personas que hayan estado aunque solo sea un momento con el difunto, de modo que nunca había menos de quinientas personas. Las coronas de flores se apilaban en los coches y en los camiones, y los dolientes se reunían alrededor de un ataúd inmenso lleno hasta los topes con las pertenencias y joyas estridentes que el muerto se llevaría al más allá. Ya no quedan muchos gitanos que crean en una vida después de la muerte, pero las tradiciones han sobrevivido a las creencias. Algunos de los ataúdes que vimos de niños estaban tan repletos de adornos, joyas e incluso paquetes de cigarrillos que los enterradores probablemente tuvieron que sentarse en la tapa para conseguir cerrarlos.


  Los niños no solo teníamos que ir, sino que estábamos obligados a despedirnos del cadáver con un beso. Alguien acercaba una silla para que pudiera inclinarme a regañadientes sobre el borde del ataúd de alguna bruja que llevaba muerta un par de semanas y, con un solemne «adiós», tenía que plantarle un beso a la difunta en la frente helada. La única forma de soportar aquello era cerrando los ojos con fuerza.


  Tía Cissy, la tía del abuelo Noah, había vivido hasta los cien, porque —según se rumoreaba— había vendido su alma a una extraña criatura que vivía debajo de un puente. La tía Cissy era la viva imagen de la bruja de Blancanieves e, irónicamente, por Navidad y en nuestros cumpleaños solía regalarnos manzanas con monedas de cincuenta peniques dentro, para que dieran buena suerte.


  Si estando viva ya había resultado más que aterradora, saber que en su funeral tendríamos que besar su cara muerta era terrorífico. Frankie y yo hicimos todo cuanto pudimos para escaquearnos, pero nos llevaron a rastras y nos subieron a la silla que había colocada junto al ataúd.


  Paralizados, nos quedamos mirando fijamente la cara pintada de naranja, los labios de color púrpura y los tirabuzones en forma de salchicha que le habían puesto alrededor de la cara para «dejarla guapa». A mí me tocó primero. Apreté los ojos al máximo y me incliné. Cuando mis labios tocaron su frente, tuve miedo de que se me quedaran pegados —su piel era como la de un pavo congelado—. Frankie iba después y, si la hubieran obligado a comer mierda de perro, su espanto no habría sido mayor.


  


  Nuestra madre nos llevaba con frecuencia a visitar a sus padres, la abuelita Bettie y el abuelo Alfie. Nuestro padre nunca venía con nosotros, porque él y la abuelita Bettie no podían ni verse. La abuelita Bettie era una experta en insultos y humillaciones, y se guardaba los peores para nuestro padre. En las raras ocasiones en las que coincidían, peleaban como púgiles y, para sorpresa de todos, generalmente era mi padre el que salía perdiendo. La abuelita Bettie sabía cómo aplastarlo con pocas palabras, por lo que cada vez que mi madre anunciaba que iba a visitar a sus padres, nuestro padre decía que estaba muy ocupado y salía disparado por la puerta.


  La abuelita Bettie y el abuelo Alfie seguían viviendo en la parcela donde había crecido mi madre, pero todo lo que la había hecho tan especial —el viejo autobús, el bosque y la plantación del abuelo Alfie— se había transformado en un mero fantasma de sí mismo. Mi madre hablaba con cariño de cómo había sido todo cuando ella era una cría, pero ahora aquel lugar había caído en decadencia, al igual que nuestro abuelo, que estaba postrado en la cama y paralizado de cuello para abajo a causa de la esclerosis múltiple.


  La abuelita Bettie dejaba sueltos sus caballos y cabras confiando en que pudieran comerse el césped excesivamente alto y las malas hierbas que ella ya no podía quitar, pero parecían estar más interesados en comerse lo que quedaba de las vallas.


  Mi madre y la abuelita Bettie solían salir a buscar algún caballo para que Frankie lo montara y mientras tanto yo me quedaba dentro con el abuelo Alfie. Él se incorporaba en la cama y yo me sentaba a su lado sujetándole la pipa y escuchando sus historias. Me había enseñado a rellenar la pipa con tabaco, a encenderla y sujetarla a un centímetro de su boca entre una bocanada y otra. Como me ahogaba al tratar de mantenerla encendida, siempre tenía una pinta de limonada a mano. El abuelo Alfie me enseñaba sus palabrotas preferidas y a hacer aros de humo del tamaño de una rosquilla. Luego nos contaba a Frankie y a mí historias de fantasmas, siempre aterradoras y, según él, todas ciertas.


  La abuelita Bettie se pitorreaba de él.


  —Deja de contarles historias de fantasmas, viejo memo, no haces más que llenarles la cabeza de tonterías. Escuchadme vosotros dos: cuando te mueres, estás muerto. Los fantasmas no existen.


  —Que venga Dios y me deje ciego, Bettie —contestaba riendo el abuelo Alfie—. Cuando me muera, ¡volveré y te daré una buena patada en el culo!


  —¡Pues muérete!


  Y eso es justo lo que hizo después de mi sexto cumpleaños.


  La costumbre dictaba que teníamos que quedarnos en casa de la abuelita Bettie hasta que se hubiera celebrado el funeral. Colocaron al abuelo Alfie en el centro de la habitación de invitados y mi madre y su familia le guardaron luto por turnos las veinticuatro horas del día, hasta que llegó el día del funeral. Fueron días y noches de insomnio, un sinfín de tazas de café y platos de galletas. Durante aquellas semanas, amigos y familiares llegaron de todas partes para presentarle sus últimos respetos, compartir historias y despedirse de Alfie. Hacía muchos años que el viejo prado no acogía a tanta gente.


  Me encantaba oírles reír acordándose de él. Alguien contó la historia de la noche de las hogueras —que, además, era su cumpleaños—, en la que Alfie había llevado un cisne a casa y, para gran disgusto de la abuelita Bettie, lo había cocinado para los invitados.


  Mi madre se quedó destrozada. Su padre era la única persona que realmente la había entendido y había estado a su lado, y ahora se había ido. Con nuestro padre todavía encarcelado, desapareció mentalmente, pasaba las noches en vela sin decir una palabra y con la mirada clavada en el televisor hasta la mañana siguiente. Al despertarnos la encontrábamos tumbada en el sofá, en el mismo sitio donde la habíamos dejado al darle las buenas noches.


  Aunque quería a mi padre y tenía ganas de volver a verlo, a medida que la fecha de su liberación se aproximaba mi miedo a su violencia iba en aumento. Cuando entró por la puerta dos meses después de la muerte del abuelo Alfie, casi parecía un extraño tras haber pasado tanto tiempo fuera y de repente sentí una gran timidez al verle tomar en brazos a mi madre y besarla antes de alborotarme el pelo y de lanzar a Frankie por los aires.


  Las gachas de la prisión parecían haberle sentado bien, porque su cuerpo se parecía más que nunca a un barril. Sus patillas se habían convertido en cuernos grises de tejón. Era clavadito al muñeco de Salta Pirata con el que Frankie y yo jugábamos.


  Nuestra madre había preparado un asado de aúpa para celebrar su regreso e incluso había conseguido encontrar un par de viejas Christmas crackers que había escondido. En realidad era una estratagema para distraernos de su cocina «experimental»; lo único que no se había chamuscado ni presentaba un aspecto tan negro como el corazón de una bruja habían sido las coles de Bruselas, que desprendían un resplandor verde festivo aunque nuclear. Nos sentamos alrededor de la mesa de comedor de estilo americano de mamá, y Frankie y yo nos tapábamos la nariz a medida que nos las íbamos tragando a la fuerza.


  Aquella tarde, Frankie y yo estábamos fuera jugando cuando mi padre nos llamó para que entráramos en casa.


  —Tengo un regalo para vosotros dos, venid rápido —dijo.


  Nos limpiamos el barro de las manos en la ropa y volvimos corriendo a casa.


  Mamá estaba de pie en la cocina, de espaldas y con el pelo medio revuelto. Hablaba para sí maldiciéndose mientras se cubría el brazo con un paño de cocina húmedo. Frankie pasó corriendo por delante de ella y entró en el salón.


  —¿Qué es? ¡Dámelo! —gritó.


  Algo andaba terriblemente mal, podía sentirlo. Quería verle la cara a mi madre, pero seguía de espaldas. Me entró miedo. De mala gana, seguí a Frankie, que estaba sentada en el regazo de nuestro padre sosteniendo un enorme trofeo de bronce con dos boxeadores dorados soldados en la parte superior.


  Mi padre agarró aquella cosa tan fea y la levantó por encima de su cabeza. Detrás de mí pude oír un gemido de mi madre.


  —Para ya, Frank.


  Pero él no le hizo caso, se levantó del asiento, le entregó el trofeo a Frankie y me dio un golpecito en la nuca al pasar junto a mí de camino a la cocina.


  Me quedé allí de pie confundido, a la espera de que mi padre me explicara qué sucedía.


  Desde la cocina nos llegaron algunos murmullos furiosos y luego volvió con mi madre y la empujó al sofá. Agarró a Frankie, la aupó a los brazos de mi madre, luego me levantó a mí como lo haría un bombero y me llevó hasta su silla. Se sentó con las piernas abiertas y tiró de mí hacia abajo para que me quedara de pie entre sus poderosos muslos.


  —Ahora levántala así, Bettie —le dijo a mi madre.


  Mi madre colocó a Frankie en la misma posición, entre sus piernas.


  Frankie y yo nos miramos desde lados opuestos de la habitación.


  —Vale —bramó—. El ganador se queda con el trofeo.


  —¿Por qué? —preguntó Frankie.


  —Porque tu padre es un maldito cabrón —soltó nuestra madre.


  Mi padre me agarró con tanta fuerza que casi me arranca la piel de los hombros cuando traté de zafarme de sus brazos.


  —No voy a hacerlo —aseguré.


  —Si no lo haces —repuso con voz grave y furiosa—, os daré a los dos la mayor paliza de vuestra vida. —Luego cambió de táctica—: ¿No quieres ayudar a tu hermano, Frankie? ¿Quieres ver cómo lo destrozan día tras día cuando crezca?


  —¡No!


  —Pues venga.


  Nos tenía bien pillados y lo sabía. Me sacó la camiseta por la cabeza y tiró de mí para ponerme en posición erguida entre sus piernas.


  —A ver, las reglas. De entrada, este trofeo no es digno de nadie que no sepa lanzar un buen golpe, así que no tengáis piedad, id a hacer daño y no paréis hasta que oigáis la campana. El que se detenga antes de que suene la campana pierde, el que deje de pelear pierde, el que no siga las reglas o empiece a llorar pierde.


  No teníamos elección: o luchábamos entre nosotros, o nuestro padre nos daría una paliza, y ambos sabíamos qué era peor. Así que nos pusimos a pelear. Nos mordimos, dimos patadas, golpes, nos arañamos y machacamos el uno al otro con la máxima brutalidad de la que fuimos capaces, rezando para que no tardara en hacer sonar la campana. Pero yo perdí antes de que sonara. Lloraba sin ningún tipo de control y había infringido todas y cada una de las reglas.


  Furioso tras mi vergonzosa derrota a manos de una niña —aunque ella fuera el doble de grande que yo—, me pegó con todas sus fuerzas antes de entregarle el trofeo a Frankie. Pero ella se negó a restregármelo por la cara, tal y como mi padre le había ordenado que hiciera.


  Dijo que aquello era «un juego» y hasta le puso nombre: trofeo dominical. Cada domingo nos hacía pelear y cada domingo Frankie se alzaba vencedora. Era el ojito derecho de su padre y merecía su nombre más de lo que yo lo merecería nunca. Y cada semana, después de que ella ganara, mi padre me molía a golpes por haber perdido.


  Frankie no soportaba sostener aquel trofeo; aborrecía el simple hecho de tener que verlo. En cualquier caso, en verdad nunca fue de ninguno de los dos, era un premio que mi padre había ganado hacía años e inmediatamente después de las palizas semanales lo volvía a colocar sobre la repisa, junto a la cabecera de su cama.


  Frankie y yo no nos guardábamos rencor el uno al otro. Peleábamos porque no nos quedaba otra y Frankie hacía todo lo posible por ayudarme cuando mi padre me perseguía por toda la casa después de nuestra pelea.


  Empezó a pegarme con más frecuencia que antes. Nunca necesitó ninguna excusa, cualquier cosa que yo hiciera parecía molestarlo. Incluso verme le daba asco. Aprendí a desaparecer cada vez que él llegaba a casa, muchas veces escondiéndome en el cobertizo de las herramientas hasta que oscurecía para así evitar el momento en el que sacaba del dormitorio sus viejos guantes de boxeo.


  Incapaz de soportar lo que nuestro padre estaba haciendo e incapaz de detenerlo, nuestra madre prefirió encerrarse en sí misma, abstraerse de las sesiones diarias de «entrenamiento» y de los gritos que las acompañaban.


  Sin embargo, lo que sí consiguió fue proporcionarme unas cuantas horas de respiro al día matriculándonos a los dos en una pequeña escuela al lado de casa.


  ¿Había cambiado la cárcel a mi padre? Desconozco qué le habría pasado allí dentro, qué es lo que vio o experimentó; desde luego, nunca habría compartido esa clase de información conmigo. Sin embargo, la violencia que siempre había vivido latente en él ahora parecía estar más a flor de piel. Cada vez le costaba menos ponerse nervioso y tardaba más en calmarse. Siempre me había sentido intimidado por mi padre, pero ahora me aterrorizaba. Y tenía buenas razones para ello.


  06
Una escuela
y una gran ciudad


  Yo tenía cinco años y Frankie seis, pero mi madre se las arregló para que ambos entráramos en la Escuela Primaria Hawkswood como gemelos.


  La primera mañana, mamá me metió la camisa por la parte de atrás del pantalón mientras simultáneamente le cepillaba el pelo a Frankie.


  —Por el amor de Dios, no les digáis quiénes sois.


  —¿Por qué? —chilló Frankie sujetándose la cabeza como si se la fueran a arrancar.


  —Porque os echarán a patadas. A ver, Mikey, ¿cuántos años tienes?


  Me puse muy recto y contesté como si ella fuera un sargento instructor.


  —Tengo seis años y comparto el cumpleaños con Frankie.


  —Muy bien, cariño. —Se inclinó hacia mí, me pellizcó las mejillas y me dio un beso para felicitarme por haberme acordado. Aquella rara muestra de afecto físico me pilló por sorpresa y me puse rojo de la emoción—. Si alguien os pregunta, eso es todo lo que tenéis que decirle, ¿de acuerdo?


  Frankie saltó del taburete y recogió nuestras fiambreras.


  —De acuerdo —contestamos a coro.


  Nuestra madre sonrió orgullosa y nos miró de arriba abajo.


  —Pues entonces vamos, cenutrios, que no quiero que lleguéis tarde el primer día.


  Como a todos los niños gitanos, nos habían educado para no confiar en los payos. Y, por encima de cualquier otra cosa, los gitanos desconfían de la escolaridad paya. No solo porque no creen que para salir adelante en la vida sea preciso adquirir una educación formal, sino porque temen que sus hijos se vean influenciados por los payos, aprendan demasiado sobre su estilo de vida y esto los cambie como personas para siempre. Los gitanos son una raza anticuada y, lamentablemente, muy enconada. Viven, respiran, duermen, se afligen, aman y cuidan solo de su propia gente. No les gustan ni confían en los métodos de los demás y no mantienen contactos ni amistades con otras razas, temerosos de que algún día se vean obligados a dar la espalda a su otrora orgullosa forma de vida y lleguen a ser como los otros.


  Las raíces de esto se remontan a los muchos años de persecución y odio que han sufrido los gitanos en todo el mundo. Rara vez se los ha respetado o tolerado en ninguna parte. Hace quinientos años era común ver gitanos en la pira en el Puente de Londres y en todas las guerras religiosas los gitanos, tachados de paganos y magos impíos, han sido los primeros en la línea de fuego. En la Segunda Guerra Mundial, muchos fueron abandonados a su suerte como presas fáciles; durante las redadas de Hitler, golpeaban las puertas de los granjeros en busca de asilo; eran enviados a las prisiones y campos de concentración, donde fueron torturados y asesinados.


  Teniendo en cuenta estos antecedentes, tal vez sea comprensible que solo hayan sido capaces de sobrevivir permaneciendo aislados y rechazando al resto del mundo. Y, por desgracia, esto únicamente ha servido para que los prejuicios de ambas partes se hayan vuelto cada vez más profundos. Resulta trágico tanto para los gitanos, que desconfían y odian, como para las otras razas, que nunca llegan a ver el lado más humano y generoso de los romaníes.


  Ningún otro niño gitano de los alrededores iba al colegio. Por lo general, los inspectores de educación eran reacios a poner un pie en los campamentos locales y dejaban a los gitanos a su aire. Pero nosotros vivíamos en un bungalow, donde los montones de asfalto, la chatarra y el camión naranja brillante de mi padre estacionado en la calle ya habían empezado a irritar a los vecinos. Tarde o temprano nos iban a denunciar.


  Sin embargo, era mi madre la que quería que fuésemos. Nuestro padre y nuestros abuelos, tanto por parte de madre como de padre, no sabían leer ni escribir. Mamá sabía escribir un poco, pero solo con ortografía fonética y en mayúsculas. Quería que nosotros aspiráramos a más, abrazaba la idea de que aprendiéramos a leer y a escribir, y al mismo tiempo el colegio nos mantenía alejados de la ira de nuestro padre.


  Duramos dos semanas.


  En tan solo dos días, Frankie se había llevado a casa el contenido del cajón donde la profesora guardaba el material de papelería y yo había robado un pez dorado. Durante la hora del almuerzo había metido la mano en el acuario particular de la directora, la señorita Trout[4], y me había escondido el pequeño polizón en el bolsillo. Murió aproximadamente al cabo de treinta minutos, durante la hora del cuento, y me sentí tan culpable del asesinato que confesé.


  Una estupefacta señorita Trout decidió que a la hora del almuerzo vendría a sentarse con nosotros hasta que termináramos de comer para asegurarse de que no volvíamos a repetir semejante comportamiento. A partir de ese momento nos sentábamos con nuestras bandejas uno a cada lado de ella y observábamos con los ojos abiertos como platos cómo pinchaba la comida de su ensaladera mientras su dentadura postiza, que no estaba bien ajustada, amenazaba con salírsele de la boca.


  Fue entonces cuando empezaron las preguntas.


  —¿Cuántos años tienes, Mikey?


  Solté un gritito.


  —¡Tengo seis años y comparto el cumpleaños con Frankie!


  —¿De verdad? Qué interesante.


  —¿Por qué? —le espetó Frankie.


  —Porque tú eres mucho más grande que tu hermano, cariño.


  Los tres nos quedamos allí sentados, cada uno masticando en silencio su comida. Sentí que una gota de sudor me caía por la frente.


  —Me gustaría hablar con vuestra mamá después del colegio. ¿Creéis que será posible?


  —No —repuso Frankie a la vez que lamía un panecillo de mantequilla.


  —¿Y por qué no?


  Frankie alzó la cabeza. Tenía las mejillas pringadas de mantequilla.


  —Porque dice que eres una zorra.


  Las mejillas de la señorita Trout adquirieron un tono escarlata. Cogió la bandeja y se fue muy tiesa a otra mesa. Frankie se reía por lo bajini y hacía ruidos de delfín mientras sorbía ruidosamente la sopa.


  Esa misma semana, en el patio apareció una mujer que se hacía llamar tía Gertie y empezó a venir a vernos cada día a Frankie y a mí. Un día los profesores nos preguntaron si aquella mujer era pariente nuestra. A pesar de que nunca la habíamos visto antes, asentimos con entusiasmo. Nos habían educado para llamar tía o tío a cualquier persona adulta; era un gesto de buena educación.


  La señorita Trout y el resto del profesorado estaban hartos de nuestra tendencia a meternos en el bolsillo lo primero a lo que pudiéramos echar mano y estaban más que contentos de que alguien nos mantuviera ocupados y dejáramos de dar problemas.


  Nos gustaba la tía Gertie. Nos enseñó algunas palabrotas tremendamente sofisticadas y ni una sola vez apareció sin juguetes o caramelos de contrabando. Por eso, cuando una vez a la hora del almuerzo nos propuso ir de paseo, nos pareció una idea fantástica.


  Tras habernos alejado aproximadamente un kilómetro y medio, dos coches de policía se detuvieron en la acera junto a nosotros. A Frankie y a mí nos metieron en uno; a la tía Gertie la empujaron contra una pared y la arrestaron por secuestro de niños.


  Con todos los parientes de rostro desconocido que teníamos, era difícil llevar un seguimiento de quién formaba parte de nuestra familia y quién no. Pero descubrimos que la tía Gertie definitivamente no tenía nada que ver con nosotros. De hecho, no era más que una lugareña chiflada a la que le habíamos caído bien.


  Tras aquella breve incursión en el colegio, volvimos a encontrarnos de nuevo en casa y tuvimos prohibido salir de ella mientras nuestra madre lidiaba con el trauma por el que el colegio nos había hecho pasar a todos. A Frankie y a mí en realidad no nos importaba, estábamos felices de no tener que levantarnos tan temprano. Una vez más volvíamos a divertirnos en casa.


  Abandonados a nuestra suerte y teniéndonos tan solo el uno al otro para jugar, Frankie y yo acudíamos a nuestros juguetes en busca de compañía. Se convirtieron en nuestros mejores amigos y llegaron a asumir personalidades propias. Frankie tenía a Jesús, las Barbies y las flamantes muñecas Cabbage Patch, que continuó recibiendo por cortesía del viejo Noah. En mi caso, además del tanque de Action Man, que usaba como orinal, tenía un muñeco de Drácula que brillaba en la oscuridad, una manopla de horno en forma de cocodrilo a la que le había puesto el nombre de «abuela Buggins» y, por supuesto, mis figuritas de He-Man. De todos mis juguetes, mi favorito era Skeletor, el archinémesis de He-Man, el musculoso villano de piel azul con cara de esqueleto cuya arma preferida era la cabeza de una cabra pinchada en un palo. Lo quería tanto que la única razón por la que tenía a los demás era para que pudiera machacarlos o enterrarlos vivos en el jardín. Nunca salía de casa ni me iba de viaje sin guardármelo en algún sitio.


  La mayoría de los días, Barbie y sus amigas invitaban a He-Man y a sus colegas a cenar, y en tales ocasiones yo llegaba incluso a saquear la caja donde Frankie guardaba la ropa de las muñecas para vestirlos de etiqueta. El problema era que sus torsos estaban tan musculados que no les cabía nada, así que improvisaba y les fabricaba trajes de noche haciendo tres agujeros en la punta de los calcetines.


  Pero nuestro juego favorito seguía siendo el de la tía Sadly, aunque, por desgracia, lo teníamos prohibido. Yo me ponía alguno de los camisones de Frankie, los leotardos azul marino del colegio, que ya no le hacían falta, y me metía piedrecitas por las piernas para que parecieran venas varicosas, como las de la señorita Trout. Entonces, después de que Frankie me enseñara a comportarme como una dama, me quedaba en la tienda mientras «mi nieta» iba de compras por toda la casa.


  Una mañana temprano estábamos jugando a esto cuando nuestros padres aún dormían. Frankie me estaba maquillando en el cuarto de baño y de repente oímos ruidos en la habitación principal. Nuestro padre se había despertado y se dirigía al baño. Me dejé caer hacia atrás sobre Frankie retorciendo los omoplatos y señalando el nudo en la parte de atrás del cuello que ataba el camisón.


  —Desátalo, rápido —susurré.


  Los dedos de Frankie tironeaban a tientas, pero, presa del pánico, tensaba el nudo cada vez más, medio ahogándome. Embutí la cara en una toalla seca y me froté desesperadamente para desmaquillarme.


  —¿Qué cojones estáis haciendo ahí dentro?


  Frankie emitió un pequeño gruñido.


  —Espera un momento, papá, estoy en el baño.


  —Sé que estáis los dos dentro. ¡Abrid la puerta ahora mismo!


  Frankie la abrió a regañadientes y, cuando entró, nuestro padre nos descubrió disfrazados con vestidos glamurosos y completamente maquillados, solo que en ese momento mi maquillaje estaba corrido por toda la cara. Los estallidos violentos de nuestro padre se habían vuelto cada vez más frecuentes y despiadados no solo durante los entrenamientos, sino siempre que su monstruo interior se apoderaba de él. Y esta fue una de esas veces.


  Me arrastró a la sala de las palizas, que era el nuevo y más que merecido nombre de mi habitación. Después de la zurra que me llevé aquel día, tuvimos que matar a la tía Sadly; su presencia en la casa era demasiado arriesgada. Celebramos un funeral en su honor y la sepultamos fuera, en el jardín, junto al resto de cuerpos. Los dos la echábamos mucho de menos.


  Envidiaba a mi hermana. Ella era intocable, porque era una chica. Yo la adoraba, la idolatraba, pero al mismo tiempo la odiaba. Ella nunca pagaba el pato, no recibía ningún puñetazo, cinturonazo o patadón, nadie la odiaba ni humillaba ni se mofaba de ella. Era la hija de mi padre y se parecía a él mucho más de lo que yo lograría jamás. Su condición de mujer le permitía estar a salvo.


  El viejo abuelo Noah se cernía sobre mi padre como un espectro, recordándole constantemente su falta de valía comparado con Tory y los hijos de Tory, que por entonces ya eran muy corpulentos. Yo no era más que la sal que irritaba aún más aquella herida. El asco que mi padre sentía por mí crecía día a día y a medida que pasaba el tiempo mi cuerpo se iba convirtiendo en un amasijo de moretones, nuevos sobre viejos.


  Aun así, en algunos aspectos el entrenamiento sí funcionó. Con el tiempo, aprendí a resistir la mayoría de sus puñetazos sin gritar ni acobardarme. Pero él, en lugar de estar contento, lo interpretaba como un nuevo desafío. A menos que gritara de dolor, no se daba por satisfecho. Buscaba las mejores formas de «ponerme a prueba» y para ello recurría a cinturones, palos, suelas de botas e incluso muñecas Barbie; me azotaba las piernas y dejaba marcas que sangraban. Lo cierto es que mi padre no me estaba poniendo a prueba ni me estaba entrenando: me castigaba por haberle fallado. Yo no era el hijo con el que él había soñado y eso era algo que nunca me iba a perdonar.


  A los seis años ni siquiera se me permitía estar en su presencia ni pronunciar una sola palabra a no ser que él se hubiera dirigido a mí primero. Era un niño tan silencioso que parecía mi propio fantasma y me aterrorizaba provocar su ira por el simple hecho de existir.


  


  A mis seis años y medio, nuestra madre cayó enferma y la llevaron al hospital. La abuelita Bettie vino a cuidarnos hasta su vuelta. Nos aseguró que nuestra madre iba a estar bien y que regresaría con una sorpresa para nosotros y al cabo de una semana eso es exactamente lo que hizo: un hermanito recién nacido. No teníamos ni idea de dónde venían los niños y desde luego no era algo que pudiéramos preguntar, salvo que quisiéramos ganarnos un guantazo. Lo único que podíamos hacer era asumir que habían comprado el bebé, que se llamaba Henry-Joe, en el hospital, igual que Frankie los compraba en la tienda de la (difunta) tía Sadly.


  Incluso siendo todavía un recién nacido, era evidente que Henry-Joe había salido a mi madre. Tenía la piel blanca y el pelo rojo, y una cabecita en forma de manzana perfecta. No tenía nada que ver con la estirpe de mi padre.


  —Es uno de los nuestros, Frank, no puedes negarlo —graznó la abuelita Bettie tras conocerlo.


  Y no podía. La pena que mi madre había sentido tras la muerte de su padre se transformó en amor por un niño que estaba decidida a mantener alejado de mi padre y de su horrible familia. La apariencia física de Henry-Joe, sus cualidades y la vigilancia constante de mi madre lo salvaron. Mi padre no tuvo más remedio que aceptar que aún no tenía heredero.


  En cuanto a Frankie y a mí, contemplábamos la reciente incorporación con una mezcla de asombro, afecto y horror. Nunca habíamos oído llorar tanto a un bebé. No callaba, sobre todo por las noches, y alguno de nuestros padres tenía que meterse con él en el coche y conducir para conseguir que se volviera a dormir.


  Henry-Joe me parecía fascinante y era incapaz de apartar la vista de él cuando nuestra madre lo sostenía en su regazo. Frankie estaba algo celosa y decidió resucitar al viejo Jesús de debajo de la cama. Sus convulsiones y gruñidos añejos sonaban cada vez más como una hormigonera, pero hay que reconocer que Jesús causaba muchas menos molestias a Frankie que Henry-Joe a nuestros padres. Antes de ir a dormir, Frankie y yo nos tapábamos los oídos con calcetines para no oír sus alaridos de medianoche.


  Una noche, pocas semanas después del nacimiento de Henry-Joe, el bramido de nuestro padre atronó por el pasillo:


  —¡Vamos, levantaos! ¡Nos vamos a Londres a ver las luces!


  Raras veces salíamos de casa, pero de vez en cuando nuestro padre hacía esta clase de cosas, como sacarnos a todos en plena noche por puro capricho.


  Salté de la cama y fui al cuarto de estar. Mi madre se peleaba con Henry-Joe, que no dejaba de llorar, y un pañal, y al mismo tiempo se pintaba los ojos.


  —¡Rápido! Coge tu ropa y ponte algo de abrigo.


  Corrí a la habitación de Frankie y vi que le estaba poniendo unos leotardos a Jesús.


  —Voy a llevarlo a ver el Big Ben —dijo y con una chillona voz de bebé se dirigió al muñeco—: Sí, eso es, te voy a llevar a ver a la reina.


  Volví a mi habitación y estaba tan emocionado que por poco no me di de bruces contra el marco de la puerta. Abrí el cajón, me puse mi pijama favorito, uno tipo disfraz de Darth Vader, y saqué a Skeletor de su sitio.


  —¡Daos prisa, venga! —gritó mi madre. Henry-Joe se revolvía y lloraba en sus brazos. Recorrimos el pasillo aferrados a nuestras preciadas posesiones—. Y traed una colcha cada uno para que no paséis frío.


  Volví corriendo, tomé mi colcha y me la enrollé alrededor de los hombros como si fuera un armiño del tamaño de un mamut. Podía oír a mi padre acelerando el motor del coche.


  La noche era fría y clara. Frankie y yo subimos al coche de un salto, sonriéndonos el uno al otro desde los asientos traseros, meneando y sacudiendo las piernas de puro placer. Al cabo de dos o tres kilómetros, el llanto de Henry-Joe pasó a ser un lloriqueo y por fin se quedó dormido. Frankie y yo nos descalzamos y con nuestros juguetes hacíamos playback con la cinta de Barbra Streisand de mi madre.


  Con Frankie como titiritera, Jesús podía hacer una formidable imitación de Barbra, aunque estoy seguro de que, de haber estado vivo, se habría sentido terriblemente humillado.


  Me encantaba ir en coche por la noche. El zumbido silencioso bajo mis pies descalzos, las luces estroboscópicas de la autopista y las señales reflectantes brillando en mi ventana me sumían en un trance profundo y melancólico.


  Skeletor iba sentado en mi regazo dando vueltas a su próximo derrocamiento del orden mundial y yo apoyaba la cabeza en la ventana para sentir su fría vibración. El sonido relajante de saxofones ronroneaba desde la cinta de UB40 de mi madre. Mi padre se encendió el enésimo cigarro y al sacudir el exceso de ceniza chasqueaba el cristal de la ventana con los anillos de oro. Me cubrí la cara con el edredón para calentarme la barbilla.


  Londres: el hogar de Mary Poppins, Oliver Twist y la bruja novata esa. Me sabía todas las canciones de las películas, pero me preguntaba si realmente sería el mismo Londres que el de las películas.


  A ratos me quedaba dormido, hasta que mi hermana me dio un codazo.


  —¡Despierta, corre! ¡Míralos!


  Se inclinó sobre mí señalando la inmensa columna custodiada por cuatro enormes leones negros que conseguían parecer majestuosos, heroicos y siniestros al mismo tiempo. A medida que los dejábamos atrás, apretamos la cara contra la luneta trasera. Un viejo estaba sentado en una de las monstruosas garras delanteras, como un cachorro que buscara protección, descansando la pesada cabeza en el pecho de piedra. Me recordó a mí entre las piernas de mi padre.


  Me invadió una tristeza desgarradora. Miré a mi padre, que se sacaba el cigarrillo de la boca para contar la historia de cómo hacía años una bruja había colocado los leones allí y los había convertido en estatuas de piedra.


  —Pero de noche vuelven a la vida para cazar niños y niñas —concluyó con una risita siniestra.


  Giré la cabeza para asegurarme. Era de noche, muy tarde, sin embargo las bestias seguían congeladas en una especie de muerte negra. No dije nada. Sabía que, para mi padre, yo nunca podría tener razón.


  De tanto en tanto, le había pillado observándome mientras jugaba, hablaba con Skeletor o me quedaba dormido. Sus ojos eran profundos y negros, con la parte blanca tan amarilla como el veneno. Como una gorgona, el monstruo que vivía en su interior me miraba fijamente congelándome al instante y convirtiéndome en piedra.


  Me quedé sentado con la nariz apretada contra la ventana. Fuera, la ciudad era enorme. Pensé que si escapaba del coche a toda velocidad nunca volverían a encontrarme. Sería libre. Podría unirme a una banda como la de Fagin[5] y dedicarme a ser carterista. También podría ir a sentarme con aquel león siempre que quisiera. Durante un instante me pareció una perspectiva maravillosa, pero sabía que no había forma de escapar. El único lugar al que iba a ir era al bungalow, a la habitación de las palizas.


  Un día, me dije, viviré aquí, en esta gran ciudad. Aquí vendré.


  07
Bienvenidos
a Warren Woods


  Un día, después de llevar un año en el bungalow, nuestro padre llegó a casa con la noticia de que se estaba construyendo un campamento gitano a pocas millas de donde vivía su familia. Había comprado una parcela, una caravana totalmente nueva y un camión también nuevo para trasladarnos a todos allí. Volvíamos a nuestras raíces.


  Así que hicimos las maletas y nos mudamos para comenzar una nueva vida a poca distancia de la Mansión Tory, en West Sussex.


  La carretera que conducía a nuestro nuevo hogar era una recta muy larga flanqueada por árboles tan altos que se juntaban por encima del techo de los coches creando la impresión —al menos para un niño pequeño— de un bosque oscuro y monstruoso partido en dos por la carretera, que parecía directamente tallada en su desmedida naturaleza.


  Frankie tenía la cara pegada a la ventana del lado izquierdo y yo a la del derecho. Me preguntaba si alguna vez alguien se habría atrevido a internarse en aquel bosque para investigar quién vivía allí.


  —No quiero que ninguno de los dos deambule por estos bosques —advirtió mamá mirándonos por el espejo retrovisor. Se estaba despegando un pegote de rímel azul y Henry-Joe se revolvía en su regazo—. ¿Me habéis oído?


  —¿Por qué? —preguntó Frankie.


  —Porque en él vive una bruja —repuso bruscamente nuestra madre.


  —Lo sabía.


  Cada tanto veíamos alguna casa sepultada en lo profundo del bosque, como si este se la hubiera tragado y el follaje la estuviera digiriendo poco a poco.


  —¿Conocemos a alguien más que viva aquí? —preguntó Frankie rascándose por encima del vestido con volantes.


  —Sí —contestó nuestro padre—. Y mientras que vuestra abuelita Ivy no se encuentre bien, vamos a tener que vivir aquí y llevaros al colegio.


  —¿Qué le pasa? —quise saber.


  —No se encuentra bien, Mikey.


  La abuelita Ivy siempre estaba enferma. Yo suponía que debía de tener algo que ver con el hecho de ser enana. Ya era más bajita que yo y siempre tenía que usar esa máscara de gas que le ayudaba a respirar. La máscara daba miedo.


  —¿Al colegio? —gritó Frankie—. Pero… ¡eso es para niños payos!


  —Vosotros dos tenéis que ir al colegio. Si no, vendrán a por vosotros y os llevarán lejos —afirmó nuestra madre levantando la mirada del neceser, con Henry-Joe debajo del brazo—. De todas formas, iréis con otros niños del campamento. No seréis los únicos. Y voy a volver a inscribiros como gemelos para que estéis juntos.


  Sabíamos que casi habíamos llegado, porque nuestra madre se pintó los labios con una gruesa capa de color coral y se puso más rímel azul sí cabe.


  —¿Cuándo empezamos? —preguntó Frankie.


  —El lunes por la mañana. La tía Nancy y yo vamos a establecer turnos para llevaros y traeros a todos.


  —¿Olive y Twizzel también vienen a vivir aquí?


  —Por el amor de Dios, ¡sí! —exclamó nuestro padre—. Poneos los putos abrigos ahora mismo.


  Frankie, muy emocionada, empezó a sacudir las piernas y a dar patadas. No veíamos a nuestras primas desde la última vez que habían venido de visita al bungalow y Frankie les había metido gelatina de lima en las bragas mientras dormían.


  El intermitente de mi lado parpadeaba, pero aún tardamos un rato en llegar hasta la entrada de nuestro nuevo hogar. Frankie se subió encima de mí para ver mejor.


  De alguna manera se las habían arreglado para internarse en lo profundo del bosque y allanar un espacio abierto inmenso. Era más grande que cualquier otra cosa que yo hubiera visto jamás. Tan enorme que no podía ver dónde terminaba. Parecía como si un meteorito gigante hubiese caído del cielo y hubiese despejado aquel espacio al estrellarse allí. Comparado con la oscuridad del bosque, la luz brillaba con tanta fuerza sobre el claro que nuestros ojos tuvieron que adaptarse.


  Nos recibió el propietario, un hombre con una cara que parecía un saco de patatas. Se apoyó en la ventana y nos dio la bienvenida. Mientras hablaba con nuestros padres, Frankie y yo contemplábamos todo aquello maravillados. El claro era como un pantano inmenso, sin una brizna de hierba ni un solo árbol; allá donde alcanzaba la vista no había más que lodo y agua y una serie de postes altísimos con escalones de hierro a los lados y unos gruesos cables eléctricos que se balanceaban en la parte más alta. Me preguntaba si el que había herido a nuestra madre habría sido de ese tamaño.


  Salimos del coche y me apoyé en la pared; medía al menos tres veces mi tamaño. En ella colgaba un enorme cartel blanco con grandes letras rojas pegadas con caucho fundido: «Bienvenidos, viajeros, al parque de caravanas de Warren Woods».


  Mientras mi padre aparcaba el camión, nuestra madre tomó a Henry-Joe en brazos y nos condujo al espacio vacío que a partir de ese momento debíamos llamar hogar. Nuestro padre llegó hasta nosotros avanzando a trompicones a través de un mar de barro.


  —Aquí es, cenutrios —declaró nuestra madre. Me gustaba cuando nos llamaba así, porque quería decir que estaba de buen humor.


  Observamos muy atentos nuestro trozo de tierra. Un cordel de hilo rojo delimitaba el perímetro exterior de la parcela. La parte de suelo que quedaba dentro de las marcas había sido nivelada. Era tan grande que la torreta eléctrica que sobresalía allí parecía el último vestigio de un barco pirata que hubiese naufragado justo en medio de la parcela.


  Frankie se soltó de las manos de mamá gritando de felicidad y fue capaz de dar tres pasos antes de caer de bruces en un charco de barro. Sonó igual que los pedos de los dibujos animados y me dio tal ataque de risa que por poco no me caí yo también; casi me hice pis encima.


  La nueva caravana era tan grande que nos la entregaron en dos mitades, pero aun así no era más que una parte del espacio que habíamos tenido en el bungalow. Frankie y yo volvíamos a compartir habitación y era tan estrecha que nuestro padre apenas cabía por la puerta. Otra vez había una litera y, como el más propenso a los accidentes era yo, enseguida me desterraron a la de abajo.


  A pesar de que era totalmente nueva, el interior de la caravana guardaba un gran parecido al de la última, todo era de color marrón con toques naranjas y paredes de madera falsa, y, una vez que la moqueta estuvo ensamblada y colocada, Frankie y yo permanecimos encerrados durante varios días, como un par de prisioneros. Llovía sin descanso, por lo que no había manera de que nuestra madre nos dejara salir: no quería que llenáramos de barro su moqueta rosa chillón.


  Había un cuadro eléctrico conectado a un cable que salía directamente desde el poste, de modo que podíamos estar calentitos y ver películas, y eso era exactamente lo que hacíamos durante todo el día. No volvíamos a saber nada de nuestros padres hasta que volvían cuando ya era de noche con un cubo del Kentucky Fried Chicken o con raciones de fish and chips. Mirábamos por la ventana desde el sofá y veíamos cómo los camiones arrojaban montones de piedras por todas partes, y a continuación mi padre y los demás hombres las esparcían por el barro. A pocos metros de nuestro padre estaba nuestra madre, con Henry-Joe sujeto por delante. Se protegía de la lluvia con un paraguas enorme, como los que se usan en los funerales.


  Fueron llegando más caravanas, que desaparecían en los terrenos más alejados del cráter, y vinieron otros hombres para ayudar a desplazar las piedras. Poco a poco, el campamento iba tomando forma.


  Dos cosas me asustaban: el colegio, que empezaría el lunes siguiente, y —lo que todavía era mucho peor— mi primera sesión en el club de boxeo, situado al final de la calle donde vivía el tío Tory. Aún faltaban tres días, pero cada vez que mi padre entraba en la caravana se encargaba de recordármelo.


  Una tarde irrumpió en casa y pulsó el interruptor de la tetera.


  Yo estaba berreando a pleno pulmón y llevaba una funda de almohada en la cabeza a modo de caperuza. Hacía del bebé huérfano que Olive, Twizzel y Frankie habían encontrado en el bosque. Se detuvo a mi lado y me perforó con la mirada; me hizo sentirme como un inútil. Habría preferido que me golpeara hasta hacerme papilla, habría sido menos humillante.


  —¿Preparado para pelear?


  Me vine abajo con solo oír eso.


  —Sí —dije tratando de parecer entusiasmado, aunque fracasé miserablemente.


  Me saqué la caperuza de la cabeza y salí corriendo de la habitación. Como sabía que había muchas posibilidades de que me arreara una buena patada en el trasero, pasé corriendo junto a él con una mano en cada nalga; me enfurecía que una vez más hubiera vuelto a pillarme.


  Deseaba poder parecerme más a Tory y a Noah, los hijos del tío Tory: chicos duros que peleaban y enorgullecían a su padre. Yo no me parecía en absoluto a ellos y mi padre lo sabía. Era un boxeador terriblemente incompetente y eso también lo sabía. Frankie seguía ganando el trofeo cada domingo. Quizá debería haberla llevado a ella o al menos eso era lo que yo pensaba.


  Dos días después empezamos a asistir a la escuela primaria St.Luke —que estaba a tan solo un par de millas en la misma carretera— junto con otros niños de nuestro campamento. Los funcionarios locales de educación de aquel lugar eran, al parecer, más escrupulosos de lo que lo habían sido los de nuestro último hogar y se presentaban con regularidad en los campamentos gitanos de la zona para exigir que se enviara a los niños a la escuela.


  St. Luke estaba al corriente de nuestra llegada y los padres payos habían exigido que nos mantuvieran separados de sus hijos. Se había llegado a un acuerdo: por la mañana nos enseñarían aparte y por la tarde nos uniríamos a las clases regulares.


  Por las mañanas teníamos un aula para nosotros solos —era tan pequeña que bien podría haber sido el antiguo cuarto de la fregona— y nos adjudicaron una profesora especial para nosotros: la señorita McAndrew, una mujer maravillosa ataviada en tonos otoñales con unos brazos que parecían sacos de naranjas y el pelo como un nido de pájaros.


  Además de nosotros dos, estaban Olive y Twizzel, Jamie-Leigh Bowers y tres de los cinco hijos de los Donoghue. Los Donoghue eran una familia de nómadas irlandeses que acababa de trasladarse al extremo opuesto de nuestro campamento; afirmaban ser la nueva generación de gitanos. Nosotros éramos una raza de piel oscura, salvo en el caso de mi madre. Ellos tenían la piel como la manteca de cerdo, pelo rojizo y estaban cubiertos de pecas.


  La mayoría de los que no son gitanos ni nómadas mete a toda la gente itinerante en el mismo saco, pero lo cierto es que los romaníes y los nómadas irlandeses pertenecen a mundos completamente diferentes. Ambas razas se muestran muy orgullosas de sus orígenes, pero los romaníes ya existían siglos antes de que aparecieran los nómadas irlandeses, quienes durante muchos años trabajaron para el pueblo romaní. Luego, con el paso del tiempo, siguieron su propio camino imitando los valores y la forma de vida de los romaníes. Desde entonces, los nómadas irlandeses han prosperado y a la vez han ido alimentando una profunda antipatía hacia los romaníes —que antaño fueron sus amos—. Hoy día, los romaníes se muestran precavidos allá donde van por si se diera el caso de que hubiera nómadas irlandeses por los alrededores dispuestos a atacarlos. Lo único que ambas razas sienten mutuamente es desprecio y la guerra entre ellas ha ayudado en gran medida a la destrucción de la cultura gitana.


  Nada más conocerse, Tyrone Donoghue estrechó la mano de mi padre y le anunció:


  —Nosotros, los irlandeses, vamos a hacernos con este país, Frank.


  Su aspecto era tan ridículo que nadie lo tomaba en serio. Era un hombre pequeño con cara de hurón que se daba aires de importancia. Sin embargo, a pesar de la hostilidad general entre nuestros dos pueblos, a mi padre le cayó bien desde el primer momento y muchas noches iban juntos al pub.


  Los niños Donoghue hablaban con un acento irlandés tan cerrado que no éramos capaces de entenderlos ni siquiera pasadas dos semanas. Y a la profesora le ocurría lo mismo. Nos hablaba a todos como si fuéramos retrasados:


  —El gato [pausa larga] se sentó [pausa aún más larga] en el zapato. ¿Lo entendéis, niños?


  —¡Me cago en la puta, por el amor de Dios! —Jamie-Leigh nunca se quedaba corta de palabras.


  —¡Esa lengua, señorita Bowers!


  Pero la voz aterciopelada de la señorita McAndrew no tenía nada que hacer frente a la de Jamie-Leigh.


  Era la niña más guapa que había visto en mi vida. Parecía una princesa gitana. Su pelo negro como el azabache le caía hasta la cintura como aceite derramado y sus ojos eran de un verde tan puro que parecía un ángel. Pero entonces abría la boca y brotaba el vocabulario de una prostituta de cincuenta años.


  Incluso durante las clases mixtas de la tarde no se lo pensaba dos veces antes de lanzarse a hacer preguntas a voz en grito usando la palabra coño en cada frase y se tiraba unos pedos feroces. Era tremendamente grosera, pero a mí me parecía una niña fascinante. La envidiaba muchísimo, hasta el punto de ponerme malo. Ahí estaba yo, casi mudo, con la barbilla metida en el cuello del jersey, el pelo cepillo hacia delante cubriéndome los ojos y haciendo todo lo posible por pasar desapercibido, mientras que ella caminaba con la cabeza bien alta sin importarle un pito lo que la gente pudiera pensar de ella. Sabía que era genial y nadie iba a convencerla de lo contrario.


  Jamie-Leigh, Frankie y yo íbamos a la misma clase. Frankie y yo habíamos vuelto a matricularnos como gemelos, a pesar de la diferencia de tamaño. Y aunque Jamie-Leigh era más pequeña que yo, de alguna manera su madre se las había arreglado para que fuera a clase con nosotros.


  En nuestro primer día, la señora Kerr, la profesora de la tarde, anunció cuál iba a ser el tema de aquel trimestre.


  Era escocesa y enrollaba y enroscaba las erres con la lengua.


  —Este trimestre estudiaremos el antiguo Egipto.


  —¿El qué? ¿En plan las pirámides y todo eso? —preguntó Frankie.


  —Sí. Todo eso y muchísimas cosas más, señorita Walsh. Faraones, momias, maldiciones, el Nilo…, todo. Y tenéis que elegir la parte que más os guste para estudiarla.


  Jamie-Leigh se inclinó hacia mí.


  —Su voz se parece a la de la zorra esa de Lorraine Kelly[6].


  Para la señora Kerr aquello fue la gota que colmó el vaso.


  —Señorita Bowers, por las tardes hará los deberes en mi escritorio. Casi nunca lo utilizo y sé que le encantarán la paz y la tranquilidad, igual que a mí. Niña, coge tus cosas.


  Con un chasquido de la lengua y un gesto de fastidio, Jamie-Leigh se arrastró hasta allí. En cuanto estuvo sentada en la mesa de la profesora, reparó en las ventajas de su nuevo asiento elevado: era ideal para captar la atención de toda la clase. La señora Kerr no tardaría en arrepentirse de haber cambiado de sitio a su alumna más conflictiva.


  Mientras que a Jamie-Leigh le encantaba ser el centro de atención, para Frankie lo más interesante de la educación primaria era la posibilidad de robar. Arrastraba a Jamie-Leigh con ella y esperaban a la hora del recreo para rebuscar en las cajoneras de los demás la baratija favorita de cualquier crío: pegatinas termoadhesivas de Batman.


  Mientras que Frankie y Jamie-Leigh se dedicaban a estos menesteres, la señora Kerr salía a la puerta del patio para fumarse un cigarrillo antes de ponerse los patines y dar vueltas por la pista con los alumnos más mayores.


  Debía de tener más de cuarenta y en cambio no podía imaginarme a mi madre haciendo algo así, aunque solo tenía veintiséis años.


  La mayor parte del tiempo que pasábamos en el colegio lo dedicábamos a pelearnos con los niños payos o a enseñar a la señorita McAndrew nuestra lengua. Se la veía mucho más interesada en aprender de nosotros que en enseñarnos nada. Los gitanos todavía utilizan el romaní, una lengua ancestral, pero siempre combinada con el inglés. El romaní supone alrededor del sesenta por ciento del dialecto gitano, porque con el tiempo muchas palabras han ido cayendo en el olvido. Por este motivo, el vocabulario inglés de un gitano suele estar al mismo nivel que el de un niño de cinco años.


  Algunas palabras romaníes se conocen fuera de la comunidad gitana. Por ejemplo, la palabra chavi significa «chaval», pero en el resto del Reino Unido se ha adaptado como chav y se emplea para describir a una persona sin gusto, de clase trabajadora u ordinaria. Y la palabra cushti, que significa «bueno» o «sensación agradable», la utilizaba Del Boy en la serie de televisión Only Fools and Horses. No obstante, los foráneos desconocen la mayor parte de nuestra lengua. A la señorita McAndrew, sin embargo, parecía fascinarle y nos pedía que le enseñáramos algunas de nuestras palabras.


  Incluso llegó a escribir una canción gitana:


  
    Dordie, dordie, dik-ka-kye,


    Blackbird sing and poofter cry,


    Dordie, dordie, dik-ka-kye,


    Kecker, rocker, nixies.

  


  La traducción de esta pieza ilustra el poco sentido que tiene: «Sorprendido, sorprendido, mira ahí, / el mirlo canta y el marica llora, sorprendido, sorprendido, / mira allí, no digas nada». Es decir: «Oh, Dios mío, hay un mirlo y un marica llorando. No se lo digas a nadie».


  Al parecer, lo de ser profesores se nos daba igual de mal a nosotros que a ella. No tengo ni la más remota idea de por qué había añadido la palabra marica (poofter) a la canción. No es una palabra romaní, aunque tal vez ella pensara que sí lo era.
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El club


  Mi padre abrió la puerta del copiloto y lanzó una enorme bolsa de cuero tras de mí. Dentro había un par de guantes de boxeo de segunda mano que apestaban a sudor y unos pantalones cortos viejos de mi primo Tory. Eran de un color amarillento y estaban muy bien planchados.


  Frankie apretó su cara regordeta contra la ventanilla mientras mi padre encendía un cigarrillo y arrancaba el motor. Giró la cabeza hacia atrás por encima del hombro y, expulsando el humo por la nariz, empezó a salir marcha atrás de la parcela.


  —Hasta luego —vi que mi hermana se despedía desde la ventana.


  Tragué con fuerza y cerré los ojos. Aquel trayecto me daba casi tanto miedo como lo que me esperaba al llegar.


  —Van a venir tu abuelo Noah, el tío Tory, los primos Tory y Noah, Nelson Collins, el tío Joseph…


  Mi padre estaba muy animado, pero cada vez que pronunciaba un nuevo nombre mi ánimo se iba hundiendo más y más. Le miraba fijamente mientras hablaba, asentía con furia y hacía todo lo posible por parecer interesado, pero en realidad estaba aterrorizado. Cuando aminoró la marcha y giró para acceder al club de boxeo, me empezó a doler el estómago.


  Nada más bajar del coche, la comitiva de mi padre se agrupó a su alrededor. Deslicé la bolsa por el asiento del copiloto y me la cargué al hombro. Era tan grande que de cualquier otra forma habría tropezado con ella, pero de esa manera también me cubría la cara.


  Avancé con dificultad junto a él, como si fuera un simple chico que cargara con los bártulos de alguna celebridad local. Todas las personas con las que nos cruzábamos se paraban a hablar con él.


  Una vez dentro, nos topamos con Tyrone Donoghue.


  —Así que vas a seguir los pasos de tu padre, ¿eh, hijo? —me preguntó sonriendo. Se volvió hacia mi padre y añadió—: Mi Paddy lleva un año viniendo aquí.


  Tyrone tenía dos hijos y, por grotesco que resulte, a los dos los había llamado Paddy. El mayor de los Paddys tenía trece años, es decir, edad de asistir a la escuela secundaria, aunque nunca había puesto un pie en una y no sabía escribir ni su propio nombre. Le vi entrar en el club con su bolsa de deporte. Su presencia exudaba una firmeza y seguridad muy superiores a las mías. Llevaba el equipo puesto. Su bolsa parecía tan ligera como una funda de almohada y tenía el pelo peinado para arriba rematado con gruesas crestas rubias.


  Alguien me clavó una mano en el hombro que tenía libre.


  —Entonces, ¿te vas a preparar para ser un luchador como tu padre?


  Me di la vuelta y vi a un hombre con una cara que parecía unos calcetines enrollados, le faltaba una oreja y uno de los ojos era como una cebolla hervida. Traté de no mirarlo.


  —¡Serás cabrón! ¿No te acuerdas de tu tío Levoy? —preguntó riéndose.


  En aquel momento de mi vida conocía a tantísimos Levoys que en mi cabeza todos parecían fundirse en uno solo, pero jamás habría podido olvidar a aquel hombre monstruoso. Era tristemente conocido por la brutalidad con la que torturaba a sus enemigos.


  El tío Tory se unió a nosotros en la entrada principal del club. Desde allí ya se podía distinguir el sonido de golpes, puñetazos y el chasquido de las combas de saltar. El hedor de lo que ahora sé que es sudor y testosterona era tan espeso que se me pegaba en la cara como un adhesivo.


  En mi interior se iba gestando una erupción de pánico y me puse a temblar. La garganta se me empezó a llenar de vómito y temí desmayarme.


  —¿Qué?, ¿estás preparado? —Mi padre me miró expectante.


  —Sí.


  —Pues venga, vamos a que te cambies.


  El olor asqueroso del club se hizo todavía más denso al entrar y el sonido de los silbidos y los gruñidos rebotaba en las paredes. Fui arrastrando los pies a medida que avanzábamos por el pasillo principal. Estaba tan oscuro que parecía un viejo tren fantasma, con las paredes amarillentas y una moqueta pegajosa y apelmazada.


  La puerta del vestuario se abrió con un chirrido y vi que el abuelo Noah y el tío Joseph estaban dentro sentados en un banco, fumando puros y bebiendo latas de cerveza amarga, como si estuvieran en el pub.


  Mi padre se sentó con ellos mientras yo me desnudaba remoloneando; deseaba estar en cualquier otro lugar menos en ese. Me volví hacia ellos. Los pantalones cortos amarillos, con las palabras «Tory Walsh» cosidas en letras doradas en la parte delantera, me llegaban justo por debajo de las axilas.


  Joseph, que era clavado al abuelo Noah, con los mismos ojos de color azul eléctrico, comentó sonriendo:


  —Estás estupendo, Mikey. ¿A que está estupendo, papá?


  El viejo Noah se dio la vuelta para mirarme.


  —Es igual que su padre a su edad, está hecho todo un hombrecito luchador. Cuando te lo merezcas, te conseguiré unos pantalones cortos con tu nombre escrito por delante.


  Mi padre me sonrió y se agachó para ayudarme con las botas. Se notaba que estaba muy ansioso por impresionar a su padre. Lo sabía por cómo se mostraba de acuerdo con todo lo que decía el viejo.


  —Nos vemos en el cuadrilátero, Mikey —se despidió el viejo Noah.


  Joseph sonrió y saliendo del vestuario masculló:


  —Buena suerte.


  —¿Has visto? —preguntó mi padre—. Han venido todos para ver cómo derrotas a ese tío.


  —¿Cómo es, papá?


  —Un pardillo, no es más que un hijo de perra irlandés. Un solo golpe, hijo, y se irá al suelo como un saco de patatas, te lo prometo.


  En aquel instante me di cuenta de que habían elegido a Paddy Donoghue. Iba a tener que pelear contra un chico que me doblaba la edad y el tamaño.


  —Pero es más mayor que yo, papá.


  Mi padre me apretó el antebrazo con más fuerza, haciendo que la sangre se precipitara a los dedos de las manos. Me atrajo hacia él. Estábamos tan cerca que podía ver las quemaduras en su correosa piel, fruto de todos esos años dedicados a palear asfalto. Su mirada era gélida.


  —No importa que sea mayor que tú, vas a subirte a ese cuadrilátero y vas a machacar a ese chico. No me defraudes o te daré una paliza de aquí a Basingstoke.


  —No lo haré, papá.


  —Júrame que no lo harás.


  —Te juro por mi vida que no.


  Traté de no llorar mientras le prometía lo imposible. Hubo una larga pausa. El aliento de mi padre flotaba en el hediondo ambiente como el de un dragón dormido.


  Metió los cordones de los guantes por dentro y después se levantó y salió de allí sin volver a dirigirme una sola mirada.


  La conversación había terminado. Iba a subir al ring con Paddy Donoghue y tenía que ganar.


  El combate duró unos quince segundos.


  Cada segundo supuso un nuevo puñetazo lanzado por Paddy y todos, del primero al último, cayeron sobre mi cabeza con un golpe seco.


  Me había subido a un cuadrilátero con un chico mayor que yo y mucho más curtido que como mínimo me sacaba treinta centímetros, y que estaba más que encantado de propinarle una paliza a un joven Walsh. Para cuando el tío Tory rugió: «¡Parad!», yo ya había perdido completamente el control. Se me habían caído los guantes, que ni siquiera se me ajustaban bien, lloraba y me aferraba a Paddy para evitar que siguiera lanzándome puñetazos humillantes en la cabeza.


  Nos separaron. Me dolía el cuerpo, la cabeza me latía con fuerza y tenía la cara cubierta de sangre. Cuando pasé entre las cuerdas, traté sin éxito de aguantarme las lágrimas y abrirme paso entre la multitud. Pasé junto a mi padre, que ni siquiera me miraba.


  Volví al vestuario. Estaba vacío. No podía dejar de llorar y empecé a gritar:


  —¡Para! Por favor, ¡para!


  Sentí como si fuera a desmayarme en cualquier momento. Me senté y respiré hondo, saqué mi ropa de la bolsa y empecé a vestirme despacio. Oí pisadas que se acercaban y la voz de mi padre al otro lado de la puerta despidiéndose de la gente; hablaba con voz queda, sin duda avergonzado por mi actuación.


  No quería salir del vestuario, pero después de perder el tiempo durante quince minutos se esfumó toda esperanza de que mi padre fuera a entrar para transmitirme algo de calma.


  El que entró fue Joseph y me encontró sentado en el banco. Se acercó y se puso a mi lado. Me pasó su brazo gigante por el hombro y me achuchó.


  —¿Estás bien?


  Nada más pronunciar aquellas palabras, estallé en un berrinche, incapaz de contener las lágrimas.


  —No te preocupes, Mikey —dijo frotándome la espalda—. No llores, hijo. Todo va a ir bien.


  Pero yo sabía que no era verdad.


  Mi padre abrió la puerta y me lanzó las llaves del coche. Me escabullí entre la multitud, crucé fatigosamente el aparcamiento y me subí al coche a esperarlo. Vi cómo se despedía y encendía un cigarrillo antes de trepar al asiento del conductor.


  Pasé la primera mitad del trayecto de vuelta a casa mirando por la ventana. Estaba petrificado, mi pecho se agitaba con fuerza y cada vez me costaba más respirar. A pesar de que una voz interior me gritaba que me quedara callado, se me escapó un suspiro nada discreto.


  —¿Qué te pasa? —gruñó mi padre.


  Sacudí la cabeza como queriendo dar a entender que no era nada.


  Echó la mano hacia atrás y me pegó un puñetazo en la oreja. Empezamos a hacer eses por la carretera.


  —¡No me puedo [puñetazo] creer [puñetazo] que me hayas dejado en evidencia [puñetazo] de esa manera!


  —¡Papá! ¡Por favor! ¡No! De verdad que lo he intentado. ¡Por favor, no!


  —¿No qué? [puñetazo].


  Dejó de pegarme y vio que la sangre me resbalaba de la nariz a la boca. El labio me empezó a temblar incontroladamente.


  —¿Vas a llorar? ¿Eh, hijo? —Me cruzó la cara de un bofetón—. Venga, llora. —Volvió a abofetearme.


  La sangre de la nariz me llegó al ojo y salpicó la ventanilla. No podía contener las lágrimas, pero no emití ningún ruido. Mi padre giró la cabeza para volver a dirigir su atención a la carretera.


  —Un mariposón, eso es lo que eres, hijo —sentenció—. ¿Quién iba a pensar que acabaría teniendo un hijo como tú?


  Nada más entrar en nuestra parcela, abrí la puerta del coche y corrí a la caravana. Quería llegar junto a mi madre antes que él.


  Estaba tumbada en el suelo viendo Dinastía. Frankie le cepillaba el pelo.


  Las dos se quedaron sin aliento al verme.


  —¿Qué cojones te ha pasado? —chilló mi madre.


  Mi padre entró y me echó a un lado de un empujón.


  —A tu hijo acaba de ganarle un niño la mitad de pequeño delante de todo el mundo.


  ¿Cómo? ¿Había olvidado que había sido él quien me había dejado así? ¡Estaba mintiendo! ¡Y mi madre se lo creía a pies juntillas!


  Se volvió hacia mí.


  —Vete a la cama, Mikey. Sal de mi vista.


  Frankie y yo nos fuimos a la cama y corrimos las cortinas de la puerta de la habitación. Eso no servía para ocultar lo que mis padres hablaban, pues en realidad nos llegaban claramente palabras como «vergonzoso», «deshonra» e «inútil» repetidas una y otra vez.


  —¿Qué ha pasado? —susurró Frankie.


  Le conté lo de la pelea con Paddy. Al instante entornó los ojos y, con un alarido tan penetrante como una sirena de niebla, bramó:


  —¡Mamá! ¡Paddy Donoghue es demasiado grande para pelear contra Mikey!


  Nuestro padre llegó inmediatamente hasta nuestra puerta y descorrió la cortina.


  Los dos gritamos y nos cubrimos la cabeza con las mantas.


  A mí me agarró de una pierna y me sacó de la cama, estrellándome contra el suelo. Frankie se lanzó desde la litera de arriba para cogerme del brazo. Mi padre me arrastró por los pies hasta el cuarto de estar; la moqueta me quemaba la espalda al rozarme. Gritaba y daba patadas. Frankie continuaba aferrada a mis brazos y clavaba los talones en el suelo para tratar de liberarme de las garras de nuestro padre. Henry-Joe empezó a llorar y nuestra madre fue a la habitación a verlo. Alargué la mano intentando agarrarle la pierna, pero no lo conseguí.


  Mi padre señaló el dormitorio.


  —Frankie, trae uno de los pañales de la bolsa.


  Sin atreverse a desobedecer, Frankie abrió la bolsa de Henry-Joe, sacó uno de los pañales y se lo dio.


  —Levántate.


  No podía. Mi cuerpo había empezado a convulsionarse y había perdido cualquier tipo de control sobre él.


  —¡Deja que se vaya, por favor! —gritó Frankie.


  —Quítale los pantalones.


  Yo pataleaba, gritaba, lloraba. Frankie dudó, pero al final agarró los pantalones y los deslizó por mis piernas mientras mi padre me tenía aupado en su rodilla. Apenas podía respirar y me ardía la garganta de tanto llorar. Mi padre me metió el pañal por las piernas y a continuación, levantándome por los brazos, me tiró al suelo.


  —Ya que actúas como un bebé, te voy a tratar como si lo fueras de verdad. Vete a la cama. No quiero tener que volver a ver tu maldita jeta.


  Entré en la habitación todavía llorando, me metí en la cama y me cubrí completamente con las mantas. Al menos allí escondido podía estar solo. Mis padres empezaron a discutir y Henry-Joe se puso a llorar otra vez.


  —Solo tiene seis años, Frank, ¿cómo se te ocurre hacerle pelear con ese chico de los Donoghue?


  —A mí me subieron al cuadrilátero con cinco años. ¡Tu hijo es una maldita vergüenza!


  —¡Tú eres una maldita vergüenza!


  Se oyó un golpe seco muy fuerte y mi madre cayó al suelo. Frankie entró y cerró la puerta tras ella.


  —Cabrón —dijo en voz baja—. Es un maldito cabrón.


  


  A la mañana siguiente me desperté sobre un charco. Había necesitado desesperadamente hacer pis por la noche, pero no me había atrevido a pasar por delante de mi padre para ir a la carpa del baño. Esperé a que se durmiera, pero se quedó hasta tarde sentado delante de la tele viendo La matanza de Texas y al final, agotado y dolorido, me dormí.


  No podía salir de mi habitación. Desesperado, pensaba en cómo ocultar aquel accidente, pero mi padre iba por la mitad de una montaña de sándwiches de beicon y la paciencia de mi madre empezaba a agotarse.


  —Mikey, no me obligues a tener que gritar otra vez…


  Mi padre apareció enseguida en la habitación con el blanco de los ojos amarillo y empuñando un sándwich de beicon.


  —Tienes tres segundos para sacar tu culo de esa cama. Uno, dos…


  Me levanté de un salto y el pañal se deslizó por mi pierna. Mi padre se paró en seco, engulló el último bocado del sándwich, me agarró del brazo y me sacó fuera a rastras.


  Me ordenó que me desnudara, y entonces me puse a llorar y gritar. Miré a mi alrededor y vi una pequeña muchedumbre de caras conocidas allí paradas, esperando a ver qué pasaba. Mi padre fue a buscar la manguera a presión con la que limpiaban los camiones y me apuntó con ella.


  La presión de aquel chorro sobre mi piel fue como si me pisoteara una manada de caballos. El agua helada me golpeaba en las orejas y en la cara. Luego me golpeó de pleno en el estómago y vomité arrodillado a cuatro patas.


  Cuando por fin cerró el grifo, me arrastré a la caravana como pude. Me castañeteaban los dientes con fuerza y tuve que hacer una parada para vomitar toda el agua que había tragado.


  Volví a mi cuarto reptando y me preparé para ir al colegio.
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Campo de
entrenamiento


  Cuando llegué al colegio esa mañana, la señora Kerr me dijo que tenía mala cara y me preguntó si pasaba algo. Tenía los oídos taponados y todavía podía oír el silbido del chorro de la manguera. Me dolían la cabeza y el cuerpo, y tenía ganas de vomitar.


  —No.


  —Hoy te quedarás aquí conmigo, cielo —dijo con dulzura.


  Frankie y Jamie-Leigh se dirigieron a la clase de la señorita McAndrew.


  —Sé que te encanta dibujar —me dijo la señora Kerr— y la verdad es que hoy me vendría de perlas un joven con tu talento. Necesito que me diseñes un póster para la clase. ¿Qué te parece?


  Fui hasta el escritorio que me señalaba y vi que encima había varias hojas de papel y una caja de rotuladores. Traté de no chocar contra el respaldo de ninguna silla al pasar ni tampoco llamar la atención de nadie. Odiaba que la gente me mirara y podía sentir que los demás niños me observaban fijamente, como si todos supieran lo asqueroso que era.


  Me senté y traté de ponerme a dibujar, pero no lograba concentrarme. Necesitaba ir al baño, pero me daba pánico volver a pasar junto a los otros niños o llamar la atención de la señora Kerr. Paralizado, me meé encima y empecé a llorar.


  La señora Kerr me llevó al cuarto de baño de los chicos y dijo que volvería enseguida con ropa interior limpia de la cesta de objetos perdidos. Cuando regresó se puso de rodillas frente a mí para desatarme los zapatos. Me sacó primero una zapatilla y luego la otra. No pude desabrocharme la bragueta porque no tenía fuerza en los dedos. Sin embargo, cuando quiso hacerlo ella, traté de impedírselo.


  —A ver, Mikey —dijo la señora Kerr—, no hay que avergonzarse por haber tenido un accidente. A todos nos ha pasado.


  Me desabrochó la cremallera, me bajó los pantalones y dejó al descubierto las bragas rojas con volantes —de mi madre— que mi padre me había obligado a ponerme.


  —Mikey, mi niño, ¿por qué llevas esto puesto?


  —Mi padre me ha dicho que me las pusiera.


  —¿Y eso por qué?


  —Porque anoche mojé la cama.


  Entonces advirtió los moretones en mis piernas y me levantó el jersey para seguir el rastro. Su rostro adoptó una expresión sombría.


  —Ponte estos pantalones, cariño —dijo.


  Una vez cambiado, me agarró de la mano, salimos del cuarto de baño y me llevó a la oficina escolar.


  —Mikey, lo siento mucho —dijo—, pero ya había telefoneado a tus padres para que vinieran a recogerte. Pensaba que no te encontrabas bien y que necesitabas irte a casa.


  Apareció mi madre. De camino al coche no me miró ni una sola vez. La señora Kerr caminaba tras ella tratando de explicarle que el accidente había sido su culpa, porque no se había dado cuenta de que yo necesitaba ir al baño. Mi madre la ignoró por completo.


  No dijo nada en todo el trayecto a casa y yo tampoco abrí la boca. Estaba sentado en la caravana comiendo un bol de cereales cuando, de pronto, mi padre volvió del trabajo.


  —¿Qué está haciendo aquí tan temprano?


  Recé para que mi madre no le contara nada.


  —Ha vuelto a mearse encima.


  Antes de que me diera tiempo a sacarme la cuchara de la boca, mi padre ya había llegado hasta donde yo estaba de dos grandes zancadas, había levantado el brazo y me había pegado un puñetazo tan fuerte en toda la boca que tanto la silla como yo nos fuimos derechos al suelo.


  A partir de ese momento empecé a mojar la cama cada noche. Y todas las mañanas, en función del humor que tuviera mi padre, o bien me desnudaba delante de todos, cogía la manguera y me empapaba de arriba abajo, o recibía una buena tunda dentro del cobertizo de las herramientas. Sus armas preferidas iban desde un cinturón a un palo de bambú, pasando por el tacón de las botas. No obstante, la más dolorosa de todas, con diferencia, era sus puños desnudos. A veces, si le daba tiempo, me sometía a ambos sufrimientos: me arrastraba al cobertizo y me golpeaba tras haberme desnudado y mojado previamente. Si era fin de semana, su rabia podía prolongarse a lo largo de todo el día. Me pegaba con lo primero que tuviera a mano, una pala, una escoba o incluso con las palas cargadas de asfalto hirviendo si me había llevado a trabajar con él.


  Un lunes ordenó que me quedara en casa en lugar de ir al colegio.


  —Pasas demasiado tiempo con las mujeres —gruñó—. Consentido, eso es lo que has estado, hijo mío. Demasiado tiempo pegado a tu madre y a las demás. Solo hay una manera de enderezarte. Tu abuelo ha dicho que te dejemos un tiempo con él y con Tory.


  Nos subimos al camión.


  —Cada vez que te veo estás jugando con las niñas o con esas malditas figuritas que tienes —dijo—. Ya va siendo hora de que dejes de hacerlo.


  Se refería a la modesta, aunque orgullosa, colección de figuras de acción He-Man que mi madre me compraba. Dijo que a partir de ese mismo día las regalaríamos todas. Tenía que empezar a convertirme en un hombre.


  Un mes antes había lanzado uno de mis juguetes por la ventanilla del camión al percatarse de que tenía tetas.


  —¡Es un juguete de chicos, papá! —chillé—. ¡Es Evil Lyn!


  Había tenido que insistirle mucho a mi madre para que me comprara a la maléfica esposa de Skeletor.


  —De acuerdo, Mikey —había dicho—. Pero como dejes que tu padre la vea, conseguirás que se agarre un cabreo descomunal.


  Tenía razón. En cuanto vio a Evil Lyn, la figurita estuvo sentenciada. Después de que la lanzara por la ventanilla, me quedé mirándola con el corazón encogido.


  Ahora volvía a estar mirando por la ventana mientras él despotricaba contra mí, haciéndome pedazos y diciendo cosas crueles sobre mi madre. Confiaba en que no tardara en quedarse sin fuelle o al menos en que hiciera alguna pausa para coger aire.


  Era un día de otoño. A medida que avanzábamos, mi mirada estaba fija en los tonos marrones y rojizos del paisaje. Imaginé que era Evil Lyn y que huía tras haber sido arrojada por la ventana. Atravesaba los campos con mi capa ondeando al viento y proclamando mi libertad con malvado deleite.


  Me reí en voz alta.


  —¿Qué estás haciendo?


  —Nada.


  Pillado in fraganti una vez más. Volví a escurrirme en el asiento. Aunque mi padre mantuvo los ojos puestos en la carretera durante el resto del camino, sentía como si estuvieran perforándome. Mi propio padre me odiaba.


  


  El abuelo Noah dirigía la chatarrería junto a los tíos Tory y Joseph. Tory y Noah, los hijos de Tory, también trabajaban allí. Estaban hechos unos auténticos hombretones y ni siquiera habían cumplido los trece todavía. Hacía mucho que habían abandonado cualquier tipo de pensamiento escolar.


  Siempre me pregunté por qué mi padre no se había unido a su padre y a sus hermanos, que vivían y trabajaban todos juntos. Más adelante comprendí que su familia no confiaba en él para el negocio, pero él tampoco quería estar allí: estaba decidido a ir por su cuenta y demostrarle su valía al abuelo.


  Aparcamos en el patio justo detrás de donde estaba el tío Joseph. Mi padre apagó el motor y bajó de un salto.


  —¿Qué pasa, chavaaaal? —saludó al tío Joseph. Luego se volvió y se dirigió a mí—: Sal.


  Se encendió un cigarrillo antes de cerrar el camión de un portazo y, ajustándose los tirantes, se acercó a su hermano.


  Salté de la cabina y los seguí a través del patio hasta la oficina. Odiaba aquel lugar. Apestaba a aceite y a testosterona, y estaba repleto de pósteres cutres de chicas en tetas y todo tipo de piezas viejas de coche desperdigadas por la moqueta podrida.


  No había duda de que me estaban esperando.


  —Aquí tenemos al campeón —dijo el tío Tory con una sonrisita.


  Mi abuelo abrió un ojo de zafiro y lo apuntó hacia mí como si fuese el cañón de una pistola cargada.


  —¿Te encuentras mejor, Mikey?


  No abrí la boca por temor a que se mofaran de mi voz de pito.


  —Veo que sigue siendo mudo —comentó riendo el tío Tory—. ¿Qué le has hecho, Frankie?


  Me sentí fatal por mi padre. Yo tenía la culpa de que se burlaran de él con tanta crueldad.


  Tory y Noah estaban sentados sobre unos cajones dados la vuelta y hojeaban ediciones antiguas del Daily Sport. Me senté a su lado, sobre un cajón que me alcanzó el tío Joseph; al hacerlo me guiñó un ojo sin que nadie se diera cuenta y apoyó la mano en mi espalda. Mientras los demás seguían mofándose, Joseph me frotó la espalda como lo hacía la señora Kerr cuando me veía alterado. Esos raros momentos de afecto siempre me hacían llorar, pero por el bien de mi padre hice un esfuerzo por tragarme las lágrimas.


  —Entonces, ¿qué es lo que vamos a hacer con el chico, Frankie? —preguntó Tory.


  Mientras discutían las distintas posibilidades para mi semana en el infierno del campo de entrenamiento familiar, yo me quedé sentado en silencio, decidido a ganarme su respeto y a hacer que mi padre depositara algo de confianza en mí.


  Miré a Tory y a Noah, ambos especímenes perfectos de lo que deberían ser los jóvenes Walsh: robustos, con voz profunda, de extremidades ligeras y excelentes en el cuadrilátero. Es decir, todo lo que yo no era.


  Mi padre había olvidado los cigarrillos en el camión y me mandaron a buscarlos. El tío Joseph salió conmigo de la oficina. Su voluminoso cuerpo trepó con dificultad hasta la cabina y encendió el motor. Antes de partir, se asomó por la ventanilla.


  —Solo tienes que aprender a desconectar, Mikey. No les hagas ni caso. No tienen ni idea de nada.


  Agradecí aquel gesto amable y le sonreí.


  —Hasta luego —grité mientras se alejaba.


  De vuelta en la oficina, aguanté un par de horas de cháchara sobre peleas hasta que no pude soportarlo más y fui a sentarme en el camión. Había escondido a Skeletor debajo del asiento del copiloto. Al cabo de una hora me llamaron y me informaron de cuál iba a ser mi destino.


  La semana siguiente acompañaría a mi tío Tory en el camión. Después de trabajar tendría que ir a entrenar a diario al club de boxeo.


  No sabía qué sonaba peor, si aprender el oficio de chatarrero o ir a entrenar al club. Pero no tenía elección ni en una cosa ni en la otra. Lo único que sí me apetecía era ver la trituradora de coches en acción; quería ver si realmente podía estrujar un coche hasta dejarlo del tamaño de una caja de zapatos.


  Antes de marcharse, mi padre me llevó a un lado y me dejó bien clara la regla número uno: siempre que estuviera en el camión con Tory desplazándonos de una faena a otra, debía elogiarlo.


  —No te quedes ahí mudo, como haces conmigo, pregúntale cosas. Haz que se sienta cushti.


  Esa tarde, el abuelo Noah y el tío Joseph enfilaron hacia la caravana rosa y yo volví a la Mansión Tory con el tío Tory y sus dos hijos.


  Aquella casa no me gustaba nada. Las ventanas y la puerta de entrada combada parecían los rasgos de una cara demoniaca distorsionada, mientras que en el vestíbulo principal las lámparas de bronce tenían forma de demonios con cuernos y cada uno sujetaba una vela. Todos decían que la mansión estaba encantada y yo me lo creía sin rechistar. Nunca me había quedado a dormir allí y no tenía ninguna gana de hacerlo.


  La tía Maudie estaba friendo en la inmensa cocina. Por todas partes olía a la grasa de las patatas fritas. Nunca cocinaba nada a menos que pudiera introducirlo en la cuba de grasa que constantemente borboteaba en la cocina.


  En la misma cocina también estaba el viejo loro de la familia. Casi no le quedaban plumas, estaba encorvado como un buitre viejo e imitaba a la madre de Maudie, que había muerto hacía mucho tiempo, como si fuese una grabadora macabra.


  En mi primera mañana —que, además, resultó ser la última—, una alegre tía Maudie me levantó muy temprano. Entró en mi cuarto con té, galletas de mantequilla y mermelada y una tortilla que parecía un gran zurullo.


  El tío Tory ya estaba en pie. Había llevado a correr a los chicos a las seis de la mañana. Después de tragarme todo lo que pude del desayuno, supe que me estaba esperando en el camión, calentándose. No tenía tiempo de lavarme, si no quería provocar que se enfadara; tan solo agradecí que no me hubiera sacado de la cama a rastras para obligarme a recorrer con ellos las tres millas. Me salpiqué la cara con agua en el grifo exterior que el viejo Noah usaba para limpiar el barro de sus zapatos.


  —Buenos días, campeón —dijo Tory al verme abrir la puerta y subir al camión.


  —Buenas. —Mi voz no podría haber sonado más chillona.


  Tory me miró con los ojos entornados. Me aclaré la garganta y repetí el saludo, esa segunda vez impostando una voz tan profunda que me atraganté.


  La cabina era enorme. Mirar por la ventana era como estar en la planta alta de una casa de dos pisos. La única vez que había estado en un lugar tan elevado había sido en la casa de juguete de Dinastía de Jamie-Leigh, que tenía dos plantas y un balcón desde donde me había puesto a gritar: «¡Volad, preciosos, volad!»[7].


  A los cinco minutos todavía no había dicho ni mu. Volví a aclararme la garganta.


  —¿Adónde vamos?


  —A recoger algo de chatarra.


  —Ah. —Recordé lo que me había dicho mi padre: «No te quedes ahí mudo. Hazle sentir cushti», así que decidí arriesgarme—: Mi padre dice que conoces a Frank Bruno.


  —Así es.


  —¿Y cómo es?


  —Un cabrón.


  —Ah.


  Mi padre a menudo presumía de la gente famosa con la que se había codeado el tío Tory en su época de boxeador. La mayoría no eran más que las habituales exageraciones de los Walsh, pero sabía que era verdad que Muhammad Ali se había hecho amigo de Tory durante un espectáculo de boxeo y que había aceptado una invitación para ir a comer a la Mansión Tory. Había visto muchas veces el álbum de fotos, el de los recortes y las fotografías enmarcadas: Muhammad boxeando con Tory hijo, Muhammad boxeando con Noah hijo, Muhammad sentado en el cuarto de estar, Muhammad estrechando la mano al viejo Noah, agarrado de la cintura —y con los pulgares levantados— del tío Tory y de pie junto a una aturdida abuelita Ivy; en aquel momento, mi abuela acababa de suspender por séptima vez el carnet de conducir y le habría dado exactamente igual que por allí hubiera asomado la cabeza el mismísimo papa.


  —¿A quién más has conocido?


  Hizo una pausa y luego se puso a recitar del tirón una lista de nombres, la mayoría de los cuales me resultaban desconocidos.


  —Venga, di alguien famoso y te apuesto a que lo conozco…, ¿eh, Mikey?


  A medida que mi tío repasaba aquella lista, yo había desconectado y me dedicaba a mover la cabeza de lado a lado al ritmo del árbol de Navidad que colgaba en el espejo retrovisor. Pero en ese momento el tío Tory me miraba con una expresión de desconcierto.


  Rebusqué en mi memoria algún nombre con el que poder impresionar a Tory. No me quitaba los ojos de encima y me sudaban las manos. Me vino a la cabeza la cara de mi padre mirándome fijamente y soltando nombres que no lograba descifrar a través del enorme cigarrillo imaginario que le colgaba del labio.


  Era la hora de la verdad.


  —Venga, di —gruñó el tío Tory.


  Aquello se había convertido en un juego sádico, un rompecabezas que debía resolver o de lo contrario moriría. Trataba de pensar en gente que no fuera un personaje de dibujos animados o los simples números al azar que invadían inútilmente mis pensamientos. Entonces una oleada de energía comenzó a brotar de mis entrañas. Una persona que me haría caerme de culo si me enteraba de que mi tío la había conocido. «Alguien muy macho, ¡alguien muy macho!», empezó a gritar mi padre en mi cabeza. Se me atascó la garganta de puro entusiasmo al soltar a voz en grito y con un tono de lo más frenético y desquiciado:


  —¡Dios mío! ¡¿Has conocido a Madonna?!


  Me di cuenta de mi error nada más pronunciar esas palabras. Volví a apoyarme en el asiento y me tapé la boca con las manos, pero era demasiado tarde. Un frenazo de un milisegundo me lanzó contra el salpicadero. El tío Tory me miraba petrificado, como si me acabara de atropellar.


  —No. Nunca he conocido a… —A punto estuvo de atragantarse al decirlo—. Madonna.


  La había fastidiado.


  Al final no fuimos a hacer aquel encargo, sino que regresamos directamente al desguace, donde el tío Joseph, Tory y Noah estaban tirando neumáticos a una pira. Un humo negro lo envolvía todo.


  El tío Tory se recostó sobre mí y abrió la puerta del copiloto.


  —Mikey, sal. —Hizo una seña a Tory y Noah para que se acercaran—. Necesito que vengáis conmigo, chicos.


  Joseph llegó hasta la ventana del conductor y susurró discretamente.


  —¿No se suponía que hoy tenías que llevarte a Mikey?


  Mientras me apeaba de la cabina, vi que la boca de Tory pronunciaba la palabra inútil. Bajé los últimos peldaños de un salto y me estrellé contra el suelo rompiéndome la camiseta, raspándome el estómago y tirando a Noah en el proceso.


  El tío Tory pidió a Joseph que llamara a mi padre para que viniera a recogerme.


  Mientras veía alejarse al tío Tory y a los chicos, el tío Joseph se quedó mirando la herida que me había hecho a la altura del estómago.


  —Estás sangrando.


  Bajé la vista hacia abajo.


  —Y me he roto la camiseta.


  Me llevó dentro y encendió el calefactor.


  —Quítate la parte de arriba —me indicó.


  Odiaba mi cuerpo, así que no le hice caso y me dejé la camiseta puesta. Los hierros del calentador crepitaban al encenderse. El tío Joseph volvió con una caja de tiritas y un trapo húmedo.


  —Estás sangrando, Mikey, quítatela.


  —¿No puedo quedarme vestido? Tengo frío.


  —Mikey, si está tan rota que apenas te cubre. —Agarró la camiseta, me la sacó por la cabeza y la tiró al suelo—. Súbete a esta mesa.


  Usé un motor viejo como peldaño y me quedé temblando allí subido mientras él me restregaba la herida con el trapo mojado. En comparación con otros que había tenido, ese era un rasguño menor. Mi vientre se sacudía a medida que Joseph me limpiaba con el trapo.


  —Me siento ridículo —bromeé.


  —No pasa nada —contestó riendo—. Yo tengo más que tú. —Y acto seguido se metió un brazo por debajo de la camiseta y acunó su estómago como si fuera un saco de avena monstruoso—. Venga, que esto te sentará bien.


  Levantó el viejo calentador y lo colocó sobre el motor para que apuntara hacia mí. Me hizo girar como un kebab en un pincho mientras limpiaba la sangre.


  —¿Te duele en algún otro sitio?


  —No.


  —¿Nada?


  —No, no me duele nada.


  Dejó el trapo y colocó la mano justo por debajo del corte que me había hecho al caer. Me apretó el estómago con los dedos.


  —¿Y aquí?


  —No —sonreí orgulloso.


  Bajó la mano y la puso detrás de la hebilla de mi cinturón.


  —¿Aquí?


  Solté una risita y respondí:


  —No.


  —Deja de reírte —dijo riendo entre dientes. Colocó la mano en el otro lado y movió los dedos—. ¿Aquí?


  —No. —Me reí tirándole de la muñeca.


  Sonrió y bajó la mano un poco más.


  —¿Y por aquí?


  Volvió a mover los dedos; sentí que con las yemas me hacía cosquillas en el pene. Le agarré la muñeca con las dos manos y empecé a tirar.


  —¡Sácala de ahí! —dije riéndome.


  Volvió a hacerme cosquillas en el pene mientras se reía.


  —¿Por qué, Mikey? ¿Te hace sentir raro?


  —¡Sí! —grité, y le tiré del brazo.


  Su boca risueña se cerró de golpe y me empujó contra la pared. Metió aún más la mano y me agarró el pene con suavidad; lo masajeaba como si fuera un trozo de arcilla para moldear. Empezó a cerrar los ojos.


  —¿Qué tipo de sensación rara es?


  Aflojé la mano con la que le tenía agarrado el brazo.


  —No lo sé.


  El crujido del calentador era lo más audible de la sala.


  Podía sentir cómo movía los dedos adelante y atrás.


  —¿Puedo verlo?


  —¿Por qué? —respondí. Cada vez me sentía más incómodo.


  —Quiero ver qué aspecto tiene.


  No tenía ni idea de qué se suponía que debía decir. Apreté los labios y asentí. El tío Joseph sacó la mano y me levantó las piernas. Despacio, me quitó los zapatos y los calcetines, y luego todo lo demás. Estaba desnudo sobre la mesa tratando de permanecer pegado al calor del haz del calefactor.


  —Da vueltas —dijo pellizcándome en un brazo.


  Di al menos cinco; la sensación de que era como un kebab se hizo todavía más intensa. Cuando estuve de cara a la pared, me gritó que me quedara quieto. Abrí los ojos y permanecí mirando fijamente la fría pintura azul que tenía delante, con las manos apoyadas en el muro.


  Mi tío se acercó más y suspiró.


  —Mikey, eres el chico más guapo de todos los gitanos.


  Me acarició las nalgas con un dedo. Tuve miedo.


  —¿Sí? —Mi voz de pito había vuelto y aquello le hizo soltar una risita.


  —Sí. Esos dos saben pelear, porque los han criado para eso. Pero lo que tú tienes no se puede aprender. Has nacido con lo que has nacido. Y un día, cuando te crezca, llevarás a todos de cabeza, los pondrás enfermos como cerdos. Recuérdalo.


  No sabía exactamente a qué se refería.


  —Lo haré, tío Joseph.


  —¿Estás limpito, Mikey?


  —Ayer me empaparon con la manguera.


  Durante la hora siguiente me violó con cada parte de su cuerpo que cupiera en el mío. Al terminar, mientras volvía a vestirme, me apuntó con un dedo a la cara.


  —Escucha, Mikey, si tu padre se entera de lo que me has hecho hacer hoy, te matará.


  —Pero si yo no he…


  Me dio un cachete en la mejilla.


  —Como le cuente lo que ha pasado cuando entre por esta puerta…


  A través de la ventana, por detrás del hombro de Joseph, vi que mi padre bajaba del camión. Se encendió un cigarrillo y se ajustó los tirantes.


  —¡No se lo digas, por favor!


  —No lo haré si tú no lo haces. Júrame que no vas a contarle nada de esto y yo me inventaré algo que te hará quedar cushti.


  —¡De acuerdo!


  —Bien.


  Giró en la silla hacia la entrada cuando mi padre atravesó la puerta.


  —¿Qué pasa, chavaaaal?


  —¿Cómo te va, tronco? ¿Todo bien? —contestó mi padre medio sonriendo.


  —Cushti, hermano, cushti.


  —Ya lo veo.


  Se volvió hacia mí.


  —¿Y tú por qué no estás fuera trabajando?


  Joseph se reclinó en la silla y estiró los brazos entrelazando los dedos por encima de la cabeza.


  —Deja de hablarle así al chico, Frankie. Ha estado todo el día fuera trabajando conmigo.


  —Ah, ¿sí? —preguntó mi padre. El comentario positivo de Joseph le había dejado pasmado.


  Asentí.


  —Sí —repitió Joseph.


  —¿Por qué no ha ido con Tory?


  —¡Porque yo le necesitaba aquí! Por el amor de Dios, Frankie, dijiste que querías que el niño viniera aquí a trabajar y eso es lo que ha estado haciendo.


  Me puse rígido a la espera de ver si mi padre se tragaba aquel cuento.


  —¿Y qué tal se le ha dado? ¿Bien?


  —Más que bien, Frank.


  —Entonces volveré a traértelo la semana que viene.


  —Vale. Te apetece, ¿verdad, Mikey?


  Me escurrí de la silla sujetándome el mono de trabajo. Ambos esperaban expectantes mi respuesta sin quitarme ojo de encima. Conseguí esbozar una sonrisa.


  —Sí.
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  Durante los años siguientes, me enviaron a la chatarrería una vez por semana.


  Joseph se había ofrecido para «entrenarme», y al tío Tory y a mi padre este arreglo les iba de perlas. Cada vez que el tío Tory partía en su camión acompañado de sus hijos Tory y Noah, yo me quedaba a merced de mi tío durante horas.


  Cada semana me llevaba al cuarto de atrás, me hacía quitarme toda la ropa y la pesadilla volvía a repetirse una y otra vez. Me aupaba al escritorio del viejo Noah, donde yo me quedaba tumbado de espaldas y él me metía un puño cerrado en la boca mientras se masturbaba. Cuando creía que mi mandíbula estaba a punto de romperse, lo sacaba y me llenaba la boca con la guarrada pegajosa que le chorreaba.


  A medida que fueron pasando las semanas, probó diversos experimentos, actos dolorosos que me impedían tragar, sentarme o incluso tomar grandes bocanadas de aire. Durante aquellas sesiones, a veces me pateaba, me golpeaba y me arañaba. Si algún día Tory o mi abuelo se hallaban en el despacho, me llevaba fuera, al camión, y, o bien me desnudaba y me toqueteaba, o me hacía chupársela de camino a alguna recogida de chatarra. No tenía escapatoria.


  Tampoco podía negarme. No solo porque él era el triple de grande que yo, sino porque todo el poder estaba en sus manos. Si no hacía lo que él quería, me amenazaba con contárselo a mi padre y los dos sabíamos que una sola palabra acerca de nuestros «jueguecitos» me aseguraría una nueva paliza.


  Lo cierto es que en una ocasión sí que intenté contarle a mi padre lo que estaba pasando. Fue el mismo día que había intentado rechazar los avances de Joseph y él se había vengado diciéndole a mi padre que yo había sido muy perezoso y le había contestado mal.


  En el coche, volviendo a casa, mi padre arremetió contra mí física y verbalmente.


  —¡Contestarle mal a Joseph! [Porrazo]. ¡Ser perezoso! [Bam].


  Decidí contarle a mi padre todo lo que Joseph me había hecho. Sin embargo, al tratar de explicarle entre titubeos lo que estaba pasando, me lanzó una mirada furiosa por mis repugnantes «mentiras». Vociferaba por encima de mis súplicas y, como no conseguía hacerme callar, me pegó tal puñetazo en la boca que me estampó los labios contra los dientes. No quería oírme y lo único que conseguí fue empeorar mi castigo. Entonces supe que nunca podría contárselo a nadie. Estaba completamente solo.


  Seguía mojando la cama noche tras noche y cada mañana mi padre me llevaba al cobertizo de las palizas. Mi padre nunca parecía advertir la gran cantidad de arañazos y moretones que cubrían mi cuerpo o le daba igual.


  De cara al resto de la familia, Joseph actuaba como si fuéramos amigos que compartían un secreto. Me guiñaba el ojo, bromeaba y hacía como si mi silencio significara que me gustaban las cosas que me hacía.


  Estaba atrapado. Sin embargo, no era a Joseph a quien más temía, sino lo que haría mi padre conmigo si yo no hacía lo que Joseph quería. Siempre y cuando le siguiera el juego, Joseph le decía a mi padre lo mucho que me había esforzado trabajando. Así estaban las cosas.


  En el campamento, Frankie y yo ya no estábamos solos. A medida que se ocupaban las parcelas, empezaron a llegar nuevas familias y los niños nos convertimos en una pandilla inseparable. Un año después de habernos mudado, el emplazamiento estuvo terminado y parecía que por fin estábamos establecidos en un sitio permanente.


  Volver al campamento desde cualquier otro lugar era como entrar en otro mundo: una exótica ciudad de gran tamaño repleta de caravanas, diseñada y construida por gitanos y para gitanos. Habían vertido hormigón fresco sobre el lodo que una vez lo había cubierto todo y un estupendo camino de asfalto negro azabache discurría por él. En la entrada principal, los ingeniosos muros se curvaban y hacían espirales que parecían olas congeladas. En la punta de cada ola petrificada se hallaba la cabeza de piedra de un caballo salvaje de tamaño natural; estas cabezas observaban a la gente que pasaba por debajo como guardianes de ojos lechosos. Dentro, las parcelas ya no estaban delimitadas con cordeles rojos, sino con muros de dos metros y medio de alto de ladrillo escarlata que rodeaban cada hogar como si fueran los telones gigantescos de un gran teatro.


  Todavía íbamos al colegio St. Luke con Jamie-Leigh Bowers, nuestras primas Olive y Twizzel y otros niños del campamento. A ninguno de ellos le gustaba el colegio y yo hacía como que tampoco me gustaba, pero en realidad, secretamente, lo necesitaba como un refugio: el colegio evitaba que me quedara en casa o que me mandaran con Joseph.


  Nuestros padres consideraban el colegio un lugar al que debíamos asistir porque así lo estipulaba la ley, pero les daba exactamente igual si allí aprendíamos o dejábamos de aprender. Mi madre era la excepción, ella sí quería que yo aprendiera a leer y a escribir, igual que la señora Kerr, que me animaba y trataba de ayudarme siempre que estaba en su clase.


  Desde aquel accidente en clase y el incidente de las bragas, se había puesto de mi parte, alentaba mis capacidades artísticas y había salido en mi defensa en cierta ocasión que Scott Leemer, el matón del colegio, se había metido conmigo. Incluso me había guiñado un ojo cuando nos llevaron al despacho del director para que nos echaran un buen rapapolvo.


  Llegue a querer mucho a la señora Kerr. Era la única que me demostraba ternura y afecto. Que una persona creyera en mí y me animara a ser aquello que yo quisiera ser era lo más maravilloso que me había sucedido nunca.


  Mi educación era, por decirlo de alguna manera, dispersa, pero sí logré aprender el alfabeto lo suficientemente bien como para reconocer la forma y el sonido de cada letra. También aprendí a leer y escribir algunas palabras de cuatro letras: mamá, gato, anda. Pero, sobre todo, me encantaba el arte. Me fascinaba dibujar personas y sabía hacer buenos retratos a lápiz.


  Deseaba poder ir al colegio cada día, pero, aunque supuestamente debía asistir cuatro días a la semana, a menudo terminábamos yendo tan solo uno o dos. A mí me asignaban tareas en la parcela o me enviaban un día extra a la chatarrería, mientras que las chicas permanecían en un segundo plano y se las preparaba para que aprendieran a llevar un hogar.


  Los días que íbamos a la escuela, los otros niños nos ignoraban o se metían con nosotros. La hora del almuerzo era nuestro único respiro, porque disponíamos de una mesa en el comedor para nosotros solos. Nadie se atrevía a sentarse con nosotros por temor a que le echáramos una maldición, le robáramos hasta dejarlo tieso o pescara algún tipo de enfermedad gitana.


  En cuanto al personal escolar, la única que nos apreciaba era la señora Kerr. Incluso las mujeres encargadas del comedor nos tenían tirria. Cada día se aseguraban de que fuéramos los últimos en ponernos en la fila del comedor, lo que significaba que solo nos daban lo que habían dejado los demás niños. Al otro lado del mostrador, las mujeres nos miraban fijamente mientras arrojaban las sobras resecas en nuestros platos. Una rebanada de carne enlatada rebozada, pero sin el rebozado, era un manjar excepcional.


  La señora Bannerman era la jefa del comedor. La llamábamos Vieja Cabeza de Cerdo, un nombre que le iba como anillo al dedo. En la cabeza lucía una ensaimada teñida de naranja y un gesto permanentemente agrio le cruzaba el rostro.


  Una vez que Jamie-Leigh, Olive y Twizzel volvían de hacer cola en el comedor, Twizzel señaló la bandeja de Olive sin dejar de reírse.


  —¿Te pica el culo o qué? —dijo Frankie sumergiendo su comida en salsa de tomate.


  —Mira lo que me ha puesto la puta vieja esa.


  Nos asomamos para contemplar lo que parecía un espeluznante pulmón de fumador empedernido. Olive agarró un tenedor y pinchó el bulto negro, que al hundirse en el plato parecía una bruja derritiéndose.


  —¡Se lo ha puesto la zorra esa!


  Abrimos los yogures, chupamos las tapas y empezamos a debatir sobre dónde iríamos a jugar después del colegio. Frankie quería explorar el terreno del manicomio que colindaba con el campamento.


  —¡Tú también tienes que venir, Mikey! Si papá me mata, no pienso morirme sola —dijo apuntándome con su tarro de yogur vacío como si fuera un cañón.


  —Que sepas que yo también quiero ir —aseguré.


  Por toda la mesa estallaron exclamaciones de alegría.


  Entonces apareció la señora Bannerman.


  —¿A qué se debe todo este jaleo?


  —A nada —respondió Twizzel entornando los ojos.


  —Bien. En ese caso, coge los cubiertos y ponte a comer. Eso si estás acostumbrada a usarlos…


  Antes de marcharse, nos lanzó una mirada penetrante.


  —Vieja zorra —dijo Jamie-Leigh entre dientes dejando caer la cuchara en su bote de yogur. Hizo un ruido como de escarbar con la garganta y aspiró con tanta fuerza que las mejillas se le ahuecaron y escupió un trozo de baba verde gelatinosa en el yogur.


  —Señorita, este yogur está caducado.


  La Vieja Cabeza de Cerdo dio media vuelta y volvió a la mesa. Le arrebató el frasco a Jamie-Leigh, cogió una cuchara limpia y removió lentamente el contenido antes de llevarse una cucharada bien cargada a la boca.


  —A mí me sabe bien, señorita Bowers. La próxima vez déjese de tonterías.


  La señora Bannerman se alejó y nosotros estallamos en carcajadas.


  A la hora del recreo nos reuníamos en el cuarto de baño de las chicas para que ellas pudieran fumarse a escondidas el cigarrito de después de comer —casi todas, incluida Frankie, con diez años ya eran grandes fumadoras—.


  Una vez Olive era la encargada de vigilar el cuarto de baño durante el recreo, pero la señora Bannerman la descubrió y salió tras ella. Olive llegó corriendo al baño para avisarnos y abrió la puerta con tanta fuerza que la estampó contra los dientes delanteros de Jamie-Leigh. Jamie-Leigh echó la cabeza hacia atrás y vimos que tenía toda la boca llena de sangre. Se la tapó con el brazo para no gritar y se apoyó en la puerta. Al cabo de unos pocos segundos, la señora Bannerman irrumpió en el cuarto de baño abriendo la puerta de par en par.


  —¡Aaaah! ¡Mi diente!


  Me quedé allí de pie con la boca desencajada, totalmente impresionado por lo astuta que era Jamie-Leigh.


  —¡Bruja rencorosa! ¡Mire lo que ha hecho! —sollozaba.


  La señora Bannerman se apoyó en la pared en estado de shock y se llevó las manos a la boca al ver que Jamie-Leigh sujetaba un diente en un charquito de sangre. Esta goteaba entre sus dedos y le resbalaba por los brazos. En aquel momento aparecieron otras dos mujeres que también trabajaban en el comedor. Lanzaron una mirada de reproche a la señora Bannerman y acompañaron a Jamie-Leigh a la enfermería.


  Aquella tarde, cuando nos sentamos en la alfombra en clase de la señora Kerr, Jamie-Leigh continuaba en la enfermería esperando a que su madre fuera a recogerla. El ordenanza vino para anunciar a la señora Kerr la llegada de la señora Bowers.


  Unos segundos después, el sonido de los tacones de aguja de la tía Audrey resonó por todo el colegio. Entró en nuestra clase sacudiendo su melena negra y echándose el visón por encima del hombro. Como de costumbre, llevaba más joyas que ropa. Miró a la señora Kerr con ojos de cobra.


  —¿Dónde está mi Jamie-Leigh?


  —Oh, hola, señora Bowers —saludó la señora Kerr poniéndose de pie.


  —¡Váyase al carajo! ¿Quiere? —repuso enfurecida la tía Audrey. Su acento recordaba al chirrido de un tenedor rayando un plato.


  La señora Kerr hacía todo lo posible por sacarla de la clase, pero entonces la tía Audrey nos vio en la alfombra.


  —¡Hola, chicos! —gritó agitando una mano llena de joyas.


  La señora Kerr condujo a la tía Audrey hasta donde se encontraba Jamie-Leigh y después volvió a clase para pasar lista. Tuvo que levantar la voz para ahogar las blasfemias que resonaron por los pasillos de la escuela cuando la tía Audrey vio lo que le habían hecho a su hija.


  Después de aquello, los profesores nos prohibieron permanecer dentro del edificio a la hora del recreo, así que trasladamos nuestras reuniones de sobremesa a un pequeño laberinto de ladrillos que había medio oculto en el patio del colegio, que además ofrecía numerosos rincones para ocultarse (y poder fumar).


  No nos juntábamos con nadie más, porque casi siempre que intentábamos acercarnos a los niños payos terminábamos intercambiando burlas e insultos. Sin embargo, las riñas a veces se convertían en auténticas peleas. Las principales destinatarias de los prejuicios eran casi siempre las chicas y ellas nunca dejaban pasar un comentario hiriente. Daba igual lo grandes, feos o amenazantes que pudieran ser los matones: nuestras chicas jamás se achantaban ante una pelea.


  Muchos comentarios desagradables iban dirigidos a mí, pero, siempre que las chicas no estuvieran delante, hacía oídos sordos. En cambio, si los insultos se referían a las chicas, las cosas se ponían feas y me pedían que interviniera para defender su honor. Era mi deber como chico. Odiaba la violencia, no podía soportarla, pero parecía incapaz de escapar de ella. En casa, en el trabajo e incluso en el colegio, siempre había alguien con ganas de zurrarme.


  Había aprendido una lección muy importante sobre las peleas y por extraño que parezca no me la había enseñado mi padre, sino mi madre.


  —Nunca lances el primer puñetazo. Nunca te comportes como un matón. Nunca busques pelea. Si alguien te pega y te hace daño, entonces sí tendrá merecido que le devuelvas el golpe.


  Trataba de ceñirme a esto, y en las ocasiones en las que sí que tuve que devolver algún golpe, contaba con una gran ventaja: lo que no sabían los pequeños monstruos que se dedicaban a acosarnos era que mi tolerancia al dolor físico era muy superior a la suya.


  Pronto descubrí que a la mayoría de aquellos contra los que tenía que pelearme se les iba casi toda la fuerza por la boca. Acosaban a cualquiera que mostrara miedo, pero, si te defendías, los cobardes resultaban ser ellos.


  El matón número uno del colegio era Scott Leemer. Casi todos los chavales o bien lo admiraban por su tupé —que era como el de Danny Zuko en la película Grease— y sus ademanes chulescos, o se mantenían bien alejados de la pandilla de pequeños matones que lideraba. Su mano derecha era Jenny Hardy, una niña que de niña solo tenía el nombre; todos la temíamos y odiábamos casi tanto como al propio Scott.


  Un día, a la hora del recreo, llegué al laberinto y descubrí que me estaban esperando. La banda —todos mayores que yo— me rodeó y comenzó a cercarme. Entonces apareció Scott. Pidió a uno de los chicos que le sujetara la chaqueta y se puso a dar saltitos y a golpearse los puños como haría un boxeador de dibujos animados.


  La verdad es que, comparado con los chicos del club de boxeo, me pareció patético.


  Amagó una serie de puñetazos como si quisiera meterme miedo.


  —Gitano, he oído que eres un tío duro.


  Se acercó a mí, me empujó con las dos manos y caí al suelo. A nuestro alrededor se iba formando un gran corro. Entre la gente pude ver a las chicas y todas exhibían un aspecto a cuál peor. Frankie tenía la cara roja y manchada de lágrimas, y le sangraba el labio. Le habían tirado tanto del pelo que sus bonitas trenzas estaban deshechas.


  —¡Mátalo! —me gritó.


  Miré a Scott, que daba vueltas en círculos con los brazos en alto mientras interpelaba al público como si fuese un luchador profesional.


  —¿Debería hacerlo? —Se estaba riendo.


  La multitud aullaba, chillaba, agitaba los puños, alterados como animales. Estaban hambrientos de sangre gitana.


  Podía oír los gritos de las chicas por encima del barullo:


  —¡Mátalo, Mikey, mátalo!


  Como era el único niño gitano de la escuela, sabía que sí o sí estaba obligado a pelear para defender el honor de las chicas y el de nuestra cultura. Scott era mucho más grande que yo. El corazón me latía con fuerza y sentía la boca seca. No obstante, en mi mente sobresalía un único pensamiento por encima de cualquier otro: si perdía, mi padre seguramente acabaría enterándose. Y una paliza a manos de este chico no sería nada comparada con la que me propinaría mi padre.


  De pronto, me puse furioso. Imaginé que volvía a estar con Paddy en el cuadrilátero y que a nuestro alrededor la multitud lanzaba gritos de ánimo. En ese momento encajé los dos primeros puñetazos de Scott. Me doblé hacia delante, sin aliento. Scott se echó hacia atrás, burlándose e insultándome, y se puso a correr en círculo para chocar las manos de la gente que nos rodeaba. Una lágrima se deslizó por mi mejilla.


  La multitud empezó a corear:


  —Gitanos, ¡piraos a casa! Gitanos, ¡piraos a casa!


  Scott se dio la vuelta para acabar conmigo. Miré a mi alrededor y vi que algunos de los chicos más mayores tenían acorraladas a Frankie, Olive y Twizzel, y que otros sujetaban a una enfurecida Jamie-Leigh para que Jenny Hardy le pegara puñetazos en la cara.


  Me volví hacia Scott, que se estaba riendo. Levantó los puños y yo hice lo mismo. Estuvimos tanteándonos en círculos hasta que él besó uno de sus puños y me lanzó un golpe. El corro se enardeció cuando volvió a la carga para dejarme KO.


  —Gitanos apestosos…, cabrones, venís aquí y echáis a perder nuestro colegio. Me dais asco.


  Me pegó en pleno estómago. Sin embargo, al agacharse me ofreció la oportunidad perfecta. Agarré su mata de pelo y cerré los puños con fuerza.


  El corro comenzó a abuchear al ver que Scott chillaba y caía de rodillas, gritando y tratando de agarrarme los brazos. Me clavó las uñas en los dedos, pero yo no estaba dispuesto a soltarlo.


  Vi los ojos amarillos de mi padre y sentí el latigazo de su caña de bambú en mi piel; pensé en Joseph gruñendo de placer, ajeno al dolor y al miedo que me infligía.


  Con una fuerza totalmente desconocida, lo levanté del suelo y empecé a dar vueltas en círculo de forma vertiginosa sujetándolo del pelo. Cada vez girábamos más deprisa. Scott gritaba a pleno pulmón y yo podía sentir que le sangraba el cuero cabelludo, pero en aquel momento nada habría podido detenerme. La furia se apoderó de mí y lo zarandeé hasta que me quedé con varios mechones de pelo en las manos y él salió despedido hacia atrás, hacia la multitud que contemplaba horrorizada aquella escena.


  Los espectadores se dispersaron y salieron pitando de allí, menos Jenny Hardy, que se abalanzó sobre mí con la cara desencajada de rabia. Cerré el puño, la golpeé en el pecho y enseguida cayó al suelo. Nada más aterrizar, Jamie-Leigh, Frankie y las otras dos niñas se precipitaron encarnizadamente sobre su cara, su ropa y su cuerpo, como una manada de lobas furiosas.


  Scott estaba en el suelo llorando y con un mechón de pelo en la mano.


  —¡Mira lo que has hecho! —gritó.


  Me fui de allí. Temblaba por el esfuerzo de lo que acababa de hacer, pero me sentía eufórico. Entonces aparecieron las mujeres del comedor y nos enviaron a todos al despacho del director.


  A juzgar por su reducido tamaño, el despacho del señor Wadsworth nunca había tenido que lidiar con tantos niños a la vez. Los gitanos, por supuesto, ya habíamos estado allí otras veces. De hecho, conocíamos aquel despacho tan bien como nuestras propias aulas; casi todos los días aparecíamos por allí por algún que otro delito menor.


  Sentada en su rincón estaba Dotty Quinlan, una niña de la que se rumoreaba que había sido alcanzada por un rayo. Siempre andaba metida en líos por su afición a pintar con heces. Estaba en su lugar habitual, con las rodillas apretadas y vestida con un delantal como el de Dorothy en El mago de Oz. Llevaba unas gafas enormes y su peinado parecía el tejado de una cabaña de paja. Nunca hablaba con nosotros, se limitaba a esconder la cabeza en el cuello del vestido, como una tortuga vieja.


  El señor Wadsworth estaba tan furioso que había perdido por completo la capacidad de pronunciar una sola frase coherente. De pie, al otro lado del escritorio, lo único que pude entender con claridad fue el final de su discurso: «¿Lo habéis entendido?».


  Jamie-Leigh eligió ese momento para tirarse un pedo descomunal y estalló en carcajadas enseñando sus dientes delanteros nuevos y puntiagudos mientras el impacto del pedo rebotaba en la parte inferior de su silla. El señor Wadsworth se llevó las manos a la cabeza; a nosotros nos entró una risa tan histérica que hasta tuvimos que enjugarnos las lágrimas.


  Era evidente que el director había llegado al límite de su capacidad de aguante en la batalla entre payos y gitanos; era un conflicto que jamás iba a resolverse. Por muy bien que nos portáramos los niños gitanos, por mucho que intentáramos mantenernos alejados de los problemas, siempre habría alguien dispuesto a hostigarnos y, orgullosos como éramos, no íbamos a dejar que nos intimidaran lo más mínimo.
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Kevin


  Un día, Tyrone Donoghue volvió al campamento con un chico sin hogar que había conocido en la puerta de Harrods, los elegantes grandes almacenes del centro de Londres. Los gitanos y los nómadas irlandeses a menudo procuran su mano de obra —conocidos como dossas— en las calles de las grandes ciudades, sobre todo Londres, y se los llevan a vivir a sus casas para que ayuden con las tareas domésticas o con cualquier otra canallada que tengan entre manos. Un hombre sin hogar no es capaz de decirle que no a alguien que va cargado con bolsas de Harrods y que le ofrece un lugar donde quedarse y dinero contante y sonante cada semana.


  De ese modo, Kevin fue introducido en la parte trasera de la furgoneta de Tyrone Donoghue y trasladado a Warren Woods.


  Cuando bajó del vehículo y se encontró con toda aquella gente mirándolo de arriba abajo, el pánico en la cara de Kevin fue más evidente incluso que la suciedad de su rostro. Para nosotros era un alienígena, un chico alto y desgarbado, con el pelo peinado a un lado con una raya bien definida y vestido con una ropa que le quedaba demasiado pequeña. No era un gitano como nosotros y esto inmediatamente lo situaba en un mundo diferente. Él, por su parte, no tardó en darse cuenta de lo inhumanos que podían llegar a ser con un payo los nómadas irlandeses de la categoría del señor Donoghue. Se consideraba que los dossas estaban por debajo tanto de los gitanos como de los nómadas irlandeses y por lo general se los despreciaba. Pero la crueldad con la que el señor Donoghue trataba a Kevin hizo que este desprecio alcanzara cotas aún más altas.


  Kevin dormía en la parte de atrás de la furgoneta que lo había conducido hasta allí y el señor Donoghue, su mujer y los cinco niños lo intimidaban a diario. Le daba tanto miedo negarse a las crueles exigencias de sus amos que pasaba doce horas al día pintando, lavando coches, paseando y dando de comer a perros feroces, moviendo ladrillos, cemento, tierra y mortero con una pala, extendiendo asfalto sin la ayuda de nadie e incluso remolcando a los niños Donoghue en un carro como si fuera un caballo Shire.


  Jamás se negaba a nada, pero aun así lo zurraban con frecuencia. El señor Donoghue le daba puñetazos por el simple hecho de haber tenido un mal día en el trabajo, los niños le arrojaban piedras y la señora Donoghue se negaba a que usara su misma vajilla y le había asignado uno de los cuencos de los perros.


  Como mi padre era amigo y compañero de bebercio del señor Donoghue, estaba acostumbrado a ver la terrible vida que soportaba Kevin a manos del clan Donoghue.


  Un día mi padre, harto de su modesta cabaña de las herramientas, pensó que necesitaba construir una más grande y fue a hablar con el señor Donoghue para pedirle que le prestara a Kevin una mañana.


  —Por supuesto, Frank, y si te da algún problema o no te ayuda lo suficiente, me lo traes aquí a patadas —repuso el señor Donoghue.


  En cuanto desapareció de la vista de su dueño, Kevin se derrumbó y rogó a mi padre que lo salvara de aquella situación.


  —Trabajaré gratis para ti, Frank. Por favor, ayúdame.


  —Lo voy a intentar, hijo. Lo voy a intentar —murmuró mi padre.


  Le dio una palmadita en la espalda, me lanzó una mirada severa y ambos retomaron la faena.


  Yo los observaba sin salir de mi asombro. Parecía que, de alguna manera, Kevin había logrado conmover a mi cruel y despiadado padre. En efecto, aquella noche en el pub, mi padre regó al señor Donoghue con una buena cantidad de whisky y le ofreció cien libras por Kevin. El señor Donoghue cedió y sellaron el trato con un apretón de manos.


  Se pulieron las cien libras en tan solo una hora y, al despertarnos al día siguiente, Frankie y yo encontramos a Kevin limpiando nuestra ventana. Le saludamos y él nos devolvió el saludo; a pesar del labio hinchado, una sonrisa radiante le iluminaba el rostro.


  El nuevo cobertizo de las herramientas, conocido como «el establo», se convirtió en el hogar de Kevin. Mi madre le compró una cama y una cómoda, además de una nevera, un fogón y una lámpara alimentada por una enorme extensión de cable que salía de nuestra caja de tomas de corriente. Rápidamente se convirtió en uno más de la familia. Mi padre incluso le llevó a comprarse ropa nueva y a cortarse el pelo, y le prometió un sueldo decente para que pudiera ahorrar y tener una vida fuera del trabajo… y lejos de nosotros.


  Mi padre había salvado a Kevin y, sin embargo, al mismo tiempo Kevin había salvado a mi padre. La inocencia de Kevin y su necesidad de protección despertaron una faceta de mi padre que nunca antes habíamos conocido. Por primera vez en su vida había alguien que no lo veía como a un monstruo. Para Kevin, mi padre era un héroe y estaba claro que él disfrutaba siéndolo.


  Pasaron dos alegres semanas. Entonces mi padre le compró un televisor y Kevin subió al tejado del establo para instalar la antena.


  Aquella tarde, Frankie y yo estábamos dando vueltas alrededor de la parcela junto con Olive, Twizzel y Jamie-Leigh jugando a un juego que básicamente consistía en el pillapilla, pero con besos.


  Justo cuando alguien acababa de pillar a alguien, se produjo una repentina explosión de fuegos artificiales seguida de siseos y chisporroteos. Kevin cayó desde lo alto del tejado del establo y se estrelló a nuestros pies. Su cuerpo golpeó el suelo de hormigón y exhaló una especie de humo claro; el olor a carne chamuscada inmediatamente impregnó el aire. Entonces no lo sabíamos, pero Kevin había tocado con la antena el cable eléctrico que corría por encima del cobertizo.


  Tras unos primeros segundos de desconcierto generalizado, corrimos a buscar a mi madre y luego Jamie-Leigh y yo avisamos a los vecinos aporreando las puertas de las casas y pidiendo auxilio a gritos.


  La ambulancia tardó cuarenta y cinco minutos en llegar para socorrer a Kevin. No tuvo ninguna posibilidad.


  Los niños nos quedamos profundamente impactados. Una fuerza que no sabíamos ni que existía había lanzado a Kevin por los aires y lo había arrojado al suelo de repente. Ver morir a nuestro amigo justo delante de nuestras narices fue algo que nunca pudimos entender ni olvidar. Durante mucho tiempo, siempre que Olive, Twizzel, Jamie-Leigh, Frankie y yo nos juntábamos, hablábamos sobre ello.


  El día siguiente al accidente, mi madre, Henry-Joe, Frankie y yo recogimos el cuarto de Kevin. Mi madre encontró una carta y mientras la leía empezó a llorar. Se sentó en la cama y colocó a Henry-Joe a su lado. Era una tarjeta de cumpleaños dirigida a la madre de Kevin.


  Un arrepentido señor Donoghue y mi padre pagaron un funeral precioso para Kevin. El séquito de dolientes lo formábamos nosotros, la familia Donoghue y, para nuestra gran sorpresa, la madre de Kevin.


  Todavía puedo oír su voz y sus palabras de amor incondicional hacia su único hijo. No dejaba de pedir perdón. El porqué nunca lo supimos.
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El monstruo en
el bosque


  Mi octavo cumpleaños cayó en sábado, es decir, no había colegio y mi padre no volvería hasta la noche, porque trabajaba. En casa no celebrábamos fiestas de cumpleaños, pero tampoco las necesitábamos, puesto que siempre había amigos con los que jugar y, para mí, ser libre durante todo el día era más que suficiente. No esperaba regalos; las niñas recibían regalos y una tarta, a los niños solo se les daba un poco de dinero.


  Frankie y yo estábamos jugando en su destartalada casita de juegos con las otras niñas cuando por encima del muro de la parcela contigua asomó Sadie. Sadie era un chico y, como yo, había nacido en una familia de luchadores. Su padre se había quedado muy impresionado con la canción de Johnny Cass A Boy Named Sue, sobre un niño que al crecer se convierte en luchador debido a su estúpido nombre, y decidió poner en práctica la misma estratagema con su propio hijo.


  Por desgracia, el tiro le salió completamente por la culata: Sadie resultó ser el chico gitano más afeminado que jamás hubiera pisado una caravana. Cuando su padre se dio cuenta no solo de que su hijo nunca se iba a convertir en un luchador, sino de que en ningún caso iba a responder a las características que se esperaban de un hombre gitano, quedó horrorizado. Prohibió a Sadie poner un solo pie fuera de la caravana. No quería que nadie lo viera.


  En plena adolescencia, la voz, el peinado, los amaneramientos, la vestimenta e incluso el cuerpo de Sadie eran como los de una voluptuosa estrella de la gran pantalla. Cuando su padre no estaba, se aventuraba hasta el muro que separaba nuestra parcela de la suya. Allí se subía a la caja de tomas de corriente que había junto a la pared y asomaba la cabeza con la esperanza de encontrar a alguien con quien charlar. Su pelo siempre aparecía antes que él. Llevaba el cardado más alucinante que habíamos visto nunca y presumía de él con evidente deleite; sobresalía por encima del muro y acto seguido aparecía la cara sumamente maquillada de Sadie.


  Todos los días esperaba a que mi madre saliera de casa a barrer su preciado suelo de adoquines instalados sin orden ni concierto, que para entonces cubría toda nuestra parcela. Sadie no le molestaba, pero pasado un tiempo se hartó de sus constantes interrupciones y pasó a ser ella quien esperaba a que el padre de Sadie volviera antes de salir a barrer, pues sabía que no le dejaba abandonar la caravana.


  Sadie, impertérrito, cambió la compañía de mi madre por la nuestra. Miraba por la ventana y cuando nos veía salir aparecía por encima del muro y nos hablaba mientras jugábamos.


  Debía de estar muy solo, aunque por aquel entonces no nos paráramos a pensar en ello.


  Cuando lo vimos aparecer el día de mi cumpleaños, llevábamos un par de semanas sin saber de él.


  —¡Hola, chicos! ¿Me habéis echado de menos? —lo preguntó arrastrando las palabras, con un acento americano impostado.


  —Sadie, hoy es el cumpleaños de Mikey.


  —¡Ooooh! ¿De verdad? ¿Cuántos años tienes?


  Frankie reptó por la entrada principal con el culo en pompa y respondió por mí:


  —Tiene ocho.


  —El mío fue la semana pasada… Cumplí diecisiete —nos informó Sadie resplandeciente—. ¿Qué vas a hacer por tu cumpleaños?


  —Voy a cazar arañas —sentencié.


  —¿Tú qué hiciste por el tuyo? —preguntó Jamie-Leigh, arrancando las últimas patas a su presa.


  —Mi madre me pagó un viaje a América con la tía Julie… ¿Queréis ver las fotos?


  —Sí, venga.


  La cara de Sadie se iluminó.


  —Enseguida vuelvo.


  Lo hizo antes de que pudiéramos escapar y cuando volvió a aparecer por encima del muro vimos que vestía unos pantalones acampanados muy ajustados de color beige y en la mano llevaba un libro muy grande forrado con tela roja y rosa. En la portada estaba escrito «Sadie» con lentejuelas azules pegadas en la tapa.


  Estuvimos allí de pie tratando de fingir interés mientras él iba pasando las páginas. Todas estaban profusamente decoradas y llenas de fotos de sus vacaciones, la mayoría primeros planos de él delante del castillo de Disneylandia. Nos explicó la historia que había detrás de cada una de las imágenes hasta que nos cansamos de ser educados y nos fuimos a jugar.


  Sadie salía para hablar con nosotros casi todos los días. Hasta cuando estaba encerrado y no podía salir, abría la ventana y oíamos los ensordecedores temas de sus últimas adquisiciones musicales. Mientras tanto, él hacía playback y ensayaba toda clase de poses en la ventana.


  La actitud del campamento hacia Sadie, como era de esperar, nunca fue amable. Era víctima de un abuso verbal incesante, le llamaban de todo. Se burlaban de él y lo ridiculizaban, sobre todo los hombres, y su padre nunca ocultó la vergüenza que le provocaba su hijo. Durante años, mucha gente utilizaba el nombre de Sadie para insultar a cualquiera que exhibiera esa clase de «maneras». Sin embargo, a pesar de todo, Sadie se negaba a cambiar, a llevar una vida más fácil. Él era quien era y punto. Lo cierto es que yo, aunque nunca me habría atrevido a confesarlo en público, admiraba a Sadie; a su propio estilo, era igual de valiente que cualquier otro hombre.


  


  Dos meses después de mi cumpleaños, se llevaron a mi madre al hospital y al cabo de una semana volvió a casa con un bebé de piel sedosa y unos ojos clavaditos a los de mi padre: dos grandes pedruscos vacíos, negros y brillantes. Una mañana en que el bebé lloraba, me asomé a la cuna. Cogí la botella de leche y se la metí en la boca. Succionó en silencio con los puños apretados mientras yo le contemplaba. Sabía que él era quien yo debía haber sido: el chico que se convertiría en luchador, el que haría que mi padre se sintiera orgulloso.


  Cuando llegaron mis padres y me vieron junto a él, les dio un ataque. Yo ni siquiera era digno de estar cerca. Mi padre me agarró del pelo, me echó de la habitación y me cerró la puerta en las narices.


  Jimmy, un Walsh de la cabeza a los pies.


  A partir de ese momento, mi padre depositó todas sus esperanzas en su nuevo hijo. Para entonces ya había renunciado a convertirme en un auténtico luchador y Henry-Joe era el protegido y mimado de mi madre. Jimmy, en cambio, iba a ser un campeón. Ninguno de nosotros lo ponía en duda.


  No obstante, semana tras semana me seguían arrastrando al club de boxeo y me obligaban a demostrar mis capacidades y a soportar cualquier tipo de humillación que mi padre decidiera infligirme.


  Cada semana me pesaban y a continuación me sometían a una rutina de abdominales, flexiones y dominadas —que hacía en un viejo marco de puerta—, saltos a la comba, golpes al saco y, por último, boxeo. El tío Tory hacía de sparring y sujetaba unas almohadillas con una pequeña mancha roja en cada una; yo tenía que golpearlas tan rápido y tantas veces como pudiera.


  A pesar de lo mucho que odiaba todo aquello, he de reconocer que llegué a adquirir una forma física estupenda. Nunca alcancé los estándares de Tory y Noah, claro está, pero podía apreciar la diferencia que había entre la mayoría de los chicos que acudían al club y yo. Es posible que ellos también estuvieran en fase de prueba, pero no hacían ni la mitad del trabajo que a mí se me exigía. Odiaba admitirlo y jamás lo hice delante de ellos, pero dar golpes a los sacos de boxeo me ayudaba a descargar la rabia que me comía por dentro y el hecho de tener al tío Joseph constantemente observándome por encima del hombro o de vislumbrar la cara del tío Tory entre los guantes servía para acrecentar mis embestidas. Cada vez que golpeaba el saco era como si los golpeara a ellos.


  Mi estómago se endureció y mis piernas parecían las de un jugador de fútbol. Pero, a ojos de los hombres Walsh, estar físicamente en forma no significaba que fuera capaz de luchar. Tras mi calamitosa primera pelea, mi padre, mi tío y mi abuelo habían decidido que no volvería a pelear hasta cumplir los doce años —la edad en la que los gitanos alcanzan la madurez— y eso al menos lo agradecía. Cuando empezaban los combates de boxeo, los tres se unían a los demás hombres alrededor del cuadrilátero. El tío Tory decía que yo no podía permitirme el lujo de estar entre el público, así que me enviaban fuera a entrenar con mi primo Noah.


  Por aquel entonces, Noah había llegado a la conclusión de que el boxeo ya no era algo que le entusiasmara. Tenía catorce años y le parecía mucho más interesante salir con los amigos después de los entrenamientos. Iban a la ciudad en busca de mujeres payas con las que apuntarse un tanto. De modo que, cuando nadie nos vigilaba, Noah y yo nos quitábamos los guantes y nos quedábamos allí fuera compartiendo nuestro odio por el boxeo.


  Entre el colegio, las tareas que me asignaban, el club de boxeo y la chatarrería, no me quedaba demasiado tiempo libre. Me encantaba largarme por ahí en bicicleta. A ningún niño del campamento le habían comprado jamás una bici de su tamaño. La mayoría montábamos en bicis que eran demasiado grandes. Nos las arreglábamos para movernos bien con ellas, pero frenar siempre era problemático y frenar en seco te garantizaba salir volando por encima del manillar.


  Frankie, Olive y Jamie-Leigh habían perfeccionado la técnica de saltar en marcha y dejar que la bicicleta se detuviera por sí sola contra la pared más cercana.


  Twizzel y yo, sin embargo, al ser más pequeños, aún no habíamos conseguido dominar esa habilidad de saltar a tiempo. A pesar de ello, descubrimos que darse de bruces contra una valla solía funcionar igual de bien.


  Un amigo de mi padre llamado Mike había montado un negocio que consistía en robar camiones enteros de bicicletas del centro deportivo de la localidad para venderlas después en los mercadillos dominicales, en uno distinto cada vez. Los niños del campamento éramos sus conejillos de Indias; nos encomendaba la tarea de probar las bicis y dar nuestra opinión sobre el estado y las posibilidades de venta de cada una de ellas. Esto no solo nos ofrecía la oportunidad de usarlas, sino que nos pagaba cinco libras a la semana, a compartir entre todos. Aquello nos parecía el colmo de la buena suerte.


  El camino asfaltado de entrada al campamento era de más de una milla de largo, así que durante mucho tiempo fue el que utilizamos. Sin embargo, más adelante decidimos explorar qué había más allá de nuestro campamento.


  Al este y al oeste eran zonas prohibidas. En el lado este había un terreno infecto y vacío, salvo por un remolque abandonado que había quedado medio tragado por la base de un enorme roble viejo; parecía una mano agarrotada.


  Una mujer —estábamos convencidos de que era una bruja— vivía entre sus paredes putrefactas con diez sabuesos del infierno. Había vivido allí tranquilamente hasta la llegada de los gitanos. Ella también era una marginada, pero lo único que sentía por nosotros era desprecio. Si alguien se atrevía a acercarse a su casa, soltaba a los perros. Y esas bestias iban a degüello.


  Así que nos decantamos por el lado oeste, donde más allá del río de cloacas habitaba otra sociedad aislada: un hogar para personas con enfermedades mentales graves. A los pacientes se les permitía deambular con total libertad, pero únicamente dentro del recinto de paredes electrificadas que rodeaba el lugar. Se llamaba Oak Place y estaba profundamente enterrado en la zona occidental del bosque, escondido del resto del mundo. Todos estábamos de acuerdo en que debíamos investigarlo y una noche, después de devorar la cena, subimos de un brinco a nuestras bicicletas y fuimos a reunirnos con los demás en la única parcela desierta de todo el campamento. Cuando llegamos, las tropas ya estaban agrupadas y Dolly y Colleen, las hermanas Donoghue, estaban compartiendo un cigarrillo de un paquete que le habían robado a su madre.


  Jamie-Leigh se tragaba el humo como una auténtica profesional y después lo expulsaba por la nariz. Frankie saltó de la bicicleta dejando que chocara contra un montón de escombros y enfiló directa hacia Jamie-Leigh alargando el brazo. Yo me estrellé contra la misma pila de escombros y trepé por ella para llegar al grupo.


  Frankie aspiraba una gran calada cerrando los ojos con gran placer, como si aquello fuera lo mejor de la vida.


  —No se lo digas a papá —me advirtió.


  Como si yo fuera a hacerlo. Con once años ya era una fumadora la mar de experimentada, igual que sus compañeras de diez años. Las cuatro chicas se pasaban el cigarrillo de mano en mano de un modo casi reverencial mientras esperábamos a que aparecieran Olive y Twizzel. Llegaron corriendo por el camino cogidas de la mano y vestidas con idénticos abrigos de color rojo sangre.


  —Guardadme un poco de eso —gritó Olive.


  Tras ellas iba Horace, el nuevo fichaje y el otro chico del grupo. Había tenido la suerte de escapar del radar de la junta escolar y pasaba los días en su casa atiborrándose de caramelos y viendo películas de acción.


  El rostro de Horace era como una careta de pecas, y su pelo parecía una brillante masa roja y pajiza. Sus padres, la tía June y el tío Horace, tenían el pelo negro y la piel cetrina.


  Todos evitaban a la tía June, menos su devoto esposo. Casi siempre estaba añadiendo nuevos tonos estridentes de rosa a la decoración de su caravana o enjabonando el coche vestida tan solo con un bikini sin tirantes y tacones altos.


  Su singular gusto también se reflejaba en la ropa del joven Horace, que incluía todo tipo de chándales de táctel y botas de montar a caballo; el chándal de aquel día era verde lima con una franja rosa chillón a la altura del pecho.


  —Vale —dijo Colleen tragándose el humo. Apuró con dos caladas seguidas lo que quedaba del filtro antes de apagarlo—. Vámonos.


  Como era la más alta, Dolly fue la primera en saltar el muro para así poder ayudar a los demás a amortiguar la caída. Escalar desde nuestro lado era fácil, pero al otro la caída parecía considerablemente mayor. Dolly trepó, se tiró, rodó como un tronco hasta el borde inferior y se colocó a cuatro patas junto a la pared.


  —Como alguno me rompa la espalda, ¡lo reviento! —gritó.


  Los demás —salvo Jamie-Leigh, que saltó sin problemas y aterrizó al otro lado en cuclillas, como las ranas— fuimos subiendo lentamente y bajamos usando la ancha espalda de Dolly como peldaño.


  Cuando llegamos al otro lado, nos fuimos abriendo paso a través del bosque agachándonos y esquivando las telarañas y las ramas sueltas que nos arañaban en la cara.


  —¿Alguien ha visto Depredador? —preguntó Horace.


  —Por Dios, ¡cállate! Ya tengo bastante miedo —le pidió Dolly, que iba la primera de todos.


  Twizzel, Horace y yo cerrábamos la comitiva.


  —¿De qué va? —preguntó Twizzel.


  —Pues va de un alien que vive en el bosque o algo así y se dedica a matar personas y a arrancarles la cabeza y eso…


  A medida que nos adentrábamos en la oscuridad del bosque, íbamos cantando, soltando palabrotas, peleándonos y riéndonos hasta que de repente el caminito estrecho por el que avanzábamos fue a parar a un claro.


  Las chicas le quitaron los cigarrillos a Colleen y cada una se encendió el suyo.


  —¿Dónde estamos? —susurró Twizzel.


  Acabábamos de tropezar con una antigua zona de acampada o eso era lo que parecía. En el centro había una hoguera apagada y sobre ella descansaba un barril vacío. Alrededor había tres grandes troncos dispuestos como asientos.


  Jamie-Leigh agarró a Frankie de la mano y se arrimó para ver qué había dentro del barril. Miró y acto seguido dio un respingo hacia atrás.


  —¡Oh, Dios mío! —chilló—. ¡Es el brazo de un muerto!


  Frankie se acercó para echar un vistazo.


  —Es una ardilla, estúpida.


  Nos abalanzamos para ver lo que había, pero estaba tan descompuesto que podía haber sido cualquier cosa, desde un perro a una rata grande. En cualquier caso, posiblemente Frankie tuviera razón y fuera una ardilla que se hubiera colado en el barril y hubiera quedado atrapada.


  Miramos a nuestro alrededor. Ya no había un solo sendero, sino que desde el claro partían seis oscuros caminos de tierra, a cuál más inquietante y aterrador.


  —¿Cómo podemos saber por cuál hemos llegado? —gimoteó Colleen.


  Eso era fácil. Dolly había hecho una parada para ir al baño y había dejado un montón de zurullos en la entrada del camino. Twizzel, Horace y yo nos habíamos puesto a investigar otro de los caminos. A lo lejos distinguimos lo que parecía una casa grande hundida en los árboles.


  —Vamos por este —señaló Twizzel.


  El resto del grupo se encaminó hacia allí.


  —Yo no voy —dijo Dolly temblando de miedo.


  —Pues vale. Venga, que la vieja pelleja miedica se quede aquí —dijo Frankie cogiendo del brazo a Jamie-Leigh.


  Se fueron dando saltos por el camino.


  Dolly y Colleen se plantaron en uno de los troncos junto a la hoguera. Dolly rompió un palo y empezó a clavárselo a la ardilla muerta a través de las grietas de la madera.


  —Yo no pienso ir. Nos quedaremos aquí y la enterraremos.


  Los demás nos dimos la vuelta y seguimos a Frankie y a Jamie-Leigh. Mientras avanzábamos de la mano por aquel camino tan oscuro, una sensación de miedo y expectación me recorrió el cuerpo.


  Twizzel se rio por lo bajinis y empezó a canturrear:


  —¡Leones, tigres y osos!


  —¡Cállate! —refunfuñó Olive tirándole de la coleta.


  Cuando llegamos al edificio que habíamos visto a lo lejos, resultó que no era una casa, sino un granero de heno sin paredes laterales que claramente llevaba mucho tiempo abandonado. Los pocos fardos que quedaban estaban rotos y tirados por el suelo. No se veía a Frankie ni a Jamie-Leigh por ninguna parte.


  —Muy divertido, chicas —gritó Olive—. Venga, que los demás quieren irse a casa.


  Hubo un silencio. Una bandada de cuervos sobrevoló por encima de nuestras cabezas, graznando ruidosamente.


  —¡Eh, vosotras! ¡Ya no hace gracia! —gritó otra vez Olive.


  —Creo que deberíamos dejarlas aquí e irnos a casa —propuso Twizzel.


  —¿Y si de verdad les ha pasado algo? —pregunté. Empezaba a estar asustado y Horace se aferraba a mi brazo.


  Twizzel me pellizcó en las costillas.


  —¿Algo como qué, Mikey? ¿Que las haya matado un monstruo?


  —O el depredador —apuntó Horace.


  —Cállate, pelo zanahoria, eso no existe. Olive, vuelve aquí ahora mismo. Yo me voy a casa.


  Olive blasfemaba y maldecía sin dejar de dar patadas a los fardos de paja. La electricidad estática de su abrigo atraía el heno como un imán y cada vez se parecía más a un espantapájaros. Cuanto más intentaba limpiarse, más se le pegaban los trozos de paja.


  —Sé que estáis ahí —gritó. Su voz rebotó en el techo del refugio y provocó un eco ensordecedor.


  Cuando se extinguió, se produjo un momento de silencio, roto por el chasquido repentino de un palo partiéndose que provocó que nos pusiéramos a chillar como fieras. Miré hacia donde estaba Olive, que seguía de pie en el granero. Permanecía totalmente inmóvil y nos miraba aterrorizada. Jamie-Leigh y Frankie saltaron por sorpresa desde detrás del granero lanzando un montón de paja sobre Olive, pero ella continuaba petrificada. Frankie y Jamie-Leigh siguieron la dirección de su mirada y también se quedaron paralizadas.


  —¡¿Podéis parar ya?! —dijo Twizzel—. ¿Qué cojones estáis haciendo?


  De repente oímos una voz a nuestra espalda:


  —¿Guej cogjjjonos ehtiiis gajfienduuu?


  Era la misma pregunta que había hecho Twizzel, pero pronunciada de tal modo que no se entendía nada.


  Nos dimos la vuelta y vimos a un hombre que babeaba con la cara torcida y los hombros caídos.


  Se me heló la garganta. Ninguno de nosotros se atrevió a moverse.


  El hombre sacudió el lado de la cara que no tenía tullido y enseñó una sonrisa de dientes podridos. Se quedó allí de pie balanceándose adelante y atrás como una repugnante marioneta. Luego cojeó hacia delante, extendió una mano flácida y rozó la mejilla de Horace.


  De pronto, su expresión se transformó en una mueca, agarró a Horace con dos manos huesudas y le apretó el cuello. Horace gruñía y chillaba tratando de zafarse de las grandes garras de aquel hombre, pero este empezó a sacudirlo violentamente y desde el fondo de su garganta surgió un aullido.


  Saltamos todos a una. Twizzel y yo nos lanzamos a las manos mientras las demás arremetían contra las piernas a base de puñetazos y patadas. Cuando por fin conseguimos quitarle a aquel hombre de encima, Horace se precipitó al suelo. Lo agarramos y echamos a correr a toda velocidad por el camino que regresaba al claro.


  Dolly y Colleen seguían fumando y maltratando a la ardilla, que a esas alturas ya estaba tendida en el suelo.


  —¡Corred! —gritó Jamie-Leigh deshaciendo el camino hasta el muro.


  Regresamos al campamento y juramos no volver a poner un pie en el bosque. Nunca más.


  Al acercarnos a nuestra parcela, Frankie y yo reconocimos el sonido del silbato de nuestro padre. Era martes y los martes era mi día de entrenamiento en el club de boxeo. Recé para que no llevara mucho rato esperando.


  Cuando llegamos, nuestro padre estaba fuera junto al coche con una caña de bambú en la mano.


  —Llevo una hora llamándoos.


  —Perdón, papá.


  —¿Dónde habéis estado?


  —Hemos ido al otro lado del muro de la parcela que está sin ocupar.


  Se acercó a nosotros levantando la caña de bambú por encima de su cabeza. Frankie huyó de un salto y se refugió en su casita de juegos.


  —Habéis ido a la casa de los tontos, ¿a que sí?


  —¡No!


  Se abalanzó sobre mí y me alcanzó en la parte de atrás de las piernas.


  El dolor era como si me hubiesen lanzado agua hirviendo sobre las pantorrillas. Rodé por el suelo, gritando y sujetándome las piernas de dolor mientras él me pegaba con fuerza. Una vez y otra. Y otra y otra.


  Mientras me zurraba, la cara se le puso muy roja y las venas de la frente se le hincharon como bultos. Un dolor abrasador se fue extendiendo por todo mi cuerpo a medida que el bambú me mordía los brazos, las piernas, los dedos, la espalda y la cara.


  Sabía que lo que más le molestaba no era que hubiéramos ido a Oak Place, sino que hubiera llegado tarde para ir al club.


  Se detuvo, jadeante, y me ordenó que me incorporara. El cuerpo me dolía tanto que no podía ni moverme. Tiró la vara al suelo y me cogió bajo el brazo. Yo lloraba. Él blasfemaba. Me arrastró hasta el establo y me pateó sin contemplaciones; me elevaba del suelo como si yo fuera un balón de fútbol. Acabé estrellándome contra la colada y él salió y cerró la puerta.


  —Quieres llevar la vida de un perro, ¿eh, chico? —Atrancó la puerta con la barra—. Que así sea.


  Frankie llegó corriendo y empezó a sacudir la cerradura.


  —Como abras esa puerta, lo mato.


  Frankie se alejó y me quedé solo, en silencio. Estaba muy oscuro. Me senté en el suelo. Olía a ropa recién lavada y seca; era un olor agradable. Mi padre muchas veces me encerraba ahí. Es probable que pensara que me asustaba estar castigado en aquel lugar oscuro, como le había pasado a él cuando su padre lo encerraba de pequeño. En cambio, a mí la oscuridad no me daba miedo, sino que me tranquilizaba. Observaba cómo flotaban las partículas de polvo en los escasos rayos de luz que se filtraban a través de las paredes y de la puerta.


  Me arrastré hasta la secadora, que retumbaba en un rincón, y me apoyé en ella. Notar su traqueteo sobre los latigazos de mi espalda me relajaba y reconfortaba.


  Al caer la noche, se encendió el interruptor de la luz, que estaba en el exterior, la barra de la puerta se levantó y entró mi madre con un cesto de ropa en una mano y Henry-Joe abrazado a su cuello en la otra.


  —¿Qué estás haciendo aquí? ¿Te has cagado en los pantalones? —bromeó—. Pensé que te habías ido al club con tu padre.


  Me levanté del suelo.


  —Nah, en vez de eso me ha encerrado aquí.


  —Bueno —comentó riendo—, seguramente aquí estás mejor.


  Se agachó frente a la secadora y dejó la cesta cargada en el suelo. Henry-Joe se tiró sobre el montón de ropa y empezó a revolcarse alegremente. Entonces mi madre me vio la cara.


  —¿Qué te ha pasado? —exclamó poniéndose en pie.


  Me agarró la barbilla y me movió la cabeza de un lado a otro. A continuación me levantó el jersey. Las marcas del bambú resaltaban en mi piel como venas furiosas. Mi madre empezó a soltar palabrotas.


  —Puto cabrón. ¿Cómo espera que te lleve al colegio de esta guisa?


  —¿Voy a tener que quedarme en casa?


  —¿Qué? Ni lo sueñes —dijo—. Es el único sitio donde puedo tenerte lejos de ese imbécil.
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El destino de
la reina «munchkin»


  Al abuelo Noah le daban el alta en el hospital y esa misma noche toda la familia se reuniría en la Mansión Tory para celebrar su regreso. Había pasado varios meses disneico y enfermo, y al final había sido necesario un baipás coronario.


  Esa tarde, Frankie y yo habíamos salido para mostrar a unas incrédulas Dolly y Colleen la casa del hombre del pajar y el lugar exacto donde Horace había estado a punto de respirar por última vez. Íbamos preparados a conciencia con varias bolsas llenas de piñas y piedras, pero el monstruo no daba señales de vida.


  Decepcionados, dimos media vuelta y tomamos otro de los seis caminos que partían del claro. Nos condujo al mismísimo Oak Place.


  Nos sorprendió descubrir que lo que hasta ese momento nos había parecido una prisión para enfermos mentales era en realidad algo así como un pueblecito la mar de pintoresco. Desde el exterior se veían cabañas de paja, establos con burros muy simpáticos y hasta una discoteca que permanecía abierta todo el día. Bordeamos el perímetro de la valla siguiendo el sonido hortera de la música pop hasta un gran salón con la fachada abierta. Vimos que dentro había gente loca pegando botes y haciendo break dance al ritmo del Beat It de Michael Jackson.


  Votamos por unanimidad entrar y unirnos a la fiesta y conseguimos colarnos por la puerta sin llamar la atención. Durante casi una hora estuvimos divirtiéndonos canción tras canción hasta que cuatro robustas guardianas con la cabeza rapada y armadas con porras nos escoltaron fuera de las instalaciones.


  Salimos corriendo por la puerta principal, sin aliento, gritando y muertos de risa. Pero cuando nos estábamos acercando al campamento, pudimos oír el silbato de mi padre y nos dimos cuenta de que llevábamos mucho rato fuera.


  Volvimos a trepar por el muro y lo encontramos allí de pie, resollando como un toro enfadado. En la mano llevaba la temida caña de bambú. Frankie fue la primera en tratar de ponerse a salvo. Echó a correr para intentar esquivarlo, pero mi padre consiguió azotarla en el trasero. Frankie no se paró y llegó hasta nuestra parcela dando alaridos y agarrándose el culo con ambas manos.


  Yo intenté hacer lo mismo, pero, cuando quise cambiar de dirección al llegar a su altura, tropecé y caí a sus pies. Como una gallina en las fauces de un zorro, me hice el muerto y me dejé colgar inerte. Mi padre me arrastró al cobertizo de las palizas, donde me azotó ferozmente con la caña antes de meterme en el camión. Allí nos esperaban nuestra madre, Frankie, Henry-Joe y Jimmy.


  En todos los árboles del camino que conducía a la Mansión Tory habían atado globos, cintas amarillas y letreros mal escritos que decían: «Bienbenido».


  Mi padre se empeñó en conseguir que nos sintiéramos culpables durante todo el trayecto y el simple hecho de ver aquella decoración le provocó un ataque de ira. Con lágrimas en los ojos, nos maldecía por lo avergonzado que se sentía de no haber llegado a tiempo para ayudar a decorar.


  —¡Todo por vuestra culpa!, ¡por haber ido a esa casa de locos! —gritó.


  Frankie iba sentada detrás de él y meneaba los hombros y movía la boca acompasada con la voz de mi padre.


  Nuestra madre puso los ojos en blanco.


  —Por el amor de Dios, Frank, ¿quieres callarte de una vez? Llevas todo el camino dándoles la brasa y logrando que nos sintamos fatal todos. ¿Qué más quieres?


  Abrimos las puertas del coche al son de Tie a Yellow Ribbon atronando desde un altavoz colgado en la ventana de la abuela Ivy. Cuando por fin apareció el abuelo Noah, aproximadamente una hora después, la canción había sonado unas treinta veces y por suerte dejó de hacerlo en el mismo instante en que el viejo efectuó su entrada triunfal agarrado del brazo de su hijo mayor.


  La hora siguiente consistió en escuchar sus historias sobre la luz blanca y contemplar la asquerosa cicatriz; la verdad es que era realmente impresionante.


  Joseph se ofreció para ir a comprar más alcohol y me pidió que lo acompañara. Yo quise escaquearme, pero mi padre insistió.


  —Vamos, Mikey —dijo Joseph—. Iremos en el Rolls-Royce del abuelo.


  Hasta ese momento, nunca había tenido permiso para acercarme al coche del abuelo. Entré y como mínimo esperaba encontrar un jacuzzi, pero por dentro no tenía nada de especial más allá de los cristales tintados de azul, es decir, nadie podía ver el interior desde fuera.


  Eran perfectos para Joseph.


  Aparcó el coche en el cementerio y, como una oruga gigante, pasó por el hueco que había entre los asientos delanteros para instalarse detrás conmigo. Me ordenó que me desnudara, pero antes de que me diera tiempo a quitarme el jersey, me dio la vuelta para ponerme contra la luna trasera mientras se abría camino a través de las distintas capas de ropa.


  Entre lametones y jadeos, me preguntaba si me gustaba lo que estaba haciendo. Yo me negaba a decir que sí, pero tampoco me atrevía a decir que no, así que me puse a tararear y a mirar por la ventana. Conté las lápidas que rodeaban el coche. Había una mujer sentada en un banco, pero ella ni siquiera podría haberme visto aunque hubiese pegado el ojo al cristal. Desde fuera, aquellas ventanas eran como muros.


  Mientras Joseph se desabrochaba los pantalones, pensé en el colegio, en el psiquiátrico y en la operación de corazón de mi abuelo; en cualquier cosa menos en Joseph masturbándose detrás de mí. A medida que sus sacudidas fueron perdiendo fuelle, se corrió en mi espalda y sentí que una lluvia de grumos pegajosos caía sobre mi columna vertebral.


  Luego entramos en el aparcamiento de una licorería y, como quien no quiere la cosa, Joseph me preguntó por mis moretones.


  —¿Cuántas veces te pega? ¿Por qué lo hace? ¿Qué más te hace? ¿Cómo puedo ayudarte?


  Miré aquella cara arrogante. Sabía que él nunca haría nada por mí, puesto que le parecía muy bien que me ganara una paliza cada vez que lo rechazaba.


  Mientras esperábamos en la cola para pagar, le pregunté si podía esperar en el coche. Me quedé junto a aquel inmenso armatoste azul y vomité como si en realidad estuviera expulsando trozos de mi tío: su sabor, su olor. Lloré, tuve arcadas y volví a llorar.


  Me limpié la boca al verle doblar la esquina.


  —¿Estás bien?


  —Si.


  Él no se daba cuenta. Había conseguido lo que quería. Abracé la bolsa con las botellas y mantuve la mirada al frente mientras él conducía. Me sonrió con una mueca torcida y luego subió el volumen. Una de esas cancioncillas de «Jesús me ama» retumbó en los altavoces que había instalados bajo los asientos. Joseph tamborileaba en el volante y canturreaba.


  Joseph no me quería. No iba a ayudarme. ¿Por qué iba a hacerlo? Obtenía exactamente lo que quería. Me di cuenta de que estaba atrapado y me sentí enfermo y asustado.


  


  El abuelo Noah se recuperó estupendamente. Su corazón curado funcionaba a la perfección. Incluso decía que podía saltar una valla sin impulso y con los pies juntos.


  Entonces Ivy murió y el corazón de mi abuelo volvió a romperse.


  Aquella noche, una enorme multitud se reunió fuera de la caravana rosa. La voz se corrió rápidamente. Gente procedente de todos los rincones del país quiso presentar sus respetos a la gran reina de los romaníes.


  Fue una noche hermosa y cuando me fui de allí discretamente nadie se percató. Bajé corriendo al estanque koi. Las estrellas brillaban con tanta fuerza que se podía ver la energía que ardía en su interior y la luna llena reflejaba haces de luz en los centenares de coches y camiones que abarrotaban el recinto.


  Una de las carpas llevaba cuatro días flotando en la superficie. De vez en cuando aparecía algún pez y le metía un bocado. Era completamente blanca, como si en vez de un gran pez fuera su fantasma.


  Me senté junto al estanque y me puse a pensar en los cumpleaños y Navidades que habíamos pasado en la caravana rosa, en lo entusiasmados que abríamos los regalos —la abuelita Ivy siempre regalaba a mi madre lo que ella le había regalado el año anterior—. Pensé en Joseph, en la inmensa masa de su cuerpo ocupando todo el sofá, tragando lonchas de tocino crudo y metiéndose el dedo en el ombligo; en Frankie y en mí, cuando nos pagaban por cantar canciones; en los ratos que habíamos pasado sentados en los escalones de la caravana escuchando las celebraciones de un sinfín de parientes. Me acordé de la tía Prissy puliendo con delicadeza la vajilla y, tras ella, la abuela Ivy peinando su cortina de pelo negro subida a un taburete.


  Desde la caravana, a través del hermoso silencio que se extendía a mi alrededor, me llegó el eco de una canción triste.


  La abuelita Ivy había muerto.


  Una figura amenazante apareció en la oscuridad. Era Joseph. Me quedé mirándolo en silencio. Se dejó caer al césped y rompió a llorar como una bestia herida.


  —¡Mamá!, ¡ay, mamá!


  Me quedé espantado al oír los sollozos incontrolados de un gigante como mi tío. Me acerqué para consolarlo. Se colocó de rodillas y me sujetó los brazos al cuerpo, agarrándome con fuerza.


  —Por favor, no llores —le pedí.


  Se reclinó sobre sus rodillas y me miró. Pude ver el brillo en sus ojos, que estaban llenos de lágrimas.


  —Te quiero, Mikey. —Me estrechó todavía más fuerte contra él—. Por favor, no me dejes nunca.


  Me quedé allí de pie, estupefacto.


  —Tu pobre abuelita ha muerto. —El dolor distorsionaba su voz.


  Empecé a llorar. Mientras él gemía, levanté los brazos y le acuné la cabeza.


  —No lo haré, tío Joseph. Te juro por mi vida que no lo haré.


  Lloré por Joseph, por la abuelita y por mí.


  De vuelta en la caravana, vi que finalmente habían desconectado la botella de oxígeno gigante de la abuelita, pero ella aún estaba sentada en su silla. Era incluso más pequeña que la última vez que la había visto; sus piernas diminutas y sus mocasines rosas colgaban a un palmo del suelo, como los de una niña pequeña, y tenía un trapo atado a la cabeza con un nudo enorme para impedir que se le abriera la boca. Parecía una minúscula drag queen.


  ¡Qué maravillosa había sido! ¡Cuánta fuerza había demostrado para llegar hasta ahí! Me acordé de una fotografía en la que salía en un parque de atracciones sujetando un helado gigante. El helado era tan grande como todo su cuerpo y la abuela tenía que agarrarlo con las dos manos.


  Pensé en su voz tierna e infantil cuando nos contaba historias sobre nuestro pasado: «Venimos de Egipto, ¡llegamos aquí hace muchísimos años! ¿Quiénes creéis que ayudaron a construir las cosas puntiagudas esas?». Se refería a las pirámides.


  La abuelita Ivy me quería. «No hagas caso a los que hablan mal de ti —me decía—. Hijo, prométeme que cuando seas mayor les darás una lección a todos. Vas a romper corazones, amorcito».


  Sabía que la iba a echar muchísimo de menos.


  Dos días después, el tanatorio devolvió su cuerpo. Lo instalaron junto a la ventana delantera de la caravana en un ataúd que era tres veces más grande que ella. Se habían retirado todos los muebles de la habitación y allí es donde la velamos. La seda que había bajo la tapa del ataúd, que estaba abierto, era un bordado hecho a mano de La última cena.


  Los coches nunca se marchaban y, a medida que pasaban los días, llegaban cada vez más. Nos quedamos en casa del tío Tory. Los niños nos amontonamos como pulgas en la habitación de mi primo Noah, mientras que los adultos nunca dormían.


  Tardaron casi tres semanas en cerrar la tapa del ataúd y entonces por fin enterraron a la abuelita Ivy. Pasada la primera semana, sus rasgos comenzaron a borrarse. Su querido Noah y sus hijos transportaron el ataúd a lo largo de dos millas, seguidos de más de un centenar de coches. Aquel día se habló de ella en la emisora local, porque el tráfico quedó interrumpido en varios kilómetros a la redonda.
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Tirando hacia delante


  Tenía once años cuando mi padre vendió nuestra parcela de Warren Woods. Aquello marcó el final de una época. Era un buen momento para marcharse.


  Para entonces, muchos de los otros residentes ya habían decidido mudarse a otro sitio y habían vendido sus parcelas por unos precios muy buenos a los nómadas irlandeses, los cuales llegaban en grandes oleadas. Se cumplía así la profecía tan repetida por el señor Donoghue: los nómadas irlandeses tomarían las riendas. En sus parcelas nunca vivía una única familia, sino tantas como cupieran, y pocas semanas después de que se instalaran las primeras familias, nuestro campamento había empezado a exhibir las cicatrices de su cultura invasora: montones de basura, viejas piezas de automóvil, vallas derribadas.


  Nuestra parcela se vendió en un abrir y cerrar de ojos y la venta procuró a mi padre el dinero que necesitaba para ponernos en marcha. Compró dos caravanas, una para mis padres, Henry-Joe y Jimmy, y otra para Frankie y para mí. Eran de una empresa, Roma, que se dedicaba específicamente al mercado gitano y hay que reconocer que habían llevado a cabo un buen estudio de mercado. Sus caravanas eran monstruosidades que imitaban palacios en miniatura. Estridentes, extravagantes y manifiestamente pomposas, por todas partes abundaban el acero inoxidable, los armarios con espejos y las vitrinas. Cada superficie estaba tallada en madera lacada y a ningún armario le faltaba su vitrina para que la mujer de la casa pudiera exhibir su porcelana Crown Derby.


  Los gitanos rara vez son pobres y, dado que no suelen permanecer en un mismo sitio mucho tiempo, disponen de menos oportunidades para gastar dinero en efectivo, así que se dedican a acumular joyas fastuosas y caravanas de diseño, año tras año cambian sus coches por nuevos modelos y tiran la casa por la ventana comprando ropa de diseño. Las mujeres, que no tienen mucho más que hacer además de limpiar, a menudo gastan a espuertas en artículos de maquillaje, minivestidos Gucci y zapatos Jimmy Choo. No obstante, la costumbre de llevar guantes de limpiar, el pelo recogido en un moño y un cigarrillo colgado del labio empaña un pelín su imagen.


  Mi padre estaba emocionado con la idea de salir a la carretera. Mi madre no tuvo elección, puesto que las decisiones las tomaba él, pero parecía bastante feliz. El plan consistía en trasladarnos de un sitio a otro, por todo el país, hasta encontrar un lugar donde establecernos en invierno.


  El día que terminamos el colegio, lloré hasta quedarme dormido. Aún me quedaba tanto por aprender… Y no quería despedirme de la señora Kerr.


  En nuestra última semana, la clase había visitado el Museo de Historia Natural para ver una exposición sobre el antiguo Egipto. A los niños gitanos nunca nos dejaban participar en las excursiones escolares. Nuestros padres no confiaban en los profesores y por eso cualquier nota de autorización acababa directamente en la basura. Pero esa vez, al darse cuenta de lo mucho que me apetecía ir, la señora Kerr fue en coche hasta Warren Woods para pedir permiso a mi madre. Fue muy valiente por su parte.


  —No se imagina cuánto le entusiasma este tema a su pequeño, señora Walsh. Personalmente, me gustaría mucho que viniera conmigo —aseguró.


  —No —repuso mi madre sonriendo cortésmente.


  Y eso fue todo. La señora Kerr no tuvo más remedio que rendirse y marcharse. Mi madre la miraba fijamente.


  —Vieja bruja metomentodo —murmuró.


  Lo cierto es que un par de meses antes la señora Kerr había echado por tierra cualquier posibilidad de ganarse la confianza o aprobación de mi madre. Nos había mandado a casa con una nota de permiso para ver un vídeo sobre educación sexual.


  Mi madre estaba sentada en la parte delantera del coche con la abuelita Bettie cuando le entregué aquella sórdida invitación.


  —¿Para qué es esto? —graznó la vieja Bettie mientras desdoblaba la hoja de papel.


  —Educación sexual —anuncié con gran entusiasmo.


  En una fracción de segundo y con la precisión de un asesino ninja, la vieja Bettie me dio un golpe de kárate en el cuello.


  —Que no te vuelva a oír decir esa palabra delante de mí nunca más, cabrón de mierda.


  Me quedé desconcertado. No tenía ni idea de qué era el sexo y, desde luego, no lo asociaba en absoluto a lo que el tío Joseph me hacía cada semana.


  Fue en aquel momento terriblemente doloroso cuando adquirí mis primeros conocimientos sobre las palabras que bajo ningún concepto deben ser pronunciadas delante de una mujer gitana: toda terminología sexual estaba prohibida, así como cualquier referencia al «asunto de las mujeres», y mencionar alguna de estas cosas se traducía en un buen guantazo. Las excepciones eran las palabras joder y coño, que, a pesar de su vulgaridad, habían conseguido pasar la criba de las palabras tabú. Tanto los hombres como las mujeres las empleaban constantemente. Cuando Frankie preguntaba a nuestra madre qué había de cena, ella casi siempre gruñía: «Coño de cerdo», antes de sumirse en un silencioso ataque de culpabilidad. Pero nosotros la molestábamos una y otra vez para que lo repitiera.


  Resulta irónico que la mayoría de los términos sexuales estén prohibidos y que, aun así, casi todos los gitanos, hombres y mujeres, se expresen en su día a día con un lenguaje de lo más soez. Pero esa era la norma.


  Los intentos de la señora Kerr de impartirnos educación sexual tuvieron tan mala acogida que a partir de ese momento su nombre quedó a la altura del betún, así que, cuando llegó el momento de la excursión al Museo de Historia Natural, su causa estaba condenada al fracaso desde el principio. No solo fue rechazada sino que yo me llevé una buena paliza por haberla animado a que se presentara en nuestra casa, aunque obviamente yo no sabía que iba a ir.


  Al cabo de unos días, la señora Kerr me llevó aparte a la hora del almuerzo. Se puso a rebuscar en el bolso y dijo que tenía una sorpresa para mí: me había traído del museo un amuleto que era un escarabajo azul.


  Lo colocó en la palma de mi mano. Era el regalo más maravilloso que me habían hecho nunca, pero me resultó dificilísimo lidiar con semejante despliegue de generosidad.


  —Muchísimas gracias —musité con un hilo de voz. Intenté aguantarme las lágrimas, pero no lo conseguí.


  Me abrazó.


  —De nada, cielo.


  A los pocos días dejé el colegio y no tuve la oportunidad de despedirme de ella. Nunca volví a ir al colegio. Tenía casi once años y de mí ya se esperaba que empezara a trabajar, como todos los hombres gitanos.


  Muchas veces he deseado poder volver a ver a la señora Kerr y agradecerle todo lo que hizo por mí. Siempre que oigo un acento escocés me acuerdo de ella.


  


  Mientras mis padres desmontaban el contenido de las caravanas y preparaban nuestra marcha, yo me escapaba al establo. Tras la muerte de Kevin, estaba muy descuidado y se había convertido en poco más que un lugar de almacenamiento, porque en el campamento todos juraban que el fantasma del muerto rondaba por allí. Pero a mí no me importaba: Kevin me había caído bien y no me entraba en la cabeza que su espíritu quisiera hacerme daño.


  En lugar de los muebles de Kevin, había bolsas de basura, las herramientas de mi padre y la secadora de mi madre. Para mí, aquel lugar era al mismo tiempo un santuario y mi cámara de la tortura. Era donde mi padre me seguía moliendo a golpes por mojar la cama.


  Cuatro años después, la situación todavía era tan crítica que odiaba dormir. Me negaba a beber en toda la tarde y antes de irme a la cama me tiraba veinte minutos en el baño. Una vez acostado, me quedaba allí tumbado con los ojos bien abiertos y rezaba para que no volviera a pasar. Pero al final, por mucho que me esforzara, siempre me quedaba dormido y despertaba en una cama mojada, lo que significaba una paliza en el establo seguida de un striptease público y una sesión de manguerazos. Sin embargo, por mucho que asociara el establo con la violencia de mi padre, aquel lugar me gustaba; sabía que allí dentro podía estar solo.


  La única persona que entraba durante el día era mi madre.


  —¿Qué estás haciendo? —preguntaba con una sonrisa al aparecer con un cesto lleno de ropa mojada.


  Yo me limitaba a sujetar en alto mis figuritas de He-Man.


  —Oh, ¿y quién va ganando hoy, los buenos o los malos?


  —Los malos.


  Observaba cómo llenaba la secadora mientras tarareaba una canción de Patsy Cline.


  —Bueno, ten cuidado y no toques ninguno de estos interruptores —me avisaba mientras salía deprisa con el cesto vacío, todavía cantando. Siempre eran canciones tristes y tenía una voz que podía llegarte al alma y remover tus emociones más ocultas.


  La vieja secadora era mi paño de lágrimas, me encantaba. Me recostaba sobre ella, rodeaba su cuerpo de hojalata con mis brazos y podía sentir su cálido estruendo. Pero estábamos a punto de marcharnos, de modo que mi escondite secreto iba a desaparecer. En la caravana no dispondría de un espacio al que escapar ni estaría mi amiga la secadora. Quería atesorar todo aquello en mi memoria antes de que mi padre lo desmontara al día siguiente.


  Me preguntaba dónde me pegaría una vez saliéramos a la carretera. ¿Encontraría algún tipo de tienda de campaña? Una cosa estaba clara: me encantaba la idea de no volver a ver la manguera. Ni a Joseph. No tendría que volver a ese horrible patio semana tras semana para quedarme a solas con él.


  Lo odiaba y le odiaba a él. De repente me di cuenta de que estar moviéndonos de un lugar a otro podía ser lo mejor que me hubiera pasado nunca.


  


  No nos fuimos solos. Las primeras en sumarse al convoy fueron las dos hermanas de mi madre, Nancy y Minnie, junto con sus respectivas familias.


  La tía Minnie, la reina del hurto en tiendas, me había proporcionado hacía poco mi primer atisbo de teta sacándose una y meneándola frente a mí. Su parecido con Cruella de Vil era cada vez mayor. Llevaba un suéter chillón supuestamente de diseño con la palabra «Chanel» cosida en la parte de atrás en enormes letras doradas; este detalle más bien la delataba. Ella y su marido, Jaybus, ya tenían tres hijos: después de Romaine habían llegado dos niños.


  La abuelita Bettie le había comido la cabeza a la tía Nancy para que creyera que ella era la Bardot de la familia, cuando en realidad era clavada a su madre, es decir, una mujer bastante corriente, solo que con un trasero más gordo y el pelo rubio teñido cortado en forma de casquete por delante y largo por detrás, tanto que podía sentarse encima. Su marido, el tío Matthew, era el único hombre gitano de la historia que lavaba los platos. Tenían cuatro hijos.


  El tío Matthew también trajo con ellos a Kenny, el dossa en el que más confiaba, un hombre de mirada triste con una cara tan plana como la teta de una bruja y un arqueo de cejas capaz de humillar al mismísimo Jack Nicholson.


  El resto del convoy lo componían personas que se habían acoplado: dos parejas recién casadas, cada una con un bebé, además de los despreciables Finney: Julie-Anne, Sam y sus hijos. Eran como la familia Addams, pero en modo caravana.


  Julie-Anne era una conocida boxeadora tan grande como un pequeño tractor. Se había ganado el apodo Big Bad Binney por dar una paliza públicamente no a uno, sino a cuatro hombres que habían considerado adecuado meterse con su marido en una boda. Sam era del tamaño de uno de los brazos de Julie-Anne y tenía cara de asesino victoriano y una boca llena de dientes negros y puntiagudos. Los retadores rara vez se molestaban en desafiar a Sam, aunque a veces al volver a casa después del trabajo descubríamos que Binney había sumado una nueva muesca en su cinturón mientras esperaba a que se secara la colada. Ella y Sam habían tenido ocho hijos juntos: cinco niñas, todas exactamente iguales que Julie-Anne, y tres niños, los tres clavados a Sam.


  Jimmy, el hermano más pequeño de nuestra madre, se apuntó en el último momento. Se había casado recientemente con una mujer que casi le doblaba la edad. De no haber sido por la aparición de Jimmy, de veintiún años, Rayleen, de treinta y cinco, habría estado condenada a ser una solterona.


  El día antes de marcharnos, fuimos a la Mansión Tory para despedirnos de la familia de mi padre. Joseph estuvo revoloteando a mi alrededor desde el mismo instante en que llegamos, pero yo me aseguré de permanecer lo más cerca posible de los demás y no darle ni una sola oportunidad para que me llevara aparte y se diera un último revolcón de despedida.


  —Vámonos —me susurró.


  Lo miré fijamente y acto seguido me giré hacia la tía Maudie.


  —Esos zapatos son increíbles, tía.


  —¡Ay! ¡Gracias! —chilló a la vez que levantaba los pies y los sacudía. Llevaba unos tacones de aguja con tiras transparentes y gruesas suelas de plástico llenas de agua, purpurina multicolor y una Torre Eiffel diminuta de oro incrustada en cada tacón.


  Joseph se marchó enfurruñado a su caravana.


  Me daba pena despedirme de nuestra panda de amigos, pero estábamos seguros de que volveríamos a verlos muy pronto. Las familias prometieron viajar al norte y unirse a nuestro convoy de tanto en tanto, y nosotros pensamos que volveríamos de visita.


  Pero lo cierto es que nunca volvimos a ver a casi ninguno de ellos.


  Al cabo de poco más de un año, nuestras primas Olive y Twizzel murieron en un accidente de coche. Como tantos otros niños gitanos de esa edad, con tan solo trece años Olive ya conducía. Iba al volante con Twizzel de copiloto cuando un camión de carga las embistió. Ambas murieron al instante. Las echaba muchísimo de menos.


  Tampoco volvimos a ver a las chicas Donoghue ni a Horace. Su padre murió poco después de que nos marcháramos y a él le tocó tomar las riendas como hombre de la familia. Más tarde su madre huyó con el dossa del tío Horace, dejando a Horace al cuidado de su anciana abuela. La única a la que sí volvería a ver fue a Jamie-Leigh, la princesa gitana, con su preciosa cara y su boca de cazallera. Amaba a Jamie-Leigh por su coraje y su confianza en sí misma y echaba muchísimo de menos su humor y su energía. Nunca imaginé que tardaría más de tres años en volver a verla.


  En el momento de partir, había siete furgonetas, cinco coches, once caravanas —todas plateadas— y dos camiones volquetes enormes; ambos tenían pintadas rayas naranjas, amarillas y negras, y estaban hasta los topes de lavadoras, carpas de aseo, toldos, perreras, perros, herramientas para el asfaltado y tendederos giratorios. Mi padre conducía el camión y llevaba a remolque la caravana más grande, mientras que mi madre conducía el coche y remolcaba la pequeña. Me aseguré de ir con ella.


  Éramos un convoy de gitanos mal hablados, toscos y estereotípicos, y en la autopista, de camino al norte, los conductores se quedaban mirándonos horrorizados. El plan era mudarse de un campamento a otro cada pocas semanas para finalmente regresar al sur con la llegada del invierno.


  Se había corrido la voz de que los gitanos del norte eran mucho más pacíficos que los del sur y eso me tranquilizó. El club de boxeo y aquellos que reverenciaban el nombre Walsh estarían muy lejos. Rezaba para que a partir de ese momento no fuese necesario pelear.


  


  Los campamentos gitanos están por todas partes. La mayoría permanecen aislados, ocultos en discretas carreteras secundarias. Algunos se asientan en medio de alguna población, pero no suelen durar mucho tiempo, porque provocan un montón de quejas públicas. Confiábamos en encontrar los campamentos más discretos, pero al ponernos en marcha nos dimos cuenta de que la situación era cada vez más problemática.


  Los nómadas irlandeses no solo se habían apoderado de Warren Woods, sino que parecían estar por todas partes. Los llamábamos hedgemumpers[8], un término gitano para referirse a las personas que no son quisquillosas con sus condiciones de vida. Los hedgemumpers se establecen en cualquier parte: al lado de la autopista o incluso en mitad de un aparcamiento municipal. Este tipo de nómadas, que esparce basura y caos y roba todo lo que no está clavado en el suelo, nos ha proporcionado una imagen pública penosa. Muy pocos gitanos romaníes viven de esta manera.


  Viajábamos hacia el norte asumiendo que seríamos bienvenidos en los campamentos gitanos ya establecidos. Pero nos equivocamos. Los dueños de los campos, temerosos de que formáramos parte del contingente cada vez mayor de nómadas irlandeses, se negaban a abrirnos sus puertas. Mi padre y los demás hombres trataban de convencerlos de que éramos romaníes, pero, en cuanto se enteraban de que veníamos del sur, desconfiaban de nosotros. Por aquel entonces, en el sur de Inglaterra por cada romaní había cinco nómadas irlandeses y los del norte estaban convencidos de que en nuestro convoy tenía que haber alguno.


  Incluso los campos que habíamos reservado con antelación se echaron atrás al vernos aparecer. El primer día, después de viajar durante horas, nos echaron de cuatro sitios distintos. En el último campamento incluso se negaron a dejarnos hablar y nada más llegar empezaron a gritar: «¡A tomar por culo!».


  No nos quedó más remedio que hacer como los hedgemumpers. Aquella primera noche establecimos el campamento en un aparcamiento de camiones vacío en las afueras de una ciudad del norte. Cada familia encontró su rincón y en cuestión de minutos se bajaron las patas de las caravanas y se liberó a los perros, que estaban atados en la parte de atrás de los camiones. Mientras las mujeres se dispersaban entre los árboles en busca de un lugar decente donde hacer sus necesidades, los hombres se encaminaron a un garaje cercano cargados con cubos para recoger agua.


  Yo salté a la parte trasera de nuestro camión para localizar el escalón de entrada a nuestra caravana. Se hacía de noche y las nubes estaban salpicadas de tonos rosas y azules, y se desplazaban y entrelazaban como si fuesen lava alrededor del sol del ocaso. No había más luz eléctrica que la de las farolas y no se veía a nadie por ninguna parte. A lo lejos se divisaba el río de luces centelleantes de la autopista y aspiré el hedor de la contaminación y el humo de la gasolina.


  Sin nadie cerca, me bajé la cremallera y oriné en el asfalto, donde estaba aparcado el camión.


  Entonces el dossa del tío Matthew apareció de repente y di un salto hacia atrás del susto que me llevé.


  Con la cara roja, di media vuelta para coger el escalón de la base del camión.


  —¿Necesitas ayuda con eso?


  —No te preocupes, ya lo tengo.


  Mientras inclinaba el escalón por el lateral del camión, el hombre alzó el brazo, me lo quitó de las manos y lo dejó en el suelo.


  —Gracias.


  —¿Puedes bajar tú solo?


  Levantó los brazos y me bajó, aunque podría haberlo hecho yo solo.


  —Seguro que tu padre es Frank. Eres igual que él —dijo sonriendo—. ¿Tú debes de ser la pequeña Frankie?


  —No, Frankie es mi hermana. Yo soy Mikey.


  Se limpió la mano en el suéter y me la ofreció.


  —Vale, yo soy Kenny. Trabajo para tu tío Matthew.


  Nos dimos la mano. Era la primera vez que alguien me saludaba con un apretón de manos.


  —Bueno, hasta luego, Mikey. Tengo que ir a bajar las patas de la caravana.


  Se marchó y yo me quedé mirándolo. Probablemente él y yo éramos las dos personas más despreciadas del campamento y, sin embargo, Kenny me había tratado con educación y amabilidad. Y al hacerlo había removido un lugar desconocido y solitario que había en mi interior. Tal vez tenía un amigo.


  Los hombres y las mujeres volvieron al cabo de unos minutos. Los hombres encendieron una hoguera y las mujeres se pusieron a cocinar. Todos nos sentamos alrededor del fuego y se contaron historias y chistes, se cantaron canciones, se habló de distintos temas y las cervezas fluyeron una tras otra.


  Tras una visita colectiva al baño, las mujeres se retiraron a sus respectivas caravanas. La conversación de los hombres no tardó en virar hacia el enemigo: los nómadas irlandeses. Me senté a escuchar cómo un hombre tras otro compartían sus temores y hablaban de los ataques de los nómadas contra los gitanos. La luz de la hoguera iluminaba sus rostros mientras contaban historias sobre campeones de boxeo a quienes los nómadas irlandeses, que atacaban en grandes grupos, habían apuñalado, disparado y mutilado.


  La peor historia fue la del tío Matthew: habían tendido una emboscada a un patriarca en la boda de su hija, lo habían amarrado a dos vehículos y lo habían desgarrado.


  Lo único que pudo oírse después de este relato fueron los crujidos y chasquidos de la hoguera. El catálogo de historias espeluznantes les hizo darse cuenta de lo seria que se había vuelto la situación. La amenaza de los nómadas irlandeses se cernía sobre todos nosotros.


  Finalmente, Kenny consiguió darle la vuelta al estado de ánimo general extrayendo varios trozos de carbón del fuego para hacer malabares con ellos. El grupo estalló en sonoras carcajadas y uno a uno fueron probando suerte. Yo me cubrí la cara y me reí de los intentos de mi padre. Chillaba como un cerdo mientras trataba de hacer malabares con un solo carbón y en un momento de pánico el pedazo ardiente se estrelló en su cara. Fue una forma alentadora de concluir la velada.


  Cuando los hombres se fueron marchando, Kenny vino a sentarse a mi lado.


  —¿Cómo estás, chico de los Walsh? —preguntó arrastrando las palabras. Podía oler su aliento a alcohol.


  —Estás borracho.


  Asintió mientras daba una larga calada a su cigarrillo.


  —Quiero enseñarte algo. —Señaló un grupo de estrellas en el cielo—. Mira ahí arriba… La olla de Kenny.


  —¿Cómo?


  —Ese grupo de estrellas de ahí. ¿Lo ves?


  Era la Osa Mayor, pero ¿cómo iba a saberlo entonces? Desde ese momento, para mí siempre ha sido «la olla de Kenny».


  Allí sentados junto a las brasas agonizantes de la hoguera, Kenny me habló de su mujer y de su pequeña hija.


  —¿Quieres ver una foto?


  Metió la mano en el bolsillo de la camisa y sacó una cartera vieja. Dentro guardaba tres fotografías de tamaño carnet y me las enseñó. Al principio no podía distinguir nada y es que el resplandor del fuego resaltaba una capa de huellas dactilares grasientas. Finalmente reconocí la foto policial de una mujer muy parecida a Rose West, la asesina en serie.


  —Esta es mi mujer… ¿Verdad que es preciosa?


  ¿Qué podía decir?


  —Es espectacular.


  En las otras dos aparecía Kenny con un aspecto más feliz y menos angustiado con una niña pequeña en el regazo. El parecido entre padre e hija era asombroso.


  —¿Dónde están ahora?


  Suspiró y se encendió otro cigarrillo.


  —No lo sé. Me dejó hace un año y se llevó el bebé con ella.


  Dio otra calada y se quedó callado. Entonces se puso a gemir en silencio y yo me dejé llevar por mi instinto e hice algo muy poco frecuente: lo rodeé con mis brazos. Lloró hasta que mi cuello estuvo empapado de lágrimas.


  Más tarde, acostado en mi litera, me quedé mirando el techo.


  Sonó un trueno. Se avecinaba una tormenta. Un rayo iluminó el cielo y la lluvia comenzó a caer; gotas enormes como rocas que se estrellaban cada vez con más fuerza en el techo de hojalata con un ritmo ascendente, como de samba.


  Al otro lado de la puerta corredera, Frankie murmuraba y maldecía en sueños. Pensé en Kenny, mi nuevo amigo. En realidad, él no podía saber ni comprender por lo que yo estaba pasando. De eso estaba seguro.


  Yo estaba hecho mierda y él era un dossa; ambos éramos unos parias. Pero Kenny me trataba como a un ser humano, le importaba lo que yo pensaba y su conversación iba más allá de las peleas y el dinero. Me hacía sentir como si por un momento yo importara, y ya solo por eso le quería.


  15
Un hombre
de doce años


  Pasamos los siguientes meses viajando. Conseguimos encontrar varios campamentos gitanos dispuestos a acogernos y nos quedábamos unas semanas o durante el tiempo que mi padre y los demás hombres consiguieran encontrar trabajo.


  Como los dossas que habían trabajado para él en el sur no habían venido con nosotros, mi padre solo contaba con dos personas para hacer las faenas: él y yo. Me faltaba muy poco para cumplir doce años y, en términos gitanos, ya era lo bastante adulto. Había llegado la hora de ir con el que iba a ser mi oficio.


  En aquellos tiempos, ningún hombre gitano había recibido ninguna clase de formación sobre cómo llevar a cabo trabajos de construcción, edificación o reparaciones domésticas. Sin embargo, a pesar de la falta de aprendizaje o de capacidades, gracias a este tipo de oficios lograban ganarse muy bien la vida.


  Algunos eran mucho más profesionales que otros, pero que un hombre gitano realizara un buen trabajo suponía una auténtica rareza, sobre todo si el dinero cambiaba de manos antes de terminar dicho trabajo; en estos casos, el cliente casi con total seguridad no obtenía nada. Y en otros, después de muchos de los trabajos de construcción que he presenciado, probablemente habría salido ganando.


  La especialidad de mi padre era la repavimentación de los caminos de entrada a las casas, de modo que ese era el «oficio» que iba a aprender. La primera vez que fui con él, sepultado bajo un mono de trabajo extragrande y sin saber siquiera cómo agarrar una pala correctamente, no pude evitar pensar que el que yo estuviera ahí únicamente se debía a que a mi padre no le había quedado otro remedio. Él no quería trabajar conmigo más de lo que yo quería trabajar con él, pero no había nadie más, así que de alguna manera teníamos que conseguir que aquello funcionase. Mi padre en verdad no tenía ninguna intención de dar un palo al agua, como enseguida descubrí. Se reservaba el papel de capataz: se limitaba a ser el que hablaba y daba las órdenes.


  Nuestros días de trabajo pronto se ajustaron a una rutina. Afortunadamente, para entonces ya había dejado de mojar la cama, por lo que me ahorraba el dolor y la humillación de las palizas públicas. En vez de eso, tenía que levantarme a las seis de la mañana y llenar los bidones de alquitrán, introducirlos rodando en el camión y amarrarlos; luego hacía una lista de todas las herramientas que íbamos a necesitar según el día y me aseguraba de que estuvieran preparadas. Una vez partíamos, lo primero que hacíamos era ir a la cantera local, donde me tocaba meter con la pala montones de arenilla rosada en la parte trasera del camión. Alrededor del setenta por ciento era polvo y tenía que asegurarme de que estuviera bien cubierta, ya que incluso una leve llovizna podía echarla a perder. Cada mañana, al salir de la cantera estaba cubierto de los pies a la cabeza, pestañas y dientes incluidos, de una gruesa capa de pasta rosada caliente.


  Después mi padre hacía una parada en una pastelería para llevarse un cargamento de tartas de crema, pasteles y bollos con azúcar glas. Era diabético, pero hacía más trampas que el diablo. La primera vez que se comunicaba conmigo era para ofrecerme con desgana algún dulce de las bolsas de la pastelería. Eso era lo más parecido a un «Buenos días, ¿cómo estás?». Mientras yo me comía un dónut o un bollo con azúcar glas, él rechupeteaba diversos pasteles respirando entrecortadamente.


  Tras el subidón de azúcar, estábamos listos para la caza. Como a esas horas yo ya estaba agotado, me quedaba dormido mientras mi padre escudriñaba las calles en busca de su primer «cliente». Las canciones de su cinta de Roy Orbison y Doris Day sonaban de fondo. Entrábamos y salíamos de pueblos de pequeño tamaño para dar con el barrio perfecto: uno en el que las casas tuvieran caminitos de entrada. Cuando por fin encontraba alguna casa prometedora, mi padre se transformaba en un artista de la interpretación; demostraba una destreza extraordinaria, era capaz de soltar frases con la misma elocuencia que un actor profesional de Shakespeare.


  Verlo desempeñar aquel papel era una maravilla. El muy cabrón se mostraba tremendamente animado, encantador y amable. Saludaba al propietario de la casa con tanta familiaridad que lograba convencerlo de que ya se conocían. Después de varios minutos de cháchara, encontraba el momento oportuno para exponerle «la oferta del día». Le explicaba que había estado trabajando en un proyecto allí cerca y que había sobrestimado la cantidad de asfalto necesario y, para no desperdiciarlo, ofrecía al cliente asfaltar la entrada de su casa por la ridícula suma de diez libras.


  Por supuesto, este cuento solo se lo tragaban los que estaban muy mal, los muy tacaños o los muy crédulos, pero por lo visto siempre había alguien que perteneciera a alguna de estas categorías. No hay que olvidar, en cualquier caso, que mi padre era como un cazador y se jactaba de que podía oler a un pensionista ingenuo a muchos kilómetros.


  Se aprovechaba de la soledad de las personas mayores e incluso les llegaba a engañar haciéndoles creer que esa «ganga» tenía su razón de ser en el hecho de que su propio padre había construido ese mismo camino de entrada hacía muchos años. Como no tenían manera de saber si les estaba diciendo la verdad, la mayoría le otorgaba el beneficio de la duda y asentía felizmente.


  Y entonces nos poníamos manos a la obra. Yo arrancaba las malas hierbas y mi padre esparcía los barriles de alquitrán aguado en el camino de entrada. Luego llenaba la carretilla con la arenilla rosada y tenía que distribuirla por el caminito de la forma más uniforme y fina posible.


  Mi padre daba las órdenes y yo obedecía. No hablábamos más allá de eso. Se suponía que yo debía saber hacerlo todo; los errores no tenían cabida. Teníamos que hacer el trabajo y marcharnos tan deprisa como pudiéramos.


  Al terminar, el camino tenía buen aspecto, pero ambos sabíamos que en cuanto lloviera la arenilla se convertiría en lodo y aquello quedaría hecho un desastre. Sin tiempo que perder, llamábamos a la víctima para que inspeccionase su nueva y maravillosa entrada. Entonces, después de que la hubiese admirado, mi padre le asestaba el estacazo del precio real, aumentando el total a diez libras por metro cuadrado. Cuando protestaban, les aseguraba que el error era de ellos, que habían debido de escuchar mal el precio que mi padre les había ofrecido.


  Al volver del trabajo, tenía que rellenar los barriles que había comprado mi padre —a veces los robaba de alguna zona en obras de la autopista—. A menudo me tiraba hasta el anochecer en la parte trasera del camión repartiendo un barril de alquitrán fresco entre otros tres vacíos y luego llenaba los cuatro con la manguera para que el beneficio fuera aún mayor.


  Al final de la jornada me metía en la cama exhausto y al día siguiente todo volvía a ser igual, con frecuencia los siete días de la semana.


  En el convoy, todos se dedicaban a asuntos similares. Algunos hacían lo mismo que mi padre, otros vendían alfombras, tejas, instalaban ventanas o hacían cualquier otro tipo de chapuza capaz de dar el pego el tiempo suficiente para cobrar dinero en efectivo por ella.


  Antes de mudarnos al norte, mi padre había puesto en marcha un negocio secundario: robar coches. Junto a Wayne, uno de sus dossas, que antes de trabajar para nosotros había sido ladrón de coches profesional, mi padre nos llevaba a algún pueblo en busca del tipo de coche adecuado.


  Se descartaban las furgonetas tuneadas o cualquiera que tuviera botitas de bebé, guantes de boxeo, herraduras o rosarios colgando del retrovisor; esto era una especie de código secreto para que los compañeros gitanos supieran que no debían robarle a uno de los suyos. Mi padre y Wayne iban en busca de coches elegantes que de alguna manera indicaran que dentro podía haber un bolso o una tarjeta de crédito. Cuando daban con uno, dejaban suelto a Wayne para que robara el coche y nos siguiera a casa con él.


  Al día siguiente, Wayne y mi madre se hacían pasar por una pareja adinerada y visitaban grandes almacenes caros. Se gastaban todo lo que podían con las tarjetas de crédito que hubieran encontrado en el coche. Dedicaban la noche previa a practicar la firma que aparecía en la tarjeta y a meterse en el papel. Mi padre les pedía que compraran todos los electrodomésticos y prendas de vestir que más adelante pudieran dar dinero y los seguía por las tiendas señalando lo que quería. Wayne tenía los labios y los dedos chamuscados a causa del tabaquismo, pero con un buen aseo a fondo y un traje de Armani —abonado previamente con otra tarjeta robada— casi podía pasar por un caballero; no así mi padre, que, se pusiera lo que se pusiera, siempre parecía un vulgar mafioso. El traje de mi madre —una falda rosa de tubo, una chaqueta a juego con hombreras colosales y un sombrero blanco de ala ancha— podría haberlo llevado perfectamente Krystle Carrington, el personaje de Dinastía, su serie favorita.


  Mientras que mi madre y Wayne se dedicaban a gastar el dinero de las tarjetas robadas, el coche robado se ponía a punto. Así era como mi padre se refería a tunear el coche y venderlo.


  Cuando nos trasladamos al norte, Wayne decidió no venir con nosotros, de modo que el negocio de los coches quedó relegado a actividad complementaria ocasional. El negocio principal de mi padre era la repavimentación. Trabajábamos en una zona hasta agotar todas las oportunidades o hasta que algún cliente llamaba a la policía.


  A los pocos meses de viajar por las carreteras del norte, estábamos establecidos en un campamento y yo me estaba metiendo unas merecidas tostadas con judías entre pecho y espalda cuando un extraño se presentó en nuestra parcela. Era joven y corpulento, con una tripa enorme que sobresalía por debajo de la camiseta interior y un pelo grasiento que le caía por la cara. Se quedó de pie, quieto, en la puerta de la caravana.


  —¿Eres el hijo de Frank?


  Se me atascó un trozo de tostada en la garganta y el corazón empezó a latirme con fuerza al darme cuenta de lo que se me venía encima. Al parecer, la reputación de los Walsh no se limitaba al sur del país. Aquel era mi primer contrincante.


  —Si.


  Sin decir una palabra más, se enderezó. Se puso a dar saltitos y puñetazos al aire, y eso hizo que los rizos grasientos rebotaran en su frente y que el estómago se bamboleara.


  —Levántate —siseó.


  Mi padre, Frankie y la tía Minnie salieron de la otra caravana, los tres con cigarrillos en la boca. Con trece años, Frankie ya había «salido del armario» como fumadora.


  Dejé mi plato.


  —Pero ¿qué pasa?


  El chico no respondió, seguía moviéndose y haciéndome señas para que me acercara.


  —¿De dónde vienes, chaval? —le preguntó mi padre.


  El chico se detuvo y ladeó la cabeza como si tuviera delante a un personaje de la realeza.


  —De Liverpool, tío. Soy hijo de Basher Bill.


  Mi padre giró la barbilla a modo de reconocimiento.


  —Bueno, por lo menos este cabrón tiene educación —murmuró la tía Minnie.


  —¿Cuántos años tienes? —preguntó Frankie.


  —Diecisiete.


  —Largo de aquí, pendejo de mierda. El chico aún no es lo suficientemente mayor —sentenció la tía Minnie.


  Pero mi padre me sacó de la silla de un tirón.


  —Levanta los puños, Mikey.


  La tía Minnie puso los ojos en blanco.


  —Frank, es un niño.


  Mi padre ni siquiera se dignó mirarla.


  —Mikey, si no te levantas y peleas contra este chico, voy a patearte todo el camino hasta Dover.


  Di un paso adelante y el chico empezó a brincar de nuevo.


  Imité su postura a regañadientes y, sin perder ni un instante, me precipité hacia él. Directo a recibir un puñetazo. Después de encajar cuatro o cinco, no pude levantarme del suelo y el combate finalizó. No sangré. No lloré. Ni siquiera abrí la boca. Me levanté del asfalto, me sacudí la ropa y volví adentro a sentarme. Frankie y la tía Minnie entraron pisándome los talones.


  Mi padre felicitó al chico con desinterés y le estrechó la mano. Entonces, cuando el chico sonreía orgulloso, mi padre echó el puño hacia atrás y le golpeó en los dientes. El chico se estrelló contra el lateral de su furgoneta y cayó al suelo. Se levantó y trepó al asiento del conductor como un conejo aterrorizado.


  —¡Ahora ve a buscar al gordo cabrón de tu padre y tráemelo aquí! —gritó mi padre.


  La camioneta salió del campamento a toda velocidad dejando una nube de polvo tras ella.


  Mi padre metió la cabeza por la ventana abierta de la caravana mientras se limpiaba el polvo de los ojos.


  —Ven aquí.


  Dudé. Conocía esa mirada. Estaba enfurecido y necesitaba descargar su ira sobre alguien. Soltó un gruñido.


  —Ven aquí.


  Me puse de pie sin saber qué hacer y él se abalanzó hacia la puerta.


  —¡Corre, Mikey! —gritó Frankie.


  Salí por la puerta de un salto e, ingenuo de mí, confiaba en poder correr más rápido que él. Unos segundos después, la punta de su bota me arreó tal patada en el coxis que me caí de bruces y mi barbilla chocó contra el hormigón.


  Se rio y me soltó:


  —Venga, a ver si ahora lloras por tu viejo.


  Me arrastré fuera de la parcela atragantándome con mi propia sangre y me alejé cojeando.


  —No vales para nada, ¡eres incluso peor que un perro! —me gritó.


  Apreté el paso y enfilé hacia al aparcamiento de camiones contiguo, donde se encontraba la caravana de Kenny; como no era más que un dossa, no le estaba permitido unirse a nuestro campamento. La sangre de una herida que me había hecho en mitad de la cara corría por mis mejillas, el viento me golpeaba la piel y el aire silbaba a través de mis oídos. Tenía la boca llena de sangre, pero no podía abrirla para escupir.


  Entré en el aparcamiento y fui directo a la caravana de Kenny. Mientras golpeaba las ventanas, notaba cómo la sangre me goteaba por las comisuras. Aporreé la puerta y traté de abrirla, pero estaba cerrada. No hubo respuesta. Kenny aún no había vuelto de trabajar con el tío Matthew.


  Me di la vuelta y me deslicé entre las ruedas de nuestro camión. Me acurruqué y confié en que mi padre no viniera a buscarme.


  Contuve la respiración. Contuve la rabia. Contuve las lágrimas. Mantuve todo a raya detrás de los dientes, lo bloqueé detrás de la mandíbula, el cuello, la garganta, el pecho. Cerré los ojos con fuerza para detener las lágrimas.


  Me odiaba a mí mismo. Odiaba mi vida. Odiaba en lo que me había convertido: un saco de boxeo, un perro, un esclavo y una causa perdida. Un chiste a ojos de mi padre, de su familia y de toda la raza gitana.


  Pensé: «Tengo que irme de este lugar. No pertenezco a este mundo». Pero ¿adónde podía ir con tan solo doce años? Esa vida era lo único que conocía. Estaba atrapado.


  Cuando llegué a esta conclusión, fui incapaz de contener las lágrimas. Apreté la boca y sollocé con rabia. La sangre me bajaba por el cuello y la barbilla mientras trataba de recuperar el aliento. Entonces sentí que un pedazo de cartílago suelto me penetraba el conducto nasal y de repente el miedo, la rabia y el dolor se vieron eclipsados por oleadas de dolor.


  Tuve que clavarme las uñas en los brazos. Tras el shock inicial, me di cuenta de que mi nariz estaba rota y los paletos habían perforado la carne del labio inferior, sellándome la boca. Con la lengua toqueteaba las hinchazones del interior tratando de retirar la piel que tenía atrapada entre los huecos de los dientes.


  Reconocí la música de UB40 y unas pesadas ruedas aplastando la gravilla de la carretera: mi madre volvía de la ciudad con Henry-Joe y Jimmy. Al cabo de unos minutos escuché el ruido de pisadas que avanzaban por las piedras y susurros agudos intercalados con caladas de cigarro.


  Eran mi madre y la tía Minnie.


  Recorrieron el aparcamiento llamándome en voz baja hasta que mi madre me vio. Se inclinó sobre mí y chasqueó la lengua.


  —Vamos a ver.


  Me levantó la cabeza y el dolor me hizo bufar. Un coágulo de sangre salió volando y aterrizó en su cuello. Mi madre lo apartó como si fuera un mosquito.


  —Minnie, ven aquí —la llamó—. Sujétale la barbilla un minuto, ¿quieres?


  Mi madre me tiraba del labio y yo gritaba a través de los dientes, que permanecían firmemente encajados.


  Cada una me agarró de un brazo. Mientras me ponía de pie, la tía Minnie trató de sacudirme la ropa.


  —Ay, su preciosa ropa, mira, Bettie…


  —Olvídate de la ropa. Volvamos para poder abrirle la boca.


  Regresamos caminando y las dos mujeres me cubrían con sus cuerpos.


  —Tu padre se ha ido al pub con el tío Jaybus —me informó mi madre—. No te preocupes.


  De vuelta en la caravana, me dejaron en el suelo, junto al grifo exterior. Entonces empezaron a manipular mis labios, estorbándose la una a la otra y discutiendo como si estuvieran tratando de resolver un cubo de Rubik.


  Tras varios minutos en los que no hubo ningún progreso, mi madre se detuvo.


  —Tráeme la cajita del armario —dijo.


  La tía Minnie corrió a la caravana en busca de la lata mágica de mi madre. Yo no estaba nada convencido de que su habitual frotamiento con una babosa o un trozo de carne sanguinolenta fueran a surtir efecto esta vez. Se limpió las palmas de las manos, que las tenía rojas, en el suéter y me miró como si estuviera meditando sobre algo. En la caravana, la tía Minnie maldecía abriendo y cerrando armarios de golpe.


  Mi madre examinó el suelo de hormigón como si buscara algo y me dio un recogedor viejo.


  —Toma esto y apriétalo cuando te duela mucho, ¿de acuerdo?


  Asentí y lo agarré con ambas manos para tratar de concentrarme en algo que no fuera aquel terrible dolor. Miré los ojos de mi madre, que estaban a tan solo unos centímetros de los míos; eran negros y brillantes como el alquitrán. Estaba concentrada en la herida con el ceño fruncido y de pronto dio un fuerte tirón y me liberó los dientes.


  La tía Minnie apareció con la lata. Mientras mi madre rebuscaba en ella, la tía Minnie extrajo un paquete de cigarrillos del escote, sacó uno y lo encendió. Dio unas cuantas caladas y lo tiró al suelo antes de agacharse para curarme con una tira de sutura adhesiva y esparadrapo. Mi madre, por su parte, frotaba la herida con un antiséptico y algodón.


  Mi cara tardó varias semanas en sanar. Sin embargo, por mucho que me hubiese gustado que aquel primer desafío hubiese sido también el último o que mi padre renunciara a obligarme a pelear, no iba a tardar en descubrir que, por desgracia, estaba muy equivocado.


  Seguimos trasladándonos de un lugar a otro y, dondequiera que fuéramos, siempre se producían nuevos desafíos. Los chicos de mi edad raras veces estaban interesados en ser mis amigos. Parecía que en cada campamento hubiera por lo menos un grupo de jóvenes pletóricos de confianza dispuestos a demostrar algo y yo estaba obligado a pelear con todo el que llamara a mi puerta.


  Nunca ganaba y eso enfurecía a mi padre. Cada vez que perdía un combate, se encargaba de patearme cuando aún estaba tirado en el suelo y luego se ocupaba de mis rivales, de sus padres y de todo el que quisiera ponerse en su camino.


  Pronto empecé a vivir con pánico a la confrontación, ya fuera con rivales o con mi padre. Cuando volvíamos del trabajo, procuraba apartarme de su camino. Y cada atardecer, cuando el tío Matthew volvía a su caravana desde el aparcamiento de camiones, me dirigía al único lugar donde de verdad me sentía bien recibido: la caravana de Kenny.


  16
Llévame contigo


  Si de verdad queréis enfurecer a un hombre gitano y acabar metidos en una pelea de órdago, llamadlo gay. En el universo payo, este término a menudo se usa como insulto, pero para los hombres gitanos, que se enorgullecen de ser hombres de pura sangre, no existe mayor humillación.


  Estaba acostumbrado a que mi padre me llamara maricón para demostrarme el desprecio que le provocaba. Se reía de mí, me escupía y me soltaba un diccionario entero de insultos homófobos cien veces al día. Antes de que yo cumpliera los diez años, Frankie también empezó a hacerlo. Cuando escuchaba su risa al decir esas palabras, sentía como si me clavaran una estaca en el corazón y poco a poco nos fuimos distanciando.


  Este distanciamiento se había originado durante una pelea por una lata de Coca-Cola. No contenta con haberme llamado maricón, Frankie se había reído y me había llamado Joseph. No porque Joseph fuera gay —nadie sabía que lo era—. Frankie me había llamado «Joseph» porque era un hombre grande, gordo, feo, malhumorado, morboso y soltero que comía carne cruda y parecerse a él era la peor pesadilla de cualquier niño. Lo que Frankie no sabía era que me estaba comparando con el hombre que tantos sufrimientos me causaba. Indignado, le clavé un lápiz en la mano. A partir de ese momento, siempre que quería meterse conmigo me llamaba Joseph.


  No recuerdo cuándo fue la primera vez que realmente me di cuenta de que era gay. En cierto modo, en lo más hondo de mi ser siempre lo había sabido, pero ni que decir tiene que trataba de negármelo a mí mismo; estaba desesperado, no quería ser lo único que me destruiría totalmente como gitano. Sin embargo, a medida que me fui acercando a la pubertad, no pude seguir mintiéndome. No tenía nada que ver con lo que mi tío me había hecho, pero saber que él también se sentía atraído hacia su mismo sexo me hacía sentirme aún más maldito. Día tras día, vivía odiándome por ser un monstruo entre los gitanos. Sabía que nunca debería enterarse mi familia. Mi padre me llamaba maricón a diario, pero si de verdad pensara que era cierto y no solo el peor de los insultos, se volvería loco y estaba casi seguro de que me mataría.


  De modo que me lo guardé para mí, odiándome, odiando lo que era, sintiéndome atrapado al serlo y aterrorizado por que llegaran a descubrirme.


  A los doce años me golpeó la pesadilla de la pubertad: me brotó vello corporal, aparecieron las muelas del juicio y durante meses mi voz se empeñó en cambiar una y otra vez, llegando a descender hasta una octava; pasaba de sonar como Kate Bush a Barry White. Kenny lo encontraba muy divertido y siempre se estaba burlando de mí. Pero yo tampoco me quedaba corto y le recordaba que no era más que un tipo de veintiséis años de aspecto demacrado.


  A medida que transcurría el año y nos trasladábamos de un campamento a otro, pasé la mayor parte del tiempo viajando en el camión de Kenny. Para mí no solo era un alivio estar fuera de la vista de mi padre, sino que Kenny parecía apreciarme verdaderamente y eso me hacía muy feliz. Nos reíamos y nos burlábamos el uno del otro. Kenny me ponía su colección de cintas de música country, y mi joven y triste corazón solitario se enamoró de él. Me convencí de que quizá él también me quería y a menudo imaginaba que huíamos juntos. Pero, por supuesto, no me atrevía a contarle nada de esto a Kenny.


  Cuando cumplí doce años, mi padre decidió enseñarme a conducir para que me convirtiera en su chófer y en el de los demás hombres, y los llevara y los trajera de casa al pub y del pub a casa cada noche que salieran. Adquirí mucha práctica, porque iba al pub casi todas las noches. Me gustaba esta tarea, porque así podía pasar las noches con los adultos y, lo que era más importante, con Kenny. Era muchísimo mejor que quedarme en casa, donde me había convertido en una presa fácil para los demás niños gitanos, que aparecían y me metían unas palizas de aúpa. Sin hombres por los alrededores, nadie los detenía después de que me dejaran inconsciente. En cambio, si alguien me desafiaba en el pub, allí al menos estaban mi padre y los demás para asegurarse de que fuera una pelea justa y ponerle fin en caso necesario.


  Los hombres a menudo se las arreglaban para encontrar un pub «amigo de los gitanos», donde se les permitía seguir bebiendo pasada la hora de cierre. Yo me quedaba tranquilamente sentado junto a ellos, esperando, masticando la pajita de una pinta de zumo de naranja hasta las dos o las tres de la mañana.


  Un viernes por la noche, mi padre me ordenó que me quedara en el campamento para rellenar los barriles de alquitrán y cargarlos en la parte de atrás del camión. No pude acostarme hasta la medianoche y a las dos de la mañana me desperté a causa del estruendo que hacía el camión de mi padre al entrar en el campamento, acompañado por el escándalo de diez hombres borrachos aullando una de sus baladas favoritas de Elvis. En la otra litera, Frankie murmuró un «joder, hostias» y escondió la cabeza bajo la almohada.


  El camión rugió como un tanque sobre el suelo de gravilla hasta detenerse delante de nuestra caravana, con los faros delanteros brillando a su máxima potencia. Los hombres bajaron y durante media hora se fueron turnando para reclamar el foco de atención y destrozar canciones. Estaban muy borrachos. Me senté a observarlos a través de la persiana. Me reí para mis adentros cuando llegó el turno de Kenny y se colocó a trompicones delante de los faros.


  Siempre cantaba la misma vieja canción de Jim Reeves, una oda a la esposa que había perdido: «Put your sweet lips, a little closer to the phone, let’s pretend, we’re together, all alone[9]». La cantaba palabra por palabra, entonando a la perfección, y la voz se le iba quebrando a medida que llegaban los últimos compases, pues le costaban mucho.


  Los hombres finalmente se dieron las buenas noches y uno por uno desaparecieron en la oscuridad.


  Solo quedaron Kenny, mi padre y el tío Matthew.


  —Pues buenas noches —se despidió mi padre y se fue dando tumbos hasta la caravana.


  Le costó horrores abrir la cremallera del toldo y, cuando consiguió entrar, vi cómo se esforzaba desesperadamente en intentar encontrar el pomo de la puerta de la caravana. Al cabo de un par de minutos, se rindió.


  —¡Bettie!


  No hubo respuesta y empezó a aporrear la puerta como Pedro Picapiedra.


  —¡Bettie!


  De repente se oyó un estrépito y el ruido de platos estrellándose contra el suelo. Había tropezado y se había caído en la vieja palangana de Henry-Joe y Jimmy, y de camino se había llevado por delante la mesa con media vajilla encima.


  —¡Abre la puta puertaaaa!


  La puerta se abrió de golpe y por fin desapareció en el interior.


  Fuera solo quedaba Kenny. Me puse unos zapatos y salí.


  Era una noche húmeda y pegajosa, y en el aire flotaba un olor a cigarrillos y alcohol. Abrí la puerta del camión e introduje la mano para apagar los faros, que seguían encendidos. Llevaba semanas deseando contarle a Kenny cómo me sentía y pensaba que había llegado mi oportunidad. Tenía el estómago destrozado de puros nervios. Necesitaba decirle lo maravilloso que era, asegurarle que nunca lo abandonaría, que no le haría daño ni le rompería el corazón. Le rogaría que me salvara y me llevara muy lejos de mi padre. Pero ¿me escucharía? ¿Sentiría él lo mismo? ¿O se quedaría horrorizado y no perdería ni un minuto en contárselo a mi padre?


  En cualquier caso, tenía que arriesgarme. Lo encontré apoyado en el lateral del camión, vomitando.


  —¿Estás bien?


  —¡Mikey, chico!


  Tambaleándose, se irguió y me pasó una mano por encima de los hombros. Justo en ese momento, en la caravana del tío Matthew y la tía Nancy se oyó un golpazo seguido de gritos, a los que se unieron el coro de hijos recién despertados.


  El tío Matthew era conocido por ser un calzonazos, pero cuando se emborrachaba se transformaba en un loco delirante. Después de diez pintas, su reputación como míster Hyde destructivo, malhablado y maltratador de su esposa era apreciada por los demás hombres como una broma colosal.


  Pero la tía Nancy no se quedaba corta a la hora de soltar ella también algún que otro puñetazo. Vivir junto a ellos nunca resultaba aburrido. No pasaba una sola semana sin que se desencadenara como mínimo una pelea capaz de hacer temblar la caravana, seguida de la destrucción de cualquier cosa que pudiera hacer ruido. Las peleas por lo general terminaban con ellos dos irrumpiendo a puñetazo limpio por la puerta de la caravana, rodando por el suelo de su parcela y arañándose el uno al otro hasta que un grupo lo bastante grande lograba separarlos.


  Desde una distancia prudencial, Kenny y yo vimos cómo el tío Matthew salía despedido de la caravana y a continuación volaron platos, tazas y una Nintendo que le rebotó en los hombros encogidos.


  —Voy para allá —dijo Kenny, al que evidentemente preocupaba que su jefe muriera a manos de la mujer.


  Lo agarré del brazo.


  —Kenny, no vayas. Deja que se apañen entre ellos.


  —Tengo que ver si está bien. ¡Ya voy, Matt! —gritó y salió disparado a la caravana haciendo eses.


  Mi madre abrió la ventana a mi espalda y se asomó; su piel pálida resplandecía a la luz de la luna.


  —¿Qué haces ahí?


  —Estaba ayudando a Kenny, mamá, pero ha ido donde el tío Matthew.


  Mi madre permaneció un instante quieta y me miró fijamente antes de volver a entrar.


  —Frank, levántate. Kenny va a conseguir que lo maten. —Se volvió hacia mí—. Mikey, vete a la cama antes de que tu padre salga y te encuentre ahí.


  Volví a la caravana de un salto y me metí en la cama. A través de la persiana vi cómo el tío Matthew arrastraba a Kenny por la parcela y le pateaba repetidamente las costillas.


  —¡Eres un puto [patada] engendro de payo [patada] cabrón!


  Kenny rodaba por el hormigón suplicando piedad.


  —Somos amigos, Matt. ¡Te quiero, por favor!


  Mi padre salió en vaqueros y tirantes.


  —¡Frank! ¡Ayúdame! ¡Por favor! —gritó Kenny.


  Pero mi padre contemplaba la escena en silencio con un gesto implacable, envuelto en el humo de su cigarrillo. Matthew castigaba a Kenny por haber intervenido. Kenny lloraba desconsolado y pedía ayuda a gritos. Era un espectáculo espantoso.


  Matthew finalmente se detuvo.


  —Levanta. Vete a casa, recoge tus cosas y largo de aquí.


  Kenny se retorcía en el suelo sujetándose la tripa.


  —Eres todo lo que tengo, Matt. Por favor, no me obligues a irme.


  Matthew lo agarró por los hombros y lo echó de su parcela. Kenny se dio la vuelta hacia Matthew con los brazos abiertos. Matthew cogió una piedra y se la lanzó. Acertó en plena frente y lo tiró al suelo.


  —¡Vete a tomar por culo!


  Mi padre se acercó a Matthew y le ofreció un cigarrillo. Hablaban en voz baja mientras veían cómo la sollozante figura de Kenny desaparecía en la oscuridad.


  Sentí muchísima pena. Miraba por la ventana, llorando y rezando para que volviera y me llevara con él. Cogí el abrigo y las botas. Tenía que encontrarle antes de que se marchara sin mí.


  Los hombres del campamento habían salido para enterarse de lo ocurrido. A medida que le atosigaban a preguntas y que iba recuperando la sobriedad, míster Hyde se exorcizó del cuerpo del tío Matthew y este comenzó a arrepentirse y a sentirse culpable por lo que había hecho. Echó a correr hacia la caravana de Kenny.


  —¡Tengo que impedir que se vaya, Frank! —gritó por encima del hombro.


  Mi padre y los demás subieron de nuevo al camión y se arrojaron a las sombras para buscar al dossa desaparecido por las carreteras y los campos.


  Me escapé del campamento y me adentré en la noche oscura.


  El primer lugar donde mirar era también el más obvio. La pequeña caravana de Kenny estaba aparcada en el patio donde se almacenaban las botellas de gas, a una milla de distancia del resto del campamento. Al llegar allí descubrí que la puerta principal estaba cerrada, así que corrí hasta la parte más robusta de la valla, trepé por ella y caí de bruces sobre un mar anaranjado de bombonas vacías que brillaban en la oscuridad.


  La caravana de Kenny estaba al otro lado del patio. Dentro se distinguía una luz tenue y una sombra que se movía. Empecé a luchar contra el ejército de bombonas apartándolas para abrirme camino y llegué corriendo hasta la puerta de la caravana de Kenny.


  En ese momento Kenny apareció en la entrada. Su rostro era frío, sin expresión, como el de un hombre poseído. Pasó de largo, cogió dos bombonas de gas y volvió a entrar con ellas.


  —¿Qué estás haciendo? —Mi voz sonó desesperada.


  —Vete.


  Volvió a pasar junto a mí y se llevó otras dos bombonas dentro, cerró la puerta y la atrancó tras él. Se oyó un silbido espantoso y entonces supe lo que estaba pasando: iba a matarse.


  Me abalancé sobre la puerta cerrada, la arranqué de las bisagras oxidadas y me quedé allí de pie recuperando el aliento. Kenny sollozaba a lágrima viva, con una caja de cerillas en la mano y las cuatro bombonas soltando gas.


  —¡Vete! —gimoteó. Me lanzó una silla.


  —¡No me voy a ir! —grité agarrándola y sentándome en ella.


  Se abalanzó sobre mí, me agarró del pelo y me empujó fuera. Desesperado, me levanté y volví a entrar.


  El aire se había vuelto espeso y tóxico a causa del gas, y la cara de Kenny se deformaba en la atmósfera distorsionada. Me abracé a la pata central de la mesa para asegurarme de que esta vez no pudiera librarse de mí.


  Kenny tiró las cerillas al suelo.


  —Mikey, vete, no quiero hacerte daño.


  Trataba de soltarme las piernas, pero yo me agarré todavía con más fuerza.


  —¡No! —volví a chillar.


  Me arrancó de la mesa y me arrastró por el suelo. Me agarré a la base de un armario y me dio un pisotón en la mano. Grité de dolor y regresé corriendo a la mesa, esta vez aferrándome a ella con todas mis fuerzas.


  —Mikey —me pidió llorando—, vete, por favor. —Se agachó para recoger las cerillas—. Lo haré contigo dentro, ¡te juro por Dios que lo haré!


  Sacó varias cerillas de la caja y yo cerré los ojos, muerto de miedo y con todo el cuerpo en tensión.


  —Kenny, ¡por favor! ¡Te quiero! ¡Te quiero, joder! No puedo vivir sin ti. Tú eres lo único que me ha hecho feliz en toda mi vida. No puedo dejar que te mueras y me dejes aquí. Por favor, Kenny, si tienes que hacerlo, necesito ir contigo. Te quiero.


  Veinte segundos después abrí los ojos. El gas seguía escapándose sin control y Kenny, desplomado en el suelo, sollozaba desconsolado.


  Me levanté de un salto y cerré las espitas de las bombonas de gas. No fue fácil, porque no podía mover dos de los dedos de la mano derecha, que era la que Kenny me había pisado.


  Una a una, arrastré las bombonas hasta la puerta de la caravana y las bajé rodando al patio. Tras sacarlas todas, abrí las ventanas de par en par para eliminar el tufo a gas que envolvía la caravana.


  Kenny no me miraba. Se había sentado en el catre y escondía la cara en las manos, llorando, maldiciendo y sacudiendo la cabeza.


  En ese momento oí que el camión de mi padre entraba en el patio. Los hombres volvían de buscar a Kenny y querían comprobar si estaba allí. Cuando el tío Matthew abrió la verja, cerré las ventanas con la mano izquierda a toda prisa.


  Kenny miró hacia arriba.


  —Mikey.


  —¿Sí?


  —No se lo digas a Matt, ¿vale?


  El momento había pasado. No iba a decirme ninguna de las cosas que yo deseaba oír. Suspiré.


  —Pues claro que no.


  Las voces y el crujido de la gravilla se aproximaron a la caravana. El tío Matthew entró con lágrimas en los ojos.


  —Kenny, perdóname, colega. Ya sabes cómo me pongo cuando…


  —No pasa nada. Ven aquí.


  Kenny se levantó del catre y se fundió con el tío Matthew en un fraternal abrazo.


  Mi padre apareció por la puerta.


  —Creía que te había mandado a la puta cama.


  —No te preocupes, Frank —dijo Kenny—. Me estaba ayudando a volver a la caravana. Eso es todo.


  Mi padre me miró de arriba abajo con los ojos entornados.


  —¿Qué te pasa en la mano?


  —Me la he pillado antes entre dos barriles de alquitrán. Creo que me he roto algún dedo.


  —Eres más tonto que el coño de un gato —dijo sacudiendo la cabeza—. Sal de la caravana, machote, y vete a la cama.


  Mientras atravesaba el patio oí risas y a través de la puerta rota de la caravana vi que arramblaban con la cerveza que Kenny guardaba en la nevera. Se preparaban para la segunda ronda de la borrachera nocturna. Era como si no hubiese pasado nada.


  Fui andando a casa. La sangre me palpitaba con fuerza en los dedos y tenía el corazón roto. Lo que había evitado que Kenny acabara con la vida de ambos no había tenido nada que ver con el amor, sino con la constatación por su parte de que había alguien todavía más patético y desdichado que él.


  A partir de ese momento, tras atravesar aquel horrible calvario, ambos tuvimos que cargar con un secreto a cuestas.


  Al volver, me metí en la caravana de mis padres y pillé una botella de vodka y una caja de analgésicos de la cómoda y me fui a la cama.


  


  Al día siguiente me desperté con la mano hinchada, un penetrante dolor de cabeza y la botella de vodka medio vacía a mi lado. La litera de Frankie estaba hecha y las cortinas estaban descorridas. Retiré las sábanas y descubrí una capa de vómito. Me limpié la costra de la boca, el pecho, las piernas y los brazos, me quité toda la ropa, me puse unos pantalones de chándal, hice un gurruño con las sábanas y las llevé al cobertizo. Mientras esperaba a que la lavadora se pusiera en marcha, eché un vistazo a través de la puerta abierta del cobertizo. No veía el camión de mi padre por ningún lado. Fui a la caravana de mis padres y vi que estaba limpia, reluciente, aspirada. No había nadie. Cogí un sándwich de beicon cubierto por un plástico y le di un bocado. El pan estaba húmedo debido a la grasa fría y la tonelada de kétchup. Muy rico. Entonces me acordé de que toda la familia había ido a pasar el día a la Mansión Tory. Yo había dicho que prefería quedarme en casa. Pensé en Kenny. No le había contado nada a mi padre, pues de lo contrario a estas alturas ya me habría enterado. Pero él no me quería. Para él solo era otro chico gitano más. No me iba a marchar a ninguna parte, al menos no con Kenny. Y no podía irme solo: no sería capaz de sobrevivir en un mundo que desconocía.


  Rebusqué en la colección de cintas infantiles y metí El mago de Oz en el reproductor de vídeo. Di otro mordisco al sándwich, me serví un refresco de cereza y encendí uno de los cigarrillos de mi padre.


  17
Arrepentimiento


  Al cabo de unos días volvimos a ponernos en marcha. No había vuelto a toparme con Kenny, por lo que no sabía si querría que viajara con él como habíamos hecho tantas otras veces. Cuando el convoy se preparaba para partir, me fui acercando a su coche. Vi cómo revisaba dos veces la barra del remolque que unía su coche con la caravana. Se subió encima y empezó a brincar arriba y abajo.


  Bajó al suelo de un salto, me lanzó una mirada rápida y sonrió. Yo estaba feliz: tal vez volveríamos a ser amigos y nuestros secretos —su intento de suicidio, mi declaración de amor— quedarían relegados al olvido. Pero lo siguiente que hizo fue meterse en el coche y salir por la puerta del campamento detrás del resto del convoy.


  Me quedé mirándolo y en esas la tía Minnie se detuvo a mi lado en la Vieja Bessie, que es como le gustaba llamar a su maltrecho Ford Sierra. Tras un intento fallido de bajar la ventanilla, gritó:


  —¡Mete tu culo flaco aquí dentro!


  Romaine iba sentada en el asiento delantero. La tía Minnie le dio un fuerte pellizco en el cuello.


  —Ponte detrás, japuta.


  Romaine saltó a la parte de atrás, donde estaban Frankie y Jimmy. Yo me deslicé por el capó y abrí la puerta. De inmediato me envolvió una nube de humo y perfume barato.


  —¡Bienvenido al coche que más mola! —vociferó Frankie bebiendo de una botella de Coca-Cola de un galón antes de encenderse un cigarro. Entré y cerré la puerta de golpe.


  Las siguientes tres horas consistieron en un maratón de la cinta de Whitney, Abba y Barry White de la tía Minnie, peleas en la parte de atrás, cotilleos sobre chicos y karaokes terribles.


  En mitad de una estridente versión del Voulez-Vous de Abba, la tía Minnie me dejó de piedra cuando, tras una pausa, me dijo:


  —No está bien que el dossa del tío Matthew quiera pasar tanto tiempo contigo.


  Me puse rojo como un tomate.


  La tía Minnie me miró entornando los ojos y continuó:


  —Creo que le gustas, pero no digas nada, ¿vale? Lo digo solo para que lo sepas y te mantengas alejado de él.


  Asentí.


  Paramos en un área de servicio de la autopista, donde la tía Minnie, que seguía siendo una cleptómana, entró en la tienda y salió con gominolas y empanadas.


  —Era lo que quedaba más cerca de la puerta —explicó.


  El siguiente campamento estaba en un sucio pueblecito al que se accedía por una sucia y estrecha carretera que salía de detrás de una sucia gasolinera, y a nuestro alrededor había varios terrenos cubiertos de basura.


  Nos quedamos horrorizados y, mientras los demás conteníamos el aliento, Romaine dijo con una risilla:


  —No nos vendría mal una cabra.


  Las destartaladas puertas de acceso al campamento colgaban detrás de una vieja tienda. El propietario, encantado de que alguien quisiera usar su recinto, nos dejó entrar sin hacer ni una sola pregunta. Nos mostró el lugar agarrando un rastrillo de hierro con una mano y sujetándose un sombrero de apicultor en la cabeza con la otra; únicamente se lo quitó para cobrar el primer pago del alquiler.


  El campamento solo tenía una caja eléctrica con seis tomas de corriente y el cubículo del baño consistía en cuatro paredes y ningún retrete, tan solo una gran fosa séptica donde vaciar los inodoros portátiles.


  Era, sin lugar a dudas, el peor campamento en el que jamás habíamos estado. Todos imaginamos que nos marcharíamos tan pronto como fuera posible, pero el primer día los hombres descubrieron que en aquella zona abundaba el trabajo, así que decidieron que nos quedaríamos durante un tiempo.


  La caravana en la que Frankie y yo vivíamos estaba aparcada junto a la que ocupaban mis padres y los chicos, que era mucho más grande. La nuestra la habían comprado de tercera o cuarta mano y estaba destinada a venirse abajo; después de llevar un mes en manos de Frankie, iba por el buen camino.


  La cubierta exterior tenía una superficie rugosa y abultada que alguna vez debía de haber sido blanca, atravesada por un grueso listón de roble marrón en la parte central. Las ventanas eran opacas, lo que suponía un regalo del cielo teniendo en cuenta la espantosa decoración interior en tonos anaranjados y marrones.


  En la minúscula cocina había un horno que no funcionaba y que usábamos como almacén, una nevera que tampoco funcionaba con montones de productos no perecederos dentro y un microondas. La cama de Frankie estaba formada por dos literas rotas de color marrón y rodeada de un montón de estantes donde guardaba su colección de frascos de perfume de lujo. Entre las elegantes fragancias había varios botes usados de crema hidratante llenos de colillas viejas.


  En el otro extremo de la caravana, junto a un cubículo de ducha que también usábamos como almacén, estaba mi habitación, que consistía en dos armarios estrechos, una cama plegable y una puerta corredera hecha con cartón piedra forrada de papel pintado efecto madera.


  Frankie no era una chica gitana tradicional. Nunca limpiaba, nunca cocinaba y, a pesar de la creencia gitana de que las chicas no debían lavarse el pelo durante la menstruación, ella nunca dejaba de eliminar la acumulación de laca de su peinado a lo Chaka Khan en cualquier momento del mes.


  Pasaba la mayor parte del día durmiendo. Cada vez que nuestra madre daba golpecitos en la ventana para despertarla, Frankie se daba la vuelta y gruñía un «Vete a tomar por culo». Como no estaba dispuesta a perder su tiempo con ningún tipo de quehacer doméstico, mi madre era una profesora sin alumna. Frankie se levantaba sobre las tres de la tarde, se tiraba aproximadamente una hora maquillándose y solo entonces consideraba que estaba preparada para enfrentarse al mundo.


  Para solucionar el problema de la limpieza lo que hacía era secuestrar a Henry-Joe y a Jimmy noche tras noche. Los llevaba a rastras a nuestra caravana para así poder «jugar» con ellos. Una vez dentro, los vestía con su ropa y los maquillaba para el juego de «la hormiga reina». La hormiga reina en cuestión era, claro está, Frankie y los chicos eran sus siempre dispuestas hormigas obreras. Se dedicaban a llevar a la reina, que estaba inválida de tanto comer y era incapaz de moverse —algo que en el caso de la propia Frankie no distaba mucho de la verdad—, de un extremo de la caravana al otro, limpiando y ordenando a medida que avanzaban. Cuando pasaban por delante de la nevera, Frankie se tumbaba comatosa y mis hermanos la alimentaban con paquetes de galletas y patatas. Por último, después de deslomarse subiéndola a la cama, la dejaban allí arriba atiborrándose delante de alguna película mientras ellos terminaban de limpiar la caravana.


  Desde que habíamos empezado a viajar, Frankie, de puro aburrimiento, había duplicado su tamaño y no tenía el más mínimo interés en perder peso. Cuanto más le llamaba gorda mi padre, más enfermizo era el placer que ella sentía corrompiendo a nuestros hermanos, sobre todo a su campeón, Jimmy, que tenía cinco años y ya entrenaba en un circuito casero y levantaba pesas a diario con fundas de almohada rellenas de latas de judías. Nuestro padre no tenía ni idea de que, cuando él estaba en el pub, el pequeño Jimmy iba vestido con minifalda, tacones altos y pendientes Chanel de clip falsos y se dedicaba a dar de comer con una cuchara a su «reina» un pastel de salchichas que previamente había recalentado en el microondas.


  Henry-Joe, que para entonces ya tenía siete años, era una mole pelirroja con una cara blanca y chupada. Pasaba la mayor parte del tiempo enseñándole a Jimmy palabras ridículas que no tenían ningún sentido. Jugaban a esto tan a menudo que las palabras pasaron a formar parte de su propio vocabulario y mucha gente al verlos correr en círculos gritando galimatías a pleno pulmón pensaba que eran tontos.


  A mí la rutina de la hormiga reina de Frankie me parecía divertidísima. Los juegos que los chicos y yo compartíamos eran más los de Sega: me pasaba horas con ellos ayudándolos a superar las pantallas. Los quería muchísimo y me encantaba estar con ellos, siempre y cuando mi padre no anduviera por los alrededores.


  Finalmente, para gran alivio de todos, se decidió que nos trasladaríamos a un campamento en Newark. Al parecer era un lugar fantástico, con trabajo a espuertas y un buen campamento. La tía Rayleen, la mujer de Jimmy, el hermano pequeño de mi madre, nos informó de que su familia llevaba semanas allí sin ninguna intención de mudarse a otro sitio.


  —Es el paraíso —nos contó muy emocionada—. Acres de tierra, agua caliente y fría, un buen bloque de duchas y un porrón de electricidad.


  Sonaba muy bien: comida caliente, ropa limpia, televisión y, lo mejor de todo, ninguna necesidad de hacer un viaje semanal al centro deportivo para un aseado decente.


  Los tres hermanos de Rayleen ya estaban instalados allí y a Frankie le hablaba constantemente de ellos.


  —Te lo juro, Frankie, ¡en tu vida has visto tres chicos más guapos que ellos! —le repetía una y otra vez, como un loro frenético.


  Cuando finalmente nos pusimos en camino, todos sabíamos que el mayor, Danny, era un semental musculoso y pelirrojo de veinticinco años que estaba divorciado —la culpa había sido de la mujer, por supuesto—. Luego estaba Jay, que, según Rayleen, parecía un joven Marlon Brando y todas las chicas de los campamentos del país se morían por sus huesos. Y por último estaba Alex; solo tenía dieciséis años y ya era un renombrado mujeriego gracias a su pico de oro y su forma elegante de ligar.


  Me daba cuenta de que la mujer del tío Jimmy pretendía emparejar a mi hermana con alguno de sus hermanos, pero no tenía ni idea de qué pensaba Frankie al respecto. Tenía catorce años, es decir, edad de ser cortejada y eso significaba que estaba oficialmente preparada para empezar a salir con chicos y encontrar marido.


  Se supone que todas las jóvenes gitanas deben casarse entre los dieciséis y los dieciocho años y antes de eso pueden tener como máximo cuatro novios. Si tienen más, corren el riesgo de que se las llame putas. Y no está permitido que los novios hagan nada que vaya más allá de mostrar interés. Los hombres gitanos están encantados de ligar con payas y acostarse con ellas lejos del campamento, pero quieren casarse con una chica que ni siquiera haya besado antes a otro hombre.


  Las chicas se llevan la peor parte. Entrenan cada día para convertirse en perfectas amas de casa y mientras tanto el sexo antes del matrimonio está completamente prohibido y ni siquiera pueden hablar sobre ello.


  Además, las normas del cortejo dictan que a una chica se le tiene que pedir salir oficialmente antes incluso de que se le permita darse un beso con el chico que le gusta. Y por si todo esto no fuera suficiente, se considera desesperado y de mala educación aceptar salir con un chico de inmediato. Hay que esperar a que el chico vuelva a plantearle la misma pregunta al menos un par de veces antes de obtener la respuesta que busca. Por desgracia, esto a menudo sale mal y el chico sigue con su vida tras un primer rechazo, dejando a la chica con el corazón roto. Y ella no puede hacer nada para arreglar la situación. Después de hacer lo correcto y decir que no por el bien de su reputación, lo único que puede hacer es esperar en silencio a que el chico vuelva y le pida salir otra vez, y solo entonces se le permitirá decir que sí.


  Muchas chicas gitanas se arrepienten de haber perdido al chico que de verdad querían y todo porque la tradición dicta que deben decir no cuando lo que de verdad desean es decir sí. Y si a los dieciocho no han encontrado un marido, se arriesgan a envejecer solas, condenadas a ser unas solteronas por culpa de una serie de costumbres demenciales.


  Supuestamente, las chicas tampoco deben hablar con los hombres durante la menstruación. Los chicos, al enterarnos de esto por medios clandestinos —hablar de la menstruación era otro tabú—, observábamos con ojos de halcón para ver hasta dónde era capaz de llegar una chica «tradicional» para evitarnos y ceñirse a la costumbre.


  Frankie ignoraba esta tradición, igual que ignoraba la regla de no lavarse el pelo durante la menstruación. Pero no dejaba de ser una chica gitana y, como les ocurría a sus amigas, quería encontrar marido. De modo que preparó el traslado a Newark invirtiendo algo más de esfuerzo en la elección de la ropa y en el peinado de lo que solía ser habitual en ella.


  Yo también tenía mucho interés en conocer a los hermanos de Rayleen, sobre todo porque corría el rumor de que no les gustaban ni el tío Tory ni sus hijos. Al oír aquello, se me disparó el corazón. Por fin iba a conocer a un grupo de personas que no estaban desesperadas por vivir a la sombra de los Walsh. Confiaba en poder hacerme amigo de estos chicos, aunque solo fuera para fastidiar a mi padre.


  


  Un par de días antes del traslado se desató un torbellino de limpieza. Todas las mujeres, a excepción de Frankie, fregaban las caravanas para causar una buena impresión. Estaba sentado en la nuestra con Frankie, mi madre, la tía Rayleen y la tía Minnie, que habían venido a tomar café durante un descanso, cuando de repente apareció mi padre.


  —¡Deja de sentarte con las mujeres y ponte a limpiar la puta furgoneta!


  —Ya está otra vez con lo mismo de siempre, ¿no? —comentó mi madre poniendo los ojos en blanco—. Hay algunos productos de limpieza en la caravana grande, Mikey, debajo del fregadero.


  En la caravana de mis padres había cinco hombres sentados hablando de combates, dinero y el traslado a Newark. Conocía a la mayoría, pero uno era nuevo. Parecía que le hubieran limado los dientes delanteros con un serrucho.


  —¿Es el mayor, Frank? —preguntó.


  El tío Matthew levantó la vista de la lata de sidra.


  —Es el mayor de los chicos…, ¿a que se parecen?


  Me arrodillé a la altura del armario donde se guardaban las cosas de la limpieza. El hombre con los dientes de sierra se rio con un silbido.


  —Nah, se parece a su madre.


  Metí la cabeza todavía más en el armario para que no vieran lo ruborizado que estaba y sonreí con disimulado alivio. Estaba feliz de parecerme a mi madre y agradecido de que alguien no me comparara con el tío Joseph.


  —No tiene el pelo de su madre —se rio el tío Jaybus. Abrió la ventana y se asomó—. Su madre es una ninja pelirroja, ¡anda que no!


  Los hombres se rieron. Me puse de pie y miré hacia la caravana de Frankie.


  —¡Cierra la boca, listillo! —gritó la tía Minnie asomándose y haciéndole un corte de mangas.


  El tío Jaybus soltó una de sus estúpidas risitas y a continuación chilló a su mujer:


  —¡Te quiero, mi feúcha!


  La tía Minnie se rio como una bruja y su risa derivó en un ataque de tos.


  Volví a agacharme y cogí varios trapos, una lata de abrillantador, una escoba y un recogedor. Me reía escuchando los alaridos de las mujeres, que llegaban desde la otra caravana.


  Mi padre se acercó y me levantó de un tirón.


  —¿Cuánto se tarda en coger unos cuantos botes?


  Me agarró por el cuello de la camisa y me echó a patadas empujándome desde el escalón superior de tal manera que los botes y los trapos quedaron desperdigados por el suelo.


  —Hay que entrenar a los hijos, ¿lo veis? —Los hombres volvieron a estallar en carcajadas—. ¡Y ni se te ocurra dejar de limpiar hasta que esté impecable!


  Mi padre había cambiado nuestro coche por una vieja furgoneta de pasajeros, que era más apta para tirar de la segunda caravana. Estaba cubierta de una costra gris clarito y marrón a causa de la cacería de conejos que se había celebrado la noche anterior. Algunos de los hombres de la localidad tenían galgos y a menudo salían a cazar conejos con ellos de madrugada; dejaban que los acompañara todo aquel que quisiera. Mi padre no era aficionado a la caza del conejo ni a los galgos, pero era un deporte social y lo hacía por la compañía.


  Me sacudí el polvo, recogí los productos del suelo y fui hasta la furgoneta. Puse una cinta de éxitos de los cincuenta en el estéreo (Secret Love, de Doris Day) a todo volumen y justo sonó el estribillo.


  Los hombres sacaron la cabeza por la ventana de la caravana, riéndose.


  —Venga, ¡canta! —gritó mi padre.


  Sonreí a mis atormentadores y bajé el volumen. Pero no pensaba apagar la música.


  Froté los restos de barro del salpicadero y saqué las alfombrillas de goma del suelo. Las metí en un cubo de agua mezclada con vinagre y detergente. Luego pulí el salpicadero, pasé la aspiradora, limpié las ventanas, vacié la guantera, barrí la parte de atrás —donde me fumé, deprisa y a escondidas, un cigarrillo de la cajetilla que había encontrado en la guantera—, limpié la carrocería con una manguera, la sequé, abrillanté y finalmente volví a dejar todo en su sitio.


  Después de escuchar cinco veces la cinta de Doris Day, por fin había terminado. Me puse de pie, con los trapos y el cubo en la mano, y me sentí muy orgulloso de mi trabajo. Desde que el cabrón de mi padre la había traído a casa, la furgoneta nunca había lucido mejor. Ya no era una asquerosa furgo de trabajo ni el taxi para ir y volver del pub, sino un fabuloso vehículo de exposición. Mi reflejo relucía en uno de los lados de la cabina.


  Vacié el cubo y lo enjuagué en el grifo. El tío Jaybus se asomó por la ventana.


  —Buen trabajo.


  —Gracias —repuse lleno de orgullo. Tenía las manos arrugadas y blancas. Me subí las mangas, que se habían mojado, y volví a entrar en la caravana para guardar los productos de limpieza.


  Mi padre asomó la cabeza por encima del hombro del tío Jaybus.


  —Vuelve a hacerlo.


  —¿Qué?


  —Has restregado el puto abrillantador por toda la cabina. Lávalo y vuelve a hacerlo.


  —Ni siquiera lo has mirado bien.


  Mi padre saltó del catre y me empujó hacia atrás, sacándome por la puerta y haciéndome bajar los escalones.


  —¡Que no me contestes, marica! —gritó arrojándome el cubo y los trapos—. Si yo digo que lo vuelvas a hacer, ¡lo haces, joder!


  Me levanté y recogí el cubo, los trapos y las latas de abrillantador que habían quedado dispersos por el suelo y me quedé clavado en el sitio.


  —Deja que ese gordo cabrón lo haga él mismo, Mikey —dijo Frankie apareciendo por la puerta de nuestra caravana—. Ven aquí ahora mismo.


  Mi madre y la tía Minnie se asomaron por la ventana.


  —Trae las cosas aquí y ven a sentarte… Ha quedado muy bien, ¿verdad, Min?


  —Sí, Mikey, ha quedado muy bien, ven a tomar un poco de té.


  Con el corazón latiéndome a mil por hora, dejé el cubo en el suelo, fui hacia la caravana de mi padre y abrí la puerta.


  Los hombres, que hasta ese momento habían estado riéndose a carcajadas, se quedaron en silencio.


  Los ojos de mi padre se ensombrecieron.


  —¿Qué quieres?


  Tenía la boca seca.


  —Quiero que vengas a revisar la furgoneta.


  Se levantó del catre.


  —Ah, ¿sí?


  —Sí.


  Parecía que se hubiera hinchado y lo único que podía ver era su luminosa mirada de ojos amarillos.


  —Así que ahora te crees todo un hombre, ¿eh, marica?


  Mi cuerpo se puso tenso. Desde el estómago me subió una bola que fue a alojarse en mi cuello.


  —Sal de aquí y limpia el motor.


  Apreté los puños con tanta fuerza que me clavé las uñas en las palmas de las manos. Entonces me pegó un puñetazo en la caja torácica. Me caí hacia atrás y me agarré al marco de acero que había a cada lado de la puerta.


  Se rio y se acercó un poco más.


  Pensé en todo lo que me había hecho a lo largo de los años y en lo mucho que había sufrido cada hora de cada día tratando de hacerlo feliz. Pensé en la infinidad de veces que mi padre había disfrutado humillándome delante de sus amigos y familiares.


  Me lanzó una patada al estómago, pero yo me abalancé hacia delante con el puño cerrado como una roca y le asesté un golpazo en toda la nariz.


  El cartílago crujió bajo mis nudillos desnudos en el mismo momento en que me echaba de la caravana a patadas. Los hombres que había dentro se quitaron de en medio y mi padre acabó estrellándose contra la vitrina donde estaba expuesta la porcelana Royal Dalton de mi madre. Ella, Frankie y la tía Minnie gritaron al verme rodar por el hormigón por tercera vez aquel día. Mi padre saltó de la caravana y se abalanzó sobre mí como un toro enfurecido.


  —¡Déjalo en paz!


  Mi madre pegó un salto desde la puerta de la caravana de Frankie y se encaramó a la espalda de mi padre chillando y arañándole la cara, pero él la agarró del cuello y le dio un puñetazo en la cara antes de tirarla al suelo.


  Frankie y la tía Minnie corrieron en su ayuda y la trasladaron a la caravana de mis padres entre alaridos y gemidos. El grupo de hombres desalojó tranquilamente la caravana grande y cada uno se fue por su lado.


  —¡Te voy a matar! —rugió la voz de mi padre.


  Volví a ponerme en pie, riendo, llorando y escupiendo tierra.


  —Entonces, ¿a qué esperas?


  Se arrojó sobre mí y sus puños se estrellaron en mi cara, mis costillas, mis brazos, mi estómago. Me eché a temblar con una rabia que no había sentido nunca y grité, escupí, gruñí y le ataqué con fuerza, insensible a sus golpes, riéndome en su cara. Luego me levantó, me colocó sobre sus hombros y me metió en la caravana de Frankie.


  Me lanzó al fondo de la litera y empezó a pegarme en la cabeza, en la cara y en los ojos. A nuestro paso, las teteras, los frascos de perfume, los envases de comida vacíos y los ceniceros se estampaban contra el suelo.


  —¡Te odio! —grité—. ¡Te he odiado toda mi vida!


  Me gritó para que me callara y siguió dándome puñetazos. Yo gritaba y me reía y le escupía mocos ensangrentados a la cara. A medida que se le iba agotando la energía, mis fuerzas también comenzaron a flaquear. Nuestros pechos y estómagos cogían y soltaban aire, y nos miramos fijamente, jadeando y sudando. Cuando la sangre comenzó a nublar mi visión y, casi sin fuerzas para hablar, pronuncié las siguientes palabras:


  —Te odio, papá.


  Mi padre salió de la caravana y a mí me envolvió la oscuridad.


  Nuestro traslado se pospuso, porque mi padre desapareció. Tardó cuatro días en volver al campamento.


  Llovía sin parar y el dolor de mi cuerpo también se mantenía constante. Mis heridas estaban sanando mal y permanecí acostado, acurrucado en mi litera esperando el regreso de mi padre.


  Sabía que no se había marchado porque le hubiera devuelto los golpes, sino por las palabras que le había gritado: «¡Te odio, papá!».


  La más mínima esperanza que pudiera haber existido para nosotros, cualquier pequeño vínculo al que nos pudiéramos haber aferrado, había desaparecido. Le odiaba y ahora él lo sabía. El inmenso amor que de pequeño había sentido por él me lo había arrebatado a base de palizas y burlas, y los dos habíamos salido perdiendo. Sin duda, debía de estar en algún pub encorvado sobre una cerveza, culpando al destino por haberle enviado un hijo como yo.


  En cuanto a mí, sabía que necesitaba escapar de ese lugar. Era mi única esperanza. De lo contrario, me mataría, o yo moriría igualmente del dolor y de la vergüenza y del sufrimiento que me provocaba ser todo lo que él no quería que fuera.


  Finalmente volvió sin dar una sola explicación a nadie sobre dónde había estado. En los días siguientes solo se dirigió a mí para darme órdenes o amenazarme.


  Antes de marcharnos a Newark, el tío Matthew y la tía Nancy anunciaron que habían decidido dejar el convoy para regresar al sur y que Kenny se iría con ellos. Yo me quedé desolado.


  Kenny y yo no habíamos vuelto a hablar desde «aquella noche». Cada vez que veía que me acercaba a su caravana, salía literalmente huyendo de un salto, pero en mi corazón albergaba la esperanza de que con el tiempo volviéramos a ser amigos. Lo echaba muchísimo de menos. Nunca había conocido a nadie con quien pudiera reírme, hablar y sentirme tan a gusto como con él.


  Se marcharon antes que nosotros y todo el mundo estaba triste. Era duro perder a una parte del grupo después de todos esos meses juntos. Mi madre y la tía Minnie se pasaron todo la mañana abrazando a la tía Nancy y llorando las tres juntas mientras los hombres ayudaban al tío Matthew y a Kenny a empaquetarlo todo.


  Con las caravanas enganchadas, la familia hizo sonar sus bocinas a modo de adiós. Cuando los vehículos echaron a andar, hubo gritos de despedida y lágrimas. El coche de Kenny iba el último y yo agitaba los brazos y gritaba: «¡Adiós, Kenny!»; deseaba que me dedicara un saludo o una sonrisa que me dijeran que todo estaba bien entre nosotros.


  Ni siquiera se dio la vuelta. Quien sí lo hizo fue la tía Minnie. Mi entusiasmo le resultó tan curioso que levantó una ceja antes de volver a girarse para despedir a los que se marchaban.


  Pero me dio igual. Di media vuelta y eché a correr a través de la abertura que había en el seto. Crucé el campo para llegar hasta la valla que se levantaba al final del camino y así poder echar un último vistazo. El campo estaba mojado y quedé empapado; la hierba crecida se enredaba en mis pies, enrollando sus tentáculos en mis espinillas. Me zafé de la hierba y salté hacia la valla justo a tiempo para ver pasar el coche de Kenny.


  Volví a saludarlo y pude advertir que me había visto. Se giró para abrir la ventanilla y yo me sentí tremendamente feliz. Después de todo, por fin iba a dirigirme la palabra.


  Sin embargo, pasó de largo sin ni siquiera mirarme. Mi único amigo. En aquel instante mi mundo se derrumbó, se destruyó, se calcinó. La noche siguiente partimos hacia Newark y yo me senté en la parte de atrás de la furgoneta. A través de la pared de hojalata que nos separaba, pude escuchar la cinta favorita de mi madre: Barbra Streisand cantaba Memories (Recuerdos).


  El suelo a mis pies retumbó y me cubrí con una colcha para retener al máximo el calor que desprendía mi cuerpo. La furgoneta apestaba a alquitrán. Me apoyé en la pared de hojalata, que retumbaba y empezaba a calentarse por la acción de los radiadores de la parte delantera e, igual que en el cobertizo, sentí que estaba en compañía de una amiga. Había pedido viajar en la parte de atrás; prefería estar solo, entre el equipaje, donde me sentía a salvo de la lengua y el puño de mi padre.


  Viajábamos a altas horas de la noche, así que no había nada que ver. Iba tumbado, acurrucado en el suelo, preguntándome qué me depararía el futuro. Mi padre era un purasangre, un gran hombre, un campeón de boxeo sin guantes, un caballero negro de rabiosa potencia.


  ¿Y yo? Yo no tenía nada de caballero. El miedo y la desconfianza que sentía hacia la gente eran cada vez mayores y me tenían atrapado en un mundo interior profundamente solitario. Vivía con el temor de enojar a mi padre por culpa de mis rasgos «afeminados». Con frecuencia me encerraba en espacios confinados para poder refugiarme y ser yo mismo sin que un mundo reprobador me hiciera pedazos. Sin embargo, a pesar de todos estos esfuerzos, me había convertido en todo lo que los gitanos desprecian. Era gay. Había contraído una enfermedad que únicamente existía en el mundo exterior y todos podían verlo. Lo sabían. Y por eso era esclavo de mi padre.


  Encendí un cigarrillo que había robado y me quedé sentado en la oscuridad. Todo mi cuerpo repetía una y otra vez: «Corre, corre, corre. Vete muy lejos y no vuelvas nunca».


  Pero todavía no había cumplido trece años y era incapaz de imaginarme lejos de mi cultura y de mi gente, así que me aferraba con silenciosa desesperación a la alternativa. Newark podía ser mi oportunidad de un nuevo comienzo. Allí nadie sabría nada sobre mí. Nuestro nuevo hogar podría marcar el inicio de mi nueva vida, donde finalmente aniquilaría los sentimientos que me habían hecho así. Trabajaría aún más duro y haría que mi padre se sintiera orgulloso de su heredero. Tenía que hacerlo. A pesar de las opresivas reglas, estaba orgulloso de ser gitano: eso es lo que era.


  De alguna manera, aquella vez lograría hacerlo bien.
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Un nuevo comienzo


  Un frenazo y el posterior rebote a causa de una rampa en la carretera me despertaron precipitándome hacia la ventana trasera. El amanecer había teñido el cielo de rojo y al otro lado de la ventana divisé un campo lleno de vacas blancas y negras, una reja de alambre e hileras de caravanas limpias y relucientes alineadas a lo largo de un brillante tramo de asfalto negro. Junto a cada caravana había un flamante vehículo cuatro por cuatro de alta gama.


  En comparación, nuestro convoy debía de parecer monstruoso.


  La tía Minnie y las chicas me saludaban desde el coche de detrás; sus cigarrillos brillaban como si fuesen bengalas. El viejo engendro marrón y crema de Frankie se parecía más a un diente podrido que a una caravana.


  Me reí y les devolví el saludo. Al menos éramos coloridos, eso era innegable.


  Pasamos junto a la casa de ladrillo rojo del propietario del lugar y llegamos a un gran claro repleto de caravanas, coches, letrinas y juguetes para niños.


  Nos detuvimos y le hice señas a Romaine para que viniera a liberarme. Abrió la puerta y se puso a aplaudir.


  —¡Oh, Dios mío, todo es tan cushti! ¡Ven a verlo!


  Fui a la parte de delante de la furgoneta. Henry-Joe y Jimmy saltaron rápidamente desde el regazo de nuestra madre y salieron disparados hacia la isleta cubierta de césped que había en el centro del campamento. Alrededor saltaban otros niños, todos vestidos como muñequitos de porcelana, con tirabuzones perfectos, vestidos con forma de campana y trajes de hombrecito. Mis hermanos, desaliñados y despreocupados, corrieron para unirse a ellos.


  Un camino de arena rodeaba el islote de césped y más allá se levantaba un conjunto de parcelas de hormigón, cada una con una caja de tomas de corriente y un grifo propios, y espacio para dos caravanas de buen tamaño. Junto a la entrada del recinto había un gran bloque de lavabos de ladrillo rojo con dos puertas batientes que estaban señalizadas con letreros de «Hombres» y «Mujeres»; dentro se podía apreciar el reconfortante sonido de cisternas en funcionamiento.


  Frankie y la tía Minnie salieron del cuarto de baño y se encendieron sendos cigarrillos.


  —¡Te he dejado un sitio calentito, Bettie! —gritó la tía Minnie riéndose y dando un codazo a Frankie.


  Mi madre puso los ojos en blanco y se rio.


  —Vaya par de fulanas estáis hechas. Cuando el propietario vea a estas dos estúpidas, nos va a echar a patadas.


  A un lado del campamento se erguía una malla de acero de seis metros de altura y una pared cubierta con una alambrada de púas, y en el otro lado había un barracón militar. Dentro de un cobertizo gigante distinguimos maquinaria pesada, vehículos camuflados y soldados que se movían alrededor.


  Los hombres del convoy se dirigieron a la casa para presentarse al dueño. La mayoría de las plazas estaban ocupadas, pero, gracias a la familia de Rayleen, nuestra llegada estaba prevista y nos esperaban cuatro parcelas grandes.


  Cuando comenzó a aparecer la gente de las otras caravanas, escapé al bosque por la parte trasera del campamento, decidido a evitar la reunión de bienvenida. Mi plan era fumarme un cigarrillo sin que me viera nadie. No quería darle a mi padre ninguna razón para que volviera a machacarme, porque, a diferencia de Frankie, yo mantenía mi hábito de fumar en secreto.


  Justo cuando me alejaba, oí que la tía Rayleen me llamaba:


  —¡Eh! ¡Mikey! Ven a conocer a los chicos.


  Mierda.


  Aceleré el paso y me metí trotando por la primera entrada del bosque que me salió al paso. Luego esperé en silencio, como una liebre acosada, a que Rayleen dejara de llamarme. Tras unos primeros instantes de miedo tenso, por fin me relajé; de momento estaba a salvo.


  Saqué la caja donde guardaba los cigarrillos y el mechero.


  Miré a mi alrededor y me di cuenta de que realmente no se trataba de un bosque propiamente dicho: los árboles no eran más que una cortina que separaba el campo de atrás, que estaba cubierto de maleza y lleno de camiones destrozados y chatarra.


  Detrás de los árboles había una hilera de perreras y en cada una había un lurcher, el perro favorito de los gitanos. Allí de pie, fumando y contemplando el campo, podía oír la risa y la cháchara de la muchedumbre cada vez más numerosa que se agolpaba alrededor del convoy. De repente me sentí como un tonto por haber salido corriendo. Se suponía que aquello iba a ser un nuevo comienzo para mí y ahí estaba yo, ocultándome detrás de los árboles. Uno de los perros empezó a ladrarme y decidí volver al recinto; después de todo, mi escondite había sido descubierto.


  Mi madre y Rayleen me saludaron al verme aparecer sin ninguna prisa por juntarme con los demás.


  Junto a ellas había tres chicos de aspecto un tanto raro. Cada uno tenía un color de pelo y una constitución radicalmente diferentes a los de los otros dos. Supuse que estaba a punto de conocer en persona a los alabados hermanos de Rayleen. Lo primero que pensé fue que se había excedido con creces en lo relativo a su belleza. A pesar de las diferencias en la complexión y en el color de pelo, los tres eran iguales que ella, que no era precisamente ninguna belleza. Los cuatro tenían los ojos y la nariz extremadamente juntos, como un puño cerrado.


  —Hola, colega, encantado de conocerte —corearon y uno por uno me estrecharon la mano.


  Mi padre me hizo una seña para que lo ayudara a desenganchar la caravana de Frankie del coche de la tía Minnie. Dos de los hermanos desaparecieron, pero el más joven, Alex, se ofreció para ayudarnos. La cara de mi padre estaba hinchada por el esfuerzo, él tiraba de la parte delantera de la caravana mientras nosotros empujábamos desde atrás. Una vez que la caravana estuvo instalada en la parcela que mi madre había elegido para nosotros, mi padre fue a ayudar al tío Jaybus y a los demás antes de volver para ocuparse de la caravana más grande. Alex y yo bajamos las patas de la caravana y nos quedamos charlando tranquilamente sobre aquel lugar y la gente que allí vivía.


  —He oído hablar mucho sobre ti —dijo con la respiración entrecortada mientras daba vueltas al gato de la caravana.


  Yo traté de sobreponerme a mi timidez.


  —Y yo también de ti.


  Pasamos el resto de la tarde juntos. Él incluso se ofreció a llevarme a dar una vuelta en su coche por Newark. Parecía como si, después de todo, fuera a hacer un amigo de verdad.


  Mientras Alex iba a buscar el coche, me apoyé en la caravana grande, donde mi madre estaba sacando a Henry-Joe y Jimmy del armario de los juguetes.


  —Me voy con Alex a la tienda, ¿vale?


  La cara de mi madre se iluminó.


  —Es un buen chico, ¿verdad que sí?


  —Sí.


  Sonrió y cogió el bolso. Sacó un billete de veinte libras y, tras cerciorarse de que no la veía nadie y susurrando «chisss», me lo puso en la mano.


  —No se lo digas a tu padre o de lo contrario te obligará a que te quedes aquí para que le ayudes a instalarnos.


  Recorrimos las callejuelas de la ciudad en la camioneta roja de Alex y hablamos de la disputa que existía entre sus hermanos y él y los chicos Walsh.


  El origen de todo, al parecer, había sido una pelea por una chica ocurrida el año anterior en la Feria de Cambridge —una gran convención gitana que se celebra cada año en julio a la que acuden gitanos de todo el país para comer, beber, lucir los automóviles conseguidos con tanto esfuerzo y, por supuesto, boxear.


  Quise dejar muy claro a Alex que aquella disputa no tenía nada que ver conmigo.


  —Ni conmigo —contestó dando golpecitos en el volante.


  Durante el paseo por Newark me enteré de que Alex era tres años mayor que yo, que tenía dos novias diferentes que no sabían nada la una de la otra y que le gustaba ir a la ciudad con regularidad para ligar con mujeres payas.


  —¿Has probado ya con alguna tía, Mikey?


  Me encogí de hombros y murmuré algo sobre una chica de Doncaster.


  —¿Y cómo era ella?


  Pasé los siguientes diez minutos describiendo lo que yo pensaba que sería una típica chica sexi pero creíble y los diez siguientes intentando que pareciera un poco menos perra. La expresión en el rostro de Alex dejaba bien claro que imaginaba que yo era virgen, pero se mostró muy amable y dispuesto a escuchar la historia que tanto me costaba inventarme.


  Cuando volvimos al campamento, encontramos a Frankie y a Romaine apoyadas en la puerta de madera junto a un grupo de adolescentes. A medida que nos acercábamos, vi que Alex se fijaba en una chica rubia de pelo largo con unas piernas casi tan altas como la achaparrada de mi hermana.


  —Eso sí que es una tía —dijo.


  Cuando llegamos a la hierba, la chica se giró y nos observó con gran atención. Alex bajó la ventanilla.


  —Hola —la saludó con voz cantarina.


  Frankie y Romaine se apretujaban a ambos lados de la chica.


  —¿Qué pasa, imbéciles? Yo soy Frankie, por cierto. Soy su hermana.


  —Yo soy Kayla-Jayne —contestó riendo la niña patilarga.


  En la ventanilla de mi lado aparecieron otros dos chicos y una chica. La chica me ignoró y empezó a hablar por encima de mi hombro, centrándose en el adolescente al volante, que sin duda era más importante que yo. Preguntó a Alex por su estado sentimental y por su coche.


  —Estoy soltero, pero busco sentar la cabeza —contestó sonriendo con dulzura.


  Casi se me atraganta la Coca-Cola.


  Mientras la chica hablaba, miré a los dos chicos. Parecían simpáticos, lo opuesto a los chicos agresivos que habitualmente había conocido. Me di cuenta de que nunca había pasado tanto tiempo en compañía de otros jóvenes sin que me desafiaran a pelear. Y me sentí muy bien.


  Al rato, Alex me dejó en nuestra caravana y dijo que volvería a pasarse más tarde. La caravana grande ya estaba instalada con las patas bajadas y mi madre, por si acaso, le estaba dando otro buen fregado para eliminar la suciedad del viaje.


  Lo único que quedaba por hacer era fijar el toldo en la parte frontal y yo había llegado justo a tiempo para echar una mano. Muchas de las caravanas tenían toldos fijados a los lados, pero mi madre, que no podía evitar introducir su gusto a lo Elton John en todo, había encargado un toldo específicamente diseñado para la parte delantera de la caravana que parecía una carpa de circo de color rosa pasión, con volantes y todo. A pesar de que el aire nocturno ya había empezado a refrescar, mi padre estaba decidido a acabar de instalarnos. El gran bulto rosado, junto con sus más de cien varas de sujeción, estaba fuera del saco y extendido por todo el suelo de hormigón para desdoblar los pliegues. Aquel monstruoso artilugio era la parte que menos me gustaba de todo el proceso de montaje, básicamente porque siempre conseguía que a mi padre se le cruzaran los cables. No se había montado ni una sola vez sin que mi padre terminara golpeándonos a alguno de mis hermanos o a mí con la vara que nunca encajaba.


  Montarlo era una pesadilla y por eso llevábamos varias mudanzas sin intentarlo, pero ahora que planeábamos establecernos allí durante un tiempo, mi madre quería disponer de él.


  En la caravana de Frankie se había reunido un grupo de adolescentes que durante un par de horas observaron cómo mi padre se enfrentaba al toldo gritando, enfurruñándose y maldiciendo. Después de lo que me pareció una eternidad, estaba terminado. Cuando nos alejamos para admirar nuestro trabajo, mi padre hasta me dirigió una sonrisa.


  —Bettie, ven a verlo.


  Mi madre bajó de la caravana y salió por la puerta con cremallera inventada por ella para unirse a nosotros.


  —¿Estás contenta? —preguntó mi padre orgulloso, tirando de ella hacia él y dándole un beso.


  Mi madre se inclinó sobre su pecho y miró el toldo ya instalado ladeando la cabeza. Indicó con un murmullo que estaba medio satisfecha con el resultado y eso para mí fue suficiente. Salí pitando y me fui con Frankie y los demás a la caravana.


  Por primera vez, empezaba a sentirme seguro entre personas de mi misma edad. Alex no tardó en incorporarse a la reunión y nos quedamos sentados, hablando y fumando. Los dos adolescentes que por la tarde se habían acercado al coche también estaban allí. Alex empezó a burlarse de ellos.


  —¿Y vosotros cómo os llamáis? ¿El gordo y el flaco?


  Era cruel pero acertado. Los dos chicos se levantaron y educadamente inventaron excusas para marcharse.


  —¿Quieres venir a jugar al billar, Mikey? —preguntó el que era más delgado.


  —Con vosotros dos no —contestó riendo Alex.


  No pude evitar sentir lástima por ellos al verlos marchar. Me recordaban a mí mismo.


  Salí para despedirme de ellos. Los tres nos quedamos allí de pie, incómodos, escuchando los insultos, los gritos y las risas de Alex y Frankie dentro de la caravana.


  —Hasta otra, gracias por venir —dije elevando la voz para tratar de ahogar los gritos que rugían a mi espalda.


  Los dos muchachos miraron hacia la ventana, desde donde Alex saludaba como la reina de Inglaterra.


  —Pasad de él.


  El chico grande se marchó frotándose la cara con mal genio. El más pequeño me tendió la mano.


  —Soy Adam. Tu primo.


  —¿En serio?


  —Sí, mi padre y tu padre son primos hermanos. Eso nos convierte en primos segundos.


  —No tenía ni idea.


  Sonrió y a continuación se fue tras el otro chico.


  —¡Hasta luego, primo! —grité.


  —¡Hasta luego!


  —No has sido muy amable, Alex —comenté al volver a entrar en la caravana.


  —Es verdad —me apoyó Romaine—. No sé de qué te ríes, Frankie.


  —Bah. Eran unos gilipollas —repuso Frankie riéndose a carcajadas.


  Estaba claro que Alex respondía al tipo de chico que le podía gustar a mi rechoncha hermana. Sabía que, de no ser así, nunca habría actuado de esa manera.


  —¿Por qué te ríes así? —le pregunté—. Llevamos aquí dos minutos y te comportas como una zorra.


  Frankie se quedó en silencio y luego replicó:


  —Bah, cállate, Joseph. ¿De qué vas para regañarme como si fuera una cría?


  —¿Qué me has llamado?


  Soltó una risita mientras se limpiaba el rímel que se le había corrido por las mejillas y se ponía en pie apoyándose en el hombro de Alex.


  —Joseph…, Joseph, Joseph, Joseph, Joseph, Joseph, Joseph, ¡Joseph!


  Coloqué el brazo extendido por detrás de su cadena de música. Frankie empezó a chillar:


  —¡Ni se te ocurra!


  Deslicé el aparato fuera de la repisa y explotó contra una pared antes de estrellarse en la alfombra y desparramarse por el suelo. Luego me levanté y me fui.


  La puerta de la caravana se abrió de par en par y la voz aguda de Frankie resonó por todo el campamento:


  —¡Puto maricón! ¡Puto marica! ¡Has perdido contra todos los tipos de mala muerte a los que te has enfrentado! ¡Eh! ¡Oídme todos! ¡Mi hermano es un mariconazo! ¡Le gustan los hombres! ¡Ahora ya lo sabe todo el mundo!


  Dio un portazo tan fuerte que provocó una onda expansiva por todo el campamento.


  A medida que el eco se desvanecía, también lo hacía mi esperanza de que las cosas pudieran cambiar.
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La ira de Frankie


  Al cabo de unos días, mi padre halló una cantera que quedaba cerca en la que podíamos conseguir alquitrán y arenilla. Por otro lado, aquel lugar era un hervidero de víctimas desprevenidas. Cada mañana, a las seis, él y yo salíamos del campamento y nos dirigíamos a la cantera, y solo volvíamos a casa después de haber trasladado la mayor parte de nuestra carga a los caminos de entrada de las casas de los pensionistas de la zona por cantidades absurdas de dinero o cuando ya estaba demasiado oscuro para seguir trabajando.


  Yo me alegraba de que fuera así, porque cada vez que volvía a poner el pie en la caravana de Frankie revivía el humillante arrebato de mi hermana. Los demás adolescentes se reunían allí y, aunque yo estaba incluido, nada era igual. El bramido de Frankie se había podido escuchar por todo el campamento y había calado verdaderamente hondo, así que el breve intervalo en el que me había sentido como un chico normal y popular había tocado a su fin.


  Frankie era demasiado cabezota para admitir delante de nadie, incluso de mí, que se había equivocado y esto abrió una nueva brecha entre nosotros, porque me resultaba difícil perdonarla.


  Alex seguía siendo mi amigo, pero sospecho que era porque yo era la excusa para poder ir a la caravana todas las noches. Frankie había convertido su caravana en el nuevo punto de reunión de las chicas adolescentes y para un adolescente gitano en plena pubertad no había mejor lugar donde estar. Junto a Frankie se sentaban Romaine, que ya era una risueña chica de doce años, Kayla-Jayne, la chica charlatana que había metido la cabeza por la ventanilla del coche, y Charlene, su hermana, una chica con unos dientes enormes.


  Los dos chicos de los que se habían burlado la primera noche —Adam y Levoy, nuestros primos segundos— venían a menudo y, a base de pura insistencia, Alex poco a poco los fue aceptando y pasaron a formar parte del grupo.


  Eran como Laurel y Hardy. Adam era tan delgado como un rastrillo, tenía las piernas arqueadas y sus orejas recordaban ligeramente las de un chimpancé. Levoy era el doble de grande que el pequeño Adam y su perfecto contrapunto humorístico. Aunque de personalidad algo más oscura que la de Adam, por lo general no la sacaba a relucir hasta que de repente te lanzaba una broma que te dejaba KO. Levoy adoraba a Adam. Los dos eran inseparables y yo compartía esa admiración en secreto: pensaba que Adam era un chico increíble.


  Las chicas aparecían cada día al terminar sus quehaceres domésticos y lo primero que hacía Frankie era bajar las persianas. Allí pasaban horas sentadas fumando cigarrillos a escondidas, hablando de «problemas de mujeres» y cuchicheando sobre chicos. O al menos eso es lo que suponíamos que hacían. A veces nosotros cuatro —Alex, Adam, Levoy y yo— intentábamos oírlas desde el otro lado de la ventana para saber de qué hablaban. Una noche nos quedamos de piedra cuando oímos gritar, presa del pánico, a una de las chicas: había tenido un accidente con un tampón y había perdido la virginidad. Se armó un buen alboroto y nosotros cuatro echamos a rodar por el césped muertos de risa. Esa noche aprendí una nueva regla secreta del código que dictamina lo que las chicas gitanas pueden y no pueden hacer: se suponía que no debían usar tampones para evitar que se les rompiera el himen antes de la noche de bodas.


  A todas las chicas les gustaba Alex y cuando él llegaba competían entre sí para ver quién se reía más alto y flirteaba más descaradamente con él y, además, reñían sin ningún tipo de pudor entre ellas para decidir cuál de todas le gustaba más. Sentía vergüenza ajena cuando volvía del trabajo y las escuchaba desde el exterior. Mi hermana era la peor de todas; seguro que ella estaba convencida de que su risa era adorable, pero lo cierto es que sonaba dolorosamente falsa y se parecía mucho a la risa de la Cruel Bruja del Oeste.


  Había crecido pensando que las chicas lo tenían más fácil que los chicos, pero una vez alcanzamos la adolescencia comencé a ver lo presionadas que estaban en realidad. El temor a no casarse antes de cumplir los dieciocho y, por tanto, la posibilidad de sumarse obligatoriamente a las filas de las solteronas debía de ser espantoso. Cumplidos los veinte, sus oportunidades de formar una familia estaban prácticamente agotadas. Solo unas pocas se casaban pasada esa edad.


  Una noche entré en la caravana y me encontré a Frankie sentada en el regazo de Alex. Hacían como que se peleaban por un cartón de tabaco. Al verme, Alex la quitó de encima, se levantó de un salto y se puso a protestar porque al parecer llevaba un buen rato esperándome. Ambos sabíamos que, como hermano de Frankie, yo debía defender su honor partiéndole la cara. Pero lo cierto es que no tenía ninguna intención de hacerlo. Lo único que quería era darme una ducha y librarme del horrible polvillo rosa de la arena que había estado paleando durante todo el día.


  Después de preparar una bolsa y de arrancar a Alex de las garras de las chicas, nos fuimos al polideportivo municipal a ducharnos; la ducha del campamento estaba definitivamente fuera de servicio, porque el propietario se negaba a arreglarla después de que alguien hubiera destrozado la alcachofa en tres ocasiones. Al volante, Alex sintió la necesidad de explicarse.


  —No había ido solo a verla a ella, te estaba esperando —me aseguró.


  —Me parece muy bien, Alex.


  —¿No estás enfadado ni nada?


  —No.


  —¿Por qué no?


  —Me da igual que vayan a verla chicos a su caravana —le expliqué—. Tampoco es que estuvierais los dos solos. Pero si tú crees que está mal, no esperes a que te arranque la cabeza, simplemente deja de hacerlo. Frankie es lo bastante gorda y fea como para saber cuidarse ella solita.


  Alex parecía sorprendido. Tuve la impresión de que habría preferido un buen mamporro.


  Todas las duchas del polideportivo estaban pilladas. Odiaba tener que ir a las duchas públicas y siempre llevaba puestos unos pantalones cortos, pero para Alex el momento de ducharse era una ocasión para festejar la destreza de su pene, que era algo más pequeño de lo habitual.


  —Podrá ser pequeño —decía—, pero ha conocido a más tías que cualquiera de los hombres de esta habitación.


  Solo Alex podía ser tan vanidoso como para fardar de su picha en una sala llena de gente y a la vez tratar de provocar una bronca.


  Yo seguí enjabonándome sin abrir la boca. Si al final había pelea, no pensaba defenderlo hasta no estar bien limpio. Por suerte se salió con la suya y después de ducharnos volvimos al campamento, donde todos seguían sentados en el mismo sitio que cuando nos fuimos. Pasamos toda la noche fumando y hablando sobre quién se iba a casar, quién tenía un buen coche, quién era una zorra y quién estaba fuera de juego. De fondo sonaba una y otra vez la cinta de Frankie con temas de Prince y Michael Jackson.


  


  A pesar de que me alegraba formar parte de una pandilla, a veces podía llegar a resultar asfixiante. Por eso, cuando Alex me preguntó si me apetecía acompañarlo a Brighton para visitar a una de sus novias, acepté de inmediato.


  Por primera vez desde que había empezado a trabajar, mi padre me daba un sueldo. Hasta ese momento, en más de una ocasión había dicho que lo justo sería que le pagara yo por tener la experiencia de trabajar con él, pero desde hacía siete días recibía diez libras al día, por lo que disponía de algo de dinero propio.


  Durante los últimos meses, Alex desaparecía todos los fines de semana, pero nunca sabíamos adónde iba. A mí no me importaba, porque me quedaba con Adam y Levoy, con quienes era muy fácil convivir. A diferencia de Alex, casi nunca hablaban de chicas; tenían mucha menos experiencia y confianza en sí mismos, y eso era algo que a mí me iba de perlas. Con ellos me sentía cómodo y relajado, pero me halagó formar parte del secreto de Alex y que me invitara a irme de aventura con él. Reservamos un hotel de carretera cerca de donde vivía su chica y el sábado por la mañana nos pusimos en marcha. En el largo viaje hacia el sur hablamos de todo de lo que suelen hablar los chicos gitanos: chicas, matrimonio y, por supuesto, boxeo: quién había vencido a quién, dónde y cómo le había ido, etcétera. Temas que en realidad no me interesaban, pero que conocía bien.


  Al final nos quedamos en silencio hasta que Alex dijo con la boca muy pequeña:


  —Cuando os vi llegar me cagué de miedo… Creía que ibas a romperme la jeta.


  —Entonces es que no habías oído hablar mucho sobre mí.


  —¿Quieres saber algo más? —continuó—. Temo que ahora que vivís aquí, en Newark, tus primos vengan a visitaros y nos revienten a mí y a mis hermanos.


  Me reí. Sabía que la familia del tío Tory jamás pondría un pie fuera de su territorio.


  —Yo no me preocuparía por eso, Alex.


  Hizo una pausa y luego añadió:


  —¿Alguna vez has deseado haber sido otra persona?


  Fue como si me hubiera leído la mente, pero no me atreví a confesárselo.


  —No —repuse encendiéndome un cigarrillo.


  Pero Alex había cogido carrerilla y añadió:


  —Yo he participado en algunas peleas, pero no valgo una mierda. He salido por patas más veces de las que he levantado los puños… ¿Tú lo has hecho alguna vez?


  —A mí no me está permitido, Alex.


  —Entonces, ¿has tenido que pelear con todos los hombres que han llamado a tu puerta?


  —Sí.


  —¿Y has ganado a alguno?


  —No.


  —Apuesto a que eso no les ha sentado nada bien a tu viejo y a tu tío Tory. Mi padre prefiere que yo me esconda. Él haría lo que fuera con tal de no meterse en líos. En cualquier caso, yo soy un amante, no un boxeador.


  Lo cierto es que yo me sentía exactamente igual, pero no podía manifestarlo. Si había aprendido algo, era a no abrirme. Tenía demasiado que ocultar como para permitirme ser tan sincero con él como él lo estaba siendo conmigo. Le envidiaba. Deseaba que mi padre me hubiera dejado esconderme.


  


  Cuando llegamos a Brighton, nos registramos en el hotel y fuimos al centro de la ciudad a reunirnos con su novia en un McDonalds. Ella ya estaba allí cuando aparecimos, una chica jamona de pelo oscuro que se arrojó a los brazos de Alex nada más verlo. Lo que Alex no me había dicho era que su novia traería a una amiga para mí. Se llamaba Jenny y era una chica bajita de catorce años con la cara muy maquillada y unos zapatos de tacón que parecían el doble de grandes de su talla.


  Me quedé espantado, pero no podía hacer otra cosa que seguirles la corriente. Fuimos a un bar y, cuando Alex y yo nos levantamos a comprar las bebidas, me dio un codazo y quiso saber qué me había parecido Jenny.


  Le dije que no era mi tipo y Alex se rio.


  —Mikey, solo vas a estar aquí una noche, es mejor que intentes sacar algo de este viaje.


  Tenía razón. Si yo le gustaba, sería una oportunidad caída del cielo para conseguir una novia.


  Alex y su novia se fueron al cabo de media hora y al marcharse nos guiñaron el ojo. La otra chica y yo nos quedamos allí sentados tratando de mantener a flote una charla insustancial de lo más incómoda. Al cabo de un rato, se acercó a mí y se pasó los dedos por el pelo haciendo muecas.


  —Ojalá tuviera un novio —suspiró.


  Como todas las chicas gitanas, no podía pedirle salir a un chico, así que no le quedaba otra que soltar indirectas. Desde luego, yo no podía besarla a menos que estuviéramos «saliendo».


  Me giré hacia ella y se lo planteé tal cual:


  —¿Quieres salir conmigo?


  —Sí —susurró y sin perder ni un segundo se abalanzó sobre mí para darme mi primer beso.


  Pude apreciar el sabor de su pintalabios mezclado con el sabor a Big Mac. Abrí los ojos, miré su cara maquilladísima y me entró pánico. Tener una novia significaba llamarla cada día, hacerle regalos, pagarlo todo y, si no lograba que me odiara lo suficiente como para dejarme pasados unos meses, tendría que pedirle matrimonio.


  El resto de la tarde estuvimos paseando por Brighton y cada pocos minutos parábamos para besarnos. Yo no lo hacía porque quisiera, sino porque no se me ocurría absolutamente nada de que hablar. Me puse contentísimo cuando Alex volvió y regresamos al hotel.


  A la mañana siguiente, volviendo a Newark, Alex habló por teléfono con su chica.


  —Mikey, Jenny le ha dicho a mi novia que habéis roto.


  Fue como si me quitaran un gran peso de encima. ¡Menuda suerte haber encontrado a la única chica gitana del país que solo quería divertirse! O tal vez me dejaba por el escaso interés que había mostrado por ella y por besarla como si estuviera chupando un limón.


  


  Una semana después, Jay se metió en problemas con la policía y la familia de Alex tuvo que marcharse. Alex dijo que volvería de visita, pero nunca lo hizo.


  Le echaba de menos, pero por lo menos Frankie y yo habíamos empezado a llevarnos mejor. Una tarde disfrazamos de prostitutas a nuestros hermanos y los mandamos a casa de la tía Minnie para que le pidieran un cigarrillo. Por la ventana, muertos de risa, los veíamos trastabillar subidos a los tacones altos de Frankie. Henry-Joe y Jimmy se habían vuelto tan inseparables como lo habíamos sido Frankie y yo a su edad. Dondequiera que estuviera Henry-Joe, Jimmy siempre andaba cerca. Solo se separaban cuando Jimmy entrenaba. Desde los cuatro años, corría alrededor del campamento y levantaba pesas y a los cinco mi padre empezó a hacer de sparring. El método de mi padre se había vuelto menos violento, aunque él jamás habría admitido que conmigo había sido demasiado duro. Es más, utilizaba mi fracaso para estimular a Jimmy. Yo podía estar fuera limpiando el coche y de repente oía a mi padre burlándose de mí.


  —¡Más fuerte! ¡Vamos!


  Jimmy gruñía como un cerdito sin dejar de golpear las palmas de las manos de mi padre.


  —¡Más fuerte! ¿O quieres acabar como la Maripepi de ahí fuera?


  Tras años de desprecio y humillaciones, había aprendido a pasar de él. Solo me parecía humillante cuando Adam y Levoy estaban delante. Les explicaba que ese era el sentido del humor de mi padre. En el trabajo seguía machacándome y pegándome delante de los dossas por ser demasiado débil, demasiado lento, demasiado estúpido. Exceptuando a Adam y Levoy, no podía decir cómo me llamaba a ningún hombre que me sacara hasta diez años sin ser retado a una pelea y pateado en la cabeza, con la consiguiente paliza pública a manos de mi padre por haber perdido.


  Me odiaba a mí mismo. Era un inútil. Era un cobarde y un estúpido incapaz de luchar para salir adelante. Ni siquiera sabía manejar una pala en el trabajo.


  Pero había algo todavía peor. Tenía un secreto que sin duda algún día me destruiría y también a mi familia.


  Cada noche subía a la litera y me quedaba despierto pensando qué podía hacer. ¿Cómo iba a salir de ese lugar antes de que fuera demasiado tarde? Tarde o temprano me iban a calar. Los rumores a los que había dado luz verde el arrebato de Frankie ya se estaban extendiendo como el veneno. Necesitaba ponerme a prueba a mí mismo, pero la única forma de hacerlo era encontrando a una chica y casándome con ella, y mi amorío de seis horas con Jenny me había convencido de que eso era algo que nunca iba a poder hacer.


  Estaba atrapado. No sabía nada de la vida más allá de aquel campamento. No tenía estudios ni dinero ni forma de sobrevivir por mi cuenta.


  Sin embargo, quedarse podría ser aún peor.


  20
Educación sexual


  Durante nuestra estancia en Newark, mi madre dio a luz a su quinto y último hijo, una niña a la que llamó Minnie en honor a su hermana favorita. Su nacimiento nos pilló completamente por sorpresa a todos, incluida nuestra madre. Minnie tenía el pelo negro y los ojos oscuros, y todos la adorábamos, aunque yo casi nunca podía verla porque mi padre me mantenía ocupado la mayor parte del tiempo que pasaba despierto.


  Había encontrado un trabajo nuevo para mí. Estaba harto de entrar con el camión en callejones sin salida y luego tardar una eternidad en sacarlo, así que había decidido que resultaría mucho más profesional ir de puerta en puerta usando la furgoneta de pasajeros y tener el camión preparado a la vuelta de la esquina. Era hora de que me sacara el carnet de conducir.


  Mi madre trajo una solicitud para un certificado provisional de la oficina de correos y esa misma noche mi padre la llevó al pub y le pidió al dueño que le ayudara a rellenarla correctamente.


  Por aquel entonces era posible solicitar un certificado provisional sin tener que adjuntar la partida de nacimiento, así que lo que hizo fue añadir cuatro años a mi edad real, envió la solicitud y un par de semanas después recibimos el certificado.


  Empecé a dar clases de inmediato —dos a la semana, a diez libras cada una—. Las impartía un viejo llamado Jack. Era cliente habitual en el pub local de los gitanos y ganaba mucho dinero enseñando a la mayoría de los gitanos adolescentes del campamento, para lo cual hacía la vista gorda respecto a su edad real.


  La primera vez que me examiné suspendí miserablemente, porque me llevé por delante el retrovisor de un coche que pasó a mi lado; suspendí el segundo examen sin ni siquiera llegar a entrar en el camión, porque me dejé mi certificado provisional en casa; sin embargo, a la tercera fue la vencida y conseguí un aprobado raspado con un examinador que se pasó la mayor parte de la prueba hablando con su mujer por teléfono.


  Solo tenía trece años, pero todos éramos viejos antes de tiempo. Así es como vivíamos.


  Para cualquier gitano, la infancia es algo muy breve.


  Fue en torno a esa época cuando se decidió que había llegado la hora de aprender lo que era el sexo. El que las niñas gitanas tuvieran que ser castas no significaba que los chicos lo fueran a ser. La mayoría de ellos solían frecuentar prostitutas para aliviar su frustración sexual, a menos que les tocara el premio gordo y encontraran a una paya que lo hiciera gratis.


  Era asombroso el número de chicas dispuestas a hacerlo que había por los alrededores y los chicos gitanos no las hacían esperar. Para ellos, lo único importante eran la cartera, los puños y las pollas. Cazaban en grupo y lo convertían en una salida de tíos. «El chico de tal o de cual sigue siendo virgen, saquémosle por ahí para que folle y pasémoslo en grande».


  Era algo así.


  Mi iniciación a la virilidad iba a tener lugar en la bolera local, donde a última hora de la tarde nos solíamos juntar un grupo de adolescentes. Colbert Runt, uno de los chicos mayores del campamento, había dado con un par de payas que habían accedido a quedar con nosotros para tomar algo y participar en una sesión de sexo «sin compromiso».


  Colbert comentó entre risas que a la mía la llamaban la Pava. Al parecer, sus amigas le habían puesto ese mote porque era capaz de meterse todo el puño por el agujero por donde salían los bebés. Y decían que se acostaba con todo lo que se moviera. Mi corazón se vino abajo. Una vez más tenía que demostrar mi hombría, solo que esta vez no iba a ser en un cuadrilátero, sino en la parte trasera de una furgoneta vieja con una chica que intuía que sería la viva imagen de una pesadilla. O me acostaba con ella o volvía a casa con la reputación todavía más hecha trizas de lo que ya lo estaba.


  Los rumores, alimentados por el arrebato de Frankie nada más llegar a Newark, nunca habían desaparecido. Mi madre decía que se debían a que yo era demasiado guapo para ser un chico, lo que no era ningún consuelo, y mi padre, abiertamente, se refería a mí en público como Nancy Anne.


  Afortunadamente para mí, esa noche también nos acompañarían Adam y Levoy para ser iniciados por Tracey, una amiga de la Pava a quien le atraían los gitanos. Los tres habíamos alardeado numerosas veces de nuestras experiencias sexuales durante maratones de La guerra de las galaxias en la caravana de Levoy. Pero ahora que Colbert Runt nos exigía que participáramos en su velada de «sexo gratis para todos», no nos quedaba más remedio que, o bien enfrentar nuestras mentiras, confesar nuestra falta de conocimiento carnal, salir del paso lo mejor que pudiéramos y confiar en que las cosas salieran bien, o bien actuar como lo haría cualquier persona sensata y simplemente rechazar esa estúpida idea de principio a fin. La cuestión era que si decíamos que no, parecería que no nos interesaban las mujeres y la voz se correría como un rayo por todo el campamento y más allá.


  Adam, Levoy y yo nos decantamos por la opción más segura: pasar el trago y confiar en que saliera bien.


  


  Esa noche, los tres estábamos sentados en una mesa en el bar de la bolera. Los cubitos de hielo de nuestras Coca-Colas Light tintineaban cuando nos llevábamos los vasos a la boca.


  Entonces llegaron Colbert y las chicas. Una era una morsa en minifalda y la otra parecía un travesti que llevara unas braguitas como de posoperatorio de histerectomía. Se dejaron caer junto a nosotros con un «Guaaaay». La morsa fue directamente a por mí.


  —¡Ooooh, pero qué ojos tienes! ¡Oye, Tracey! Mira qué ojos tiene este, son como lentejuelas, ¿a que sí?


  Esa tenía que ser la Pava. Su rostro excesivo estaba espesamente cubierto con una base de maquillaje marrón oscuro y tenía la nariz manchada con lápiz de labios de color naranja.


  —Has ligado con esa, Mikey —susurró Adam sonriendo, pero la sonrisa se le borró de golpe cuando Tracey se metió en medio apretujándose entre él y Levoy y apoyó una carnosa mano con firmeza en su muslo.


  Tras varios minutos de cháchara inconexa, Tracey agarró a Adam y a Levoy y salieron de allí. La Pava siguió su ejemplo tomándome de la mano y llevándome fuera, a los escalones de la parte de atrás de la bolera; no podía decirse que fuera un escenario precisamente romántico. El aire era gélido y no había duda de que la función más habitual de los escalones era la de orinal.


  La Pava me succionó salvajemente la lengua al tiempo que me arrancaba el cinturón y subía las piernas para rodearme la cintura con ellas. Correspondí a disgusto mientras ella lidiaba con sus medias, rompiéndolas y luego poniéndome la mano en la entrepierna de sus bragas.


  Pensaba en cómo les estaría yendo a Adam y a Levoy con Tracey y me preguntaba si habrían sido capaces de hacerlo. Le aparté la mano de un tirón cuando trató de hacer un barrido por mis regiones inferiores, que estaban bastante poco interesadas en todo aquello.


  —Los condones, los condones —gimió.


  «¡Gracias a Dios!», pensé. Acababa de ponerme en bandeja la excusa perfecta para salir de allí por patas.


  —Me los he olvidado —murmuré apartándome de ella de un salto—. Tengo que ir a pedirle uno a Adam.


  —Pues ve —contestó jadeando—. No me hagas esperar aquí con las piernas abiertas.


  Me subí la cremallera y regresé corriendo a la parte delantera de la bolera como si me fuera la vida en ello. No pensaba volver a girar aquella esquina de ninguna manera y me compadecí de cualquiera que, en los minutos siguientes, hubiera podido tropezar con ella al ir a echar un pis de borracho.


  Tuve la suerte de haber durado más que Adam y Levoy. Cuando volví a la mesa, estaban sentados con Colbert tomando un refresco. Todos me miraron.


  —¿Qué? —preguntó Colbert—. ¿Te la has follado?


  Pero yo ya me había preparado esa parte.


  —Ni de coña, era sucia.


  —Sí, la nuestra también, ¿verdad, Levoy? —aseguró Adam.


  —Eeeh…, sí —musitó Levoy comprendiendo al fin la jugada.


  Como excusa no era gran cosa, pero Colbert nunca había sido muy espabilado y no hizo más preguntas.


  —Bueno —concluyó sonriendo con suficiencia—, hay muchas más como ellas.


  Recé para que ese no fuera el caso. Terminamos las bebidas y nos fuimos de la bolera antes de que volvieran a aparecer la Pava y Tracey. De nuevo en el campamento, Adam, Levoy y yo fuimos a la caravana de Levoy. Dedicamos el resto de la noche a inventar historias sobre lo buenas que habían sido las chicas chupándonosla.


  


  Levoy y Adam aprobaron el carnet de conducir con un mes de diferencia entre ambos y como premio a Adam le regalaron un BMW nuevo y a Levoy una flamante furgoneta Toyota. Cada noche, igual que mi padre iba de caravana en caravana llamando a los hombres, Levoy nos venía a buscar a los adolescentes. Uno a uno, nos apretujábamos en la parte trasera de su furgoneta, pero solo después de que las chicas se tiraran veinte minutos discutiendo sobre quién se sentaba delante. Kayla-Jayne y Frankie siempre ganaban, por lo que Romaine y Charlene siempre iban detrás con Adam y conmigo.


  Seguíamos yendo a la bolera, porque era uno de los pocos sitios de la ciudad donde podíamos pasar el rato. En cuanto llegábamos al aparcamiento, nos íbamos directos al bar y todos, incluido Levoy, nos emborrachábamos con sidra blanca y chupitos de gelatina con alcohol. Mi padre había dejado de pagarme mientras aprendía a conducir el camión y después restableció mi sueldo, aunque lo limitó a veinte libras semanales. Sin embargo, mi madre me daba algo más sin que mi padre se enterara y, como los demás chicos, me lo pulía todo en bebidas y cigarrillos en el bar de la bolera.


  Me sentía muy cómodo con nuestro grupo: Frankie, Kayla-Jayne, Adam, Levoy, Romaine y Charlene. Nos divertíamos con juegos de beber y atormentábamos a Adam y a Romaine, que habían empezado a salir. Seguía habiendo reglas: los chicos teníamos que pagar todo lo de las chicas, no se podía mencionar nada relacionado con el sexo, pero era lo más cerca que había estado de relajarme en compañía de más gente.


  A veces, solo por cambiar de aires, íbamos al cine. Una noche los demás decidieron ir a ver El rey león por tercera vez. Yo preferí pasar y, como el cine estaba al lado de la bolera, me compré un paquete de cigarrillos, les dije que los vería más tarde y me fui yo solo al bar.


  —¿Qué ponemos, amigo?


  Me había fijado en aquel camarero en particular en varias ocasiones. Su sonrisa era cálida, tenía unos brillantes ojos azules y los brazos tatuados.


  —Tenemos una oferta dos por uno en la cerveza Fosters, si quieres.


  —Muy bien, pues ponme dos.


  Mientras me las servía, me senté en un taburete. Di un sorbo. Era la primera vez que probaba la cerveza rubia y su sabor me pareció tan rancio que estuve a punto de escupirla, pero debía mantener cierta compostura delante del camarero.


  —Eres uno de los del campamento, ¿no?


  —Sí —respondí con recelo.


  —Siempre han vivido por esta zona. Yo vivo justo en la carretera donde está el campamento. Siempre me habéis parecido buena gente.


  Di otro sorbo a la cerveza.


  —¿Quieres echarme una mano con la otra?


  Volvió a sonreír.


  —Gracias. Acabo de terminar. Deja que vaya a por el abrigo.


  Mientras esperaba a que volviese, me asustó lo peligroso que era lo que estaba a punto de hacer. Iba a compartir una cerveza y a conversar con un payo. Si mi padre —por no hablar del resto de los hombres del campamento— se enterara, sin duda me mataría.


  Esther, la hermana mayor de Kayla-Jayne y Charlene, que tenía veinte años y era muy guapa, una vez me contó que hacía tiempo solía ir a ese mismo bar con otras dos chicas gitanas. Una de ellas empezó a verse con un payo y, cuando los padres de las tres se enteraron, no solo les prohibieron volver, sino que las tacharon de putas, lo que se traducía en que ninguna se casaría jamás. Era un castigo horrible, pero ahí estaba yo, arriesgándome todavía más que ellas. Sin embargo, me entusiasmaba la idea de hablar con alguien nuevo, alguien ajeno a nuestro mundo cerrado y pequeño.


  Apareció al cabo de un minuto y se sentó a mi lado en otro taburete. Se llamaba Caleb, tenía veinticinco años y llevaba dos trabajando en el bar, desde que había dejado la Marina.


  —Soy Mikey —le dije— y tengo diecinueve años.


  Supuestamente, ni siquiera podías estar en un bar si no habías cumplido los dieciocho. Añadí un año más por si acaso.


  Hablamos durante un rato y luego él miró la hora en su reloj.


  —Tengo que irme pitando. ¿Quieres venir a tomar algo conmigo y unos amigos?


  —No puedo, tengo que volver.


  Nuestra charla había durado veinte minutos. Esperé a que saliera del edificio antes de dirigirme al cine. Me sentía culpable por haber roto las normas. Sin embargo, deseaba haber podido ir con él.


  


  Las semanas siguientes vi a Caleb cada vez que iba al bar con los demás. Siempre se mostraba muy simpático cuando me acercaba a la barra para pedir y varias veces me volvió a invitar a salir con él y sus amigos. Pero no me atrevía a aceptar.


  Entonces todo cambió. Un grupo nuevo de chicos gitanos de un campamento que se encontraba a poca distancia oyó hablar de la bolera y una noche se dejaron caer por allí para verla con sus propios ojos.


  Yo estaba bebido imitando a la tía Minnie cuando tres gitanos robustos de pelo grasiento entraron en el bar. Sin más preámbulos, pagaron sus bebidas, vinieron directos a nuestra mesa y se sentaron. Nos rodearon y empezaron a ligar descaradamente con las chicas mientras que a Adam, a Levoy y a mí nos hacían el vacío.


  Salimos al vestíbulo para jugar a las tragaperras y analizar la situación.


  —Ahora todo va a cambiar —dijo Levoy en tono trágico.


  —¿Por qué? —pregunté.


  —Porque ahora que esta gente sabe que venimos aquí, no nos los podremos quitar de encima —explicó Adam.


  —¿Quiénes son?


  Adam y Levoy los conocían y me pusieron al día con todo lo que sabían sobre los recién llegados. Al parecer, el grupo había sido expulsado de la principal concentración gitana situada a pocos kilómetros tras haber protagonizado innumerables ataques violentos contra payas y otros gitanos.


  Romaine vino a buscarnos.


  —Creo que tu hermana ha encontrado un hombre ahí dentro, Mikey.


  —¡¿Qué?!


  —Si. Ya están pagándoles bebidas y ligando con ellas.


  Me acerqué a la puerta para verlo.


  No había duda de que Kayla-Jayne, Frankie e incluso Charlene, la cara agria, se derretían y reían con cada palabra que salía de la boca de aquellos chicos. Entonces oí la risa de bruja malvada de Frankie. Romaine tenía razón. Atravesé el bar y fui al baño, donde procuré calmarme antes de volver a la mesa. Adam y Romaine ya estaban allí, aunque sentados fuera del círculo íntimo que las chicas habían formado con los nuevos. El que hacía todo lo posible para caerles bien era Levoy y parecía que lo estaba consiguiendo.


  —Este es mi hermano —me presentó Frankie.


  Davey Nelson me echó un vistazo y luego se inclinó hacia Levoy y los demás chicos y susurró algo. Los tres nuevos soltaron una carcajada y la actitud de Levoy uniéndose a la broma me mató. Era aún más cobarde que yo.


  El chico que parecía estar interesado en Frankie, para impresionarla, se levantó del asiento y me dio un fuerte apretón de manos.


  —¿Cómo te va, tronco? Me llamo Wisdom, este es Davey y este otro es Tyrone.


  Volvió a girarse hacia Frankie. Ni siquiera me molesté en sentarme.


  Romaine le dio un golpecito en la pierna a Adam, me asintió con la cabeza y los tres salimos.


  Adam llamó a un taxi.


  —¿Te vienes a casa con nosotros, Mikey?


  Ojalá hubiera sido posible, pero no iba a dejar a mi hermana allí.


  —Nah, déjalo. Nos vemos luego.


  Volví dentro y durante las siguientes dos horas permanecí sentado en silencio mientras Frankie y las otras chicas se hacían las interesantes. Por fin regresamos al campamento con los chicos nuevos a remolque. Vi que Levoy no se equivocaba: todo iba a cambiar y me enfurecía que aquellos tipos pudieran aparecer y destruirlo todo.


  Al llegar al campamento, salté de la furgoneta y volví directamente a nuestra caravana. No estaba de humor para quedarme sentado en el aparcamiento viendo cómo las chicas y Levoy se humillaban a sí mismos por no querer quitarse la venda de los ojos ante semejante hatajo de simios.


  Después de aquella noche, la presencia de los nuevos se convirtió en algo habitual y empezaron a venir acompañados de más amigos. Al poco tiempo Frankie empezó a salir con Wisdom, Kayla-Jayne se juntó con Tyrone y Charlene se llevó al líder, Davey.


  Sin embargo, para Adam y para mí lo más doloroso de todo fue que Levoy también decidiera juntarse con ellos. Dejó de venir a buscarme por las noches y cuando me veía se daba la vuelta.


  En cuestión de semanas, nuestro grupo había quedado reducido a tan solo Adam, Romaine y yo.


  Una tarde, Adam vino a buscarme.


  —Vente con nosotros, Mikey. Podemos pasar de los demás y echarnos unas risas los tres. Además, hoy Romaine cumple trece años.


  Al llegar al aparcamiento de la bolera, nos quedamos con la boca abierta al ver un mar de furgonetas y camionetas.


  En el bar parecía que se celebrara un encuentro multitudinario de jóvenes gitanos. Frankie me avistó.


  —¡Eh! ¡Pídeme una sidra Diamond! —me dijo.


  Pregunté a Adam y a Romaine qué querían tomar y me dirigí al bar.


  Caleb estaba allí.


  —Los tuyos cada vez vienen más en masa —comentó.


  —Ya —repuse con un suspiro.


  Le observé reírse con el resto de la plantilla mientras nos servía las bebidas. Lo que hubiera dado por ser simplemente normal. Poder trabajar en un pub, llevar una ridícula camisa de bolos y una gorra y servir bebidas durante el resto de mi vida.


  Cuando me acerqué para llevarle a Frankie lo que había pedido, estalló un sonoro «Buuuu». Me habían visto charlando con el camarero y para ellos eso significaba algo enfermizo o gay. Cogí mi vaso y me alejé ante las risas y burlas de los demás.


  Romaine me agarró del brazo.


  —Mikey, no te vayas —me rogó—. Así solo empeorarás las cosas.


  —Siéntate aquí con nosotros —dijo Adam—. Nos tomamos esta y luego nos vamos.


  Pero no soportaba permanecer allí dentro ni un minuto más. Salí del edificio y fui a la parte de atrás. Me fumé un par de cigarrillos y volví a la entrada principal confiando en que Adam y Romaine me estuvieran esperando y pudiéramos irnos a casa.


  Ellos no estaban, pero había otra gente.


  A medida que me acercaba, escuché a Colbert Runt susurrar:


  —Aquí viene.


  Sabía lo que iba a pasar. Igual que Levoy, Colbert se había unido al grupo de los nuevos y se divertía humillándome.


  —Eh, marica. —Un matón con la cabeza hueca salió de un grupo que estaba reunido delante de la puerta. Mantuve la cabeza agachada y traté de esquivarlo. Me empujó hacia atrás—. ¿Eres hijo de Frank Walsh?


  —Sí —contesté.


  —Me apuesto a que zurró a tu madre a base de bien por haberte parido.


  Los demás lo vitorearon cuando se abalanzó sobre mí para golpearme, pero era evidente que nunca había aprendido a boxear: su cara estaba completamente expuesta. Eché el puño hacia atrás y le golpeé con todas mis fuerzas en el puente de la nariz. Cuando cayó al suelo, bocabajo, los demás se precipitaron sobre mí como en una estampida. Dos chicos me sujetaron los brazos y cuando el matón volvió a ponerse en pie y empezó a pegarme puñetazos en las costillas y en el estómago, Colbert Runt dio la vuelta a sus anillos de oro para dejar el borde dentado hacia fuera y comenzó a golpearme una y otra vez en la frente, en la cara y en la nariz.


  Me invadió la rabia mientras sentía cómo la sangre resbalaba por mi cara.


  Podía oír los gritos de Frankie y de las chicas, pero no dejaban de lloverme puñetazos. En el bar todos se habían enterado de que había una pelea y habían salido para verla. Entonces dos guardias de seguridad y Caleb me separaron de la pandilla y me llevaron dentro.


  Frankie, Adam y Romaine estaban de pie en la puerta. Le pedí a Adam que las llevara inmediatamente a casa.


  —¿Te apañas tú solo? —me preguntó.


  —Me apaño.


  Caleb me ayudó a subir hasta el baño del personal de la bolera y me hizo sentarme. Me ofreció un trapo húmedo y a continuación se puso tranquilamente a rebuscar en una caja de primeros auxilios mientras yo juraba, gritaba y daba golpes a las paredes.


  Me miré en el espejo. Tenía tres cortes profundos en la cara, el peor de todos justo debajo del puente de la nariz. Al verme la cara, la ira se convirtió en pánico. Mi padre me mataría por haber dejado que me dieran una paliza.


  —Creo que voy a necesitar puntos.


  Caleb cortaba tiras de cinta adhesiva.


  —Siéntate. Voy a intentar cerrártelos.


  Me quedé sentado en silencio mientras Caleb me llenaba la cara de tiras.


  —Esto es lo que de verdad somos. ¿Sigues pensando que somos buena gente?


  —Supongo que no —repuso—. Aunque sí conozco a uno bueno, solo que no consigo que venga a tomar una cerveza conmigo.


  Me reí.


  —Bueno, ahora oficialmente me odian, tío, así que no creo que me veas mucho más.


  —Si te odian, entonces no tendrán mucho que decir sobre a qué dedicas tu tiempo, ¿no?


  Le expliqué a Caleb que para mí era imposible ir con él y sus amigos a tomar algo.


  —No se nos permite mezclarnos con nadie que no sea gitano.


  —Bueno, pues entonces no se lo cuentes. —Me lanzó una sonrisa descarada—. Mi turno acaba de terminar, todos se han ido, ¿qué me dices?


  Me eché un vistazo en el espejo. Había hecho un trabajo tan bueno que casi no parecía que acabara de llevarme una paliza tremenda hacía veinte minutos. Si alguna vez había existido una oportunidad para irme con él, era esa.


  —Vale.


  De camino a su coche, un pequeño Micra naranja que parecía una calabaza oxidada, Caleb se aseguró de que la costa estuviera despejada.


  En el coche, sentía mariposas en el estómago. Empecé a reírme. No me podía creer lo que estaba haciendo: había subido al coche de un payo, con un payo que me llevaba a tomar algo a un pub payo.


  Me llevó a un típico pub inglés con vigas bajas de madera y cazuelas de cobre colgando de las paredes. Estaba bastante lejos de la bolera y tenía un montón de rincones oscuros donde podía sentarme sin tener que sentirme cohibido por las heridas de la cara.


  Caleb invitó a una ronda y me empezó a preguntar sobre mi vida. A partir de ahí, la conversación simplemente fluyó. Era maravilloso ser capaz de hablar de algo que no fuera dinero, boxeo o chicas.


  Cuando terminé, Caleb me habló de su colegio, de la universidad y de su breve paso por la Marina, también de sus amigos, sus amigas y su familia. Era la primera persona verdaderamente feliz que había conocido en mi vida. Para él, su familia, sus amigos y disfrutar de la vida eran lo único importante.


  Cuando llegó mi turno, no pude controlarme. Nunca me había sentido tan libre para hablar de mí mismo. Le conté cosas que nunca le había contado a nadie antes: sobre mi padre, sobre tener que pelear y sobre las normas de la vida gitana.


  Dejé tres cosas fuera: Joseph, ser gay y mi edad real. No le conocía lo suficiente como para confiarle ninguno de estos secretos. Cuando dieron el aviso de la última ronda, supe que tenía que volver a la realidad y presentarme ante mi padre. Caleb me llevó en coche y le pedí que se detuviera en el camping que había junto al campamento, para que no nos viera nadie. El espacio contiguo era un parque de caravanas para residentes permanentes. Era propiedad del Ayuntamiento y todos los que vivían allí eran viejos payos.


  Apagó el motor, echamos los asientos hacia atrás y nos quedamos charlando en la oscuridad.


  Me habló de su música favorita, de su amor por las motocicletas y supe que confiaba en que un día le ascendieran a gerente de toda la bolera.


  —He quedado con unos colegas mañana, vente si quieres —me propuso.


  Iban a ir a una discoteca. Yo nunca había ido a ninguna.


  —¿A tus amigos no les importará?


  —No. Creo que les caerías muy bien.


  La idea de gustarle a alguien me hizo sonreír.


  Quería ir, pero ¿me atrevía? Podría arriesgarme. Mis padres simplemente darían por hecho que había salido con los demás.


  —De acuerdo.


  Caleb sonrió.


  —Entonces, ¿te recojo aquí?


  —Sí. Eso sería genial. ¿Puede ser a las nueve?


  Sabía que a esas horas Levoy, Frankie y la pandilla, además de mi padre, ya habrían salido del campamento.


  —Bien —dijo.


  Antes de volver andando a casa me quedé allí de pie, esperando hasta que vi desaparecer su coche.


  21
El plan de Caleb


  Volví al campamento pensando en Caleb y en lo mucho que había disfrutado simplemente estando con él. Aguardaba impaciente a que llegara la noche siguiente. Suponía un riesgo aún mayor, pero valía la pena. Entonces doblé una esquina… y distinguí el resplandor anaranjado de un cigarrillo. Mi padre me estaba esperando. Pero una mirada asquerosa, un diccionario de palabras llenas de odio y un buen patadón en el culo apenas me afectaron. Me sacudí el polvo, trepé a la caravana, me desvestí y me desplomé en el catre. Abrí la cortina y miré hacia arriba a través del tragaluz abierto. Las estrellas me hicieron pensar en Kenny y en dónde estaría en ese momento. Aquella noche había ocurrido algo importante. Había divisado un resquicio de luz en la oscuridad y estaba decidido a no perderlo de vista.


  A la noche siguiente, después de que Frankie y los demás hubieran salido y de que mi padre se hubiera marchado al pub, me escabullí para encontrarme con Caleb. Me llevó a conocer a sus amigos: dos chicas que también trabajaban en la bolera y un chico que era un viejo amigo del colegio. Me recibieron con los brazos abiertos y me lo pasé realmente bien con ellos, sin presiones de ningún tipo para pelear, presumir o importunar chicas; tan solo una noche agradable llena de risas y cháchara. Me quedé asombrado por la forma en que los chicos y las chicas podían ser amigos sin que entre ellos existiera ninguna clase de apremio romántico y por la naturalidad con la que hablaban de sexo, tanto ellas como ellos.


  A lo largo de las siguientes semanas me las arreglé para salir sin ser visto y casi cada noche me encontraba con Caleb. A veces íbamos con sus amigos y otras solo estábamos él y yo. Me asombraba lo fácil que era escabullirse del campamento. Por entonces no había mucha gente de mi edad dispuesta a pasar el rato conmigo: era un veneno social para los chicos y una causa perdida para las chicas. Solo Adam y Romaine continuaban ofreciéndose para salir conmigo, pero les decía que no me apetecía ir a ningún lado. Y entonces, al cabo de unas semanas, Adam de repente dejó el campamento. Lo enviaron a dirigir un emplazamiento que su padre había comprado en Escocia, pero la verdadera razón era que su familia no aprobaba a Romaine. Su familia tenía mucho dinero y consideraban que la tía Minnie y su familia eran vulgares. La tía Minnie soltaba tacos sin parar, fumaba como un carretero, bebía y le importaba una mierda lo que cualquiera pudiera pensar de ella. El tío Jaybus era exactamente igual y lo mismo ocurría con Romaine, con su coleta desgreñada, las capas de maquillaje de siete centímetros de grosor y su estridente colección de chándales «de diseño».


  Romaine se quedó destrozada, pero con el tiempo empezó a juntarse con otra chica del campamento.


  A mí me dio pena, porque Adam me caía bien de verdad. Sin embargo, tras su marcha, escaparme para quedar con Caleb fue todavía más fácil. Todos los días, después del trabajo —volvíamos entre las dos y las seis de la tarde, en función de la faena que tuviéramos entre manos—, iba a sentarme con mi madre, mis hermanos y Minnie hasta que Frankie se despertaba y estaba lista para salir, a eso de las seis. Mi padre estaba fuera hablando con los hombres o recogiendo más asfalto y mientras tanto yo charlaba con mi madre, ayudaba a los chicos con sus juegos y daba achuchones a Minnie. Después de que se levantara Frankie, volvía a nuestra caravana, cogía un cuenco de agua caliente y me quitaba el polvillo rosa de encima. Entonces aparecía Levoy para recoger a Frankie y a Kayla-Jayne y, sobre las siete, mi padre hacía una ronda similar por el campamento y reunía a todos los hombres para ir al pub.


  Estaba encantado de que mi padre no me hubiera vuelto a pedir que los llevara yo. Unos meses antes, poco después de aprobar el carnet de conducir, había estrellado el coche de mi padre en la carretera principal. Llevaba a Romaine y a Frankie a comprar cigarrillos, llovía y a la salida de una rotonda perdí el control. Nadie resultó herido, pero Frankie tuvo que llamar a mi padre para que viniera a sobornar al conductor del otro coche, puesto que yo no tenía seguro. Mi padre lo convenció para que dijera que había sido mi madre la que se había estampado contra él y así poder cobrar la indemnización. Después de eso, me llevé una paliza tremenda y me prohibieron conducir.


  Me quedaba tumbado hasta que todos se marchaban, para que mis padres pensaran que me había ido con los demás adolescentes. Después de que se fueran, me dirigía sigilosamente al camping de jubilados para reunirme con Caleb.


  Cada noche que salíamos, Caleb y yo terminábamos caminando por las calles desiertas de la ciudad, apoyándonos el uno en el otro y deseando que la noche no acabara nunca. Un día, Caleb me agarró y me dijo que me quería. Sin embargo, yo no podía evitar pensar que tal vez se tratara de una costumbre de payos. Al fin y al cabo, ellos eran más abiertos a la hora de hablar de sus sentimientos, no tenían miedo a mostrar afecto y se expresaban de maneras que los míos no podían. De modo que yo no respondí nada.


  Al día siguiente, Caleb me aseguró que era algo que les decía a todos sus amigos cuando iba bebido, confirmando así mis sospechas. Me sentí aliviado de no haber hecho el ridículo diciéndole que yo también le quería, aunque fuera verdad.


  Mi decimocuarto cumpleaños cayó en sábado. Fui a la ciudad en autobús y pasé todo el día celebrándolo con Caleb en un pub irlandés. Me sentía fatal cada vez que alzaba su vaso para felicitarme por los veinte.


  Eran casi las dos de la mañana y volvíamos a casa caminando cuando volvió a repetirlo.


  —Te quiero, Mikey.


  Me reí.


  —Ya lo sé, Caleb, me lo dices siempre.


  Se puso más serio.


  —¿No me crees?


  —Pues claro que te creo —contesté—, pero tú mismo has dicho que es algo que les dices siempre a tus amigos.


  Caleb se paró frente a mí.


  —Mikey, te quiero. Te he querido desde la primera vez que te vi en la bolera.


  —Yo también te quiero —le dije.


  Le rodeé con mis brazos y me aferré a él con fuerza, como siempre había soñado. Casi no me podía creer que sintiera lo mismo que yo. No podía contener las lágrimas. Bromeaba conmigo, me llamaba maricón y yo me reía. Deseé poder decirle lo mucho que aquello significaba para mí, y lo desesperadamente que lo había estado buscando durante todos esos años.


  


  Eran más de las tres de la mañana cuando volví en taxi al camping de jubilados. Caminaba hacia nuestro campamento aturdido de felicidad y sin terminar de creérmelo cuando desde la zona de los cuartos de baño me llegó un fuerte «¡Eh!».


  Frankie y Kayla-Jayne me llamaban desde la furgoneta de Wisdom. Me acerqué hasta ellos y encontré a Frankie sentada en el regazo de Wisdom y a Kayla-Jayne en el de Tyrone. Se reían de forma histérica. Bajaron la ventanilla y una nube de humo de marihuana salió flotando.


  Frankie tenía un aspecto demacrado. En verdad llevaba como un mes sin verla despierta y consciente. Siempre estaba dormida cuando me despertaba para ir a trabajar por las mañanas y se marchaba poco después de que yo volviera a casa.


  Evidentemente, yo no era el único que me escapaba por las noches. Las chicas tenían toque de queda a las diez, pero los chicos las llevaban de vuelta al campamento y luego las esperaban en la furgoneta en un campo cercano. Después de que los hombres del campamento volviesen del pub, las chicas salían a escondidas para volver a reunirse con ellos. Si alguien llegaba a descubrir tales andanzas, sus vidas podrían quedar arruinadas para siempre. A los gitanos de nuestro campamento no les gustaban los chicos como Davey, Wisdom y Tyrone, porque eran la clase de tipos violentos y drogatas que daban mala fama a los gitanos. A nuestro padre y al de Kayla-Jayne les habría dado un ataque si hubieran sabido que sus hijas se veían con aquellos chicos, por no hablar de que se escabullían para quedar con ellos sin estar acompañadas y de que se pasaban media noche fumando droga.


  —Conocemos tu secreto —dijo Kayla-Jayne para provocarme.


  Me hice el tonto, aunque sentía que el corazón se me iba a salir disparado por la boca.


  —¿Qué secreto?


  Frankie reptó fuera de la furgoneta y nos alejamos unos cuantos pasos. Pude ver las bolsas bajo sus ojos. Me apuntó a la cara con un dedo.


  —Caleb —dijo.


  —He estado saliendo por ahí con payos, ya está.


  A lo que repuso sin rodeos:


  —¿Sabes lo que hará mi papi cuando se entere?


  No podía tragar. Sabía que si aquello ocurría, nunca volvería a ver a Caleb.


  —Si descubre que tienes amigos payos, nos llevará a todos muy lejos de aquí.


  Sentí que me inundaba una inmensa sensación de alivio. Mi hermana no sabía que entre nosotros había algo más que una amistad.


  —Entonces, tendremos que cubrirnos el uno al otro —dije tranquilamente.


  Nos dimos la mano.


  —Trato hecho.


  Nos abrazamos y ella me besó en la mejilla.


  —Te quiero.


  —Yo también te quiero.


  Mientras Frankie volvía a la furgoneta dando saltitos, yo me dirigí a nuestra caravana.


  


  Durante los meses siguientes, todo parecía ir bien. Frankie y yo casi nunca coincidíamos, pero si nuestra madre o padre nos preguntaban, les decíamos que habíamos estado toda la noche juntos. Pero entonces alguien le contó a nuestra madre lo que en realidad hacía Frankie y ella se lo contó a nuestro padre.


  Aquella noche esperaron a que Frankie volviera y descubrieron que yo tampoco estaba en la caravana. Nos pillaron a los dos y en mitad de una avalancha de gritos, discusiones y amenazas, Frankie trató de desviar la atención hacia mí.


  —Mikey va por ahí con un payo que es gay.


  Mi madre se dio la vuelta y me preguntó si lo que decía Frankie era cierto, pero yo lo negué, aunque las mejillas me ardían de lo rojas que estaban. Confesé que me había estado juntando con alguna gente de la bolera, pero insistí en que Caleb no era gay. Mi madre creyó mis palabras, pero mi padre me zurró hasta que se quedó sin fuerzas.


  —Como vuelva a oír nada parecido, te juro que te mataré.


  


  Dos días después nos mudábamos lo más lejos que nuestro padre pudo llevarnos y a mí me mantuvieron bajo estrecha vigilancia hasta el mismo instante de nuestra marcha, así que ni siquiera tuve la oportunidad de avisar a Caleb.


  Me estaban separando de la única persona que me había hecho sentir verdaderamente vivo por primera vez.


  Cuando nos alejábamos de las calles de Newark, me derrumbé por dentro. Me quedé tirado en la parte trasera de la furgoneta y me sentí morir. Sin embargo, aun así, allí seguía. En aquel momento, en aquella furgoneta y en aquella vida. Mi prisión.


  Dos días después conseguí llamar a Caleb desde una cabina telefónica. Nos habíamos mudado a un campamento a muchísimos kilómetros, en Chertsey.


  Estaba sumamente preocupado por que me hubiera pasado algo y, como no tenía ninguna forma de ponerse en contacto conmigo, lo único que había podido hacer era esperar, noche tras noche, en el camping de jubilados.


  Me eché a llorar.


  —No hay nada que hacer —me lamenté—. No sé cuándo podré volver a verte.


  —No pienso rendirme —repuso—. Esperaré. Encontraremos un modo, alguna manera.


  Prometí que lo llamaría en cuanto pudiera, pero no tenía ni idea de cuándo sería.


  Mi padre estaba decidido a impedir que me fuera a ninguna parte. Salíamos para ir a trabajar y al volver tenía prohibido dejar la caravana.


  El campamento estaba lleno de parejas casadas y familias con hijos pequeños. No había ni una sola persona joven de mi edad. Era como si hubiera dado marcha atrás en el tiempo y el año anterior, con sus nuevas libertades y los nuevos amigos, nunca hubiera sucedido.


  Frankie estaba desconsolada. Andaba deprimida, se enfadaba y pasaba la mayor parte del tiempo en la cama. Pero ella también usaba la misma cabina de teléfono. Wisdom nos localizó, y en cuestión de semanas Frankie había vuelto a las andadas y salía a escondidas para encontrarse con él mientras el resto del campamento dormía.


  Frankie se sinceró con nuestra madre y ella, al darse cuenta de que aquello era lo que su hija quería y que nada la iba a detener, decidió apoyarla y cubrirle las espaldas.


  Yo me alegraba por Frankie, pero su situación en realidad me hacía sentir aún peor, porque yo estaba atrapado en la caravana y de ninguna manera podía ver a Caleb. Conseguí llamarle un par de veces y él quiso venir a verme, pero yo se lo impedí. Sabía que era demasiado peligroso: mi padre nos habría matado a los dos.


  Durante los meses siguientes, mi padre fue de un lado a otro en busca de trabajo, pero apenas encontraba. Estábamos en una parte del país donde la población gitana era muy numerosa, de modo que la competencia era feroz. Y la falta de trabajo sumía a mi padre en un estado de ánimo cada vez más sombrío. Cumplí quince años, pero en aquella ocasión no hubo celebraciones de ningún tipo.


  Lo único positivo del campamento de Chertsey fue que Frankie se puso en contacto con nuestra vieja amiga Jamie-Leigh. Su familia había conseguido muchísimo dinero y su padre había comprado una casa inmensa a muy pocos kilómetros del campamento.


  Con casi quince años, Jamie-Leigh había decidido convertirse en una cristiana renacida, aunque desde luego eso no quería decir que hubiese dejado los cigarrillos ni el alcohol, ni que hubiera puesto freno a su célebre vocabulario soez. Seguía siendo absolutamente preciosa y seguía hablando como un carretero.


  Jamie-Leigh era una de las pocas personas a las que me permitían ver y era maravilloso haber vuelto a encontrarla. Siempre había sentido que éramos almas gemelas, y ella, Frankie y yo empezamos a pasar mucho tiempo juntos paseando por el campamento, hablando de nuestras vidas, riéndonos de nuestros días escolares y compartiendo las frustraciones de nuestras miserables y estancadas vidas adolescentes.


  Nuestros padres tenían la esperanza de poder salvarnos a ambos persuadiéndonos para que nos casáramos y Jamie-Leigh dejaba caer indirectas para que le pidiera salir. Yo la quería, siempre lo había hecho, y si mi vida hubiese sido diferente, habría sido la única chica con la que habría podido casarme. Pero estaba enamorado de Caleb y, aunque nunca quise hacerle daño, ignoraba las insinuaciones que Jamie-Leigh me lanzaba.


  El trabajo escaseaba hasta tal punto que mi padre tuvo que vender todas sus joyas y cambiar sus vehículos por una vieja furgoneta y un Cortina de lo más cutre. Vivía inquieto y preocupado, y al cabo de tres meses decidió, con algo de persuasión por parte de mi madre, que debíamos regresar a Newark. Allí siempre había encontrado trabajo, sentía que era un lugar con estrella, y mi madre le convenció de que Frankie y yo ya habíamos aprendido la lección y no volveríamos a juntarnos a escondidas ni con chicos gitanos en el caso de mi hermana, ni con payos en el mío.


  Aunque aquella nueva marcha significaba otra triste despedida de Jamie-Leigh, estaba contentísimo de volver. Sabía que ver a Caleb seguiría siendo muy peligroso, así que lo llamé para contarle las novedades, pero le dije que continuaría estando bajo arresto caravanero y que no tenía ni idea de cuándo podría volver a verlo.


  Cuando regresamos, me costó horrores resistir el deseo de salir pitando hacia el camping de jubilados contiguo, con la confianza de que él me estaría esperando allí. Pero no me atrevía.


  Cada día iba a trabajar con mi padre y luego pasaba las noches sentado con mi madre, Minnie y los chicos. Jugaba con ellos hasta que se iban a la cama y entonces me sentaba con mi madre y charlábamos.


  A pesar de mis frustraciones y de mi anhelo de estar con Caleb, fue una época muy especial.


  Mi madre hablaba de su colorida infancia y me contaba historias mientras revisábamos su colección de CD y recordábamos el pasado. Me encantaba sentirme cerca de ella de una forma que rara vez había sucedido antes. Los dos nos quedábamos despiertos hasta que los hombres volvían del pub y entonces yo me escurría a mi caravana antes de que mi padre entrara por la puerta. Seguía sin hablarme y tanto mi madre como yo pensábamos que lo mejor para mí era que lo evitara. Sabíamos que era solo cuestión de tiempo antes de que la rabia que se acumulaba en su interior estallara.


  Y tras otro mes de silencio sofocante, finalmente ocurrió.


  Estábamos arenando el camino de entrada a una casa cuando mi padre decidió que yo estaba paleando la arenilla con demasiada lentitud. Se acercó a mí, me quitó la pala de la mano y me cruzó la cara con ella, derribándome. Volvió a golpearme con la pala una y otra vez hasta que por fin la tiró y retomó la faena. Mientras lloraba tendido en el suelo, uno de los dossas vino a ayudarme, pero mi padre le ordenó que me dejara exactamente donde estaba. El dossa recogió la pala y siguió donde yo lo había dejado.


  Cuando volvimos a casa, mi madre se quedó horrorizada al verme. Empezó a gritar a mi padre, que sacó a Henry-Joe y a Jimmy a patadas de la caravana. Les dijo que se fueran a jugar y luego arrastró a mi madre otra vez dentro.


  Me dejaron allí fuera, cubierto de sangre y arenilla. Y en ese momento lo supe: tenía que marcharme. Eché a correr, atravesé el campamento y me fui directo al camping de jubilados; confiaba desesperadamente en que el cochecito naranja de Caleb, el que parecía una calabaza, estuviera allí.


  Al doblar la esquina, mi corazón dio un brinco: allí estaba. Había ido después del trabajo para esperarme, como había estado haciendo cada día, confiando en que yo pudiera escaparme. Abrí la puerta del coche, entré y los dos estallamos en lágrimas. La alegría de volver a estar juntos se vio atenuada por mi propio miedo y por lo horrorizado que se quedó Caleb al ver mi rostro.


  Secándose las lágrimas con la manga, puso en marcha el coche y no se detuvo hasta que encontramos una calle tranquila donde poder hablar.


  Le conté todo, incluso lo que me había hecho Joseph y mi verdadera edad. Le dije que no podía seguir estando cerca de mi padre ni ocultando quién era realmente.


  Caleb me escuchó y luego me explicó que había deducido que yo debía de ser mucho más joven de lo que afirmaba, aunque se quedó pasmado al descubrir que solo tenía quince años.


  —¿Cómo lo has sabido? —pregunté.


  —Porque siempre que hablábamos de que los gitanos se casan a una edad temprana, me preguntaba por qué tus amigos y tú todavía no lo habíais hecho. Además, ¿quién con veinte años tiene hora de llegada a casa y sigue teniendo que vivir según las reglas de su padre?


  Era un buen argumento. Y me hizo darme cuenta de que si me quedaba allí, nunca nunca escaparía de mi padre. Ni a los veinte ni a los cuarenta. Nunca iba a ser lo que él esperaba de mí y nunca lograría escapar de su sombra. Podía desperdiciar toda mi vida tratando de ganarme su aprobación sin llegar a conseguirlo jamás.


  Tenía que aceptar que nunca iba a cambiar. Le conté a Caleb la desesperación que sentía.


  —Lo sé —dijo—. Por eso voy a sacarte de aquí.


  Caleb tenía un plan. Le habían ascendido a gerente de una bolera de la misma cadena en el norte del país y en una semana se marcharía para comenzar en su nuevo puesto. Me pidió que esperara dos meses para que de ese modo mi gente no vinculara su marcha con la mía y que entonces fuera tras él. Me estaría esperando y comenzaríamos una nueva vida juntos.


  Me sentí contento, emocionado… y asustado. ¿De verdad seríamos capaces de hacerlo? ¿Podría afrontar alejarme de mi madre, Frankie, los chicos y Minnie sabiendo que quizá no volvería a verlos nunca? Solo de pensarlo, se me rompía el corazón.


  Pero tenía que irme.


  Había soñado con escaparme muchísimas veces, pero hasta ese momento no había tenido ni la más remota idea de cómo iba a sobrevivir. Ahora tenía a alguien que me quería, que me enseñaría a construirme una vida propia en el mundo de los payos. Era el momento de hacerlo.


  Cuando regresé al campamento, una hora más tarde, ni siquiera se habían percatado de mi ausencia. Mi madre llenó un cacharro con agua caliente y me lo dio. Tenía un ojo morado y varios hematomas de gran tamaño. Nos miramos el uno al otro y contuvimos las lágrimas, y, al girarme para volver a mi caravana, me frotó la espalda y me dijo:


  —Quítate de encima al viejo bastardo, hijo mío. Te quiero.


  Era la segunda vez que la oía decirlo. La miré y sentí muchísimo amor por ella. Siempre había hecho todo lo posible para luchar por mí. Y ahora yo iba a abandonarla.


  


  El día antes de que Caleb se marchara a su nuevo trabajo, me escabullí temprano para pasar el día con él. Sabía que cuando volviera tendría que lidiar con la ira de mi padre, pero merecía la pena si a cambio podíamos pasar unas preciosas horas juntos.


  Caleb me dejó en el campamento mucho antes de que mi padre volviera a casa del trabajo, pero él había intuido lo que pasaba y nos estaba esperando. Salté del coche y mi padre se metió en el suyo y salió disparado tras Caleb. Estaba muerto de miedo, pero, afortunadamente, cuando mi padre volvió, una hora más tarde, su abatimiento me confirmó que no había logrado alcanzarlo. Volví a recibir una nueva paliza, pero me dio igual. Dolorido y ensangrentado, me acosté en el catre y soñé con mi libertad.


  Durante los dos meses siguientes, continué yendo a trabajar con mi padre y pasando las tardes con mi madre. No le conté nada sobre Caleb ni sobre lo que sentía por él, pero sabía que ella intuía que había alguien. Y también sabía que yo no era feliz.


  Una noche, Frankie entró en la caravana con una sonrisa de oreja a oreja.


  —Adivina lo que he hecho hoy —dijo.


  —¿Qué?


  —Me he casado.


  No supe qué decir.


  —¿Te has casado con Wisdom?


  —Sí, le quiero. Para mí no hay otro. No quería esperar más. Hemos ido al Registro Civil de la ciudad y lo hemos hecho.


  Me quedé en shock y, de alguna manera, me entristecí. Había imaginado una gran boda para Frankie, con toda la familia presente. Y quería que encontrara un buen marido. Solo iba a tener una oportunidad y me quedé muy preocupado pensando en cómo la había echado a perder al casarse a escondidas con un canalla como Wisdom. Pero no le dije nada de esto.


  —Enhorabuena, tía. Me alegro de que estés contenta.


  —Lo estoy —contestó sonriendo—. Voy a esperar el momento oportuno para contárselo a mamá, para que luego ella me ayude con papá. No se lo digas a nadie.


  —Pues claro que no.


  Al cabo de varios días conseguí escaparme del campamento para llamar a Caleb. Los dos meses casi habían llegado a su fin, él ya estaba instalado y yo no quería esperar más. Acordamos que vendría a buscarme al cabo de una semana.


  


  El día previo a mi marcha amaneció radiante y caluroso. Me puse a observar el entrenamiento de mi padre con Jimmy, que ya tenía siete años. Cuando Jimmy rompió a llorar después de encajar uno de los puñetazos de mi padre, fue un déjà vu: ¡paf, paf, paf! Le pegó tres veces más.


  Salté de la caravana.


  —¡Déjale en paz! —grité.


  Mi padre se giró para echarme de allí a golpetazo limpio y en ese momento aparecieron mi madre y mi hermana.


  —Frank, te juro por Dios que si vuelves a tocar al niño te mataré con mis propias manos —gritó mi madre. Nunca antes la había visto tan furiosa.


  Mi padre levantó la mano para pegarle.


  —¡Venga, vamos! —chilló—. Te juro que voy a llamar a la pasma ahora mismo y haré que te enchironen de por vida.


  Mientras la discusión se recrudecía y Frankie se sumaba a ella, me llevé a Henry-Joe y a Jimmy de allí.


  Caminamos por los campos que había detrás del campamento y les dije que me iba a marchar. Quería que lo supieran para que no se despertaran un día y descubrieran que me había ido. No quería que pensaran que no los quería. Les dije que no aceptaran nunca la mierda que yo había aceptado de nuestro padre. Henry-Joe, con tan solo nueve años, era muy maduro; entendía toda la obsesión que nuestra familia tenía con las peleas casi tan bien como yo, pero sabía que su lucha consistiría en proteger a Jimmy. Los dos eran comprensivos, preciosos e inocentes. Me agaché y los abracé tan fuerte como pude.


  —Vuestro hermano mayor os quiere, nunca lo olvidéis —susurré—. Y decídselo también a Minnie de mi parte cuando sea lo bastante mayor para entenderlo.


  Al volver, la tía Minnie me hizo una seña para que me acercara. Mis padres, el tío Jaybus, Frankie y Romaine estaban todos reunidos en la caravana de la tía Minnie. La bronca de Jimmy había quedado olvidada.


  —Ha venido alguien a retarte —anunciaron a coro.


  Entré en la caravana.


  —¿Quién es?


  —Davey Nelson —dijo Frankie.


  Miré hacia nuestra parcela y vi su camioneta aparcada en un lateral.


  —¿Qué podrá hacer nuestro chaval? —preguntó la tía Minnie—. Es un tipo duro.


  —No lo sé —dijo Romaine fisgoneando a través de las cortinas.


  Entonces todos a una empezaron a decirme lo que tenía que hacer, cómo hacerle frente o cómo salir huyendo. Pero la voz de mi padre se impuso por encima de todas las demás:


  —Si no machacas a este chico, te daré una paliza desde aquí hasta Basingstoke.


  Era lo mismo que le había oído decir en aquel club de boxeo a los seis años y desde entonces no había dejado de repetírmelo.


  Abrí la puerta de la caravana y salí fuera. Mi madre salió corriendo detrás de mí.


  —Mikey, no tienes que enfrentarte a este chico si no quieres.


  La miré.


  —Todo irá bien.


  Llegué hasta donde estaba aparcada la furgoneta y, sin dar tiempo a que el muchacho que estaba sentado dentro me retara, abrí la puerta y lo saqué a rastras.


  De repente, toda mi vida desfiló ante mí: las peleas, las palizas, las humillaciones y los insultos. Y todos aquellos años en los que me había odiado por culpa de ese estúpido deporte.


  Lo molí a golpes, uno tras otro, hasta que me arranqué la piel de los nudillos y la sangre de la cara del chico me cubría las manos.


  Cayó al suelo y me eché hacia atrás esperando a que se levantara. Todo el campamento nos rodeaba. Se levantó enseguida, se metió en la furgoneta y se marchó.


  Lo había logrado. Ese era el momento que mi padre había estado esperando todos esos años. Todo lo que siempre había querido era que su hijo le diera una paliza a alguien delante de todos.


  De repente, el padre que tenía delante era un padre distinto, uno que resplandecía de orgullo, que me daba palmaditas en la espalda y trataba de levantarme el brazo como si yo fuera un campeón. Me zafé de sus garras y me alejé.


  No me sentía en absoluto orgulloso. Solo alcanzaba a pensar en el desperdicio de una vida que consistía en acabar derrotando a algún matón que merecía pelear con un luchador mejor que yo.


  Me sentía entumecido.


  


  Al día siguiente llovía. Preparé una bolsa y la lancé desde la ventana de nuestra caravana a la parte trasera de la camioneta.


  Al salir, vi que nuestra furgoneta no estaba. Mi padre vio que miraba el espacio vacío.


  —Tu madre ha ido a recoger unas cosas a casa de la abuelita Bettie.


  Tras la muerte del abuelo Tommy, la abuelita Bettie se había instalado en un bungalow que estaba a media hora en coche.


  Me embargó la tristeza. Habría deseado verla por última vez, pero no podía permitirme esperar. Confiaba en que me perdonaría.


  Cogí las llaves de la camioneta.


  —¿Adónde vas? —vociferó mi padre.


  —A llamar a mamá desde la cabina, nada más —contesté.


  —¡Estate de vuelta en cinco minutos! ¡Sigues sin poder salir de aquí y yo necesito el coche! —gritó.


  Mi corazón latía a mil por hora conforme volaba calle arriba hacia la cabina telefónica. Cuando llegué, salté de la camioneta, arrojé mi bolsa a un seto y usé mis últimos diez peniques para llamar por teléfono. Caleb había vuelto a Newark la noche anterior y estaba en casa de su familia esperando mi llamada.


  —¿Vas a venir?


  —Sí —repuse—. Date prisa.


  Colgué el auricular y volví al campamento. Aparqué la camioneta, tiré las llaves sobre la mesa de la caravana y me quedé de pie en un extremo de nuestra parcela. Desde allí podía oír a Romaine y a la tía Minnie cantando por encima de un disco de Whitney Houston mientras limpiaban sus caravanas a pocos metros de distancia. Saludé a Frankie con la mano; ella y Kayla-Jayne iban al bloque de los cuartos de baño. La vida de siempre. Pero yo nunca volvería a verla.


  Saludé a Frankie. La iba a echar de menos, pero de alguna forma sentía que la había perdido hacía mucho tiempo. Habíamos llegado a estar realmente unidos, pero ella ya no era la mejor amiga con la que jugaba cuando éramos niños. La influencia de Wisdom, las largas noches y las drogas la habían cambiado mucho. No me gustaba en la persona que se había convertido y esperaba que algún día volviera a ser la chica maravillosa, divertida y de buen corazón que siempre había sido.


  Miré dentro de la caravana de mis padres y vi a mi padre absorto en un viejo western que echaban por la tele.


  Me di la vuelta, caminé hasta el límite del campamento y doblé la esquina. Entonces empecé a correr. De repente, corría por mi vida. Pasé junto a la casa donde había vivido Adam, por debajo de los árboles, atravesé la parte delantera del campamento y fui hacia la entrada. El viento soplaba y me golpeaba en la cara a medida que iba tomando velocidad. Entonces oí que mis hermanos me llamaban. Llegaron corriendo hasta mí cubiertos de barro.


  —¿Te vas ya? —preguntó Henry-Joe.


  Los abracé.


  —Os quiero a los dos, no lo olvidéis nunca.


  Henry-Joe sonrió.


  —Cuídate mucho.


  Ya hablaba como un hombrecito.


  —Nos portaremos bien —dijo Jimmy.


  Nos dijimos adiós con la mano mientras yo corría tan rápido como podía carretera arriba hasta el lugar donde Caleb me esperaba, junto a la cabina telefónica. Saqué mi bolsa del seto, la lancé a la parte de atrás del coche y entré de un salto al tiempo que Caleb aceleraba y nos marchábamos a toda prisa.


  Me enjugué las lágrimas. Por delante, el camino era recto y despejado. Había salido el sol.


  22
Hoy


  Abro lo ojos y me los froto para desperezarme. Una sirena de la policía aúlla a lo lejos y unos perros que ladran corretean en la hierba del parque que hay debajo de mi ventana. Durante un instante no recuerdo qué día es hoy.


  Es el día de mi boda.


  Al otro lado de la habitación, un traje bien planchado cuelga de una lámpara de araña de latón. Y debajo, en el suelo, me esperan unas Converse de lentejuelas rojas. Mis zapatillas de rubíes.


  Retiro las sábanas, salgo de la cama y llego hasta el sofá con tres zancadas. Me siento y enciendo un cigarrillo.


  Es la mañana siguiente a una noche de tormenta. Me quedé levantado hasta las tres para sentirla, fumando y envidiando a todos los gitanos que todavía escuchan la fuerte danza de la lluvia sobre el techo de una caravana.


  Apago el cigarrillo y me meto en la ducha. Mientras me seco con la toalla, suena el teléfono. Es Belle, mi mejor amiga y la glamurosa encargada de conducir el coche nupcial.


  —¡Vas a casarte, cariño! ¿Cómo te sientes?


  Me miro en el espejo: una marca roja en la nariz. He vuelto a hacerme daño al dormir.


  —Tengo un aspecto horrible.


  —Ay, vete a la mierda. Cariño, eres precioso.


  —Tengo un corte en la nariz. ¿Tienes algo de maquillaje?


  La oigo rebuscar en su bolso, que siempre está lleno de cosas.


  —Rímel, base de maquillaje, pintalabios…


  —¿Algo que sirva para disimular bien las marcas?


  —Lo tengo. No te preocupes, hoy tú eres el novio radiante y yo soy Estée Lauder.


  Cuelga y empiezo a prepararme. Me pongo la camisa a rayas de colores, el traje azul plateado y, por último, las zapatillas de rubíes. Me aprietan en los tobillos, pero me encantan. Me hacen volver a cuando tenía cuatro años y brincaba en la caravana con los tacones de aguja rojos de mi tía Minnie.


  Estoy listo, pero aún falta otra media hora antes de que llegue Belle. Me recuesto en el sofá y enciendo otro cigarrillo.


  Han pasado trece años desde que me subí al coche de Caleb y salí huyendo de mi familia y de mi gente. Ha sido un viaje largo y difícil, repleto de desvíos y curvas que jamás podría haber imaginado.


  Siempre creí que mi futuro iría unido al de Caleb, pero me equivoqué.


  El día que escapamos, me llevó en coche hasta la casa que había encontrado para los dos en Mánchester. Esa fue la primera noche que pasamos juntos. Mientras miraba cómo dormía, quise creer con todas mis fuerzas que todo iba a salir bien…, pero sabía que no sería así. Caleb me quería lo suficiente como para llevarme lejos de mi gente, arriesgarlo todo para que estuviera con él y enseñarme a vivir en su mundo. Pero yo conocía a los míos y sabía de lo que podía llegar a ser capaz mi padre si alguien despertaba su rabia. Caleb debería habérselo pensado dos veces antes de verse atrapado en un mundo del que no sabía nada. Pero yo debería haberle explicado mucho mejor todo eso. Tenía miedo.


  A la mañana siguiente, en el coche de camino al trabajo de Caleb, le sonó el teléfono. En tan solo veinticuatro horas, mi padre y algunos otros habían localizado a la madre de Caleb en Newark, habían irrumpido en su casa y la habían destrozado. Me buscaban. Mi padre la había amenazado asegurándole que nos encontraría a su hijo y a mí, y que volvería a visitarla todos los días hasta que me devolvieran a casa.


  Apenas se hubo marchado, su madre llamó a Caleb para avisarlo. El pánico en su voz era evidente. Lloraba y le rogaba que hiciera lo que pedía mi padre. Pero Caleb le dijo que no sabía dónde estaba; ni siquiera estaba dispuesto a contárselo a ella.


  A partir de ese momento, el teléfono no dejó de sonar. De un modo terriblemente intimidatorio, mi padre fue acorralando a toda la gente que Caleb conocía. Empezó a recibir llamadas de sus amigos, de su familia y de los compañeros de su antiguo trabajo, le hacían preguntas, le prevenían y repetían las palabras de mi padre: «El padre de ese chico gitano acaba de estar aquí», «¿Sabes dónde está Mikey Walsh?», «Sabemos que está contigo, Caleb», «El padre de Mikey ofrece cien libras solo por tu número de teléfono». Cada vez que llamaban, se escuchaba una nueva voz temerosa por los altavoces del coche. Mi padre estaba sobornando, amenazando y sacando información a todas y cada una de esas personas. A los que conseguía asustar, terminaron yéndose de la lengua y mi padre no tardó mucho tiempo en venir a por nosotros. Al final alguien aceptó su dinero y así es como consiguió el número de teléfono de Caleb.


  Me aterró escuchar la voz de aquel hombre al otro lado del teléfono. Me había engañado a mí mismo pensando que nunca más volvería a oír ese tono de voz y de pronto llamaba a cada minuto exigiendo saber el paradero de Caleb y vertiendo amenazas sobre su familia para que cediera y aceptara reunirse con él. Caleb se negaba a hablar, de modo que la caza continuaba y mi padre no tardó en conseguir la información que necesitaba para encontrarnos.


  Estábamos sentados en el coche cuando una sensación de lo más nauseabunda me agarró el estómago. El miedo recorrió mi cuerpo y me agaché en el asiento del copiloto. Podía sentirlo. Segundos más tarde, la furgoneta de mi padre venía hacia nosotros por el lado opuesto de la carretera.


  Rápidamente me escondí, pero mi padre reconoció a Caleb y fue tras él. Caleb maldecía y gritaba muerto de miedo mientras su cochecito volaba por caminos estrechos. Consiguió despistar brevemente a mi padre, lo suficiente para que yo pudiera saltar del coche y esconderme. Corrí hasta un pub, me encerré en el cubículo del baño y me quedé allí dentro hasta que Caleb volvió a buscarme.


  Cuando lo vi, no hizo falta que me contara que mi padre había logrado atraparlo: le habían apaleado y estaba cubierto de sangre. Me dejó en el pub y se marchó al trabajo para avisar a sus compañeros de que no contestaran preguntas si aparecía alguien buscándolo. De camino, su teléfono volvió a sonar. Era Henry-Joe.


  Había robado el teléfono del bolsillo del abrigo de mi padre después de que se apagaran las luces y, susurrando desde su escondite, le pidió a Caleb que me enviara a casa. Caleb, por supuesto, no dijo nada, aseguró a Henry-Joe que yo no estaba con él y consoló a mi hermano, que lloraba sin hacer ruido, lo mejor que pudo. Sin embargo, la advertencia que le hizo Henry-Joe le dejó sin sangre en las venas: mi padre había contratado a un sicario y había puesto precio a mi cabeza. Había hecho correr la voz entre los gitanos de que yo le había robado un valioso anillo y ofrecía una recompensa de diez mil libras a cualquiera que pudiera devolverle esa joya ficticia y romperme las piernas para que no pudiera volver a salir corriendo.


  Cuando Caleb entró en el vestíbulo, mi madre lo estaba esperando. Había conducido hasta allí sin que lo supiera nadie. Mi madre sabía que Caleb no iba a admitir que me estaba escondiendo, pero le explicó que, si sabía dónde estaba, debíamos marcharnos antes de que fueran a por mí.


  Temiendo por nuestra seguridad, Caleb me escondió, junto con todas mis pertenencias, en el maletero de su coche. En mitad de la noche, una banda de gitanos fue a buscarme y desde el maletero oí cómo volvían a pegarle una paliza para forzarlo a hablar. Durante tres semanas viví en el maletero de su coche y pasaba horas escondido en iglesias, pubs y supermercados, pero Caleb, que era al que molían a palos una y otra vez, seguía sin estar dispuesto a traicionarme.


  Las cosas no podían continuar así. Un día, después de salir del trabajo, fue a buscarme al pub donde me había dejado y me llevó a Leeds. Le pidió prestado el coche a un amigo para que no nos siguieran. Me entregó cincuenta libras y me dijo que buscara un bed and breakfast y consiguiera un empleo. Él iba a dejar su nuevo trabajo para volver a Newark y así tratar de convencer a los gitanos de que yo no estaba con él.


  Apuntó el número de una cabina telefónica que había al lado de la estación y me dio una fecha y una hora. Dijo que me llamaría al cabo de un mes.


  No podía culparlo, pero con quince años me encontré de pie en la esquina de una calle con una bolsa y dinero apenas suficiente para sobrevivir unos pocos días. Estaba asustado, solo y no sabía si Caleb realmente iba a volver.


  Recorrí las calles en busca de un lugar barato donde quedarme, pero me fueron cerrando una puerta tras otra hasta que le di pena a una casera, que aceptó las cincuenta libras como pago por el alquiler de una semana. No me quedaron más que unos pocos peniques, que me gasté en un paquete de puré de patatas instantáneo. A los tres días tenía tanta hambre que me desmayé en la ducha.


  Después de eso, me tragué mi orgullo y salí a la calle a mendigar.


  Un día entré en un bar y una gerente muy amable me ofreció trabajo como limpiador. Incluso me ayudó a rellenar la solicitud, puesto que apenas sabía leer ni escribir.


  No obstante, antes de poder cobrar necesitaba disponer de una cuenta bancaria. Me armé de valor y entré en un banco de una calle comercial, me senté frente a la asesora y le conté toda mi historia. Entonces ella hizo algo extraordinario: me dejó utilizar su dirección y me ayudó con los formularios para poder abrir una cuenta.


  No sé cómo logré sobrevivir dos semanas más hasta que me ingresaron el primer cheque. Después, lo único que me quedaba por hacer era esperar la llamada de Caleb.


  Llamó exactamente el día y a la hora prometidos. Al oír su voz, sentí tal alivio que se me saltaban las lágrimas y al cabo de pocos días vino a verme.


  Sin embargo, la percepción de Caleb sobre lo que había entre nosotros había cambiado para siempre. La presión ejercida por los gitanos, que seguían acosándolo a diario, y las amenazas de mi padre, que se cernían sobre él y su familia, habían comenzado a causar estragos. No podía soportarlo más. En cada nueva visita me explicaba nuevas lesiones y amenazas. Las incesantes llamadas telefónicas de gente desconocida amenazándole con romperle las piernas le hicieron cambiar de teléfono y no compartir el número con nadie, ni siquiera con su propia familia. Caleb se sumió en un estado de profunda paranoia que no tardó en distorsionar sus sentimientos hacia mí. El hecho de que no tuvieran su número de teléfono no puso fin a la tortura. Los gitanos continuaban yendo a su casa y lo seguían al ir y al volver del trabajo. Mi padre había fijado el precio y ahora no tenía más que esperar sentado con los pies en alto a que alguna persona necesitada de dinero se ocupara de la búsqueda.


  Finalmente, se derrumbó y terminó dándome la espalda. Tuve que decirle adiós. Con dieciséis años, estaba solo en el mundo de los payos. Había perdido a Caleb y no podía volver a casa ni aunque hubiese querido.


  No había vuelta atrás.


  Durante varios meses seguí trabajando en Leeds. Una vez al mes escribía una carta a mi madre y tomaba el tren cada vez a un sitio diferente para echarla en el buzón; así nadie podría rastrearme. A veces lo convertía en un día especial: buscaba un café o un pub agradable en alguna ciudad desconocida, me sentaba a escribir y luego elegía el lugar perfecto desde donde enviar la carta.


  Todas mis cartas estaban escritas fonéticamente y en mayúsculas. Sabía que mi madre podría leerlas, porque las escribía igual que lo había hecho ella siempre. Enviaba las cartas al bungalow de la abuelita Bettie.


  Ahorré algo de dinero, me mudé a Liverpool y empecé a trabajar en un bar gay. Allí encontré nuevos amigos y conocí a Leigh. Nos hicimos inseparables y nos fuimos a vivir juntos.


  Entre turno y turno, empecé a estudiar. Leí muchos libros y cada día aprendía palabras nuevas. Me aferraba con entusiasmo al mundo que de niño me había sido negado.


  Vi obras dramáticas y películas y descubrí el mundo del teatro. Con la ayuda de Leigh, conseguí una plaza en un curso de educación teatral. Dos años después hice una audición para el Guildhall School of Music and Drama de Londres. Cuando me enteré de que había sido admitido y de que en pocos meses me mudaría al sur, estaba atónito, emocionado y orgulloso.


  Por fin me estaba construyendo una vida propia.


  Pero echaba de menos a mi madre. No pasaba ni un solo día en el que no pensara en ella, en mis hermanas y en los chicos.


  Cinco años después de haberla visto por última vez, escribí a mi madre y le conté la verdad sobre mi sexualidad y mi estilo de vida. Le expliqué que lo entendía si no quería volver a saber nada de mí nunca más, pero que esperaba que viniera a verme. Le ofrecí dos fechas, dos lugares y dos horas distintas, por si acaso no podía acudir a la primera cita. Sabía que existía el riesgo de que mi padre la descubriera y la siguiera, pero mi deseo de verla era más fuerte que el miedo.


  La primera cita que le di fue en un hotel en el centro de la ciudad. Esperé treinta minutos en la escalera de la entrada principal, pero ella no aparecía por ninguna parte. Trataba de convencerme de que tendría que seguir adelante sin que mi madre volviera a formar parte de mi vida y eso me rompía el corazón. Entonces oí la bocina de un coche.


  Alcé los ojos y la vi. Estaba sentada en una pequeña furgoneta de color blanco que había aparcada junto al bordillo. Cuando nuestras miradas se encontraron, ambos rompimos a llorar. Bajé los escalones de un salto, abrí la puerta de la furgoneta de par en par y me lancé a sus brazos.


  —Te quiero, Mikey —me dijo llorando—. Te quiero. Lo he sabido siempre, ¿sabes? Y me daba igual. Tú eras especial, eras mi niño pequeño.


  Me quedé en shock. ¿Lo sabía? Me sentí como si, al igual que Dorothy en El mago de Oz, acabara de oír que yo siempre había tenido el poder para volver a Kansas.


  Seguía siendo tan divina y maravillosa como recordaba. Al aspirar su aroma, un olor a café molido y pintalabios llenó mis sentidos.


  Se giró hacia el asiento trasero de la furgoneta y cogió un fajo enorme de cartas, cartas que me había ido escribiendo para el día en que por fin pudiera entregármelas. Todas, igual que las mías, escritas fonéticamente y con mayúsculas. Había tarjetas de Navidad, de cumpleaños y los regalos que durante los últimos cinco años había comprado y escondido debajo de la cama. Nunca había perdido la esperanza.


  La llevé a comer y luego a mi piso, donde conoció a Leigh. Los tres estuvimos riendo y charlando sobre otros tiempos durante varias horas, hasta que ella tuvo que marcharse para llegar a casa antes de que mi padre volviera del trabajo.


  Me contó que Frankie había revelado su matrimonio con Wisdom después de quedarse embarazada. Se había mudado a un convoy con la familia de él. Embarazada de ocho meses, robó veinte peniques del bolsillo de Wisdom y huyó mientras él dormía. Llamó a nuestra madre, que fue a buscarla y la llevó a casa. Un mes después Frankie dio a luz a un niño. Lo llamó Frank.


  Con solo dieciocho años, Frankie estaba divorciada y condenada a vivir con sus padres y a criar a su hijo sola. Según la tradición gitana, ningún hombre volvería a mirarla.


  Al despedirnos, mi madre me dijo que cuando llegara a casa le contaría a mi padre que habíamos retomado el contacto y que más le valdría aceptarlo. Y también prometió que volveríamos a vernos y que traería a Frankie, a Henry-Joe, a Jimmy y a Minnie con ella.


  Para mi gran asombro, lo hizo. Nos reunimos en un aeropuerto cercano —fue idea de mi madre, porque, aunque la idea de volar le daba pánico, le encantaba ir a ver los aviones—.


  Según avanzaba por el largo túnel de color blanco hacia la terminal, reconocí a Henry-Joe de pie junto a la ventana. Se dio la vuelta y me miró antes de gritar mi nombre y salir corriendo hacia mí. La última vez que lo había visto aún era un niño, pero el chico que se abalanzaba por el túnel con los brazos abiertos era más grande que yo. Se subió encima de mí de un brinco y nos abrazamos, lloramos, reímos.


  Detrás de él estaba Jimmy, que ya tenía doce años y era un muchacho corpulento, la viva imagen de nuestro padre. Minnie, de siete años, la viva imagen de nuestra madre, corría tras él. A continuación iba Frankie, sonriéndome y con un adorable bebé en brazos. Mi sobrino. Mi madre estaba con ellos y junto a ella —para mi gran sorpresa, porque nunca lo habría imaginado— vi a mi padre.


  Por un momento volví a sentir el miedo de siempre, pero mi padre me saludó con respeto, me estrechó la mano y me dio unas palmaditas en la espalda antes de situarse amablemente un paso por detrás para dejar que los demás tuviéramos tiempo de estar unos con otros, y me di cuenta de que aquel gesto era una llamada a la tregua, aunque solo fuera para ese día.


  Después de cinco años en el mundo salvaje, había recuperado a mi familia.


  Estuvimos un par de horas poniéndonos al día y tras ese encuentro pude llamar a mi madre regularmente, y ella me pasaba a Frankie y a mis otros tres hermanos para que nos contáramos nuestras cosas. Mi padre nunca se ponía al teléfono ni tampoco accedió a permitir otra reunión. Pero al menos podía mantener el contacto con ellos.


  


  Una tarde, varios meses después, me llamó Henry-Joe. Un asunto le tenía muy preocupado. Le habían llegado rumores sobre el tío Joseph. Me dijo que quizá estaba exagerando, pero sospechaba que se trataba de algo horrible. Me pidió ayuda. Pasó el teléfono a nuestra madre y le pregunté si podía ir a visitarlos.


  —A ver qué dice tu padre, Mikey, pero estoy segura de que podremos conseguir que diga que sí.


  Preparé una maleta y tomé un tren a West Sussex, donde mi padre acababa de comprar una vieja granja que tenía planeado convertir en un campamento gitano respetable.


  Cuando el tren se detuvo en la estación, me sorprendió ver a Joseph esperándome. Su presencia me hizo sentir náuseas. En los años que llevaba fuera, me las había arreglado para olvidar lo que me había hecho pasar y me había negado a dedicarle un solo pensamiento. Logré mantener la calma y lo saludé. Quería que fuéramos a dar una vuelta antes de ir a la casa y me dijo que había estado preocupado por mí.


  —¿Por qué te fuiste, Mikey?


  Decidí contarle la verdad. Pensaba que tal vez podría servir para que se abriera.


  —Soy gay, tío Joseph.


  Me miró durante un instante y luego suspiró.


  —Yo también y… te quiero. —Su voz se volvió desesperada—. He estado esperando a que volvieras a casa. Ahora las cosas me van realmente bien. El terreno es mío y tengo mi propio negocio de funerales. Puedes mudarte conmigo. Nadie lo sabrá y no tendrás que volver a trabajar nunca más.


  —No, tío Joseph, es imposible.


  —¿Y eso? —replicó, como si lo hubiera insultado.


  —Porque eres mi tío. Y yo no siento lo mismo que tú.


  —Pero antes lo sentías…


  —No, Joseph, eso nunca ha sido así.


  La vergüenza y la furia bullían en mi interior. Quería matarlo. Hacerme el simpático me resultaba casi insoportable, pero sabía que tenía que esperar mi momento.


  La granja de mi padre no era más que el armazón de un edificio levantado en un patio embarrado. Mi madre tenía grandes sueños para él, pero mientras tanto vivían en dos caravanas. Frankie y el bebé Frankie en una, y los chicos, Minnie, mi madre y mi padre en la otra. Sonreí al ver que el horrible toldo seguía meciéndose suavemente con la brisa en la parte delantera de la caravana de mis padres.


  Los chicos, Minnie y Frankie estaban emocionados de verme, pero mi padre simplemente se dio la vuelta. Mi madre me había telefoneado para rogarme que no le contara la verdad sobre mí. Me dijo que se alegraba de que yo fuera fiel a mí mismo, pero que mi padre nunca se lo iba a tomar de la misma manera. En caso de que llegara a enterarse, los niños y ella serían los primeros en sufrir. Le prometí que lo mantendría en secreto.


  Esa noche, aprovechando que mi padre y Jimmy se estaban riendo a carcajadas con Solo en casa, me llevé a mi madre, a Minnie y a Henry-Joe a la caravana de Frankie.


  Mientras Frankie acostaba al bebé y a Minnie, les conté toda la verdad sobre Joseph. Los ojos de Frankie se abrieron de par en par, llenos de ira, y el rostro de nuestra madre pasó del blanco a un rojo feroz. Nos pidió que no dijéramos nada hasta que decidiera qué hacer con aquella información.


  A la mañana siguiente, fui a la ciudad con Henry-Joe. Al volver, toda la familia nos esperaba sentada en la terraza, que estaba amueblada con piezas que mi padre había robado de un pub cercano.


  Mi padre se levantó de un salto, llegó corriendo hasta mí y me dio un puñetazo en la boca.


  —Frank, ¡para! —gritó mi madre mientras Henry-Joe, Jimmy y ella me lo sacaban de encima.


  Mi padre se removió y retrocedió.


  —Eres un maldito maricón venenoso. ¿Cómo te atreves a volver aquí y difundir algo así? Joseph es tu tío y te tiene en un pedestal.


  Saqué el teléfono del bolsillo.


  —Deja que lo llame y ya verás el pedestal en el que nos tiene a todos.


  Mi padre bramó furioso y se negó en rotundo.


  —¡No quieres que lo haga porque tienes miedo de que sea verdad! —gritó mi madre.


  Mi padre cerró la boca y se desplomó en el banco. Encendió un cigarrillo. Mi madre y Frankie lograron tranquilizarlo y finalmente accedió a entrar en la caravana de Frankie conmigo para escuchar la conversación de primera mano.


  Joseph contestó después de un solo tono. Puse el teléfono en modo altavoz.


  —Hola, mi amor —me saludó.


  La cara de mi padre palideció, pero permaneció en silencio.


  —¿Joseph?


  —¿Sí?


  Estaba muerto de miedo, pero miré a mi familia reunida alrededor del teléfono y respiré hondo. Tenía que hacerlo. Le dije a Joseph que me habían llegado ciertos rumores y que sabía que eran ciertos. Le conté cómo me habían afectado a mí todos aquellos años de abusos.


  —Pero yo te quiero, siempre te he querido… —balbuceó.


  Me preguntaba si mi padre se acordaría del día que había tratado de explicarle lo que pasaba con Joseph, cuando yo no era más que un crío.


  A medida que Joseph seguía hablando, la cara de mi padre parecía envejecer, pues estaba visiblemente conmocionado.


  —Joseph, como vuelvas a acercarte a esta familia, te mataré.


  —Mikey, por favor, no me hables así. —Joseph empezó a sollozar—. Te quiero, te he estado esperando. ¡Por favor, Mikey! Di algo…


  Mi padre se echó a llorar. Colgué el teléfono, me incliné hacia delante y puse una mano en la rodilla de mi padre. Por primera vez en mi vida, me vi a mí mismo en él. Pero enseguida se apartó, dejó de esconder la cara entre las manos y se quedó mirándome fijamente.


  —Fuera de aquí.


  Un mes después, mi madre me llamó para decirme que mi abuelo, el viejo Noah, estaba en su lecho de muerte. Y que quería verme.


  Mi madre me contó que había pedido verla a solas. Le indicó que le vaciara los bolsillos y dentro encontró un fajo de billetes de cincuenta libras, un par de gafas y una billetera donde guardaba una foto de la abuela Ivy.


  —Bettie, tú siempre has hecho lo correcto —le dijo—. Y sé que mi Prissy y tú habéis sido las mejores amigas desde la cuna. —Alargó una mano temblorosa llena de anillos de oro—. Coge lo que hay en mi chaqueta y estos anillos y dáselos a Prissy. De lo contrario, en cuanto me haya ido me los quitarán de los dedos y a mi pequeña no le quedará nada.


  Mi madre hizo lo que le pedía y le enjugó las lágrimas mientras le ayudaba a sacarse las joyas de cada uno de los dedos.


  —Dice que va a esperarte. ¿Puedo enviar a alguien para que te recoja en Londres? No le queda mucho tiempo.


  No tenía ni idea de por qué el abuelo preguntaba por mí, pero por supuesto que quería despedirme de él. Mi madre envióa su hermano Alfie. Atravesamos a toda velocidad las afueras de Londres y entramos en la autopista. Una hora más tarde, mientras corría por los pasillos del hospital hacia su cama, mi abuelo murió.


  Me senté a su lado. Tenía la cara amoratada a causa de una caída y había perdido tanto peso que apenas podía reconocerlo. Tenía el brazo izquierdo vendado y colocado en un cabestrillo. Después de una vida tan heroica y de una gravísima operación cardiaca, una mera astilla atrapada bajo su uña había sido suficiente para acabar con él. Le causó una infección que terminó extendiéndose por todo su cuerpo.


  El rey había muerto. Nunca volvería a mirar aquellos ojos azules tan fríos como el acero. Y nunca sabría lo que me había querido decir, pero en los años posteriores a su muerte a menudo fantaseé con la idea de que lo que había querido decirme era que estaba orgulloso de mí.


  Sostuve su pesada mano en la mía y canté mi solo infantil de las fiestas: Ol’ Scotch Hat. Siempre le había encantado.


  Su funeral se celebró varios días después y fue un gran acontecimiento. Había pedido que sus nietos cargaran con el ataúd, pero mi padre y Tory se negaron a permitirme participar.


  —Si no puede llevarlo, entonces me empujará a mí e iremos justo detrás —dijo la tía Prissy.


  Y lo hice. Me gané unos cuantos bufidos mientras empujaba su silla de ruedas entre la multitud y mantuve la cabeza agachada. Pero la tía Prissy se echó hacia atrás y me miró a los ojos.


  —Lo has hecho mejor que cualquiera de estos inadaptados, hijo mío. Ninguno de ellos podría haber hecho lo que has hecho tú. Deberías estar orgulloso.


  


  Llamada de Belle. Está en un atasco. Salgo al balcón. El sol calienta y vuelvo la cara hacia él. Me miro los zapatos y los golpeo entre sí. La luz del sol refulge en las lentejuelas creando reflejos rojizos en la pared.


  Desearía poder volver al pasado, aunque solo fuera por un día, para jugar con Frankie, Jamie-Leigh, Olive y Twizzel, para agradecer a la señora Kerr que me hubiera hecho sentir que no era un inútil, para ver a mi abuelita peinando el pelo precioso de la tía Prissy. Para volver a intentarlo con mi padre.


  Pero no puedo volver atrás y estoy orgulloso de dónde me encuentro en este momento.


  Me trasladé a Londres con Leigh. Los dos estábamos convencidos de que aquel cambio nos procuraría la fama y la fortuna que tanto merecíamos.


  Con nuestros cócteles ruso blanco en la mano, brindamos por que Londres fuera el lugar donde crecer, rehabilitarse y por fin hacer uso de nuestras experiencias de un modo artístico. Él hizo un curso de escritura creativa y yo tenía la plaza en la escuela de arte dramático que había obtenido con tanto esfuerzo.


  He disfrutado muchísimo de todos y cada uno de los minutos de creatividad y locura. Tres años dedicados a absorber conocimientos, a la amistad; un santuario donde poder liberar toda mi angustia interior. He conocido la alegría de expresarme a través de la escritura creativa y finalmente he comprendido a Shakespeare, a quien amo. En esa escuela encontré a personas que supe que se mantendrían a mi lado durante el resto de mi vida.


  Al terminar, la idea de subirme a un escenario ya no parecía importante. Probé todo eso de actuar, pero solo duré unos meses. Odiaba la idea de tener que hacer audiciones: la gente desconocida, que te llamaran para un casting, la necesidad constante de complacer y gustar… y luego el dolor del rechazo. Renunciar a todo eso supuso un verdadero alivio.


  Además de los distintos trabajos de mierda que tuve como actor, trabajé también en un bar. Se convirtió en un refugio muy importante, un lugar que siempre estará muy próximo a mi corazón. Allí conocí a mis mejores amigos y al hombre con el que voy a casarme hoy.


  Decidí que quería trabajar con niños, conseguir un trabajo como asistente de enseñanza, ayudar a niños con necesidades especiales. A veces se me escapa una sonrisa al pensar en lo mucho que odian el colegio la mayoría de los gitanos y, sin embargo, aquí estoy yo, desarrollando mi vida laboral en uno y sintiéndome como en casa.


  Aprendía todo el tiempo: sobre historia, sobre cómo funcionan nuestros cuerpos, sobre dónde está tal o cual lugar del mundo. Todas las cosas que me había perdido la primera vez.


  Pero Leigh está muerto.


  —Quiero una vida plena, Mikey, no una vida larga —solía repetir.


  La última vez que nos vimos pasamos varias horas recordando lo mucho que nos habíamos divertido. No es de extrañar que, con su don para el melodrama, sacara a relucir el tema de su muerte.


  —Nosotros tendremos un final como el de Eternamente amigas. Me abrazarás con fuerza y me dirás lo celoso que siempre has estado de mí —comentó riéndose—. Y luego podrás pronunciar un gran discurso que haga llorar a todos antes de que me saquen del ataúd y me hagan explotar con purpurina entre los asistentes.


  Quería que ese momento se produjera durante el crescendo de Nessun Dorma.


  Al salir del bar, no nos despedimos de forma especialmente emotiva. Nada de abrazos, besos ni decirnos «te quiero». Tan solo un «hasta luego».


  Sin embargo, la vez siguiente que lo vi resultó ser nuestro momento de Eternamente amigas.


  Leigh había ido a un club y había conocido a un tío que le puso una cantidad desorbitada de éxtasis líquido en la copa. Horas más tarde estaba en coma y, cuando llegué a la cabecera de su cama en el hospital, no podía hablar ni moverse. Pero podía llorar y conseguía apretarme la mano.


  Lo abracé, tal y como él predijo que haría. Y le confesé lo celoso que estaba de él, tal y como él quería. Y en su funeral pronuncié un panegírico para acabar con todos los panegíricos.


  Luego volví a casa y se me rompió el corazón.


  Mi mejor amigo se había ido. Todos nuestros recuerdos ahora eran solo míos.


  Todavía me encuentro atrapado en rincones de mi subconsciente que no comprendo. Y todavía tengo pesadillas, noches de insomnio y dosis diarias de dudas sobre mí mismo.


  Pero ¿quién no las tiene?


  Ya no son tan frecuentes como antes. Cuando me senté a escribir mi historia, lo hice como un tributo a Leigh, porque sin él nunca podría haberlo hecho.


  Hace unos meses asistí a la boda de Henry-Joe. Conocíamos a Layla desde los tiempos de Newark. Mi hermano había crecido con ella y ahora, más de diez años después, iban a convertirse en marido y mujer.


  Tenía que estar allí para ver el día más feliz de su vida. Mi padre también estaba, así que permanecí discretamente entre la multitud, pero para mí fue suficiente. Poder ver a Henry-Joe dando vueltas por la pista de baile con su preciosa esposa y la sonrisa orgullosa de mi madre me hicieron sentir verdaderamente feliz.


  El día después de que Dillan dijera que sí, llamé a Henry-Joe para pedirle que fuera mi padrino. Solo que primero tuve que contarle mi secreto. Le pregunté hasta qué punto pensaba que me conocía y me contestó que bastante bien.


  Le dije que tenía que contarle algo y él dijo que creía que sabía lo que era. Le dije que era gay y su respuesta fue:


  —Eso me hace quererte todavía más.


  La siguiente pregunta fue:


  —¿Quieres ser mi padrino de boda?


  Tras la sorpresa inicial, rompió a llorar de alegría:


  —Nada me haría más feliz que ser tu padrino, Mikey.


  Henry-Joe estaría allí para mí, pero mi madre no. Si mi padre supiera que me iba a casar, le prohibiría asistir y ella no se atrevía a traicionarlo. Pero quería hacer algo por nosotros como muestra de su amor, así que nos preparó la tarta de la boda. A pesar de que durante toda mi infancia había sido la peor cocinera del mundo, desde entonces había dominado el arte de hacer el pastel de frutas perfecto. Y su pasión por la decoración creativa había dado paso a una capacidad para hacer prácticamente cualquier cosa imaginable con cobertura de glaseado y un par de palillos bien colocados. Tenía tanto talento que había puesto en marcha su propio negocio pastelero.


  Mi tarta de boda la hizo durante un fin de semana que mi padre estaba fuera y yo bajé para estar con ella. Nos quedamos despiertos hasta las tantas diseñando, preparando, horneando y confeccionando el azúcar. Estuvimos moldeando y charlando desde que salió el sol hasta que se puso y luego hasta que volvió a salir; solo hicimos breves descansos para tomar café. Le dibujé el anillo de bodas que le había regalado a Dillan y se rio cuando le conté cómo iba por ahí presumiendo de él.


  La tarta fue tal obra de arte que incluso mi madre, cuyas habilidades para preparar pasteles se habían hecho famosas, se asombró de lo que había logrado. Tenía tres pisos y una especie de vestido de gala fantasmagórico con capas de glaseado brillante de chocolate blanco. Confeccionó ramos de flores comestibles que brotaban de cada volante. Y en lo más alto, una calavera sólida de chocolate blanco cubierta de flores exóticas y collares de perlas comestibles. Henry-Joe y yo fuimos a llevar la tarta al bar donde se celebraría la recepción y la gente que trabajaba allí se quedó pasmada en cuanto la vio.


  Antes de marcharme ese fin de semana, mi madre me llevó a un aparte y me dio una cajita de color verde. Dentro había guardado su anillo de bodas.


  —Es para ti, Mikey. Quiero que lo tengas tú.


  Es el que voy a lucir hoy en el dedo. Compruebo el estuche para cerciorarme de que todavía está ahí.


  Suena el teléfono.


  —¡Uuuuuuh! ¡Estoy aquí!


  —¡Oh, Dios mío! ¿Frankie?


  —Sí. He venido con Henry-Joe. ¡Y llevo el vestido amarillo más inmenso y brillante que jamás hayas visto!


  Hace tan solo un mes, a pesar de que no las tenía todas conmigo, salí del armario con ella por teléfono. Su reacción fue muy diferente a la que había tenido Henry-Joe. Me dijo que estaba enfadada de que hubiera podido ocultarle un secreto así durante todos esos años y que se alegraba por mí, pero que no podía formar parte de mi vida.


  Realmente no esperaba tener noticias de ella hoy y mucho menos verla.


  Sigue gritando al teléfono, como una marimacho enloquecida.


  —Mikey, ¡me he teñido el pelo como Pamela Anderson! ¡Parezco una puta sirena!


  Me río en voz alta solo de imaginármela.


  —¡Vas a ser la más guapa del baile!


  —Ya lo sé… No pienses que no tengo planes de encontrar un marido rico en tu boda.


  Después de unos minutos explicándoles cómo llegar al ayuntamiento, colgamos y estoy tan feliz que me pongo a bailar. Es maravilloso tener a mi hermano como padrino y que Frankie haya venido también.


  Belle me manda un mensaje diciendo que ha llegado y bajo a su encuentro. Cuando salgo por la puerta la veo asomada por el techo descubierto de su pequeño descapotable de los años cincuenta. Lleva un vestido Moschino de oro vintage con el que se parece a Audrey Hepburn, solo que con unos melones enormes.


  Cuando estoy a menos de un metro de distancia, toca el claxon y empieza a saludar efusivamente con la mano como si yo estuviera al otro lado del parque. Globos de colores brillantes flotan desde su coche hacia el cielo azul claro, como un banco de peces tropicales.


  Nos sentamos en el coche y Belle me aplica su corrector milagroso en la nariz. Gira el espejo retrovisor hacia mí para que pueda comprobar su obra de arte.


  —Increíble —comento sonriendo.


  —Te lo dije —afirma cerrando de golpe el neceser de maquillaje y guiñándome un ojo.


  Nos ponemos en marcha y vamos lanzando más globos a medida que avanzamos con gran estrépito. Con el volante en una mano y su navegador por satélite en la otra, Belle se inclina hacia mí y coge un cigarrillo de mi paquete de tabaco con los dientes.


  Le doy fuego y saco otro para mí, y en ese momento vuelve a llamar Henry-Joe. Están en un bar frente al ayuntamiento. Les digo que estoy a pocos minutos.


  Me llega un mensaje de mi madre: «Buena suerte, hijo mío. Te quiero con todo mi corazón».


  Hacemos una pequeña parada en el bar donde se celebrará la recepción para quitar el papel de aluminio que cubre la tarta. Ahí está mi colega Rufus, que es encantador y puedes contar con él para cualquier cosa; es el maestro de ceremonias perfecto, el que ha organizado todo. El bar tiene un aspecto increíble. Por todas partes hay paneles de madera con cadenas de luces, flores exóticas y pájaros en colores pastel.


  Volvemos al coche, Belle me mira y sentencia:


  —Pues ahora sí que sí.


  Conecto mi iPod al equipo de música. El viento agita el pelo de Belle de camino al ayuntamiento y me pongo a pensar en Caleb. Le voy a querer siempre. Me pregunto dónde estará ahora, qué estará haciendo y si se alegraría por mí. Espero que sea feliz.


  Solo faltan cinco minutos para la ceremonia. Belle se detiene delante del pub que hay frente al ayuntamiento. Se inclina y me da un beso.


  —Nos vemos dentro, cariño.


  Se aleja envuelta en una nube de globos mientras una multitud con vestidos de colores chillones, abrigos, sombreros de copa y capas de lentejuelas sale del pub, todos aplaudiendo.


  Están mis amigos de Liverpool, del Guildhall y del pequeño y maravilloso bar donde conocí a Dillan; una década de nuevos y viejos amigos. Y a su lado, sonriendo con orgullo, están mi hermano, su esposa Layla y mi hermana.


  Como un circo elegante, todos desfilan por la calle hacia el ayuntamiento, me abrazan, me dan la mano y me mandan besos deseándome suerte al pasar.


  Dillan aparece el último, con su traje blanco de Vivienne Westwood y sus zapatillas plateadas.


  Nos quedamos ahí de pie parados, sonriéndonos el uno al otro.


  Frankie se da la vuelta y su vestido cruje como la cola de un dragón en medio de la calzada.


  —¡Vamos, date prisa! —me anima riendo.


  Echamos a correr para alcanzar al feliz grupo. Cruzamos la calle y subimos los escalones de mármol hacia las grandes puertas de madera de roble.


  Epílogo


  Dos años después de que mi padre supiera la verdad sobre Joseph, se presentó en su casa con Jimmy y le contó que lo sabía todo. Joseph intentó pegar a mi padre, pero Jimmy, que para entonces era un adolescente tan grande como un camión, le dio un puñetazo en la boca que le reventó cuatro dientes.


  Otros cuatro chicos más dieron un paso adelante para declarar que Joseph también había abusado de ellos. A pesar de su oposición a entregarlo a la policía, los padres, amigos y parientes de estos niños convirtieron los últimos años de Joseph en un infierno. Fue perseguido, torturado y golpeado por hombres que alguna vez habían admirado a nuestra familia. Se marchó a otra ciudad a trabajar en una empresa de chatarra y murió hace cinco años en su casa solo, de un ataque al corazón.


  Mi padre ya no tiene ninguna relación con su otro hermano, Tory. Tras la muerte del viejo Noah, Tory no quiso volver a dirigirles la palabra y en los años siguientes perdió casi todo su dinero.


  Mi padre tiene cáncer de garganta: un legado de sus años de fumador empedernido. Está casi ciego y se pasa la mayor parte del tiempo dormido frente al televisor. La última vez que intentó intimidar a alguien de la familia, Henry-Joe se encaró con él y le devolvió el golpe gritando:


  —Es posible que puedas asustar a todos los demás, viejo, pero yo ya no soy un niño. Soy mejor hombre de lo que tú lo serás nunca, así que ¡no vuelvas a levantarme la mano!


  Mi padre no volvió a hacerlo. Sabía que había sido derrotado.


  Con apenas veinte años, Jimmy se ha convertido en el lobo que mi padre deseaba. Pero el entrenamiento violento al que le sometió no ha tenido el resultado esperado. Ahora nadie, ni siquiera mi padre, puede frenar la violencia de Jimmy. Mi padre incluso llegó a creer que estaba poseído y lo llevó a la iglesia confiando en que lo exorcizaran. Pero no sirvió de nada: Jimmy va por la vida buscando problemas. Lo han acusado varias veces de lesiones corporales graves, en una ocasión contra trece personas a la vez. Comenzó como una pelea en un pub cuando un payo quiso ligar con Frankie. Mi hermana intentó deshacerse de él antes de que Jimmy volviera de la barra. Frankie lo empujó para que se fuera y él contestó pegándole un puñetazo en el ojo delante de Jimmy, lo que selló su destino. La noche terminó con varias personas con huesos rotos. Jimmy arrancó de un mordisco el dedo índice del tipo que había empezado la pelea y lo escupió sobre la moqueta.


  Los días de buscar trabajo llamando de puerta en puerta son algo del pasado: ahora esa práctica va contra la ley. Aunque las generaciones gitanas más jóvenes están decididas a continuar con las tradiciones el mayor tiempo posible, no les queda más remedio que encontrar nuevas formas de sobrevivir.


  Espero que lo consigan. Si se los deja a su aire, los romaníes viven en paz y tranquilos, lejos del foco de atención. Sin embargo, por todas partes los nómadas irlandeses han deteriorado la imagen de la gente itinerante: aparcan sus caravanas donde les da la gana y esparcen su basura allá por donde pasan. También hay mucha más violencia; no solamente con puños, también con armas blancas.


  Hace un par de años, una pandilla de quince nómadas irlandeses atacó a mis hermanos. Conocían la reputación de nuestra familia como luchadores. Henry-Joe y Jimmy estaban dispuestos a luchar, pero los otros de pronto sacaron sus navajas; hoy en día la espalda de Henry-Joe está llena de cicatrices brutales y Jimmy, tras pasar por el quirófano a causa de las heridas que sufrió en la cara, tiene los músculos de un lado paralizados.


  En cuanto a nuestros viejos amigos, muchos de ellos han atravesado momentos difíciles.


  El novio de Kayla-Jayne, Tyrone, la dejó después de que se acostara con él. Al cabo de unas semanas se dio cuenta de que se había quedado embarazada. Lo mantuvo en secreto hasta el octavo mes, que fue cuando su familia por fin se enteró. Obligaron a Tyrone a casarse con ella, pero aquello no duró y, al igual que Frankie, Kayla-Jayne y su hijo viven con sus padres.


  Levoy empezó a darle al crack poco después de mi partida y lo enviaron con una familia de San Diego para que se rehabilitara. Lo vi hace unos años y, aunque había dejado las drogas, quedó profundamente afectado, tanto física como mentalmente. Ahora vive con sus padres y trabaja en una tienda de barrio en Newark. Está amargado por lo que nuestra educación ha hecho de él y no ve a ninguna de las personas con las que solía tratar.


  Adam volvió al campamento de Newark y ahora está casado y tiene tres hijos.


  Romaine no se casó. Con veintitantos, se la considera una solterona. La tía Minnie aún usa su abrigo de pieles. Jamie-Leigh se casó con un hombre violento que acabó siendo arrollado por un tren un día que iba ciego de éxtasis. Años después de mi marcha de Newark, cuando tanto ella como Frankie habían perdido a sus maridos y estaban socialmente excluidas, volvieron a encontrarse y se hicieron muy buenas amigas. Jamie-Leigh iba todos los días de visita y siempre bromeaba con mis hermanos afirmando que esperaba que yo volviera para casarme con ella. Cuando mi familia vino a verme al aeropuerto, les había entregado una servilleta de papel para mí con un gran corazón dibujado. Debajo había escrito con una ortografía perfecta: «Te quiero».


  Poco después Jamie-Leigh se juntó con los bajos fondos y acabó metida en el contrabando de drogas. La pillaron con cocaína sujeta a los muslos y ahora cumple una larga condena en una prisión sudamericana. No sé si volveremos a vernos, pero siempre sentiré que forma parte de mí.


  Mi primo Tory se casó y vive con su mujer e hijos frente a la abuela Bettie. Noah está divorciado y trabaja como guardaespaldas.


  La tía Maudie tuvo un derrame cerebral mientras limpiaba y aquella noche, cuando el tío Tory llegó a casa, se la encontró muerta en el suelo de la cocina. Se quedó destrozado.


  Me rompe el corazón saber cuántos de los nuestros sufren y recurren a las drogas o al crimen. Una raza antaño orgullosa ahora ha sido puesta de rodillas.


  ¿Y qué hay del legendario rey de los gitanos?


  La verdad es que nunca ha habido ningún rey gitano. Tan solo algún que otro tonto que se autoproclama como tal y que termina consiguiendo que lo machaquen a él y a toda su estirpe hasta hacerlos papilla.


  No cambiaría mi vida. Si no hubiera hecho todo lo que he hecho, no estaría donde estoy ahora. Estoy orgulloso de mi raza y de lo que soy.


  Se puede apartar a un niño de los gitanos, pero no se puede apartar a los gitanos de ese niño.


  Notas


  
    [1] Juego de palabras. En inglés, sadly significa «tristemente, desafortunadamente». (Todas las notas de la presente edición pertenecen a la traductora). <<

  


  
    [2] Personaje protagonista de Only Fools and Horses, sitcom de la BBC muy popular en el Reino Unido, que se emitió entre 1981 y 1991. <<

  


  
    [3] En inglés, tiny significa «diminuto, minúsculo». <<

  


  
    [4] En inglés, trout significa «trucha». <<

  


  
    [5] Personaje de la novela Oliver Twist, de Charles Dickens. <<

  


  
    [6] Periodista y presentadora de televisión escocesa. <<

  


  
    [7] Célebre frase que pronuncia la Cruel Bruja del Oeste en la película de 1939 El mago de Oz. <<

  


  
    [8] Literalmente, «personas que duermen en un seto». <<

  


  
    [9] Acerca un poco más tus dulces labios al teléfono, finjamos que estamos juntos, totalmente solos. <<
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Mikey Walsh es un pseudénimo. Todos los nombres
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personas han sido modificados para proteger la
privacidad de la familia de Mikey. Algunos de los
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