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    Han pasado dieciséis años desde que Francesca Johnson y Robert Kincaid se conocieron, se enamoraron y pasaron juntos cuatro días que cambiaron el resto de sus vidas. Robert vive del recuerdo de sus viajes y de Francesca, la mujer que ha amado desde entonces pero a quien nunca ha vuelto a ver. Antes de que sea demasiado tarde, Robert decide emprender un nuevo viaje y volver a Madison County. Francesca, por su parte, también está sola, se ha quedado viuda y pasea a menudo hasta el puente Roseman para revivir los días y las noches que pasó con Robert. En este último viaje, lleno de sorpresas y descubrimientos, Robert Kincaid encontrará un nuevo sentido a su vida, una dimensión que nunca antes había imaginado.
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    Una vez más,


    para los peregrinos,


    los extranjeros,


    los últimos cowboys.


    Y para todos aquellos lectores


    que se preguntaban


    por lo que restaba de la historia.


    De hecho, un libro de finales.
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  Nota del autor


  Algunas canciones llegan de las praderas de flores azules, libres del polvo de mil caminos. Ésta es una de ellas.


  Con estas palabras di comienzo a un libro llamado Los puentes de Madison County. Pero, a decir verdad, había dos historias. A veces las historias deben esperar su turno para no entorpecer a otras que deben ser contadas primero. A lo largo de los años me llegaron cartas de lectores de Los puentes, cartas de hombres y mujeres, adolescentes y ancianos, de camioneros y amas de casa, de abogados y pilotos; cientos de cartas, probablemente miles, procedentes de todo el mundo, llenas de reflexiones amables y buenos deseos.


  Un buen porcentaje de quienes me escribieron querían saber más acerca de Robert Kincaid y Francesca Johnson, más acerca de sus vidas, acerca de lo que había pasado con ellos después de aquellos cuatro días juntos en Madison County, Iowa. Llevé una existencia tranquila en un remoto rancho en mitad del desierto, retomé mis estudios de matemáticas y economía y también los de guitarra de jazz. No sentí necesidad de indagar en mis notas de investigación, no me sentí impulsado a escribir más. Hasta que, en alguna parte, en un determinado momento y por razones que me resultan poco claras, y después de leer otra carta pidiéndome más información, decidí contar el resto de la historia.


  Siempre me pregunto por las posibilidades, por la naturaleza de las oportunidades. Los puentes de Madison County, una pequeña historia que se desarrolla en un corto espacio de tiempo, un libro originalmente escrito como un regalo para un grupo de amigos y familiares, un libro que nunca había esperado que se publicara o que, por lo menos, no tenía intención de publicar cuando lo escribí, ahora ha sido traducido ya a más de treinta y cinco idiomas; un libro que salió inicialmente de una imprenta barata y que fue escrito en un ordenador 286 con un software de cinco dólares.


  Para todos aquellos que me preguntaron, y para alguno más que pueda haber sentido curiosidad, aquí está el resto de la historia. Si no se ha leído Los puentes, este libro no podrá ser entendido en sí mismo. Aquellos que lo leyeron creo que encontrarán, entre otras cosas, algunas sorpresas acerca de cuestiones inesperadas con las que Robert Kincaid se encontró durante los últimos años de su vida.


  
    ROBERT JAMES WALLER


    
      En el desierto de Texas, Montañas del Norte,


      víspera de Año Nuevo de 2001

    

  


  Robert Kincaid


  Así pues:


  
    Haz girar nuevamente el enorme lazo,


    tal vez no tan alto ni con tanta fuerza como una vez lo hiciste


    pero todavía


    con ese siseo,


    y presiente


    el círculo


    sobre ti.


    Y el sol cayendo a través de la lazada,


    las sombras en la hierba donde la gran cuerda da vueltas


    mientras todo se dirige hacia lo último,


    hacia otro tiempo…

  


  … hacia lo inevitable y hacia el sinuoso y largo sendero, desde cuando te mecías en la oscuridad con tu madre hasta esto: la niebla sobre Puget Sound, sentado en el bar de Shorty todos los martes por la noche, escuchando a Nighthawk, el saxofonista tenor, mientras toca Autumn Leaves.


  Así están las cosas hacia el final de tu estación otoñal, todavía solo, con el zumbido de la nevera superponiéndose al sonido de tus recuerdos. Parece que todos han decidido finalizar el viaje: los cowboys, aquellos que forjaron el camino que transitaste; la diosa Iris, que ya está recogiendo su chal de siete colores, y el resto de seres que, como tú, se alimentaban de imágenes y sensaciones imperceptibles para los demás. Ahora los únicos sonidos que quedan son los de tus recuerdos, el motor de la vieja nevera y el saxo de Nighthawk los martes por la noche.


  Tal vez podría haber sido diferente en una vida diferente. Podría haber salido bien para ti y para esa mujer. Ella era tu única oportunidad, y, ahora, al echar la vista atrás, ves que no hubo más oportunidades. Siempre lo has sabido; probablemente ya lo sabías entonces.


  El hecho de irse, de dejar su vida anterior, podría haber hecho de ella una persona distinta de la que pasó contigo aquellos días y aquellas noches. Tanto la decisión como el hecho mismo podrían haber logrado eso. Podrías haber corrido el riesgo y haber intentado saber qué habría pasado si ella te hubiera seguido.


  Ahora, una mañana temprano del mes de noviembre de 1981, una bruma fría se cierne sobre el agua. Hay montones de cartas sobre la mesa de la cocina, aquella que compraste en las rebajas por cinco dólares. La trajiste hasta aquí en un ferry hace varios años, después de que demolieran tu apartamento de Bellingham para construir un centro comercial. Los sobres con el membrete del gobierno, la Oficina de Veteranos de Guerra y la de la Seguridad Social todavía tratan de encontrarte. Ni se imaginan que tú no quieres saber nada de ellos, que no quieres lo que te ofrecen. Estos sobres llevan la inscripción «Devolver al remitente».


  Por lo menos es correspondencia; en el buzón sólo hay folletos publicitarios que intentan venderte artilugios que a ti no te interesan en absoluto, como sistemas de cine en casa y ese tipo de cosas. Y, ahora que lo piensas, ¿qué diablos es un sistema de cine en casa? Y aunque tuvieras dinero para comprarlo, ¿qué harías con él?


  A sus sesenta y ocho años, Robert Kincaid estiró los deshilachados tirantes anaranjados con una mano mientras pasaba la otra por el cuello de Camino, su perro labrador. Encendió un Camel y se dirigió hacia la ventana. En algún lugar en la niebla, o detrás de ella, a poca distancia, se percibía el ronquido de un remolcador trabajando en el puerto.


  Kincaid abrió el último de los cuatro cajones del archivador que se encontraba cerca de la ventana. Las diapositivas estaban guardadas en unos clasificadores; su vida estaba en esas diapositivas, cinco por hilera y veinte por clasificador. La vida de un hombre que se pasó su vida buscando la mejor iluminación. Eligió un clasificador al azar y lo sostuvo a la luz de la lámpara que usaba para mirar los negativos. La primera imagen era de un estibador de Mombasa, los músculos marcados y una gran sonrisa bajo un gorro de lana. Debía de ser el año 1954, hacía veintiséis años.


  La segunda era de una cría de foca que miraba directamente a la cámara: 1971, en los témpanos helados de Terranova. Luego, a lo largo del estrecho de Malaca, los hombres desafiaban el mar en un bote de seis remos, pescando con anzuelos en aguas de esperanzas menguadas donde ya se había pescado demasiado durante demasiado tiempo. Después de ésta, una cacería de verano en la campiña vasca. Y un frío mes de junio en el mar de Beaufort, donde alguna vez navegó Amundsen. Y también un tigre que aparecía por entre la maleza en la costa del lago Periyar, en el sur de la India. Otra foto mostraba una garza inclinada sobre el agua de la mañana cerca de Puerto Townsend; era la foto que más se parecía al sonido de saxo de Nighthawk en el cuarto compás de Sophisticated Lady.


  Había más. La chica campesina de México, de pie en medio del campo, mirándolo por encima del hombro, con un sombrero de paja y un vestido de arpillera; su nombre y el del pueblo estaban claramente anotados en el borde de la foto: «María de la Luz Santos, Celaya, México, 1979.» Éste había sido su último trabajo importante para una revista: una sesión de bajo presupuesto de esas en las que algunas veces solía poner dinero de su bolsillo para que los resultados fueran buenos. Le habría gustado saber qué había sido de María de la Luz Santos, si todavía vivía en el mismo pueblo, si seguía cultivando los campos en verano.


  Una nueva toma: el sol cayendo lentamente en el otoño de Dakota del Norte y un rostro con gafas oscuras mirando hacia abajo desde la ventana de una segadora de color naranja: «Jack Carmine, segadora de trigo, granja del campesino en Grand Forks, 1975.»


  Había miles de fotografías en el archivador. Robert Kincaid había guardado sólo las mejores, y lo cierto es que su trabajo era realmente bueno. Las descartadas habían sido separadas y quemadas durante la clasificación. De cada una de las que había guardado podía recordar el momento exacto, las condiciones de luz y el lugar en el que había apretado el disparador; incluso los aromas que lo rodeaban. Periyar le traía el olor de la pimienta de la India; la foto de la campiña vasca rememoraba los aromas de la carne de cabrito especiada; la de Beaufort había sido una experiencia culinaria menos interesante: tediosa comida de campo la mayoría de las veces, pescado, en otras ocasiones, y siempre bajo una nube de mosquitos.


  La última diapositiva del clasificador era una imagen borrosa de agua y rocas. Estaba trabajando en los acantilados de Arcadia en 1972 cuando se descolgó y cayó a la arena desde más de nueve metros de altura; justo en ese momento apretó el disparador. Guardó la toma como una muestra de su osadía y su estupidez y de la poca distancia que separa a la una de la otra. Su tobillo nunca se acabó de curar, sobre todo porque desoyó el consejo del médico y comenzó a trabajar duro antes de que el hueso se soldara completamente. Dejó de nuevo el clasificador en su lugar y se apoyó sobre el cajón abierto con las manos entrelazadas sobre los archivos.


  En la parte delantera del cajón había un enorme sobre de papel manila que contenía las cartas escritas a Francesca Johnson a lo largo de los años; cartas que nunca habían sido enviadas. Detrás del sobre había una caja con fotografías. Robert Kincaid sacó la caja y despejó la mesa de la cocina apartando los platos sucios, los folletos publicitarios y las cartas de la Oficina de Veteranos de Guerra devueltas al remitente. Se dejó caer en una silla y abrió cuidadosamente la caja. Luego se puso sus lentes bifocales de montura metálica y sacó un trozo de papel protector de la caja. Fijó la vista en la mujer de la primera fotografía.


  Hacía dieciséis años que Francesca Johnson permanecía apoyada en el poste de una verja en Iowa y le sonreía desde allí con sus viejos vaqueros y su camiseta. El blanco y negro de la fotografía le sentaba estupendamente, resaltaba las líneas de su cuerpo y las de su cara, el modo exacto en que ella lo miró entonces. La primera vez que reveló la foto, ella apareció en el papel como ese fantasma del pasado que efectivamente era. Primero el papel en blanco; después las líneas suaves de la pradera; y el cerco; y la figura humana; finalmente, Francesca con mucho contraste al amanecer, un miércoles de agosto de 1965. Francesca, apareciéndosele desde la caja.


  Robert Kincaid observó la imagen, como lo había hecho cientos de veces a lo largo de los años desde que había estado allí con ella. En la caja había otras veintiséis fotos suyas, pero ésa era su favorita; nada extravagante, sólo Francesca en la mañana, sus pechos marcados, claramente delineados por la camiseta de algodón.


  Apoyó las manos sobre la mesa, al lado de la caja, desplegó sus dedos largos y delgados y sintió el contacto de la piel de aquella mujer, que llegaba a través de los años. Sintió la forma de su cuerpo, algo así como una memoria táctil que iba desde su mente hacia sus manos. Sin moverlas, sólo con la mente, podía recorrer suavemente aquel cuerpo, rodear a Francesca Johnson.


  Francesca y su única oportunidad de dejar atrás sus días solitarios; su única y maldita oportunidad de tener algo que no fueran todos aquellos largos años de silencio y soledad, la carretera y el rugir de los motores de un avión en vuelo en el que la luz nunca era buena. Lo habría dejado todo por ella, la carretera y la fotografía, todo. Pero tuvieron que elegir, y la elección fue especialmente dura en el caso de ella. Hizo lo que debía, y se quedó allí; se quedó con su familia en Iowa, en lugar de marcharse con él.


  Santo Dios, cómo recordaba todo aquello, cómo había convertido las imágenes en sentimientos que ahora se volvían tortuosamente reales. Su vientre contra el de ella, el arco de su cuerpo cuando se acercaba a él, la luz de una sofocante noche de verano atravesando las cortinas de la habitación. Su cálida sonrisa y el modo en que no podía dejar de tocarlo, allí en la cama, a la mañana siguiente, siempre con las manos encima de él. «Si no te toco, temo que todo esto desaparezca», le había dicho, sonriendo y sin dejar de apretarse contra él mientras hablaba.


  Pero, de todos modos, desapareció. Desapareció un viernes por la mañana cuando él se marchó por el sendero que partía de la granja de Francesca, cuando el sol ya calentaba y los árboles estaban quietos y el corazón del mundo, silencioso; cuando se detuvo junto a Harry, su camioneta, y la miró a ella, en el camino. Tardó unos minutos en poner en marcha a Harry. Luego echó una mirada atrás, hacia Francesca, sentada al comienzo del sendero, con las piernas cruzadas y la cabeza entre las manos, en medio del calor y el polvo del verano de Iowa, y se le escaparon algunas lágrimas.


  ¿Quién diablos dice que el fuego se extingue? Tal vez languidezca un poco, pero nunca desaparece del todo. Se trata tan sólo de una antigua creencia, sostenida para la conveniencia de aquellos que no querían sentir la presión de una mujer durante mucho tiempo, ni la responsabilidad que ello implica. Al mirar la foto de Francesca Johnson, moviendo sus manos sobre ella a través de los kilómetros y de los años, Robert Kincaid lo quería todo otra vez. La quería otra vez desnuda y moviéndose debajo de él, diciéndole palabras que no siempre entendía pero que igualmente entendió. Comenzó a sentirse fuerte y feliz; lo lograba sólo con pensar en ella.


  Buscó su cartera en el bolsillo izquierdo de sus vaqueros y sacó un trozo de papel pequeño y doblado. El papel estaba marcado y ajado por mil dobleces y por las diez mil lecturas que habían tenido las palabras de Francesca Johnson, que incluían una frase de W.B. Yeats: «Si quieres cenar otra vez cuando las mariposas nocturnas estén en vuelo, ven esta noche al terminar. A la hora que desees.»


  Su letra manuscrita procedía de aquel lejano verano, cuando agosto había sido caluroso y él había tomado té helado en aquella cocina. Esa noche, más tarde, ella clavó la invitación en un costado del puente cubierto, el Roseman, en Madison County, Iowa.


  Sólo para hablar con ella, para decirle otra vez cómo se había sentido, cómo se había completado su vida en esos días. Para darle las gracias, simplemente, para mirarla, para ver su rostro de nuevo. Un momento para ser capaz de decirle que todavía estaba allí fuera, que todavía la amaba. Pero eso era imposible; ella estaba con su familia. Robert Kincaid se echó hacia atrás y se pasó las manos por los cabellos grises, que estaban revueltos como siempre y que descansaban unos centímetros por encima del cuello de la camisa. El final de las cosas, una vez más, y la carretera allí fuera, todavía. Los últimos cowboys deben hacer girar el lazo otra vez, deben hacerlo. Cabalgar en su viejo caballo hasta que éste caiga, y dejar que la adormecida estirpe acabe, a su paso, su camino.


  Allí estaba, agazapado, con niebla sobre el agua, niebla en la puerta y las huellas de todos aquellos años encima. Agazapado al borde de… ¿de qué? De nada.


  Derramó una taza de café, caminó hasta el armario y lo abrió. Sobre los estantes estaba su equipo: los cinco objetivos con las tapas puestas, en bolsas de cuero, las dos Nikon F y el telémetro, dentro de gruesas fundas de tela.


  Las herramientas de un profesional, viejas herramientas, viejas y ajadas, raspadas y llenas de marcas dejadas por broches y cierres de metal, por la acción del siroco, por las rocas de la tundra irlandesa, por los golpes y los roces causados durante los kilómetros hechos con Harry o en aviones intercontinentales con destino a Asia, a África o a donde fuera.


  En el congelador estaba su último carrete de KodachromeII de 65ASA. Cuando dejó la profesión, compró quinientos carretes y los guardó en el congelador, los racionó y los destinó a su uso personal, mientras las revistas recomendaban el Kodachrome64.


  Ahora todo se había desplomado, tal y como él sabía que sucedería. Niebla sobre el agua, niebla en la puerta y el último rollo de película fotográfica. Lo básico: sangre, huesos y carne sobre los huesos y los pensamientos, todo se vuelve cenizas al final. Nada más imposible de cambiar: la gran embestida de aquello que fuera escrito en limpio y conservado por los «Guardianes de como termina todo». Qué vida tan extraña, solitaria y silenciosa. Desde el comienzo había sido así, y seguía siéndolo, excepto por aquellos días radiantes, aquellos cuatro días de 1965.


  Y ahora, esto. Después de años de caminar por los acantilados de Arcadia y las costas del Cuerno de África, después de los atardeceres en un pueblo de montaña donde el universo resbala de repente y luego desaparece, después de divertidos chapuzones en las charcas, en medio de la selva, con la hija de un comerciante de sedas, con la sonrisa de ella elevándose y resquebrajando aquel silencio sólo por un momento. Y siempre, siempre atento a los alaridos del tiempo, al paso de esa curiosa cosa llamada vida, entendiendo a la vez que todo es transitorio. Trabajar, comer y caminar erguido y luego encorvado, viendo cómo todo se desmorona en un archivador de cuatro cajones llenos de efluvios tan volátiles como tú. Sólo quedan las imágenes, mudos testimonios de tus jóvenes celebraciones.


  
    India,


    o el Cuerno de África


    o el estrecho de Malaca,


    siempre lo mismo:


    hombres en la arena


    o en botes,


    entre las olas costeras.


    Algunos se van,


    mientras otros miran.


    Mañana


    volverán a hacerlo…


    Otra vez.

  


  Una vez que apareció la idea, ya no se fue. Caminó hasta la ventana y observó la niebla. A pesar de que hacía muy poco que había empezado, la mañana también parecía cansada.


  Robert Kincaid abrió el aparador de la cocina. En su interior había tres cheques sin cobrar de tediosas sesiones fotográficas en escuelas y ferias de arte, un total de 742 dólares. Los días de gloria habían pasado ya, así como las largas y maravillosas sesiones para el National Geographic, que lo habían llevado a todos aquellos lugares con buena luz.


  Otros ochenta y siete dólares en billetes. En el frasco del café debía de haber cincuenta más. El nuevo motor de Harry sólo tenía poco más de cien mil kilómetros. Estancias baratas, viajar de día, dormir en la furgoneta, si fuera necesario. Podía hacerlo, podía ir hasta allí una vez más, él y Camino.


  —Y bien, Camino, ¿crees que debemos hacerlo? ¿Crees que debemos ir a ver el puente Roseman a recordar todas aquellas viejas cosas? Nada más, tan sólo ir donde ella y quedarme allí de pie, en su espacio. Es bastante mejor que estar aquí sentado todo el día, compadeciéndome, mirando lo que el otoño les hace a las hojas y a las mariposas, lamentándome por lo que nunca sucederá.


  Camino se acercó a Robert Kincaid jadeando graciosamente y meneando la cola.


  —Me pregunto cómo estará ella ahora. Me pregunto si habrá cambiado mucho.


  En el exterior, los pinos, cubiertos de niebla, goteando. El golpeteo de la cola del perro sobre el suelo de madera de pino; el golpeteo otra vez.


  Has vivido solo la mayor parte de estos sesenta y ocho años, por elección o porque las circunstancias así lo quisieron, y tus pensamientos vuelven sobre sí mismos, como enroscados, porque no hay nadie que los escuche, que les dé el sentido que tendrían si fueran escuchados. A pesar de eso, algunas veces corren a la deriva de tu cabeza a tu lengua, como si la labor de tu mente no pudiera mantenerse en silencio por más tiempo y las palabras salieran para que otros pensamientos ocupen su lugar.


  Un par de días, o tal vez sólo unas horas de estar absolutamente solo y de desplazarse por el silencio, son suficientes para disparar este proceso en mucha gente. Robert Kincaid había vivido así toda una vida. Hablaba a solas mientras diseñaba la fotografía que quería hacer, o mientras preparaba la comida, murmurando sobre velocidades del disparador y especias, cámaras fotográficas y quesos. Camino, su perro, se había transformado en un feliz contenedor de los pensamientos exteriorizados de Kincaid y, mucho más allá de su significado, era feliz con sólo oír el sonido de sus palabras.


  —Sus hijos ya deben de haber crecido; probablemente ya se hayan ido de casa. No tendré ocasión de verla. Seguramente no sabría qué hacer si la viera. Tampoco sé qué haría ella. Al diablo, tal vez sólo fueron cuatro días que ella ya ha olvidado por completo; sólo algunos recuerdos sobre los que ella no quiere volver.


  Robert Kincaid sabía que las cosas no eran así. Francesca Johnson y él estaban unidos para siempre. En realidad, él nunca lo había dudado. Ella estaba en todos los caminos que él había tomado en los últimos dieciséis años. Y él lo sabía, estaba seguro de ello: a ella le ocurría lo mismo. Pero, a veces, el dolor menguaba si imaginaba que Francesca no había pensado más en él, eso hacía más fácil soportar la puñalada que sentía en el pecho cuando pensaba en ella.


  Un gran amor en un momento titilante, cuando el viento había cambiado de dirección a sus espaldas y el universo dudaba acerca de lo que el universo mismo era capaz de hacer. Un momento titilante en el que el viejo aventurero divisó el calor del hogar, cuando los trenes se retiraron a descansar y sus silbidos se volvieron silencio. Cuando sus merodeos alrededor de la antigua torre de Rilke cesaron de una vez por todas.


  Detrás de él, la nevera refunfuñaba como si tuviera vida propia. Robert Kincaid fumó otro Camel, tosió un par de veces y miró la mañana que tenía delante. Recordó la vieja cocina de la granja de Iowa. Su avezado ojo de fotógrafo, que —como una cámara— todo lo capta, podía ver todavía aquella cocina, sus detalles, como la más certera prueba de que estuvo en esta vida. La agrietada mesa de fórmica, la radio al lado del fregadero y las mariposas nocturnas alrededor de la luz.


  Y Francesca, allí, mirándolo, con su vestido rosa y sus sandalias blancas. Francesca Johnson, frente a la más grande oportunidad de su vida, cayendo en sus brazos y él en los de ella. Si el pecado existe, el suyo era mutuo; repartido equitativamente, compartido a partes iguales. Robert Kincaid se quedó allí de pie aquella tarde, apoyado contra el frigorífico, mirándola, mirando el lugar exacto donde el vestido se abandonaba sobre el muslo delgado y bronceado. Y después, la presión insistente de los viejos caminos —alabados y malditos—, los viejos caminos ganando terreno y los tangos callejeros que suenan lejos pero que se van acercando.


  Esos viejos caminos transitados, arrojados de golpe entre las sábanas revueltas en una calurosa noche de verano; deslizándose sobre el sudor que cubre el vientre de Francesca, y su rostro y sus pechos, y sobre el sudor que cubre sus hombros y su rostro y su vientre, otra vez. Los viejos caminos que lo dejaron seguir con un pase de verónica, el movimiento del capote carmesí y el rugido de la muchedumbre a lo lejos, que no llega a ver lo que pasa pero que aplaude igualmente. Todos esos años de deseos reprimidos, todos esos años, lo mismo; ambos acercándose más y más mientras las velas se consumían y las lluvias llegaban y se iban y un intento fallido se echaba a rodar por los campos del sur de Iowa.


  Con la primera luz la había llevado a la pradera y le había pedido que se apoyara en el poste de la cerca. Y allí la había convertido en la imagen en blanco y negro que ahora descansaba en la caja que estaba sobre la mesa, en otra cocina, en una brumosa mañana en Seattle.


  Haz girar nuevamente el enorme lazo. Harry estaba mojada y olía a tabaco. La misma rutina de siempre; intencionadamente, la misma rutina que dieciséis años atrás. La maleta encajada contra la rueda de repuesto en el maletero y sujetada con una cuerda hecha de un trozo de tela. Sin guitarra esta vez. No la había tocado en muchos años. A pesar de ello volvió a la cabaña y rescató la guitarra de su lugar de siempre, cerca de la nevera. El estuche estaba enmohecido y era preocupante pensar en el estado del instrumento, por eso, ni siquiera se molestó en abrir la funda. La cogió y la llevó hasta la furgoneta, la puso al lado de la maleta y lo cubrió todo con un trozo de lona. La guitarra dejó escapar un sonido leve y disonante desde el interior del estuche, como si la estuvieran forzando a emitir su música desde la oscuridad.


  En otro tiempo, Robert Kincaid habría entrado de un salto en la cabina de su camioneta, pero ahora se sentó en la butaca y se deslizó lentamente, apoyando primero su pierna sana en el suelo y después la que podía fallarle si no andaba con cuidado.


  Sólo una mochila para la cámara, con la Nikon F y un objetivo simple —su favorito, el de 105— y su última película KodachromeII. La película fotográfica perfecta para una expedición llamada «El último viaje».


  Termos, cámara, maleta, tres cartones de Camel, una caja de cerveza china que había encontrado de oferta en los alrededores del puerto. Su viejo saco de dormir. Si el dinero que llevaba resultaba poco, siempre podría quedarse a dormir en la camioneta, en un camping. El raído ejemplar de Las verdes colinas de África, el libro que había llevado consigo en 1965 y que no leyó. Se miró de arriba abajo: sus botas de campo Red Wing, a las que ya les había cambiado la suela cuatro veces, vaqueros desteñidos, camisa de color caqui y sus tirantes anaranjados. Una parka de montaña bien curtida por el sol, con un bolsillo desgarrado y una mancha de café en el costado derecho. El clásico uniforme de un aventurero.


  Camino, en el asiento, a su lado. El bidón de agua de Camino y su plato de hojalata debajo del asiento del acompañante, al lado de la bolsa de comida para perros y de la taza de café, llena de monedas.


  Una ruta alternativa que le permitiera evitar el frío que seguramente hacía en esa época del año en el norte del país. Ninguna ruta en particular, ya que todavía no había un destino claro en sus planes. Para comenzar, el sur de Oregón; después, California y, más tarde, el este. De todos modos, Iowa no se movería de donde estaba; por lo que había oído, llegaría si se dirigía hacia el este desde el norte de California.


  Tal vez daría una vuelta por Dakota del Sur, visitaría otra vez Black Hills, y dejaría para el final el viaje a Madison County, Iowa. Había vuelto a Black Hills en 1973 para fotografiar una excavación arqueológica, uno de sus últimos trabajos para una publicación importante. El viejo avinagrado que había oficiado de guía debía de estar todavía por allí. Tal vez se detendría a saludarlo, iría a aquella taberna cuyo nombre no podía recordar y escucharía al acordeonista que solía tocar allí, si es que todavía estaba. Robert Kincaid se sentó erguido en la butaca de la camioneta y miró hacia afuera a través del parabrisas; dejó que el sentimiento de todo lo que lo rodeaba y todo lo que todavía no había visto lo invadiera.


  —¿Sabes, perro?, estoy un poco cansado de toda esta penumbra y esta condena en la que me he estado recreando. Tal vez tú también estés cansado. Quejándome de las viejas épocas y las viejas rutas, arrastrándome por aquí mirando los archivos y las cosas que solía hacer. Renegando de la barbarie de la vejez, resignándome a convertirme en algo realmente desagradable. No soy así. La realidad es una cosa, pero cercenar los sueños es la puerta contigua a una muerte lenta.


  Guardó silencio un momento y a continuación miró nuevamente al perro.


  —¿Has oído alguna vez estos hermosos versos del otro Cummings? No de nuestro amigo Nighthawk, sino del señor e.e. cummings, ése a quien le gustaba escribir su nombre en minúscula. Veamos… bueno, no puedo recordarlos… era algo acerca de doctores y casos sin ninguna esperanza pero de universos mejores en alguna parte si es que los buscas. —Le sonrió al perro—. Vuelvo dentro de un minuto.


  De nuevo en su casa, Robert Kincaid cogió una mochila de un estante del armario y rescató también un trípode Gitzo lleno de raspaduras que estaba apoyado contra la pared del fondo, detrás de las cuatro camisas que estaban allí colgadas. Revolviendo en el suelo del armario encontró un jersey negro de lana, de cuello alto, que había comprado en Irlanda hacía ya algunos años y lo usó para cubrir el Gitzo. Su chaleco de fotógrafo colgaba de una percha; lo descolgó y se lo puso.


  Del armario de la cocina cogió cámaras y accesorios y los metió en la mochila, ocupándose de poner cada cosa en su lugar. Todavía tenía cuarenta y tres rollos de película Tri-X en blanco y negro en el cajón; estaban desparramados sobre una placa que le había otorgado una prestigiosa revista fotográfica:


  
    PARA ROBERT L. KINCAID


    EN RECONOCIMIENTO A UNA VIDA DE EXCELENCIA


    DEDICADA A LAS ARTES FOTOGRÁFICAS


    Animus non integritatem sed facinus cupit


    El corazón deseó la aventura por encima de la inocencia

  


  Metió los rollos en una bolsa de plástico, miró alrededor, cargó el trípode con el jersey en un hombro y la mochila en el otro. Al cerrar la cabaña tuvo especial cuidado de golpear la reja.


  Ya estaba de nuevo instalado en la camioneta.


  —¿Listo, perro? —le preguntó mientras encendía el motor—. Vayamos en busca de lo que perdimos por el camino.


  Tenues rayos de sol luchaban con la niebla de la media mañana cuando Robert Kincaid subió al transbordador y se trasladó a tierra firme, cruzó Sound hacia Elliot Bay, un cruce fácil sobre el agua. Bajó por las calles de las afueras del pueblo, atravesó el embarcadero caminando por el puerto y el parque, donde a veces se sentaba con Nighthawk en un banco y se contaban el uno al otro aquello que creían que era la verdad acerca de sus vidas. En Olympia cobró los cheques de la escuela y mandó una carta a Nighthawk diciéndole que estaría fuera del pueblo y que lo vería dentro de un par de semanas. Los viejos se preocupan los unos por los otros, y su amigo Nighthawk se preguntaría por él y se preocuparía.


  Decidió tomar la ruta de la costa sur y viró hacia el oeste, cerca de Maytown, hacia el campo abierto, el tipo de campo que a él le gustaba, su campo; carreteras secundarias y pequeños pueblos. Camino iba con la cabeza fuera de la ventana y las orejas flotando al viento.


  Así llegamos a noviembre de 1981, a lo último que quedaba por hacer y a lo que había que hacer una vez más. Robert Kincaid hizo girar el lazo nuevamente y se dirigió hacia Iowa, hacia los puentes de Madison County.


  Francesca


  Francesca Johnson no aparentaba los sesenta años que tenía. A menudo, sus amigos le decían que el tiempo había sido inusualmente amable con ella. Su cabello negro nunca se había vuelto del todo gris después de aquellas pocas canas que habían aparecido alrededor de los cuarenta, y su figura conservaba sus proporciones.


  Richard también lo había notado: «Frannie, mientras todos nosotros envejecemos, siento que tú nunca cambiarás demasiado.»


  Pero, por supuesto, había cambiado. Cuando se miraba al espejo de su cómoda, sabía que su ropa cubría todo aquello que ya no estaba en su lugar. Seguía una buena dieta y cuidaba su aspecto, sombreros de ala bien ancha y un paseo diario; un paseo que frecuentemente la llevaba a más de seis kilómetros de distancia, hasta el puente Roseman, ida y vuelta. Todo ello la ayudaba a mantenerse en forma. Eso, y el pensamiento de que, de alguna manera, Robert Kincaid volvería a ella. Probablemente eso era lo principal, eso hacía que ella quisiera estar lo mejor posible, igual que hacía algunos años.


  Quería que él la reconociera, que la deseara tanto como la había deseado en aquel entonces.


  Usaba como medida un vestido rosa pálido que había comprado en 1965. Durante los últimos dieciséis años se lo había probado en distintas oportunidades. Si le quedaba demasiado ceñido, se cuidaba hasta que nuevamente caía suave y naturalmente sobre su cuerpo. Cuando se lo probaba, giraba despacio delante del espejo en su dormitorio, sonreía y decía para sí: «Es todo cuanto puedo hacer, pero no está mal para una chica de campo.» Después, suspiraba y sonreía por esas palabras con las que se felicitaba. Y el vestido, doblado y guardado en su funda de plástico, ocuparía de nuevo su lugar en el estante del armario.


  Hacía un año que Richard había muerto y la granja no era la misma. El ganado había sido vendido; la tierra, alquilada. Sus hijos, ya mayores, se habían ido a esos lugares adonde se van los hijos cuando el tiempo pasa. No había demasiado dinero, pero la renta de la finca y los módicos ingresos de la póliza de seguros de Richard eran suficientes para vivir.


  Y ahora Richard descansaba en el cementerio de Winterset, junto a sus padres. Esas solemnes hileras que se hacen cada vez más largas alineando a padres e hijos para dejar una marca en la tierra que confirme la transitoriedad de las cosas. Richard había comprado dos tumbas en el cementerio, seguro de que Francesca descansaría luego a su lado. Pero estaba equivocado, y los hechos se encargarían de demostrarlo más adelante.


  Richard. El bueno y amable de Richard. Decente, sin lugar a dudas, y digno de ser amado en su estilo desgarbado. Pero eso no había sido suficiente para ella. La Francesca que Richard había conocido era sólo una apariencia, la máscara de otra mujer que se encontraba debajo de la sumisa campesina, de la madre abnegada. Tantas capas superpuestas sobre la verdad, tantas mentiras. Una mujer completamente distinta de la que preparaba huevos y tocino por la mañana, mientras Richard escuchaba las noticias en la radio de la cocina. La misma radio en la que habían sonado Tangerine y Autumn Leaves en una calurosa noche de agosto de 1965 mientras ella bailaba con un hombre llamado Robert Kincaid, que el viento de verano se había encargado de traer a su vida.


  De pie junto a la estufa pensaba qué habría pasado si él se hubiera enterado. Si Richard hubiera sabido lo que había sucedido en aquella cocina. Si la hubiera imaginado allí desnuda, haciendo el amor con un fotógrafo de pelo largo, con alguien que no pertenecía ni a aquel momento ni a aquel lugar. Las servilletas de papel, a la deriva por la cocina, arrojadas al suelo igual que Robert Kincaid la había arrojado a ella sobre la mesa de la cocina. No, Richard nunca lo hubiera imaginado. Tantas y tantas mentiras. Tantas capas superpuestas sobre la verdad.


  Aun así, Richard tenía una ligera idea de lo que le sucedía a su esposa. Sus últimas palabras antes de morir, unos sonidos ahogados y profundos que salieron de su garganta pocas horas antes de caer inconsciente, fueron: «Francesca, sé que tú también tenías tus propios sueños. Lamento no haberlos hecho realidad para ti.»


  Y haciendo un esfuerzo, con los restos de fuerza que le quedaban, movió lentamente la mano sobre la cama del hospital mientras decía estas palabras y ella vio que sus ojos se llenaban de lágrimas y envejecían en el intento de decir más de lo que sus palabras podían expresar. Francesca tomó esa mano grande y robusta para apoyar en ella su mejilla mientras se arrepentía, en ese momento, sólo en ese momento, de lo que había hecho con Robert Kincaid. Se arrepintió también de que Richard nunca supiera cuán lejos estaba ella e incluso de que ella misma no se enterara de eso hasta que un hombre llamado Kincaid apareció en su vida.


  A pesar de todo lo que nunca había sido, Richard Johnson sabía mucho más de lo que ella creía. Sabía algo que lo hería profundamente: que no estaba hecho a la medida de los sueños de Francesca, que había estado casado con ella durante treinta años y que nunca había conseguido saber qué había detrás de aquella mujer que compartía con él una vida de trabajo y con la que había tenido hijos.


  La vieja casa estaba en silencio. Francesca desplegó el ejemplar del diario The Madisonian y leyó acerca de los avatares de la gente del campo. Pasó las páginas que seguían de cerca las cenas de la parroquia, los partidos de final de temporada, las bodas, los nacimientos y las defunciones, los sucesos de un mundo en el que había vivido durante treinta y seis años y del que todavía no se sentía parte.


  Seis meses después de que Marge Clark hubo muerto, Floyd la había invitado a cenar. Francesca se excusó amablemente y le dijo que no podía. Él insistió para la época de la feria local, le dijo algo acerca de un concurso de terneros y una barbacoa. Ella intentó ser amable de nuevo inventando nuevas excusas, esta vez relacionadas con que estaba ocupada y que sus hijos estaban de visita. Floyd Clark no volvió a invitarla, pero se comportaba de un modo muy cordial cuando se encontraban con sus carritos de supermercado en Fareway. Floyd estaba adelgazando; parecía extrañar las comidas de Marge.


  Dejó el diario sobre la mesa y se quitó las gafas, después miró fijamente los campos otoñales recién segados mientras dejaba que Robert Kincaid se deslizara en su mente. Él siempre estaba allí, aunque en determinados días o en algunos momentos parecía que no era más que una fantasía que había persistido en su mente durante tanto tiempo que finalmente se había vuelto real. Pero estaban las fotografías de ella que él le había enviado y también las fotos de él del National Geographic. Se preguntaba si él todavía andaría viajando, si estaría ahora por alguna parte. A veces fijaba la vista en las estelas que dejaba algún avión en el cielo e imaginaba que Robert podía viajar en él, rumbo a Yakarta o a Nairobi. Tal vez ella podría haber viajado al noroeste a buscarlo. O tal vez era mejor vivir con el recuerdo que tenía de él. Tal vez en aquellos cuatro días ya habían compartido cuanto tenían para ofrecerse. Ella podría haberlo encontrado, haber dado con él y, después de algunas miradas pensativas y de buscar en su memoria («Ah, sí, claro, la mujer de Iowa, de la época de los puentes cubiertos»), habría sido cordial y atento. Habrían tomado café en un restaurante y habrían charlado durante un rato antes de que él se excusara mirando el reloj y diciendo que tenía que hacer algo urgente.


  Y la habría dejado allí sentada en el reservado de skai rojo, lejos de su casa, deseando no haberlo encontrado nunca. Para luego irse con la tristeza de que ella no había sido más que un agradable entretenimiento en la vida de un aventurero. Para luego irse con la certeza de que todo lo que la había sostenido durante tanto tiempo estaba destruido. Para luego irse en medio del silencio de una vida ya sin sentido.


  No, eso no era cierto. Pero todo había sucedido hacía ya tantos años que, si no hubiera sido por las fotos del National Geographic, estaba segura de que su cara se habría desdibujado en el recuerdo. De todos modos, esas fotos ya eran viejas, tal vez ahora no lo reconocería. Un leopardo a los sesenta y ocho años, eso era difícil de imaginar. Podría estar enfermo o desmejorado y tal vez no querría que ella lo viera así.


  Francesca subió a su cuarto y sacó el vestido rosa del estante del armario. En una esquina de la habitación estaba el tocadiscos que Carolyn había dejado. Se puso el vestido, apoyó la aguja y escuchó Autumn Leaves de nuevo mientras se miraba al espejo sonriendo y recordando al hombre llamado Robert Kincaid, que la había amado más de lo que ella había imaginado que la amarían.


  Era la hora de su paseo diario. Se cambió de ropa, se puso unos vaqueros y una camisa de algodón y bajó; miró el calendario y recordó que se acercaba su cumpleaños.


  Mientras ella se miraba al espejo, Robert Kincaid se acercaba al océano Pacífico en una vieja furgoneta llamada Harry, mirando los campos y hablando con un perro llamado Camino. Al tiempo que se aproximaba al mar y giraba hacia el sur, Robert Kincaid, escritor y fotógrafo —o por lo menos así se presentaba en otro tiempo—, movió su tobillo enfermo y deseó otra vez, de muchas más formas de las que se pueden contar, todas las cosas que nunca fueron.


  Carlisle McMillan


  Por circunstancias de la vida —y la suya había sido especial en muchos aspectos—, Carlisle McMillan había ido a vivir a Yerkes County, al oeste de Dakota del Sur. Los eventos que lo hicieron llegar a ese lugar desolado y los sucesos que lo rodearon, y que fueron conocidos como la guerra de Yerkes County, son parte de otra historia que quedará para otro momento.


  Por ahora es suficiente con decir que Carlisle McMillan era un maestro carpintero que había aprendido el oficio de un viejo al norte de California. Harto de la vida de la ciudad y desanimado por la curva descendente que experimentaban tanto sus habilidades como el respeto que se tenía a sí mismo por trabajar en una empresa de demoliciones de vivienda, Carlisle había cogido todos sus ahorros y se había aventurado a una travesía tan larga como poco planeada. En Yerkes County encontró lo que estaba buscando: un lugar lo más alejado posible de los maltratos de un mundo que no podía comprender o que, con el tiempo, ya no le interesaba comprender. El primer año que estuvo en Dakota del Sur lo pasó restaurando una vieja casa enclavada en medio de treinta acres de tierra, a más de trece kilómetros de distancia de un pueblo que aquí llamaremos Salamander.


  Como la mayor parte de las vidas, la suya se había modelado más por las oportunidades que se le habían presentado que por los intentos que él había hecho. Una decisión por aquí, otra por allá. Si echaba la vista atrás, unas habían sido acertadas y otras no tanto. Los resultados de sus decisiones surgidas del esfuerzo racional mezclado con los sucesos imprevistos le pesaban sobre los hombros en los días en que menos se lo esperaba. En otras palabras, el andar de la existencia ordinaria, la incertidumbre.


  Y es que, desde el principio, había vivido con más incertidumbre que la mayoría. Había venido al mundo hacía treinta y cinco años como el hijo natural de una mujer llamada Wynn McMillan y un hombre cuyo apellido ella nunca llegó a saber o nunca pudo recordar. Por lo poco que su madre podía reconstruir y relatarle, él tenía una imagen vaga y confusa de su padre.


  En su infancia, y más tarde igual, veía a aquel hombre como una silueta oscura y recortada sobre una motocicleta, una de las grandes, de las que se usan para cubrir largas distancias. La silueta iba por el camino de la costa, al sur de Carmel, iluminada desde atrás por el sol que se ponía, cruzando el enorme puente donde el Pacífico se introduce en los acantilados. ¿Y la mujer que iba detrás, con sus brazos rodeando su cintura y su cabello flotando al viento? Ésa debía de haber sido la madre de Carlisle McMillan tiempo atrás.


  Ella y ese hombre estuvieron juntos sólo unos pocos días, pero fueron suficientes; suficientes para concebir a un chico de nombre Carlisle.


  Ella recuerda que sentía la arena cálida bajo la espalda cuando estaba junto a él. Nunca lo ha olvidado, la calidez de la arena hacia finales de setiembre. Y recuerda también sus modos extraños y subyugantes, y también obsesivos; algunas de estas características las reconocería después en su hijo. Ella decía que él se movía como una gaviota, que sabía secretos y que escuchaba una música que le llegaba débilmente de un pasado distante, que era exclusivamente de él. Sin embargo, su apellido se le escapaba. Suponía que él se lo había dicho en una ocasión, pero estaban sentados frente al fuego, al atardecer, en la cima de sus vidas, bebiendo cerveza casera. Y ella no lo recuerda.


  Una vez su madre le dijo: «Los nombres parecían carecer de importancia en aquellos días. Sé que debe de ser duro para ti entenderlo, Carlisle, pero así lo sentíamos. Lo lamento, más por ti que por mí.»


  Y así fue la historia. Ella se la contó cuando tenía doce años, mientras estaban sentados en los escalones de la entrada de la casa que alquilaban en Mendocino. Puso los brazos alrededor de aquel chico delgado y apoyó la cabeza sobre un hombro mientras hablaba, el cabello recién lavado en medio de los aromas de madre. Él la escuchó y la amó por la honestidad con la que hablaba, por la felicidad que le había dado traerlo al mundo, incluso por los tonos tintineantes de entrega mística y sensual que transmitía cuando hablaba de aquel hombre. No obstante, a la edad de Carlisle era difícil imaginar una historia así, sobre todo si en ella estaba involucrada su madre.


  Todo aquello estaba bien: su honestidad, sus cuidados, pero no era suficiente. En su interior, secretamente, Carlisle McMillan deseaba un padre por aquel entonces, un varón que pudiera darle la confianza de que todos aquellos sentimientos desordenados y poderosos que se agitaban en su interior podrían en algún momento sintetizarse en una madurez útil y coherente.


  Estuvo enfadado durante mucho tiempo. Enfadado con la ambigüedad, con el apareamiento ocasional de Wynn McMillan con una criatura sin rostro que después siguió su camino hacia el norte atravesando los árboles coloridos de un otoño como pocos, para luego sencillamente desaparecer. Le llevó tiempo de vivir y de pensar hasta que finalmente estuvo en paz con todo eso. Bueno, con casi todo.


  Su madre y aquel hombre habían estado juntos hacia finales de 1945, cuando la Segunda Guerra Mundial acababa de terminar. Todo era desorden y confusión, la victoria emanaba un aroma dulzón que se mezclaba con las vidas que se habían perdido y con pasiones abyectas. Si a todo eso se agregaba la feliz desidia de la bohemia de Big Sur, los poetas y los artistas, incluyendo a Henry Miller, recién llegado de París, caminando indolente por las calles de Partington Ridge vendiendo sus acuarelas, entonces todo se volvía más comprensible. Cuando rondaba los treinta, Carlisle decidió que él probablemente habría hecho lo mismo.


  Pero todavía quedaba la ambigüedad, la sensación de estar incompleto y la curiosidad por esa porción particular del conjunto genético del cual él procedía. Había quienes decían que parecía en parte indio; los pómulos y la nariz prominentes y el largo cabello castaño que a veces anudaba con una cinta roja, al estilo apache. Le gustaba transmitir esa idea, aunque no tuviera modo de saber si era cierta o no. Cuando la gente le preguntaba: «¿Tienes sangre india?», él permanecía en silencio, se encogía de hombros y dejaba que cada cual sacara sus propias conclusiones.


  Y estaba también el golpeteo, así lo llamaba él. Había comenzado hacía mucho y con los años se había quedado con él. Algo que manaba de una fuente lejana y desconocida. Señales intermitentes, distantes y débiles, que procedían de sus cadenas de ADN desde el silencio interior; eran señales que, más que escucharlas, las sentía. Como si algún objeto cubierto de piel estuviera siendo golpeado por una vieja llave de telégrafo en la estación de ferrocarril de un pueblo fantasma: tac… pausa… tac… pausa… tac, tac… y se repite la secuencia.


  Ése era tan sólo uno de los ritmos. Había otros.


  Al comienzo le pareció improbable, mágico tal vez, pero imaginó que su padre le estaba mandando un mensaje cifrado por sus venas. Pensó lo siguiente: «Mi padre es una persona que no conoce mi existencia, pero sus códigos genéticos sí que lo saben porque son parte de mí. Los códigos saben que yo existo, la especie lo sabe. Soy de su especie, de su género, y llevo sus copias genéticas. En consecuencia, de alguna manera, él lo sabe.» La lógica era un poco confusa, pero tenía sentido si no la forzaba demasiado.


  Entonces, Carlisle comenzó a creer que su padre estaba de vuelta en algún lugar y escuchaba cuando las señales comenzaban. Él escuchaba atentamente y les contestaba: «¿Quién diablos eres tú? Sube el volumen y permanece en el aire. Dime algo acerca de ti para que yo pueda saber algo más acerca de mí. ¿Qué es eso que sé sin saberlo?» Pero las señales eran tenues y se debilitaban tan pronto como aparecían, y él siempre terminaba sintiéndose ligeramente abandonado y compadeciéndose de sí mismo.


  En lugar del padre que tenía pero que, de hecho, nunca había tenido cerca y con quien nunca había tenido trato, Carlisle encontró a un viejo carpintero llamado Cody Marx, que se convirtió en su padre adoptivo. Y de Cody Marx aprendió sus habilidades como carpintero, así como la costumbre de hacer las cosas bien. «Trabaja para eliminar los errores en todo», solía decir Cody.


  Al año de estar instalado en Yerkes County, con su casa prácticamente terminada, Carlisle se sentó a un pequeño escritorio hecho con caballetes que él mismo había construido con trozos de madera sobrantes y se dispuso a escribirle a su madre.


  
    14 de octubre


    Hola, Wynn:


    Espero que estés bien. ¿Tienes nuevos estudiantes de violonchelo? ¿Todavía trabajas en la galería de arte? La casa ha quedado realmente preciosa, gracias a todo lo que Cody me ha enseñado. He hecho algún trabajo por encargo; en realidad, tengo muchos trabajos por encargo. Hay construcciones muy antiguas por aquí, con vigas y travesaños de madera vieja. Muchos de los granjeros que parecen preferir las construcciones de metal no tienen ningún problema en darme esas maderas a cambio de la demolición, de modo que cargo con materiales que me sirven y con la chatarra; así obtengo una buena cantidad de madera buena y añeja.


    Aunque amenacé con hacer esto durante años, creo que éste es el momento de buscar alguna pista sobre mi padre. Sé que todo pasó hace mucho tiempo, pero, por favor, inténtalo otra vez, piénsalo bien. Tal vez algo que recuerdes pueda servirme de ayuda. ¿Te dijo hacia dónde se dirigía cuando se fue de Big Sur? ¿Podrías decirme qué marca de motocicleta conducía? Una vez mencionaste que había combatido en la Segunda Guerra Mundial, ¿en qué división?


    Saluda de mi parte a la señora Marx, si la ves. A propósito, ¿es verdad que conociste a Henry Miller?


    Con amor,


    CARLISLE

  


  De nuevo en la carretera


  El aroma de las llantas de caucho y el aroma de los árboles que parecían moverse, mientras Harry permanecía allí parada. De nuevo, el camino; todo estaba en orden, aunque las nubes que estaban empezando a aparecer oscurecían el ambiente y comenzaba a lloviznar.


  Robert Kincaid se detuvo en el parque provincial, justo al norte del río Columbia. Su tobillo lastimado le había causado molestias en las últimas dos horas y necesitaba hacer ejercicio. Camino saltó de la camioneta y olfateó la hierba y los árboles y las mesas de picnic, a la vez que levantaba la pata para marcar un territorio que no volvería a ver.


  Kincaid caminó lentamente por el césped húmedo, se agarró el tobillo y lo masajeó; anduvo un poco más hasta sentirlo más ágil, más normal. Después de cincuenta minutos silbó lentamente para hacerle saber a Camino que era hora de subir de nuevo a la camioneta y partir. Abrió la puerta del copiloto, hizo subir al perro y se dirigió luego al asiento del conductor. Subió con facilidad a la camioneta, del mismo modo en que lo había hecho durante casi treinta años. Si no hubiera sido por ese tobillo lesionado y por esos estúpidos mareos que había estado sufriendo durante los últimos meses, Robert Kincaid se habría sentido tan bien como hacía veinte años; todavía era fuerte y atlético, producto del ejercicio y de una dieta de mantenimiento.


  Al comienzo ignoró los mareos, creyendo que eran un resquicio de la enfermedad de la que se había contagiado en la India varios años atrás, un virus que afectaba al oído interno. Durante aquel episodio, estuvo cuatro días en cama en un pueblo al sur de Mysore, sufriendo de vértigo, era incapaz de permanecer de pie y se arrastraba hasta un hueco que había en el suelo y que hacía las veces de retrete.


  Con las manos en los bolsillos de su bata, dos meses atrás, un médico de Seattle había examinado a Robert Kincaid, que estaba sentado en la camilla. Kincaid no iba al médico desde que se había roto el tobillo, hacía nueve años.


  —No puedo asegurarle qué es lo que está causando los mareos. Probablemente sea laberintitis, la enfermedad de la que se contagió en la India. De todos modos, usted padeció esa enfermedad hace años y los síntomas van y vienen, lo que me hace pensar que puede ser un problema de su sistema circulatorio. Para un hombre de su edad, su peso es correcto y su examen físico es excelente, pero, por lo que más quiera, deje de fumar. Eso es lo primero que debo decirle. ¿Siente algún dolor durante los mareos?


  —No, no demasiado —respondió Robert Kincaid—. Algo raro en el pecho, tal vez.


  —Podemos hacer unos análisis para identificar su problema con más precisión. Tal vez tenga algún tipo de angina, que no es una enfermedad en sí misma, pero teniendo en cuenta los síntomas que presenta se podría pensar que se anuncia un infarto de miocardio causado por una enfermedad anterior o mal curada.


  Robert Kincaid se abotonó la camisa y le dio las gracias al doctor.


  —Bien, entonces, ¿qué quiere que hagamos? —preguntó el médico.


  —Nada —contestó Robert Kincaid—. No debería haberlo molestado.


  —¿Nada? Probablemente pueda ayudarlo, pero necesito los resultados de esos análisis.


  Robert Kincaid no tenía dinero para análisis y, aunque lo hubiera tenido, tampoco le habrían interesado. Tal y como él la entendía, la vida llegaba y se iba. Para algunos era más breve, para otros más larga, y la mejor actitud que se podía adoptar era aquella que se encontraba entre el miedo cobarde y la conducta kamikaze.


  Durante el tiempo que participó en la Segunda Guerra Mundial como corresponsal de guerra en el Pacífico, estuvo a punto de morir varias veces. En una de las paredes de su habitación había una fotografía de los marines desembarcando en la isla Betio, en el atolón de Tarawa, en noviembre de 1943, poco después de las nueve de la mañana. Obedeciendo las órdenes («¡Queremos fotos suyas desembarcando, maldita sea!»), Kincaid había sido de los primeros de la primera oleada que había desembarcado, lanzándose al agua antes que las tropas de asalto. Con la película en la bolsa impermeable, su cámara en alto, desembarcó a unos tres kilómetros de la costa, el bote de Higgins colgado de los arrecifes. Se había dirigido a la playa Rojo Uno. La mayoría de ellos no llegaron a la orilla.


  Se había oído el sonido de las ametralladoras y a su alrededor géiseres donde caían y explotaban los morteros y las bombas. Y la mirada en las caras de aquellas fotografías: el miedo atroz de unos jóvenes que estaban muy lejos de sus casas, muchos de ellos a punto de morir, con los rifles sobre sus cabezas, vadeando hacia la costa. En Betio, 291 acres de arena coralina, salpicada con búnkers de hormigón y troncos de palmera, la segunda división de los marines debió de sufrir casi tres mil bajas en tres días. Casi al final del primer día, el asistente de Kincaid, un joven granjero de Nebraska que había estado arrodillado en la arena a sólo dos pies de distancia recargando el arma, había recibido en la frente la bala de un francotirador y había caído hacia adelante sin hacer el menor ruido.


  Al salir del consultorio médico, Kincaid caminó hasta el aparcamiento, subió a su camioneta y encendió un Camel. Apoyado sobre el volante, con el pelo largo desordenado como siempre, dijo: «Al diablo con esto», después se incorporó y arrancó. Al cabo de un rato volvió a recordar aquellas líneas de e.e. cummings acerca de los doctores y de otros universos, y mientras abandonaba el estacionamiento se rió un poco de sí mismo.


  Robert Kincaid sabía que era un ser anacrónico, un sujeto fuera de su tiempo. Un vestigio de lo que solía hacer, sin función o propósito alguno, como estaban en aquel momento las cosas. Estaba suscrito a una revista de fotografía y al periódico local, pero la televisión había sido siempre algo completamente ajeno a él. En cierta ocasión, dos años atrás, fue a comprar un par de vaqueros y se detuvo frente a la sección de electrodomésticos de una tienda de Seattle, donde se quedó mirando un concurso que se estaba transmitiendo simultáneamente en treinta y dos aparatos de televisión de distintos tamaños. Kincaid se quedó allí de pie, parpadeando como si acabara de despertar de un largo sueño y se diera cuenta de los estertores de un mundo ajeno y estridente.


  Un empleado de la tienda se acercó al hombre de los tirantes anaranjados y le preguntó si estaba interesado en comprar un televisor porque los de veinticinco pulgadas estaban rebajados un veinte por ciento. Kincaid se dio la vuelta y miró sorprendido al joven; se sentía desorientado y tenía la sensación de que el hombre que le estaba hablando estaba conectado a la pantalla de televisión con cables invisibles, que era un enviado de las mismísimas máquinas. Detrás de él, el público del programa comenzó a gritar algo, aparentemente a los concursantes.


  El empleado miró las pantallas y dijo: «En este tipo de programas se puede ganar muchísimo dinero.»


  Kincaid intentó construir alguna respuesta, pero no pudo. Se fue de la tienda pensando en lo lejos que estaba todo aquello de sus días en Great Ice, de esa otra vida con lanza en mano y tiritando de frío. Pero el frío había sido real y natural, no como ese escalofrío que continuamente sentía en los rostros que lo rodeaban, en medio del tráfico de la ciudad. Al salir de la tienda se cruzó con tres jóvenes que llevaban un gran radiocasete; uno de ellos llevaba el equipo de música y los otros dos se encargaban de transportar los altavoces. La música estaba a un volumen demasiado alto para Kincaid y le resultaba ininteligible.


  De vuelta hacia la isla de Puget Sound, donde vivía, se quedó de pie en la proa del transbordador y dejó que el viento y la lluvia, helados y punzantes, le golpearan directamente en la cara.


  * * *


  A última hora de la tarde, ya casi a punto de llover, Robert Kincaid cruzó el río Columbia, en Astoria, Oregón; debajo del extenso arco del puente, el tráfico del río y del océano; el fluir de las grandes embarcaciones comerciales por debajo de las ruedas de una camioneta de veintisiete años llamada Harry.


  —Una vez conduje una motocicleta por aquí, en dirección al norte —le dijo al perro, que dormía en el asiento, a su lado. Camino alzó las orejas y miró irónicamente a su dueño—. Fue en 1945. El puente no se había construido todavía, había que tomar el barco para ir de Oregón a Washington. La moto era una Ariel Square Four, suave como la piel de un bebé tanto para ir a gran velocidad como para ir de paseo. La había comprado con una parte de lo que había cobrado cuando salí de los marines; ojalá nunca la hubiera vendido. Venía de Big Sur y estaba buscando un lugar donde instalarme más o menos permanentemente y volver a trabajar. Eso fue antes de conocerte, Camino; yo era mucho más joven, mucho más joven.


  Encontró un pequeño colmado y compró fruta y pan, algo de queso y verduras surtidas que exigía la dieta simple y económica que venía manteniendo desde hacía décadas. La cajera estaba aburrida y se quedó mirando el techo mientras él contaba cuatro dólares y sesenta y tres centavos que iba sacando de su taza de café.


  El gerente de un motel de tercera clase, con pantalones de pana arrugados, camisa de franela y barba de tres días, le dijo que no le importaba que subiera al perro a la habitación, siempre que se comportara adecuadamente. Kincaid le aseguró que Camino estaba mejor educado que mucha gente.


  —Eso no quiere decir nada, señor —repuso el gerente—, incluso podría ser un insulto para su perro. Encárguese de llevar un motel como éste durante un rato y podrá hacerse una idea de la condición humana. —Deslizó la llave sobre el mostrador—. Número ocho, después de esa puerta, gire a la izquierda.


  Robert Kincaid, de nuevo en la carretera y, excepto por el perro, solo otra vez. Él, Camino y sus víveres en la habitación, sin hablar el uno con el otro mientras comían. El sonido crocante de la comida de perro, el sonido del cuchillo atravesando el queso. Después paseó por el puerto y se quedó mirando el tránsito del río; el perro mostró más interés por los barriles de combustible y las adujas. Harry se alojaba en una de las treinta plazas de parking situadas enfrente del motel. No había muchos más vehículos.


  De vuelta en su habitación, Kincaid se tumbó en el suelo, evitando los intentos de Camino por lamerle la cara. Hizo una serie de ejercicios de piernas y luego otra de flexiones. Después, algo falto de aire, se quitó la camiseta y los pantalones cortos, se untó un poco de pomada en el tobillo y se metió en la cama con Las verdes colinas de África. Camino dio un salto y se instaló cerca de donde se había acomodado Kincaid.


  La colcha tenía un agujero. Kincaid la levantó, miró a través de ella y vio una mancha en el papel pintado de la pared; luego, volvió al libro. Justo en el momento en que el bwana se estaba aproximando a un lago, un golpe seco sobresaltó a Kincaid e hizo ladrar a Camino. Kincaid se levantó y preguntó quién era.


  —Soy yo, Jim Wilson, el gerente.


  Kincaid se puso los vaqueros y abrió la puerta.


  Jim Wilson traía dos botellas de cerveza.


  —Está todo terriblemente aburrido esta noche, tal vez le apetecería tomar una cerveza y charlar un rato. Si lo estoy molestando, tan sólo tiene que decírmelo. —Miró hacia la cama—. Oh, lo siento, veo que ya se había acostado.


  —Sólo estaba leyendo un poco. —Kincaid mantuvo la puerta abierta y le dio unas palmaditas al perro, que permanecía junto a su pierna. Camino todavía estaba molesto y emitiendo sonidos guturales—. Chisss, no pasa nada.


  Jim Wilson usó un abridor para destapar las cervezas y le ofreció una a Kincaid. Apoyó la espalda en la puerta y se deslizó hasta quedar sentado sobre la alfombra. Kincaid se sentó en la única silla que había en la habitación; estaba tapizada en skai marrón y crujía cada vez que alguien se sentaba en ella. Camino se tumbó junto a la cama y miró a Wilson, después apoyó la cabeza sobre las patas y siguió mirándolo.


  El gerente levantó la cerveza.


  —Por que vengan días mejores —dijo.


  Kincaid alzó un poco su botella en respuesta.


  —¿Adónde se dirige, si no le importa que le pregunte?


  —Oh, ando de acá para allá. Estaba un poco harto de estar en mi casa y decidí salir a hacer unos cuantos kilómetros.


  Kincaid tomó un sorbo de cerveza y encendió un Camel. Aunque no era desconfiado por naturaleza, siempre respondía de forma vaga cuando la gente le preguntaba dónde había estado o adónde se dirigía. Ése es un hábito que suelen adoptar las personas que viven en zonas poco pobladas, como medida de seguridad, ya que ese tipo de información puede ser utilizada con malos fines.


  El gerente le pidió un cigarrillo y Kincaid le alcanzó el paquete y el Zippo.


  —Da la impresión de que tiene este encendedor desde hace mucho tiempo —dijo Wilson mientras encendía el cigarrillo y pasaba su pulgar por la superficie rayada del Zippo, a la vez que se percataba de las iniciales RLK apenas legibles que estaban grabadas en el encendedor.


  —Lo compré en el economato militar de Manila, a finales de los cuarenta, cuando me disponía a embarcarme de vuelta a casa después de la guerra.


  —Me libré de la Segunda Guerra Mundial por unos pocos años. —Le devolvió los cigarrillos y el encendedor a Kincaid—. Yo soy de la época de Vietnam. Podría haberme librado también de ésa; le juro que no me habría importado en absoluto.


  Jim Wilson parecía cansado, tenía unas grandes bolsas debajo de los ojos; en conjunto, era un hombre deprimente, usado y manchado, como la alfombra. A pesar de que era, por lo menos, veinticinco años menor que él, parecía más viejo. Probablemente fuera alcohólico, se dijo Kincaid.


  Wilson le hizo una primera pregunta que todo soldado le hace a otro:


  —¿En qué división estaba?


  —Anduve de una a otra, la mayor parte del tiempo pertenecí a la Segunda División de los Marines. Pacífico, fotógrafo de combate.


  —¿Bromea? Nunca conocí a un fotógrafo de combate. Me topé con algunos en Vietnam pero no conocí personalmente a ninguno. Algunos de ellos eran realmente valientes, corrían más riesgos que los propios combatientes.


  Kincaid se tomó un trago de su cerveza sin hacer ningún comentario.


  —¿Salió todo bien, entonces? —Jim Wilson lo miraba—. Quiero decir, si volvió ileso de la guerra.


  —Tuve suerte; ésa es la palabra: suerte. Me alcanzó la esquirla de una granada en el lado izquierdo, justo debajo de las costillas. Fue en Betio. Entró y salió unos centímetros más adelante. Los médicos tenían asuntos más graves de los que ocuparse que mi rasguño, así que me pusieron sulfamida en las heridas, las vendaron en cinco minutos y volví a la costa con la morfina y el torniquete. Al cabo de una semana ya estaba bien. Ni siquiera recibí una condecoración como herido de guerra.


  Kincaid rió por lo bajo y, sin siquiera pensarlo, se pasó la mano por la vieja herida y sintió la cicatriz debajo de su camiseta.


  El gerente estiró las piernas hacia adelante, después levantó una rodilla y apoyó un brazo en ella, con la botella de cerveza colgando de su mano derecha.


  —Yo era reserva, así que Vietnam no era algo tan terrible para mí —explicó—. Andaba por Saigón, jugaba al voleibol y evitaba los compromisos sociales siempre que podía; cumplía con lo que se me pedía y contaba los días. Sin embargo, muchos de los combatientes arriesgaban sus vidas huyendo entre la maleza. Me pregunto si donde estuvo usted también era todo tan agradable.


  —No, en absoluto. Si no te atrapaban los japoneses, lo hacía la malaria o cualesquiera de las demás enfermedades tropicales que existían. Era realmente horrible ir a buscar a algunos de los muchachos, realmente horrible. Desembarcar en aquellas playas con el enemigo bien atrincherado mientras pensabas únicamente en cómo salir de allí y ponerte a salvo… Si te paras a pensar, antes de ir a la guerra, aquellos chicos habían sido vendedores de automóviles, granjeros o mecánicos…


  —¿Y qué opina de Harry S. Truman, de la bomba que les tiró?


  Kincaid miró la cerveza y luego miró a Jim Wilson.


  —Algunos de nosotros, por no decir muchos, estuvimos allí durante tres años. A algunos fotógrafos y corresponsales les gusta la guerra; supongo que tendrá algo que ver con demostrar su valor corriendo riesgos más o menos artificiales. No sé, no estoy seguro, pero a mí nunca me gustó aquello.


  Tomó un largo trago de cerveza.


  —Los japoneses eran soldados muy duros. Particularmente, yo no tenía ningún interés en surcar el mar de Japón para ir a parar directamente entre las fauces del imperio. Sólo quería volver a casa y alejarme de la muerte.


  Kincaid se encogió de hombros y fijó la vista en un punto por encima de la cabeza de Jim Wilson, mientras dejaba que su respuesta se esfumara, como el humo de los cigarrillos.


  Después siguió, con una voz apenas más audible que un suspiro.


  —Volví a casa, compré una motocicleta y me fui al Big Sur, y luego seguí por la costa hasta aquí, tratando de olvidar todo aquello. Aunque ahora creo que eso es algo que nunca se puede conseguir. Las imágenes permanecen punzantes y claras en la memoria. Y también los olores a explosivos y a gangrenas, el humo de los combustibles, el aceite hirviendo y la polvareda coralina. Avanzando hacia las playas en vehículos anfibios, levantando los rifles, salíamos de la costa sabiendo que no podíamos hacer otra cosa que entrar en el agua y atacar. ¡Al agua, patos!, como solíamos decir.


  Jim Wilson decidió cambiar de tema:


  —Big Sur es realmente hermoso. Yo estuve allí durante una temporada, cuando enseñaba en la Universidad de San Francisco. Está lleno de turistas con auto-caravanas, aunque supongo que cuando usted estuvo allí debía de ser algo diferente…


  —Sí que lo era. No había más de cien personas viviendo allí de modo permanente, pero había gente que estaba de paso. Muchos de ellos querían ser artistas o músicos, aunque era evidente que no habían visto demasiadas obras de arte en su vida ni habían escuchado demasiada música. Excepto algunos que parecían tomarse en serio su trabajo, lo que fundamentalmente se hacía era hablar sobre arte, y no del modo en que se hace hoy en día. La gente que vivía allí parecía estar tratando de sobrevivir. Sin embargo, sólo estuve unos días, tal vez me llevara una impresión equivocada.


  Tal vez fue la cerveza, tal vez la noche, o tal vez, simplemente, la necesidad de hablar con otro ser humano y decirle cosas que habían permanecido enterradas durante mucho tiempo y nunca había contado lo que hizo que Robert Kincaid siguiera hablando. Los desconocidos son seguros, en ese sentido, y Jim Wilson quedaría atrás por la mañana, seguiría siendo un desconocido al que le faltarían otras piezas para completar el conjunto que Kincaid se reservaba para sí. Excepto por Francesca Johnson, que sabía casi todo cuanto había por saber, Kincaid siempre se reservaba algo antes de seguir adelante.


  Se peinó el cabello hacia atrás con las manos y fijó su mirada en el suelo durante un instante; después miró de nuevo a Jim Wilson.


  —Conocí a una joven allí, en Big Sur —dijo—, una violonchelista. Yo llevé su chelo hasta la playa desierta. Caminamos hacia el norte un par de kilómetros, por el agua y por el cabo. Ella dijo que la marea subiría y que quedaríamos atrapados en aquella playa hasta que la marea bajara. Pero a mí no me preocupó, y a ella, tampoco. Nunca me preguntó sobre la guerra. Su hermano había muerto en Italia durante la toma de Salerno, de modo que algo sabía acerca del dolor y del miedo.


  »Estuvimos allí durante largo rato, ella tocaba el chelo, las olas rompían contra las rocas y las gaviotas chillaban mientras el día iba cayendo. Su nombre era Wynn, lo recuerdo bien: una hermosa chica, con un modo de ser inusual; no tenía más de veinte, y, si los tenía; estaba llena de vida. Recuerdo estar allí, tumbado en la arena, escuchando cómo ella tocaba, creo que dijo que era Schubert, y recordando cuanto había visto en los últimos años para intentar olvidarlo al mismo tiempo.


  »Me quedé pensando que parte de esa agua que está a casi dos kilómetros de aquí es la misma agua que cruzamos para ir a Tarawa y a otros lugares. No sé cuánto tiempo estuvo tocando, o cuánto tiempo estuve allí con una botella de vino tinto en las manos mientras pensaba y trataba de no pensar al mismo tiempo. Un momento después, cuando el sol estaba a punto de desaparecer, ella apoyó el chelo en una roca y se sentó en la arena, a mi lado… Siempre recordaré la calidez de la arena, cómo se recostó sobre su brazo y se quedó mirando mi rostro. Hice una fogata con maderas que la corriente había arrojado a la playa y nos quedamos allí toda la noche.


  Wilson se percató de que la intención de Kincaid iba más allá de contar ociosamente su historia en una ruinosa habitación de motel. No sabía muy bien qué pretendía, pero parecía algo terapéutico, como una esencial y tardía vuelta al pasado. Como si el hecho de volver sobre un momento importante de su vida no pudiera tener otra razón que la de reescribir los recuerdos, como los aborígenes, que mantienen vivas sus leyendas a fuerza de repetirlas una y otra vez alrededor del fuego.


  —Parece que era una mujer interesante.


  Kincaid alargó el brazo para alcanzarse la cerveza y, sin querer, golpeó la pantalla de la lámpara con la mano. Unas sombras rápidas titubearon en la habitación y Camino miró hacia arriba, alarmado. Kincaid colocó bien la pantalla y luego empezó a decir:


  —Hablamos de que me quedara en Big Sur, y lo consideré, pero yo sentía que ahí fuera había todo un mundo esperándome. Aún tenía muchas cosas por ver, por descubrir. Acababa de regresar de la guerra, tenía la sensación de que la vida pasaba en un suspiro y de que todavía tenía que experimentar muchas cosas.


  —Y se marchó al cabo de unos días…


  —Fue demasiado rápido, lo sé. Cuando estaba a punto de subir a la motocicleta, ella me miró; tenía los dedos enganchados en mi cinturón, en ese momento pensé en no irme. Diez minutos después ya me había marchado de allí, aunque no tuve la sensación de que aquello fuera realmente una despedida. Me parecía que estaríamos en contacto, que nos veríamos otra vez. Dijimos que lo haríamos, y en ese instante, supongo que lo creímos. Sin embargo, como ocurre con este tipo de cosas, el tiempo y la distancia las deja en el camino.


  »Le escribí dos o tres veces diciéndole que había decidido establecerme en el área de Seattle y que estaba buscando un lugar. Pero, aparentemente, ella se había marchado a alguna parte y yo viajaba mucho por aquel entonces; en el caso de que me hubiera escrito, probablemente nuestras cartas fueron devueltas a la oficina de correos y terminaron olvidadas en algún cajón. Ella era una mujer muy cabal y muy independiente para su edad y para la época, de modo que supongo que lo que haya hecho lo ha hecho bien. Por aquel entonces tampoco estaba preparada para mantener una relación estable.


  »Dios mío, hace mucho tiempo de todo eso. —Robert Kincaid hizo una pausa, tomó aire y luego lo dejó escapar lentamente—. ¿Antes ha dicho usted que había sido profesor universitario?


  —Bueno, sí, impartí clases de psicología durante nueve años. No pude soportar la vida académica, si es que a eso se le puede llamar vida. Un grupo de socialistas predicaban solemnes filosofías sobre la igualdad mientras protegían la estructura social más rígida que se pueda imaginar. Estuve allí durante unos años; y ya ve, terminé al frente de este motel, aunque no sé cuánto tiempo me quedaré aquí.


  Jim Wilson, gerente de hotel, se levantó y se desperezó.


  —Ya va siendo hora de que me vaya; hay un problema con las cañerías en la habitación seis y repararlo me llevará buena parte de la mañana. Me ha gustado charlar con usted. Tiene razón sobre su perro, sobre que es mucho más educado que algunas personas. Puede quedarse aquí todo el tiempo que desee, con o sin usted.


  Y le tendió la mano a Robert Kincaid.


  —Buena suerte. A mí también me ha gustado hablar con usted. —Kincaid estrechó la mano de Wilson y cerró la puerta cuando él salió.


  Después de volver a la cama y retomar el libro, Kincaid descubrió que el bwana grande estaba observando las huellas de rinoceronte y se preparaba para volar en pedazos a alguna de las criaturas que andaban por allí. Luego cerró el libro y apagó la lámpara.


  Poco después se durmió y tuvo un sueño que, hecho en parte de recuerdos y en parte de fantasía, se trataba de algo que tenía que ver con estar hablando con un marinero, en el viejo bar Raines de Singapur. En ese momento su brazo cayó de la cama, y Camino lamió la mano que accidentalmente lo había alcanzado.


  Fuera, un barco que llevaba por nombre Vagabundo del Pacífico pasaba por debajo del puente y se dirigía al embarcadero. Entre los objetos que se apilaban en su bodega había un cargamento de televisores de Corea, que habían sido desembarcados en el Pacífico y transbordados a otro barco en el moderno puerto de Tarawa.


  La búsqueda


  Un otoño profundo cubría Dakota del Sur. Una mañana de viento y lluvia, el cartero del pueblo se detuvo frente a un buzón con la etiqueta «Carlisle McMillan, ruta 3». A unos quinientos metros más arriba de sucio sendero, Carlisle estaba amontonando leña en un rincón de aquel lugar, que todavía llevaba el nombre del viejo Williston. Según las antiguas tradiciones rurales de Norteamérica, los lugares deben conservar el nombre de la primera persona que construyó en ellos.


  El cartero vio a Carlisle y tocó la bocina para hacerle saber que tenía una carta. El amigo McMillan no solía recibir demasiada correspondencia, de modo que le pareció una buena idea que supiera que su buzón no estaba vacío. Carlisle levantó la vista, lo saludó y caminó hacia él por el sendero mientras el cartero seguía hacia el norte, hacia la finca de Axel y Earlene Looker. Probablemente, Axel ya estaría apoyado en su buzón, esperando el cheque del subsidio de la cosecha, pensó el cartero. Había estado en el mismo lugar durante los últimos dos días, quejándose del mal funcionamiento del gobierno porque su cheque se había retrasado.


  Al restaurar la casa del viejo Williston, Carlisle consiguió un compañero. Un gato apareció en mitad de las obras y decidió quedarse. Carlisle observó su largo pelo atigrado, su oreja izquierda rota y sus ojos amarillos. El gato observó a Carlisle y se quedó a almorzar, luego a cenar y luego decidió quedarse allí para siempre.


  «Bueno, amiguito, pienso que Camión es un buen nombre para ti —dijo Carlisle al quinto día—. Así que, si no te importa, lo dejaremos así.»


  Camión entornó los ojos y Carlisle hizo una mueca, divertido.


  Camión estaba sentado en la barandilla del porche cuando Carlisle fue hacia el buzón. Luego, ambos entraron en la casa; el gato se dirigió a su lugar favorito debajo de la leña para la estufa y Carlisle se sirvió una taza de té usando la vieja tetera que había adquirido en una tienda de artículos de segunda mano en Falls City. Dejó la taza al lado de la sierra radial, sobre la mesa de carpintero que había montado en la salita y en la que había trabajado durante los últimos tres meses, mientras terminaba de rematar los detalles de la casa.


  La carta era de su madre, Wynn, a la que había escrito hacía tan sólo diez días. Buen promedio para Wynn, ya que tenía tendencia a perder el correo, los cheques de cobro y las recetas médicas. Aunque, en su favor, había que decir que podía acordarse de las cosas importantes, como los complejos pasajes de las composiciones de Schubert y los oscuros detalles de la historia de la escultura.


  
    20 de noviembre de 1981


    Querido Carlisle:


    ¡Santo Dios, si hasta tienes buzón! Eso suena terriblemente estable para ti. Me alegra saber de esa vieja casa que compraste y que estás arreglando. Tal vez pueda ir a verla un día de éstos. Sea como sea, me alegro mucho por ti.


    ¿Hay alguna mujer interesante en tu vida? Perdona por la pregunta, pero las madres, incluso una tan poco convencional como yo, pensamos en esas cosas. Es arduo para mí pensar que tendrás cuarenta años dentro de poco y no me importaría tener uno o dos nietos, ya me entiendes.


    En cuanto a la pregunta que me haces en tu última carta referente a lo que recuerdo de tu padre, sólo puedo repetir lo que ya te he explicado en más de una ocasión. Había estado en las fuerzas armadas, había trabajado como fotógrafo antes de la guerra y también en el Pacífico durante ésta y creo que había salido de la marina hacía poco tiempo. No parecía querer hablar demasiado sobre la guerra; de hecho, yo notaba que él no quería hablar de eso abiertamente. Su nombre era Robert; su apellido lo he olvidado por completo, si es que alguna vez lo supe.


    Lo conocí a finales de setiembre de 1945, el mismo día que murió Béla Bartók. Su motocicleta era roja, con partes cromadas. Sobre el depósito de gasolina había un logotipo plateado con el nombre de la moto y todo lo que recuerdo es que el nombre comenzaba con A. La memoria es algo tan imperfecto y tanto más selectivo. Una vez llené el depósito yo misma, me quedé allí de pie y miré el logotipo, pero sólo puedo recordar la primera letra. Sin embargo, todavía recuerdo una historia que me contó acerca de un marino de Singapur. ¿Qué extraño, verdad?


    Otras cosas, llevaba una pulsera en la muñeca izquierda, creo. Era alto y delgado, vestía con sencillez y usaba tirantes. Pero no puedo recordar detalles de su cara; tengo la sensación de que no era especialmente atractivo, aunque tampoco lo contrario. Sin embargo, no era un hombre ordinario, había algo en él que lo distinguía, que lo hacía un tipo poco común. Sí que recuerdo sus ojos y el modo en que miraban. Eran ojos de viejo, como si fuera mucho mayor de lo que realmente era (debía de tener alrededor de treinta años, más o menos).


    ¿Qué más? Todo parece haber pasado hace tanto tiempo, y yo era tan joven, sólo tenía diecinueve años y era como una potranca rebelde e indomable, llena de sueños locos sobre el arte y la vida cerca de la naturaleza. Pero todavía puedo verlo. Se estaba dejando crecer el cabello después de haber dejado el ejército y se lo recogía con un pañuelo azul cuando iba con la moto. Como te he dicho, no era apuesto en el estricto sentido de la palabra, pero tenía una figura atractiva, con su cazadora de cuero, con sus vaqueros, sus botas y sus gafas de sol cuando cruzábamos por los puentes de Big Sur.


    Cuéntame cómo va el proyecto de remodelación. Aquí va todo como siempre. Ven a verme algún día. A pesar de todo, recuerdo a tu padre como un hombre cálido y adorable, aunque estuvimos juntos tan sólo tres o cuatro días. No me arrepiento de nada, ya que gracias a él te tengo a ti.


    Con amor,


    Tu madre,


    WYNN


    P.D. Vi a la señora Marx el otro día y le di recuerdos de tu parte. Dijo que le gustaría saludarte, todavía piensa en ti como si fueras un niño, siempre habla de ti y de Cody. Hazle llegar una nota un día de éstos. El viejo y querido Jonathan, el que fue tu querido padrastro durante seis años de tu infancia, se pasó por aquí de camino hacia la costa de San Francisco. Fuimos a tomar un café y me contó cómo van sus negocios, la novela que está tratando de publicar, y me habló de sus dos últimas esposas. Me invitó a cenar pero le respondí que no, gracias. Me pregunto qué le vería en aquel momento.

  


  Carlisle McMillan cogió un trozo de papel y sacó un lápiz de carpintero del bolsillo de su camisa. Una lista algo corta, pensó, pero escribió todas las pistas que Wynn le había dado:


  
    Nombre «Robert»


    Motocicleta que empieza con A


    ¿Pulsera?


    Segunda Guerra Mundial - Pacífico. ¿Marina?


    Fotógrafo antes y durante la guerra


    Singapur = ¿viajó mucho?


    Edad = cerca de treinta

  


  Con esta lista llenaría las columnas de una tabla. En la parte de arriba de las columnas pondría los nombres a medida que se le fueran ocurriendo y buscaría las conexiones entre los nombres y las pistas. Pero ¿por dónde empezar? Necesitaba un punto de partida. Pero no se le ocurría nada, excepto lo que podría ser, quizá, una búsqueda interminable a través de revistas y periódicos viejos.


  Carlisle estaba sentado en silencio, pensando; se sobresaltó cuando sonó el teléfono. Era Buddy Reems, su compañero de andanzas desde su trabajo de demolición de casas de Oakland. Un tipo algo salvaje pero un carpintero decente y, sobre todo, una buena persona.


  —Carly, vieja serpiente, cómo me alegro de oír tu voz. Tu madre me dio este número. ¿Qué diablos estás haciendo y dónde estás? Wynn me dijo algo sobre el norte de Dakota del Sur. ¿Está ese lugar en los mapas? ¿Se puede llegar desde aquí? ¿Necesito algún tipo de pasaporte especial para entrar?


  Carlisle se rió. Buddy no había cambiado. Cuando se separaron dos años atrás, Buddy se había marchado para unirse a una comuna en Nuevo México.


  —¿Y tú dónde estás, Buddy?


  —En Oakland. De vuelta a la basura de las construcciones y bebiendo hasta la saciedad los fines de semana para olvidarme del asqueroso trabajo que tuve durante toda la semana. Oí que te habías construido una casa o que estabas arreglando una vieja, ¿no es así?


  Carlisle le explicó su proyecto en Williston. Le contó que la casa había quedado bastante bien, lo suficiente como para que se corriera la voz en el pueblo y le encargaran algunos trabajos.


  —¿Y qué hay de las mujeres? ¿Estás construyendo algo serio en ese aspecto o lo único que hay por ahí son vírgenes y prisioneras?


  —Ambas cosas. Estuve saliendo con una mujer que trabaja en la cafetería local. Pero Buddy, ¿qué pasó con tus grandes ideales respecto de la vida en una comuna?


  —Muy gracioso, Carly. Debo recordarte que fui allí por aquella chica, ¿te acuerdas? Te escribí diciéndote que tenía unas piernas larguísimas. Incluso te ofrecí compartirla contigo.


  Carlisle sacudió la cabeza y sonrió. Recordaba la carta de Buddy en la que le contaba su relación con la chica y que la comuna era el mejor modo de vida que existía.


  —Sí, claro que lo recuerdo. Pero ¿qué pasó?


  —Bueno, la chica se fue a otra comuna con un guitarrista que tomaba toda clase de drogas y que cantaba canciones de los sesenta que hablaban de flores, paz y amor libre. Esto último era lo único que a mí me interesaba. Además, yo era la única persona del grupo que tenía alguna clase de habilidad manual, de modo que me pasaba todo el día construyendo cocinas y dormitorios para las viviendas mientras los demás estaban sentados fumando marihuana y hablando de… ¿cómo se pronuncia… Noche?… Ese tipo alemán, ya sabes; es filósofo o algo así.


  —¿Qué tal Nietzsche, Friedrich Nietzsche?


  —Sí, sí, ése. Odio a tus compañeros universitarios, Carly. Si no fueras el mejor carpintero del país, jamás me habría fijado en ti; no tendría nada que ver contigo. Bueno, de todos modos, Nietzsche y el amor, la paz y las flores, toda esa mierda junta me hundió y me fui justo después de que la chica hubo escapado con el guitarrista flower-power. Nunca me despedí, y ella tampoco lo hizo. Sea como fuere, el tipo era muy malo con la guitarra. ¿Recuerdas que cuando estábamos algo deprimidos escuchábamos a Jesse Lone Cat Fuller? Pues el Señor Amor y Paz no servía ni para cambiar las cuerdas de la guitarra de Jesse.


  Siguieron charlando y casualmente Carlisle mencionó que estaba buscando a su padre. A pesar de su conversación tosca y de su rudo comportamiento, Buddy era un hombre práctico, y se podía confiar en él para abordar determinados problemas.


  —Déjame ver si puedo averiguar algo por aquí, incluso tal vez en Sacramento. Salgo para allá dentro de una hora, voy a ver a una mujer que conocí en el concierto de Fleetwood Mac el mes pasado. No es la más hermosa del mundo pero sabe lo que hace con su cuerpo.


  Carlisle sonrió. Buddy no había cambiado nada; tenía casi cuarenta años y seguía siendo tan atolondrado como siempre.


  —Conozco a un par de tipos en Sacramento que tenían acceso a los registros de las motos. Dios santo, de eso hace más de treinta años, aunque esos malditos burócratas lo guardan todo, así que seguramente todavía los tendrán. Bien, lo estoy anotando todo. Nombre: Robert, ¿verdad? La marca de la moto comenzaba con la letra A. Fue comprada después de la Segunda Guerra Mundial, tal vez en agosto o setiembre de 1945. Por esa época. Me pregunto cuántas motos fueron vendidas en Bay Area después de la guerra; ¿dos, tal vez tres?


  —No estoy seguro de que la comprara después de la guerra. Tal vez ya la tenía de antes.


  —Bueno, Carly. Eso reduce la cuestión a la mitad de las motos vendidas en cualquier parte. No te preocupes, encontraré una solución. Me imagino que este tipo de información es tan antigua que no está en los ordenadores. Debe de estar escrita a mano. Bien, a ver qué puedo hacer. ¿Has dicho que trabaja en el restaurante del pueblo?


  —¿Quién?


  —La mujer a la que le vas detrás.


  —Bueno, yo no diría que le voy detrás. Es una cafetería, se llama Danny’s. Sirven los mejores sándwiches turcos desde Omaha hasta Cheyenne y un exquisito puré de patatas con salsa.


  —Estupendo. Sándwiches calientes y una hermosa mujer, ¿acaso hay algo mejor? Bien, estaremos en contacto. Una cosa más, Carly: no mueras como un tonto; es mi nuevo lema.


  —¿Qué?


  —Estoy haciendo un listado de los modos en los que no me gustaría morir y evitando situaciones en las que puedan suceder.


  —¿Por ejemplo?


  —No morir en un hospital, no dejar que eso pase. Es lo principal; es incluso mejor caer de un tejado, aferrándote a la última teja de la mejor casa que hayas construido. El segundo modo estúpido de morir es ser atropellado por atrás por un Cadillac del 68 completamente oxidado con las llantas lisas, frente a un supermercado K-Mart mientras comienza una promoción especial de ropa interior para hombres.


  Carlisle reía a carcajadas; a veces olvidaba lo loco que estaba Buddy Reems.


  —Ahí va otra: ser herido por un desecho volador expulsado por una cortadora de césped manejada por un miembro del Rotary Club, gordo y de sesenta y cuatro años, en una urbanización para la tercera edad. Esto es lo que tengo por ahora, pero tendré más. Te enviaré la lista completa, no te preocupes. Cuídate, Carly. Ha sido fantástico hablar contigo. Te llamaré si averiguo algo.


  —Gracias, Bud. Te agradezco muchísimo lo que haces por mí.


  Siete horas más tarde Buddy lo llamó otra vez. Había ruido de tránsito de fondo.


  —Carly, soy yo. Estoy en una cabina telefónica en Sacramento. Una preciosidad llamada Nany del registro de motos me ayudó. No fue muy fácil, pero sí más de lo que creía. Tardamos tres horas, pero finalmente encontramos algo. ¿Tienes lápiz y papel? Hay veintiocho tipos con el nombre de Robert en el registro de motos de San Francisco en agosto y setiembre de 1945. Muchas son Harleys e Indians, pero sólo una comienza conA, una llamada Ariel Square Four; está registrada como una moto de segunda mano el 24 de setiembre de 1945. Lo de «Square Four» probablemente tenga algo que ver con el asunto de la alineación de cilindros y…


  Carlisle lo interrumpió:


  —Buddy, el nombre. ¿Quién la registró?


  —Ah, sí, vamos a lo importante. Casi lo olvido. El nombre era RobertL. Kincaid. No hay dirección registrada excepto la de entrega del vehículo, en San Francisco. Tampoco hay un número de teléfono; tal vez no tuvieran, de eso hace ya treinta y seis años.


  —Deletréame el apellido.


  Carlisle tomó nota cuidadosamente del apellido cuando Buddy se lo deletreó.


  —Ahora debo colgar, Carly. La señorita que sabe qué hacer con su cuerpo me está esperando en mi camioneta. Buena suerte, y hazme saber si puedo hacer algo más por ti.


  —Gracias otra vez, Buddy. Esto me será de gran ayuda.


  —No hay de qué. Adiós.


  Después de hablar con Buddy, Carlisle revisó su lista de pistas.


  
    Nombre «Robert»; el apellido sería «Kincaid», con una«L» como inicial del segundo nombre.


    Motocicleta que comienza con A; posiblemente, Ariel Square Four.

  


  Estudió la lista, se dirigió a la cocina y cogió una cerveza de la nevera. De vuelta a su escritorio de caballetes comenzó a garabatear.


  [image: ]


  Todas las pistas del diagrama terminaban en punto muerto, excepto por la profesión de fotógrafo y el escalafón militar. Llamó a su madre a la mañana siguiente temprano y le preguntó si conocía a viejos fotógrafos con quienes pudiera hablar.


  —Carlisle, ¿tiene esto algo que ver con tu padre?


  —Sí.


  Le contó lo que Buddy Reems había descubierto en Sacramento.


  —¿Kincaid? Ojalá pudiera decirte que es ése su apellido. Pero la verdad es que no lo recuerdo, ni siquiera recuerdo haberlo sabido. Aunque, como ya te dije, supongo que alguna vez lo mencionó. ¿Estás seguro de que quieres seguir con esto, Carlisle? Podrías llevarte una gran decepción, y probablemente yo también.


  —Sí, lo sé. Pero vamos, Wynn, piensa en algún fotógrafo con el que pueda hablar, alguien que pueda decirme algo acerca de la historia y el desarrollo de la fotografía en el país.


  —Bueno, está Frank Moskowitz, que vive en una cabaña a las afueras del pueblo, en las colinas cercanas a Russian Gulch. Debe de tener unos setenta años, y parece saber de lo que habla cuando viene a la galería. Su trabajo no es ni mucho menos excepcional, pero todavía anda por allí sacando fotos. Si esperas un segundo, te daré su teléfono.


  Instantes después le dio el número y después agregó:


  —Hay algo que nunca te he contado. No sé por qué, supongo que no me acordé hasta que me dejaste pensando en todo esto. Tu padre y yo fuimos en la moto por la costa hasta un lugar donde solía reunirse un grupo de leones marinos. Cuando llegamos allí había dos hombres con un rifle disparándoles a los animales.


  »Yo me disgusté mucho al verlos. Tu padre me dijo que me quedara junto a la moto y bajó hasta el lugar donde los hombres estaban disparando. Simplemente caminó hasta ellos, les arrebató el rifle y lo tiró al mar. Después de eso, obviamente se enfadaron mucho. Uno de ellos intentó comenzar una pelea, pero tu padre no se movió, se quedó allí de pie, mirándolos fijamente. Al cabo de un rato se marcharon y tu padre volvió donde yo me encontraba.


  »Vi que estaba furioso y le pregunté qué les había dicho. Me contestó: “Sólo les dije que ya había visto a suficientes insensatos asesinando y que si querían seguir haciéndolo, los arrojaría a ellos al mismo lugar donde había tirado el rifle, porque eso no sería ninguna insensatez.” Si no estaba particularmente enamorada de él antes de eso, lo estuve desde el episodio de los leones marinos.


  Hablaron durante algunos minutos más. Cuando terminaron, Carlisle marcó inmediatamente el número que le había dado su madre. Una voz áspera y vieja contestó:


  —Moskowitz.


  Carlisle se presentó y le preguntó acerca de fotógrafos norteamericanos. ¿Acaso alguna vez el señor Moskowitz había oído hablar de un fotógrafo llamado Kincaid?


  —El nombre me resulta familiar, aunque no podría asegurarlo. Si es realmente conocido, tiene que estar en Quién es quién.


  Carlisle no había pensado en ello y tomó nota.


  —Señor Moskowitz, si un fotógrafo se dedicaba a viajar mucho a finales de los años treinta, ¿para quién cree usted que debía de estar trabajando por aquel entonces?


  —Es difícil de decir. Muchos de nosotros trabajábamos por nuestra cuenta. Eran pocas las revistas que en aquellos días podían permitirse mandar a alguien al otro lado del océano. Solamente las más grandes, ya sabe, Time, Life, Look, National Geographic…, ésas.


  Moskowitz se dejó llevar y comenzó a hablar de equipos fotográficos y películas, y acerca de las frustraciones sufridas por querer publicar su propio trabajo. Carlisle escuchó cordialmente, y cuando el viejo hizo una pausa para respirar le agradeció la ayuda y le dijo que tenía que irse.


  —Su madre es una mujer encantadora, señor McMillan, una mujer encantadora, a pesar de que no exponga mis fotografías en la galería donde trabaja.


  —Bueno, quién sabe, señor Moskowitz, tal vez en alguna ocasión…


  —Sí, claro, tal vez —dijo el viejo, y colgó.


  Carlisle atizó la leña de la estufa y se fue a dormir. Cuando se metió en la cama, los silbidos y bramidos del viento sonaban como el rugido de una motocicleta circulando por las largas curvas de Big Sur, tiempo atrás.


  * * *


  Una hora tarde, con un frío leve en el aire, Robert Kincaid dejaba el motel de Oregón y devolvía a la vida a Harry mientras escuchaba el sonido del motor. Algo no iba bien, se había ahogado otra vez. Cogió una pequeña caja de herramientas que llevaba detrás del asiento y se puso su cazadora. Camino sacó el cuerpo por la ventana para tratar de mirar por encima del capó cuando Kincaid lo levantó. Tocó el estárter y escuchó el ruido del motor, asintió con la cabeza y volvió a cerrar el capó con delicadeza.


  De nuevo en la camioneta.


  —El zen y el arte del mantenimiento de una vieja furgoneta… Trabajar con motos no era tan romántico como nos había hecho creer el señor Pirsig en aquel libro suyo, Camino. Tampoco el zen es aplicable al capó de Harry, puedes estar seguro; por lo menos, yo no he encontrado cómo hacerlo. Aunque las camionetas no son iguales que las motos. Harry tiene mucha personalidad, pero no es comparable con la sensación de estar sobre una buena motocicleta. Debería haber conservado aquella Ariel. Podría haberte llevado atado a ti detrás y dejar que sus quinientos centímetros cúbicos nos llevaran por la carretera.


  Camino olió la chaqueta de su dueño en busca de algún olor matinal; al no encontrar ninguno volvió a su lugar en el asiento mientras Kincaid se ponía las gafas para leer, observaba el mapa de carreteras y dejaba que la calefacción entibiara la cabina y descongelara el parabrisas.


  Decidió permanecer en la carretera 101, dirigirse al norte de California y después atajar por el este. Eso lo llevaría un poco al sur de Black Hills, pero siempre podía volver al norte o seguir por Hills de vuelta a su casa.


  El Pacífico se enorgullecía de sí mismo debajo de las verdes montañas. Kincaid no circulaba a más de cuarenta y cinco kilómetros por hora mientras recorría el serpenteante camino de la costa. Colinas arriba, colinas abajo, curvas a la izquierda y curvas a la derecha.


  Trató de recuperar la esencia del sueño que había tenido la noche anterior. Mientras su cuerpo descansaba, su mente trabajaba por su cuenta y se iba a Singapur, cuando el país insular era un caos absoluto, un cruce de carreteras del mundo. Piratas, mercenarios, contrabandistas; hombres con navajas en la cintura y mapas en los bolsillos y planes sin moral alguna, aun cuando fueran confesados. El mundo con el que Robert Kincaid había soñado cuando era niño.


  Todos esos clichés que todavía no eran clichés en aquellos tiempos. Fanáticos moviéndose despacio en un mundo escabroso, y una mujer llamada Juliet que llevaba un vestido negro escotado y tocaba bien el piano, a la vez que entonaba canciones de Kurt Weill. Una noche, dos hombres estuvieron a punto de matarse por el privilegio de sus atenciones. En respuesta, ella dejó de tocar y, dadas las circunstancias, no demostró interés por ninguno de los dos.


  Kincaid la recordaba, le gustaba su música. Él todavía no tenía los treinta y justo empezaba a trabajar; la mujer llamada Juliet era mayor, debía de tener alrededor de cuarenta. No sucedió nada entre ambos. A esa edad, seguramente tuvo miedo de semejante mujer y de su experiencia. Se sentó en el Raffles Bar, terminó su cerveza y miró a través del vaso como si fuera un objetivo. Su imagen se había distorsionado, pero todavía era hermosa, según su modo de entender la hermosura. Se preguntó si se habría ido antes de que los japoneses lo arrasaran todo años más tarde. Lo más probable fuera que sí; las personas como Juliet siempre conseguían escapar de cualquier sitio. También ella, como los últimos cowboys.


  Mientras se dirigía hacia el sur, hacia California, comenzó a sentir el arrullo de una canción que Juliet interpretaba todas las tardes cuarenta y tantos años atrás; El tango del marinero, le pareció recordar. Y le vino a la memoria un personaje del sueño, pero sólo el nombre, Aabye, el primer ayudante de un barco llamado Viento marroquí. ¿Cómo diablos recordaba su nombre?, se reía para sí Kincaid. Algunas cosas quedan, y otras no. Habían tomado un par de cervezas juntos en Raffles.


  Aabye no-sé-qué-más le había contado que su sueño era tener una goleta, pero no podía costeársela. Robert Kincaid le explicó que acababa de terminar un reportaje fotográfico sobre el negocio de las viejas goletas del mar de China y que en él había dedicado especial atención a un anciano capitán que estaba a punto de jubilarse y que buscaba a alguien que mantuviera la embarcación en activo. Asimismo, le aseguró que el dinero no supondría ningún problema, porque el capitán amaba aquel barco. La goleta llevaba por nombre Paladín, y Kincaid le dijo a Aabye el lugar donde estaba amarrada. Éste le estrechó la mano y, agradecido, salió en busca de la goleta llamada Paladín.


  Ésos fueron los recuerdos que el sueño arrojó a su memoria. Robert Kincaid tenía cientos, miles de recuerdos de ese tipo. Mientras seguía hacia el sur por la costa de Oregón, miró hacia el oeste, hacia donde se encontraba Singapur, y se preguntó si aquel hombre llamado Aabye habría encontrado alguna vez el bote, ya al final de la época de las goletas, y deseó que así hubiera sido. Siempre estaba preguntándose por las Juliets y los Aabyes, por las Marías y los Jacks de antaño, y por muchos otros de aquel tiempo en que él había estado fuera del mundo. Los recordaba a todos con cariño y les estaba muy agradecido por todos los recuerdos que le habían proporcionado.


  Un faro apareció de pronto a su derecha y, automáticamente, su mente pensó en la posibilidad de hacer una foto. Pero finalmente desechó la idea; ya había demasiadas fotografías de faros en mañanas soleadas.


  Siguió por la carretera pensando todavía en el faro. Detuvo la camioneta en una zona donde los turistas podían sacar instantáneas de las vistas del mar desde la distancia y seleccionó los rollos Tri-X. En medio de los Tri-X había un rollo Kodak Technical-Pan, con una velocidad de 25 ASA, una película lenta destinada para trabajar con dibujos y otros gráficos.


  Pero la T-Pan tenía una característica singular. Si se la exponía a una velocidad mucho mayor y se revelaba de una manera poco ortodoxa, limpiaba virtualmente todas las gradaciones inmediatas de un tono y dejaba al sujeto en cuestión en un contundente blanco y negro, de modo que pareciese que estuviera a punto de saltar hacia la persona que observaba la fotografía. Había usado esa técnica una vez en Escocia, en las islas Glencoe. Allí había un pequeño castillo a unos nueve kilómetros de la costa, en una isla que tenía el tamaño justo para contenerlo; el antiguo reflejo del castillo se proyectaba sobre las aguas que lo rodeaban. En la copia final de la foto, las paredes y las torres grises se habían vuelto de un blanco muy puro; el agua de alrededor, negra, y el castillo parecía asentado sobre su propio reflejo. Podría haber fotografiado el faro de una manera similar, en lugar de dejar la toma tal cual se la veía.


  Volvió por la carretera que bordeaba el mar, contemplando cómo el faro se transformaba en sus procedimientos imaginarios, hasta que lograba la posición correcta para disparar. Al llegar, sacó una de las Nikon F’s de la mochila y le cargó la T-Pan. Cuando Kincaid se puso el chaleco y sacó el trípode, Camino saltó de la camioneta y comenzó a husmear por el suelo.


  Kincaid le dio una experta y suave patada con la bota a unas de las patas del trípode, de modo que éstas se abrieron. Ajustó la altura con un gesto automático; sabía —aunque no lo pensara conscientemente— la altura precisa a la que quería la cámara. La encajó en el trípode y sacó un cable disparador del bolsillo derecho de su chaleco.


  La mente de Kincaid estaba trabajando nuevamente, pensando, sintetizando simultáneamente el disparo y analizando la técnica requerida para llevarlo a cabo. Mientras insertaba el cable disparador en la Nikon apareció una sonrisa en su rostro y acto seguido empezó a reír a carcajadas. Camino lo miró, confundido.


  —Perro, me río porque estoy aquí haciendo lo que mejor sé hacer y acabo de darme cuenta de que hace mucho tiempo que no lo hacía.


  Sintió nuevamente la fuerza en su cuerpo, la energía que había estado latente durante los últimos años, encubierta por la depresión y la autocompasión.


  Robert Kincaid, uno de los creadores de imágenes más viejos, un ilusionista consumado que había ofrecido su visión del mundo a los lectores de revistas y libros, estaba trabajando otra vez.


  Se inclinó, miró por el visor e hizo unos pequeños ajustes en la cámara; ya estaba listo para disparar. Recordaba perfectamente aquel castillo de Escocia y había superpuesto mentalmente aquella imagen a la que ahora estaba contemplando.


  Su procedimiento habitual para hacer una fotografía consistía en imaginarla revelada y colgada de una pared. ¿Cómo podía haber vivido haciendo eso durante meses, durante años, sin aburrirse? Si la imagen mental que componía de la fotografía le gustaba, ésta bien valía la película y el esfuerzo; de lo contrario, tendría que recoger sus cosas e irse a otra parte.


  Imaginaba cómo quería que quedara la foto exactamente, y luego pensaba cómo debería revelarla e imprimirla para que tuviera el aspecto deseado. Sacó el fotómetro y obtuvo una primera lectura. La sombra que proyectaba el faro contrastaba intensamente con el brillante blanco de la construcción. Una toma de alto contraste con una película de alto contraste; debía proceder con sumo cuidado. Sincronizó los tiempos en la cámara. Luego daría un exceso de exposición, tomaría un pequeño detalle de la sombra y devolvería los toques de luz arrastrados anteriormente al revelar la película; fijaría el resto cuando hiciera la impresión. Cogió el cable del disparador, le dio un golpecito al espejo reflector y supo que la toma era una de las buenas. Otra de tantas; ya tenía un nuevo negativo en la colección.


  Cuando terminó, se cargó la cámara al hombro y desmontó el trípode aflojando las patas y dejando que los tubos encajaran el uno dentro del otro. Se sirvió una taza de café del termo que llevaba en la camioneta, desenvolvió una barrita de chocolate y se sentó en una roca a contemplar el Pacífico mientras le rascaba las orejas a Camino y recordaba a aquella pareja de ancianos con quienes se había alojado durante al menos dos semanas mientras trabajaba en Escocia. Cumplieron sus cincuenta años de casados mientras él estaba allí, y en el pueblo les habían organizado una fiesta con violines, gaiteros y mucha alegría. Una joven trató de enseñarle una danza tradicional y todos se rieron de sus intentos por imitar los pasos de victoria del guerrero de las tierras altas del país. Él también rió.


  Kincaid le compró a la pareja de ancianos un par de tazas de té chinas con sus respectivos platos como regalo. Después, se cartearon periódicamente durante nueve años, hasta que un día dejó de saber de ellos. Tiempo después, un vecino de la pareja le escribió diciéndole que ambos habían muerto con dos meses de diferencia. Primero, la mujer; poco después, el hombre. La carta no mencionaba de qué había muerto ella; él, según decía el vecino, murió de tristeza.


  Un banco de nubes se había formado sobre el agua, a lo lejos, tal vez a unos treinta kilómetros, pero el sol todavía calentaba donde estaba sentado Kincaid. Permaneció allí largo rato, masticando su barrita de chocolate; ¿durante cuánto tiempo? No es que le importase demasiado.


  Francesca


  Otra mañana de otro día en el transcurrir de la vida. Francesca se puso las botas de cowboy, unas con los tacones gastados, y se preparó para afrontar una nueva jornada. Se recogió el cabello, se caló una boina y tomó su abrigo de lana, que estaba colgado cerca de la puerta de la cocina. La vereda próxima a la casa estaba escalonada. Mientras se dirigía hacia el camino principal, Francesca tomaba nota mentalmente de que debía decirle a Tom Winkler que trajera su niveladora y la arreglara antes del invierno; una vez que el hondo frío de Iowa se instalaba, no se podía hacer ninguna reparación hasta la primavera.


  Corría el mes de noviembre, y la luz del sol había cambiado su tono anaranjado por el amarillo pálido. Pero los días todavía no eran ventosos y su caminata sería suficientemente placentera, aun cuando se levantara algo de brisa.


  Ese día se dirigió hacia la derecha, hacia el puente Roseman. Durante los primeros quinientos metros, el camino estaba desierto, con los campos a ambos lados cosechados desde hacía un mes. Iowa se preparaba para sobrevivir a otro invierno interminable. Pasó por su lado una camioneta de transporte de grano que se dirigía hacia Winterset. El conductor la saludó con la mano y Francesca le devolvió el saludo. Unos minutos después oyó que se acercaba un vehículo por detrás de ella y se hizo a un lado para dejarlo pasar.


  Era Floyd Clark en su nueva camioneta Chevrolet. Redujo la velocidad hasta detenerse y la saludó.


  —Hola, Frannie, ¿cómo va todo?


  —Buenos días, Floyd. Pues ya ves, dando un paseo. Estos días estoy tapando con plásticos las ventanas que dan al norte; preparando la casa para otro invierno.


  Deseó que Floyd no usara esa oportunidad para insistir de nuevo con su invitación.


  —Bueno, si necesitas ayuda, mi hijo Matt y yo podemos ir a echarte una mano. Él es joven y tiene una espalda fuerte, no como nosotros, los viejos, que nos hemos pasado la vida tratando de levantar más peso del que podíamos.


  Francesca se lo agradeció; sabía que lo que decía era cierto. Los problemas de espalda eran un problema muy común entre los granjeros de la zona rural de Iowa. Siempre había algo pesado que debía ser transportado hacia otro lado y nunca había nadie cerca para ayudar, por lo que tenían que hacerlo ellos solos y luego sufrían las consecuencias. La espalda de Richard le había causado muchas molestias durante los últimos años de su vida.


  Nuevamente, el deseo había ganado la partida a la razón, pensó; de eso ella sabía bastante. Pero Francesca también comprendía la situación opuesta y lo difícil que era saber cuál era la verdad en ciertas cuestiones.


  Floyd estaba inquieto, y no dejaba de juguetear con el espejo retrovisor de la camioneta. Francesca pensó en la cantidad de celebraciones que él podría haber utilizado como excusa para invitarla a salir, como por ejemplo el baile de fin de Año de la Legión.


  No había nada especialmente malo en Floyd Clark, pero tampoco había nada especialmente bueno. Ésos eran más o menos sus sentimientos por él y, sencillamente, prefería no iniciar una relación aunque ésta pudiera resultar cálida. No era por lo que diría la gente. («Vi a Floyd Clark cortejando a Frannie Johnson el otro día. No lo culpes; ella es todavía atractiva para su edad, y Marge le llenó la cabeza hasta la saciedad mientras todavía vivía.» «Sí, Arch. Pero hay algo raro en la señora Johnson, hay algo distinto en ella, aunque no sabría decir exactamente qué es, como si no formara parte de nosotros.») Francesca, simplemente, no estaba interesada en iniciar una relación y sólo deseaba ser amable.


  Decidió pararle los pies diciéndole una mentirijilla:


  —Tal vez este invierno escape del frío; Michael me invitó a Florida a pasar las vacaciones. La idea me gusta, así que creo que aceptaré la invitación.


  Michael no la había invitado aún, pero lo haría. Francesca ya había estado allí una vez, y una vez fue suficiente. Sus nietos eran encantadores, pero todo aquel espíritu artificial de vacaciones la hizo sentirse incómoda, y la nueva esposa de Michael, la segunda, se comportaba de una forma demasiado distante con ella.


  La decepción se dibujó casi imperceptiblemente en el rostro de Floyd Clark, aunque se repuso al instante.


  —Me alegro por ti. Marge y yo pasamos varios inviernos en Brownsville, Texas, y estábamos muy agradecidos de escapar del frío aunque fuera por unos días.


  Francesca recordó a Marge Clark, insistiendo una y otra vez con las motos de nieve y los inviernos en Brownsville. Organizaba actividades, juegos de mesa, torneos de golf, bailes o fiestas conjuntamente con la Cámara de Comercio de Brownsville.


  No le contestó nada a Floyd, se miró las botas y el silencio creció entre ambos hasta alcanzar proporciones realmente incómodas.


  —Bueno —dijo él finalmente—, será mejor que regrese a casa y me asegure de que Matt no ha hipotecado la granja para financiar uno de sus proyectos. ¿Te quedarás con tus tierras, Frannie?


  —Sí, supongo que sí. Nunca he pensado en venderlas, aunque recibí una llamada de un corredor de fincas que estaba interesado en ellas. Supongo que el precio del terreno en este momento debe de ser bastante alto.


  Sin embargo, no mencionó las razones que tenía para quedarse allí, para quedarse en Madison County. No dijo que en algún lugar había un hombre llamado Robert Kincaid que tal vez algún día regresaría a buscarla. Era una esperanza romántica y soñadora, el tipo de cosas en las que creen las muchachas jóvenes, pero de todos modos Francesca se aferraba a ella.


  —Sí, el precio del terreno está por las nubes. Las noventa y siete hectáreas al lado de las nuestras están a la venta y tal vez Matt tenga razón cuando me dice que deberíamos comprarlas sólo como inversión. Como él dice, con eso no se saca un duro.


  Francesca sonrió, no era una afirmación sino sólo la confirmación de que lo estaba escuchando. Estaba aburrida y deseaba que Floyd pusiera primera y arrancara.


  Sólo un instante más tarde, él dijo:


  —Cuídate, Frannie. Nos vemos.


  —Adiós, Floyd. Gracias por detenerte a charlar conmigo.


  —Por favor… siempre es hermoso verte sonreír.


  Floyd Clark arrancó la camioneta en medio del barro helado y se alejó de ella rumbo hacia su hijo Matt y sus planes de expansión. Como casi siempre sucedía, accedería a los deseos de Matt, tras lo cual pagarían por lo menos el doble del precio real de las noventa y siete hectáreas. Al cabo de un par de años, el valor de las tierras en Iowa descendería un cuarenta por ciento, como consecuencia de una mala racha en el sector de la construcción en el Medio Oeste, y Floyd culparía a los bancos por haberlo metido en un lío.


  Poco después de su conversación con Floyd, Francesca tomó una curva y pudo ver el puente Roseman. Su corazón siempre se agitaba en ese momento. Recordaba la vez que había doblado esa curva en una camioneta llamada Harry, en pleno agosto, con el sol brillando sobre la tierra. Hacía tan sólo unos minutos que un hombre llamado Robert Kincaid había llegado a su vida.


  Recordaba cómo había sonreído él cuando vio el puente y dijo: «Es fantástico. Sacaré una instantánea de la salida del sol.» Cómo caminó por el sendero, con la mochila colgada del hombro y examinó el puente mientras planeaba el modo en que lo fotografiaría. Y recordaba el ramo de violetas silvestres que él había recogido para ella en señal de agradecimiento por haberle llevado hasta el puente.


  Y después fue el té helado en la cocina y aquella conversación amena sobre sus vidas. Una cerveza fría de su nevera portátil, después el guiso de verduras que ella había preparado, un paseo por el sendero después de la cena, y más tarde, brandy y café.


  El puente Roseman estaba tranquilo esa mañana de noviembre; empezaba a soplar un viento del noroeste que hacía susurrar los cardos y las hojas que dejaba el otoño. El puente era de un gris descascarado y de un rojo marchito y tal vez estuviera más inclinado que en 1965, como si tratara de alcanzar el agua que corría por debajo de él. Parecía estar muriendo una muerte lenta después de varios cientos de años de vida y, aparentemente, a nadie le importaba.


  El río Middle corría claro y con poca agua en esa época del año; luego se resignaría y quedaría helado durante el invierno. El agua sonaba y formaba espuma alrededor de la roca donde se había parado Robert Kincaid, la misma roca desde la que había mirado a Francesca Johnson mientras ella desviaba un segundo la vista hacia la orilla.


  Algunas cosas perduran, pensó: las rocas, los ríos, los viejos puentes cubiertos; otras, no: las calurosas noches de agosto y lo que éstas conllevan. Una sigue adelante sin ellas y un buen día muere sin haber dejado huella alguna de su existencia ni de esa depravada y querida hermana que compartió el mismo cuerpo y la misma mente que una campesina de Iowa.


  Francesca sonrió al recordar una historia que Robert Kincaid le había contado. Cierto día él se encontraba sacando una fotografía debajo de otro puente, con sus botas de goma de caña alta, usando un gran angular para dar la sensación de que el puente se le venía encima. Cuando terminó de sacar la foto, sus botas se habían hundido en el barro, perdió el equilibrio y comenzó a caer hacia atrás mientras sostenía la cámara en alto para protegerla. Finalmente cayó de espaldas y se hundió en el barro, con las botas clavadas en el fango. «Allí estaba, tirado en el fango, mirando al cielo y riéndome de mí mismo. Me levanté como pude y me lavé en el río. Pero tenía la foto; eso era siempre lo único que importaba.»


  Ella le hizo notar con qué facilidad podía reírse de sí mismo; lo había hecho varias veces durante el tiempo que habían pasado juntos. Kincaid sonrió y dijo: «Siempre he pensado que existen dos indicadores fundamentales de la madurez. Uno es la capacidad de reírse de uno mismo. Mucha gente se toma la vida mucho más en serio de lo que las circunstancias requieren, tienen problemas para ver la vertiente absurda de todo. Yo me entretengo riéndome de las cosas estúpidas que hago; y lo hago muy a menudo, de modo que estoy entretenido buena parte del tiempo.»


  Francesca le preguntó cuál era el otro signo de madurez en el que había pensado. «La habilidad de admirar los logros de los demás, en lugar de caer en la envidia —respondió sin dudarlo—. Recuerdo que la primera vez que escuché a Bach mi primera reacción fue sonreír. Con el tiempo recuerdo más mi reacción que la pieza musical en cuestión; me sentí bien con eso y traté de mantener esa actitud. Una vez, sentado en un café de París, escuché tocar a un guitarrista, era un gitano de nombre Django Reinhardt, que sólo usaba dos dedos, los otros se los había quemado en un incendio, pero tocaba con una velocidad y una habilidad increíbles. En ese momento tuve la misma reacción: admiración, no envidia. —Sostuvo arriba la mano izquierda, con el dedo meñique y el corazón apoyados sobre la palma, mientras movía el pulgar y los otros dos dedos como si estuviera tocando la guitarra—. En alguna parte, en mis archivos, tengo una foto de Django Reinhardt apoyado en una construcción, fumando un cigarrillo, con el impermeable sobre el hombro. Sólo dos dedos y el pulgar. Increíble.


  »Después están las fotografías de la Revolución mexicana, hechas por alguien cuyo nombre desconozco, que trabajaba con un equipo y una película muchísimo más primitivos que los que yo utilizo. Son fotos grandiosas, un trabajo impresionante. Por no hablar de las esculturas hechas por Theodore Roszak, la obra de Picasso y todo lo demás. En lugar de sentir envidia, sencillamente sonríes y tratas de hacer tu trabajo lo mejor posible. Se trata de luchar contra nuestras propias limitaciones y de olvidarnos de buscar las imperfecciones en los logros de los demás. Sin embargo, no es así para mucha gente. Supongo que hacerlo a mi manera es mucho más difícil que quejarse.»


  Hizo una pausa y sonrió otra vez. «Hazle a alguien que vive solo como yo una pregunta sencilla y obtendrás una disertación, mucho más de lo que necesitabas saber y por lo que le habías preguntado al comienzo. Perdón.»


  Dieciséis años después, Francesca apoyó la mano en el costado izquierdo del puente, donde le había dejado la nota a Kincaid: «Si quieres cenar otra vez cuando las mariposas nocturnas estén en vuelo, ven esta noche al terminar. A la hora que desees.»


  Santo Dios, ¿qué debió de pasársele por la cabeza en aquel momento para hacer algo así?, se preguntaba, como se lo había preguntado tantas otras veces. El riesgo, una tirada de dados en una vida que, por otra parte, era intachable. La bata abierta hasta la mitad cuando la hermana depravada y querida la suplantó en aquellos cuatro días en los que vivió un romance tan extrañamente concentrado y nunca resuelto.


  Francesca sonrió; sabía que volvería a hacerlo otra vez con él, por él. Supongo que ése ha sido mi gran pecado. Salvo por un instante, nunca me arrepentí y sé que nunca me arrepentiré.


  El vuelo de un pichón desde el interior del puente interrumpió sus pensamientos. Quitó la mano del lugar en donde la había apoyado para tocar la madera y comenzó la larga caminata; sus pasos, como la mayor parte de su vida, eran de una cadencia tan medida que hacía que a veces quisiera gritar. Robert Kincaid había hecho gritar a su silencio y ella había sido capaz de hacerlo, después de todo.


  La elegancia de lo casual


  Robert Kincaid conducía sin rumbo fijo hacia el sur, cruzando Oregón, bordeando la costa. Había recorrido ese camino varias veces, aunque no en los últimos siete u ocho años; ahora, ese tramo de Norteamérica aparecía nuevamente ante sus ojos.


  En Coos Bay, unos hombres estaban descargando un barco; Kincaid usó su objetivo de doscientos milímetros para fotografiar a un estibador mientras bajaba la carga. En Bandon encontró a una mujer harapienta que había deambulado por las playas durante décadas y había desplegado sus cosas dentro, alrededor y por encima de su pequeña vivienda. Debía de tener unos ochenta años, el cabello gris brotando de todas partes; llevaba la dura evidencia de los años y del viento salado escrita en el rostro.


  Vio a Kincaid fisgoneando por allí, donde al menos cincuenta boyas descascaradas de varios colores colgaban de un gancho en forma de estaca.


  —Amigo, ven aquí y echa un vistazo. Tengo muchas cosas que podrías llevarte a tu casa como recuerdo.


  Tenía botellas de Australia, lavadas en la costa por el agua de tormentas y mareas; trozos de maderas que habían sido arrojadas a la playa descansaban junto a trozos de redes; un fragmento del casco de un bote de pesca estaba apoyado contra la barandilla del porche, en la que descansaba la parte de arriba de un remo destrozado; una mandíbula de tiburón colgaba de una cuerda del gancho del remo. El conjunto parecía infinito y probablemente se acercara a serlo ya que, más allá de los cálculos de los físicos, los matemáticos y de lo que muchos humanos sienten, algunas pocas cosas realmente pueden ser infinitas.


  Kincaid reparó en el modo en que el sol de la mañana, ya cerca del mediodía, iluminaba un grupo de botellas de varios tamaños en una de las ventanas. Le preguntó a la mujer si podía sacarles una foto. Ella le respondió que no había ningún problema, siempre que no rompiera nada, y se puso a limpiar caracoles de mar.


  Él observó las botellas. La luz llegaba a través de una jarra de vidrio que estaba en el estante y se refractaba sobre una gran botella verde; después, salía otra vez y volvía a un delgado frasco de vidrio que tenía grabada la inscripción «Italia, 1940». El efecto del conjunto eran una especie de prismas que mezclaban la luz del sol con los distintos colores de los cristales. Ningún fotógrafo dedicado a las naturalezas muertas, con pleno dominio de sus herramientas de trabajo, en un sofisticado estudio, podría haber dispuesto un modelo mejor. La elegancia de lo casual siempre había fascinado a Kincaid; la belleza de lo caprichoso, como él la llamaba. Y eso estaba en todas partes si se sabía mirar. Kincaid tardó quince minutos en preparar la toma y veinte segundos en ejecutar los aspectos mecánicos, consistentes en accionar el disparador y enrollar la película.[1]


  Acto seguido, Kincaid guardó de nuevo su equipo y le preguntó a la mujer qué podía ofrecerle por la botella de vino italiana. Ella lo miró de soslayo, con sus ropas sencillas, y le respondió que con dos dólares tenía suficiente. La enrolló en un trapo y la ató con una cinta.


  —Tengo algunas vértebras de ballena, si es que a usted le interesan ese tipo de cosas.


  Kincaid le dio las gracias y le dijo que, por el momento, su necesidad de adquirir vértebras de ballena era limitada y regresó a la camioneta para seguir hacia el sur bordeando la costa.


  Llegó a Gold Beach y a la desembocadura del río Rogue. Allí fotografió un barco semihundido con su película Technical-Pan. Un hombre con una lancha se detuvo a hablar con él y le comentó que iba a entregar mercancía a un restaurante para turistas que quedaba río arriba. Le dijo que, si quería su compañía durante el viaje, lo invitaba a almorzar. Camino manifestó cierta desconfianza hacia la lancha, pero Kincaid lo cogió en brazos y lo metió en ella; la lancha arrancó, las orejas del perro flotando y un indescriptible terror en sus ojos. Tres horas más tarde estaban de vuelta en la desembocadura del Rogue. Kincaid encontró un motel a la orilla del río y por la mañana temprano ya estaban nuevamente en la carretera.


  Entrada la tarde, Kincaid se encontraba bastante al norte de California, circulando a través del bosque. Mendocino apareció media hora más tarde. Era una especie de pueblo de pescadores de Nueva Inglaterra transportado a la costa Oeste de Estados Unidos: casas con techos a dos aguas, verjas de madera y parterres con flores; una población tranquila enclavada en una pequeña península que daba al Pacífico, con bosques de secuoyas a ambos lados de la carretera 1.


  Kincaid se detuvo en una estación de servicio en la calle principal y le puso gasolina a su camioneta mientras observaba los escaparates de las tiendas. Había libros y antigüedades y dos bares, varias cafeterías y algunas galerías de arte. Giró hacia el norte por Kasten y se detuvo a mirar una exposición de fotografías en el escaparate de una galería. El nombre del fotógrafo era Heather Michaels. Su trabajo era convencional, pero resultaba evidente que tenía oficio; se dedicaba a los paisajes en blanco y negro. Por la trama y el detalle, Heather Michaels trabajaba con una cámara de formato grande, tal vez una 4 × 5.


  Kincaid se detuvo, con las manos en los bolsillos, para observar las fotografías. Camino se sentó al lado de su pierna izquierda y lo miró, mientras su dueño no dejaba de observar a través del escaparate. En el interior, una mujer de unos cincuenta años, con una larga falda gris y una blusa blanca abrochada hasta el cuello, estaba hablando con una clienta. Kincaid no podía verla claramente por el cristal. Ella estaba de perfil, pero había algo en el modo de recoger su largo cabello y en la forma de mover las manos para enfatizar las virtudes de la pieza de arte que llamó su atención. De pronto le pareció reconocer alguna particularidad en ella; luego la sensación se fue y después volvió. Sintió algo parecido al cosquilleo de una pluma en su memoria. ¿Cuándo? ¿Dónde? Aquel cabello largo, los musicales gestos de sus manos…


  La mujer cambió de posición mientras le mostraba otra pieza a su clienta. Kincaid pudo ver mejor su rostro, aunque los reflejos del cristal todavía desdibujaban levemente su imagen.


  En el interior de la galería, Wynn McMillan miró detrás de la clienta con quien estaba hablando y vio a un hombre de aspecto curioso en el escaparate. La primera impresión que tuvo de él le llamó la atención. Era viejo, pero al mismo tiempo no lo era. Era alto y delgado, llevaba vaqueros, camisa caqui y tirantes. Ésas eran características poco usuales para la gente que circulaba por Mendocino, pero había algo en aquel hombre que se salía de lo común y, a la vez, algo casi familiar en él.


  La luz del sol cambió de ángulo e iluminó el lado izquierdo de la cara del hombre, su largo cabello gris, con la raya en medio y peinado hacia atrás. La brisa marina alborotó su cabello y él se lo apartó de la cara a la vez que se subía uno de los tirantes anaranjados y luego ajustaba el estuche de cuero de su navaja suiza al cinturón. El sol quedó oculto detrás de una nube y la imagen se sumió en una sombra hasta que, segundos después, el sol volvió a iluminarla.


  Ella experimentó un súbito temblor y tuvo una necesidad urgente de salir y hablar con aquel hombre. Pero en ese momento su clienta tomó una decisión: descartó una pequeña escultura de madera y señaló una de las fotografías de Heather Michaels que estaba colgada en la pared.


  Desde la máquina registradora, Wynn continuó mirando hacia el escaparate, desde donde el hombre parecía haber fijado la vista en ella. La mujer que estaba comprando la fotografía se percató de ello y miró también hacia afuera.


  —¿Conoce a ese hombre? —le preguntó, poniendo así de manifiesto que no estaba recibiendo toda la atención de Wynn McMillan.


  —Perdón, pensé… por un momento pensé que lo conocía, pero creo que no es así.


  —Realmente es un tipo peculiar, ¿no le parece? —La elegante clienta, con quien había tratado algunas veces, tenía un afectado modo británico de vivir y de hablar.


  —Sí, sí, ya lo creo. Pero ya sabe cómo es Mendocino. Por aquí pasa todo tipo de gente extraña.


  Wynn comenzó a envolver la obra de arte. Cuando miró de nuevo hacia el escaparate, el hombre había desaparecido.


  Después de volver a la estación de servicio, Robert Kincaid apoyó la mano en la manija de la puerta de Harry y estuvo a punto de volver a la galería. Siempre había sido torpe con las mujeres que no conocía, se avergonzaba de sí mismo cuando le hablaban; lugares y momentos volvieron a su mente. Luego sacudió la cabeza como quien quiere ver las cosas más claras y encendió el motor.


  Después de cerrar el negocio a las seis, Wynn McMillan volvió a su casa, todavía aturdida por la imagen que la había observado a través del escaparate. Salió y caminó por las calles de Mendocino durante dos horas, esperando ver a aquel hombre en algún momento. Al no encontrarlo, volvió por el camino de las colinas, dejando que la oscuridad la envolviera y escuchando el sonido de sus propios pasos sobre los restos de las olas de la marea baja y el susurro del viento de la noche entre los cipreses. Recordaba una época en la que el mar golpeaba en la costa de Big Sur mientras ella interpretaba a Schubert para un hombre que acababa de volver de la guerra.


  Unos ochenta kilómetros más adelante, por la costa, Robert Kincaid llevaba la vista fija en el asfalto mientras escuchaba el rumor de los neumáticos sobre la carretera que podría llevarlo hasta Big Sur si seguía conduciendo por allí hasta la mañana. Iba pensando en los cruces de vidas, lugares y hechos; recuerdos que se estructuraban en tres dimensiones. Y esos recuerdos se dividían en secciones, del mismo modo que un cuchillo divide una naranja; un cuchillo muy especial que ya estaba viejo y sin lustre pero que todavía estaba lo suficientemente afilado como para echar un vistazo a su espejo retrovisor y pensar en regresar a Mendocino. Los cuándos y los dóndes habían logrado formar una vaga hipótesis. Una coincidencia, sí, tal vez. Pero si la coincidencia fuera siempre descartada por ser poco probable, ¿qué haríamos con la mayor parte de la vida? La elegancia de lo casual está por todas partes, y el solo hecho de vivir es poco probable, pensó. Y en alguna parte, en los talleres de Quién o Qué y bajo un designio superior, las casualidades y los grandes destinos son inseparables, son lugares en los que lo improbable se vuelve posible y la sorpresa es la norma.


  Esa noche, después de que rechazaran la presencia de Camino en dos lugares, Robert Kincaid se detuvo en un pequeño motel en Sonoma y, en la oscuridad, consideró nuevamente volver a Mendocino. Y pensó en aquellos días en los que era joven, fuerte y tenía la piel bronceada, a su regreso de las costas de Tarawa. Se había escapado o se había liberado, según se mirara, y circulaba con una motocicleta por las curvas de Big Sur con una mujer detrás de él, con el cabello revuelto por el viento. Ahora era un hombre mayor que salía a rescatar algo que deseaba recuperar y que tal vez pudiera alcanzar si se esforzaba en pensar más y con honestidad.


  Y esa noche, antes de que el sueño llegara, los últimos pensamientos de Robert Kincaid fueron dos: negaba la coincidencia mientras que, al mismo tiempo, deseaba que ésta fuera real, y a eso se sumaba un deseo simultáneo de ser joven nuevamente y, sin embargo, morir pronto.


  Big Sur, 1945


  Wynn McMillan avanzaba por Big Sur en la camioneta del correo; con ella llevaba su violonchelo y una maleta. Poseía una gracia de espíritu que había aparecido tempranamente, más por herencia que por circunstancias de la vida, y a la vez estaba adquiriendo una gracia similar en sus formas y su conducta. Estas cualidades compensaban la simpleza de su aspecto físico, por lo que, con su esbelta figura y su largo cabello castaño, muchos hubieran opinado que Wynn McMillan era una muchacha de buen ver.


  Tenía diecinueve años y pocos planes, excepto los de componer música y vivir lo que ella consideraba una vida romántica. Wynn gozaba del fluir de la sangre que corre joven y que cree que el mundo está mejorando. Alemania se había entregado a los aliados tres días antes y Norteamérica estaba en un estado de euforia que se aproximaba al éxtasis. En el horizonte ya se veía el fin de los enfrentamientos. Pero, en el otro lado del Pacífico, en Okinawa, la décima compañía de Buckner todavía se dirigía al sur para enfrentarse con la dura resistencia japonesa. Unos quinientos kilómetros al norte de donde se encontraba la compañía estaba el terreno japonés, la isla de Kyushu, cuyo asalto estaba previsto para noviembre.


  Jake, el cartero, conducía su camioneta por las pronunciadas curvas de un camino que la dinamita había esculpido donde anteriormente había habido una montaña; a la izquierda, la escarpada cordillera de Santa Lucía, y a la derecha, a sólo dos metros, un precipicio de ciento veinte metros sobre el océano. A veces, el punto más alto de las montañas parecía apuntar al infinito; y, desde allí, Wynn McMillan pudo ver los acantilados de Big Sur, metidos en el Pacífico, apuntando al sur como si fueran dobleces de una oscura y pesada cortina.


  Entre ellos, la bruma se asentaba sobre los cañones y el mar se arrugaba en las líneas de ocho mil olas que chocaban todos los días contra la costa. Jake siguió el camino por la colina, atravesando el valle de Big Sur, y Wynn pudo ver amapolas y lilas salvajes en flor. El futuro no podía parecer más prometedor para ella.


  Estaba recién bañada y sentía el frescor en la piel, en ese día de ese nuevo estadio de su vida. Al otro lado del Pacífico, Robert Kincaid no había tomado un baño de verdad desde hacía varias semanas y su ropa de combate colgaba de él como si se la hubieran tirado desde arriba. Aunque él no lo sabía, tres de sus fotografías habían sido portada de las revistas más importantes en las últimas dos semanas. El único comentario que acompañaba las fotos era: «Fotografía de la Marina de Estados Unidos.»


  Mientras iba en la camioneta con Jake, Wynn McMillan tenía un ejemplar de la revista Life doblado en el bolsillo de su enorme bolso. En la portada había una foto de un marine disparando con un lanzallamas hacia un bunker mientras otros soldados norteamericanos subían por la colina detrás de él. Kincaid había tomado la foto diez días antes. El marine con el lanzallamas había muerto al pisar una mina tres horas después de que Kincaid hubiera hecho la foto.[2]


  El sombrero de cuero que Wynn llevaba sobre su largo cabello castaño parecía un poco pesado en comparación con la liviandad de su vestido primaveral. Pero ella había querido ponerse ese vestido y ese sombrero, sin importarle si combinaban bien o mal.


  El padre de Wynn McMillan era el dueño de una casa de artículos para caballeros en Monterrey y no habría aprobado su modo de vestir; de hecho, no aprobaba casi nada de lo que su hija había hecho en los últimos años. El violonchelo era una excepción; él adoraba que ella tocara para él por las noches, después de cenar, mientras su esposa, Irene, que había sido pianista durante las proyecciones de filmes mudos, fregaba los platos. Él se sentaba en su sillón, con su corbata de lazo, su camisa impecable, sus pantalones de franela perfectamente planchados; tenía una sonrisa en el rostro y los ojos cerrados mientras movía la cabeza al ritmo de la música. Estaba especialmente orgulloso los domingos de Pascua de cada año, cuando el cuarteto del que formaba parte su hija tocaba en el oficio de la mañana de la iglesia presbiteriana. Cuando el chelo de Wynn alcanzaba el mi mayor, Malcolm McMillan se volvía, sonreía y asentía con la cabeza a todos aquellos que le devolvían el gesto.


  Dejando de lado el violonchelo, el comportamiento de Wynn, sin embargo, lo confundía sobremanera. Al igual que le ocurría a Robert Kincaid, la educación formal nunca le había interesado demasiado a Wynn; a menudo había fingido estar enferma para ausentarse de lo que ella consideraba un aburrido día de trabajo escolar. Wynn pasaba esos días tocando el chelo, leyendo y aprendiendo a pintar al óleo. A pesar de su aparente enfermedad durante la semana, los sábados y los domingos trabajaba durante horas para la Cruz Roja, empaquetando medicamentos para quienes estaban en el frente europeo.


  En su adolescencia, la muchacha comenzó a usar prendas que su padre consideraba poco elegantes, a combinar bufandas con blusas de un modo algo estrafalario; además, con su larga y delgada figura, por no decir huesuda… De los jóvenes que la llamaban ocasionalmente, ninguno parecía lo suficientemente conservador para satisfacer a su padre.


  —Irene, ¿no conoce nuestra hija a ningún joven apuesto con buenas intenciones?


  —Ella es así, Malcolm. Creo que heredó la rebeldía natural de todos esos escoceses que tú alabas siempre. He hablado varias veces con ella acerca de esas cuestiones y ella sonríe y dice: «Oh, mamá, por favor. No tengo prisa por casarme. Hay todo un mundo de música y arte ahí fuera que quiero explorar. Papá me casaría a los veinte años con un doctor o un abogado, le gustaría que sentara la cabeza y tuviera bebés mientras toco canciones de cuna con el chelo.»


  Malcolm McMillan, que junto con su esposa, todavía sufría la pérdida de su hijo, asesinado en la toma de Salerno dos años atrás, sólo pudo menear la cabeza en señal de desaprobación cuando Wynn le anunció que se iba a un lugar llamado Big Sur para estudiar composición con Gerhart Clowser, un pianista. Todo lo que Malcolm sabía de Big Sur tenía relación con librepensadores e inconformistas; una idea difundida por algunos de los residentes de Big Sur que jugaban con la prensa sensacionalista y con sus lectores, a lo que se agregó lo que Malcolm había leído respecto de que también era un lugar de culto para el sexo y la anarquía.


  Las cartas de Wynn no ayudaban a mejorar el estado de ánimo de su padre.


  
    Estoy viviendo en una cabaña de una sola habitación construida sobre unas caballerizas abandonadas cerca de la carretera 1. No tengo nevera, ni luz eléctrica, y el baño está fuera. Jake, el cartero, me trae queroseno, carbón, y toda clase de cosas cuando me acerca la correspondencia de Monterrey.


    Aquí, la gente es absolutamente fascinante. Hay budistas zen, un experto en folclore irlandés, y otros que parecen saber muchísimo de arte, arqueología, lingüística y otras muchas más cosas. Casi todo el mundo desarrolla algún tipo de actividad artística, desde la poesía hasta la escultura y la talla de madera. Pero esto no es lo que mucha gente cree. Aquellos que viven aquí de modo permanente se esfuerzan todos los días por salir adelante y satisfacer sus necesidades básicas. Está lleno de lo que papá llama «personajes», aunque los farsantes son aquellos que llegan gritando que son artistas pero nunca hacen nada relacionado con el arte y no se quedarán aquí por mucho tiempo. Uno de esos farsantes tomó una curva cerrada demasiado rápido el otro día en Hurricane Point y cayó por el acantilado. Aún se pueden ver los restos del automóvil allí abajo. Aquí, todos dimos un paseo por arriba para ver el desastre. El cadáver no se ha encontrado.


    Estoy aprendiendo mucho de composición y música en general con el señor Clowser, quien, dicho sea de paso, es famoso en Europa por sus conciertos. Os preguntaréis dónde lo encontré. Pues estaba tocando en una tarima fuera de la cabaña de Emil White, cerca del camino. Dice que es el único piano en el que puede tocar.


    Iré a ayudar a unos muchachos a cortar leña, después volveremos a las fuentes de aguas termales de Slate, donde todo el mundo se quita la ropa y se zambulle.


    Estoy pasando unos días maravillosos y también ganando algo de dinero haciendo trabajos diversos y dando lecciones de chelo a una joven y a un poeta de ochenta años. Y adivinad quién vive en una cabaña en Partington Ridge… ¡Nada más y nada menos que Henry Miller! Todavía no me lo he encontrado, aunque espero que suceda pronto.


    Con amor,


    WYNN

  


  —¿Quién es Henry Miller? —le preguntó Malcolm McMillan a su esposa.


  —Es un escritor.


  —¿Qué clase de cosas escribe?


  —Malcolm, no creo que quieras saberlo.


  —Sí, sí quiero.


  —Entre otras cosas, escribió Trópico de Cáncer. Pero no podrás comprarlo en Estados Unidos.


  —¿Por qué no?


  —Porque fue censurado por obsceno.


  —¿Obsceno? ¿En qué sentido?


  —Malcolm, como te dije antes, no creo que quieras saberlo.


  * * *


  Cuatro meses después de la llegada de Wynn McMillan a Big Sur llegó también un hombre solitario siguiendo el mismo camino que ella había recorrido, pasando Yankee Point y luego Sur Hill Thrust. Si alguien hubiera estado en las volcánicas alturas de Point Sur, cerca del faro, contemplando un grupo de arbustos plateados, podría haber visto al viajero, del que sólo se veía un oscuro espectro recortado contra los acantilados de Santa Lucía o una silueta cuando cruzaba los puentes altos. O, tal vez, un reflejo brillante cuando el acero de la motocicleta Ariel Four destellaba aquí y allá.


  Desde sus inicios, en 1929, la Ariel Four había sido una máquina notable si se estaba más interesado en la potencia del motor que en el diseño del mismo. Robert Kincaid no era un experto en motocicletas; sencillamente, le gustaba su estética y lo que ésta representaba. Después de varios años de guerra, después de moverse siempre con cautela y con miedo, después de vivir junto a miles de hombres en barcos y búnkers, la Ariel se le había aparecido en una exposición de San Francisco como un instrumento de la libertad.


  «Ésta es rara. Se la compramos a un inglés que volvía a su país, a defenderlo —le había dicho el vendedor—. Llévesela al sur, por esas curvas y esos acantilados, y se dará usted cuenta de lo que es. Mírela, de todos modos. Arránquela y la pondrá a setenta kilómetros por hora en menos que canta un gallo.»


  Big Sur estaba pasando por una época dorada entre la niebla del verano y las lluvias del invierno. Los plátanos, los arces y los robles tenían un aspecto espléndido cuando Robert Kincaid cruzó el puente alto de Bixby Creek. Atado fuertemente a su espalda, llevaba el saco de dormir, un poco de ropa limpia y su equipo fotográfico.


  Más abajo, siguiendo por la costa, llegó a un lugar en donde encontró a un anciano y a una joven aferrada a su chelo delante de una cabaña. El susurro de las negras hojas de los robles se fundía con la música, y las sensaciones que fluían en su mente lo hicieron feliz. En alguna parte, no hacía tanto tiempo, sólo se oían morteros, gritos y el ruido de los tanques; ahora había música y el latido de las hojas de colores. El viejo movió su cabello gris y se inclinó sobre el teclado mientras la joven hacía sonar su chelo, atenta al pianista, quien, en ocasiones, levantaba la mano derecha y dirigía la música.


  En un momento dado, el pianista se detuvo y le habló a la mujer, gesticulando:


  —Allegro, sí, señorita McMillan, pero el de Rachmaninov no es una carrera de caballos, no presto; con un toque mucho más suave, por favor. Vamos a empezar desde el compás cuarenta y dos.


  Él comenzó a tocar de nuevo y la mujer se le sumó. A los treinta y dos, cansado de tanta muerte, Robert Kincaid descansó sobre la Ariel y escuchó.


  Al cabo de un rato se acercaron otras personas y se sentaron en la hierba a escuchar la música. Los intérpretes iban vestidos de una forma sencilla; el hombre se parecía más a un leñador que al artista de ojos salvajes que vivía en Big Sur. Cuando la lección de música terminó, se presentaron abierta y amistosamente. La violonchelista guardó su instrumento en su estuche de lona y se les sumó.


  Uno de los hombres dijo:


  —Las nubes de esta época del año nos brindan hermosos atardeceres. Nosotros vamos a la playa a verlo. Por favor, venid si queréis. Harvey cocinará trucha fresca del río, y puedo garantizaros que será increíble. Tal vez incluso prepare un pingüino que he encontrado muerto en la carretera 1.


  Por la noche comieron trucha y se quedaron hablando y escuchando a un hombre llamado Hugh que tocaba el arpa irlandesa; las olas golpeaban contra los espigones y sonaban como cañones de distantes barcos de guerra. Para Robert Kincaid, que no hacía tanto tiempo que se había alejado de la sangre y la matanza, aquello era otro mundo, real e irreal al mismo tiempo. Oscilaba entre la tranquilidad de la risa fácil, entre las voces que hablaban de filosofía, arte y música y la desconcertante sensación que le producían los lugares donde ya había estado y las cosas que había visto. Su piel era cobriza y sus ojos viejos; cuando alguien le preguntó sobre su vida, sólo dijo que había estado viajando.


  La violonchelista, que se llamaba Wynn, entendió que sólo había contado una parte y fue a sentarse a su lado para sacarlo de su silencio. Se presentó y le dio la mano. Él le dijo su nombre, pero como suele ocurrir en los grupos donde la gente se encuentra por primera vez, los nombres no son firmemente registrados y acaban cayendo en el olvido.


  Después de hablar durante veinte minutos, ella le preguntó:


  —¿Me dirías otra vez tu nombre?


  —Robert —le contestó—. El tuyo era… Wynn, ¿verdad?


  —Sí, es un nombre escocés. —Y lo deletreó—. Mi padre está muy orgulloso de sus ancestros.


  Clavó su mirada en Robert Kincaid, a través del reflejo del fuego en la playa, y reparó en lo que todos reparaban cuando lo conocían: sus ojos. Eran unos ojos que daban la sensación de estar más allá de todo cuanto lo rodeaba. En esos ojos, e incluso en sus movimientos, había algo que inspiraba, simultáneamente, amor y miedo, como un guerrero con alma de poeta. Wynn tuvo la sensación de que, si lo ponía delante de un espejo, algo extraño y primitivo se reflejaría en él.


  —¿Qué es lo que haces? Quiero decir, de qué vives. Antes has dicho que habías estado viajando.


  —Estuve en el Pacífico Sur, en la Marina. Regresé hace poco. Era fotógrafo antes de la guerra y estoy tratando de retomar mi profesión ahora.


  —¿Y cuál era tu trabajo en la Marina?


  —Allí también era fotógrafo.


  Robert Kincaid miró la arena, asombrado de estar allí sentado, quieto, en lugar de arrastrar su metro noventa de altura por otros lugares, bajo cortinas de balas de ametralladora. Por un momento regresó de nuevo a los atolones, inclinado sobre su ayudante, llamando a un médico. De repente, una voz de mujer le habló nuevamente:


  —A veces vengo aquí a practicar con mi chelo por la tarde. Si te apetece venir mañana, podemos hacer un picnic.


  El fuego se estaba apagando, la gente ya se estaba yendo a sus casas en las colinas o en el cañón. Una voz a su derecha dijo:


  —Jake trae queroseno los miércoles. Pedí suficiente para varios meses, de modo que podemos dejar que se quede con algo.


  La gente le daba la mano a Kincaid y le decían que habían disfrutado de la reunión; luego desaparecían en mitad de la noche. Un tipo llamado Lawrence se le acercó y le dijo que en su casa tenía una cama a su disposición, que sería bienvenido. Kincaid le dio las gracias y aceptó el ofrecimiento.


  Las olas golpeaban los espigones; su sonido —como antes— se asemejaba al de los barcos de guerra disparando. En Betio, el médico que había atendido al ayudante de Kincaid le dijo: «Lo siento, murió antes de caer al suelo. Mis condolencias. —Entretanto, él le arrancó la chapa de identificación al joven que había estado aprendiendo fotografía a su lado—. Mantén la cabeza gacha, los francotiradores están fuera, en el mercante japonés.»


  —Bien —dijo la voz de la joven—. ¿Hacemos un picnic o no?


  —Sí, me parece bien. Me encantaría.


  —Bien, nos vemos en el cruce de la autopista a las… digamos, dos de la tarde. Pasado mañana iremos a visitar a Henry Miller.


  Kincaid había oído hablar de Henry Miller. A pesar de que sus libros estaban prohibidos en Estados Unidos, habían tenido un buen lugar entre los soldados al otro lado del océano.


  —Eso suena interesante. Miller no es uno de mis favoritos, pero podría ser más que interesante.


  —Oh, Henry es un hombre muy sencillo. Anda de acá para allá como cualquiera y recibe a todos los idiotas que hacen peregrinaciones para verlo; ya sabes, inútiles, cuerpos desnudos que yacen por ahí con distintas conductas indecentes.


  * * *


  Malcolm McMillan todavía veía a su hija como si tuviera quince años, algo desgarbada y —siempre lo había pensado— con poca carne sobre los huesos.


  —Esa muchacha necesita comer más —le había dicho a su mujer.


  —Malcolm, no te has fijado bien. En los dos últimos años sus formas han empezado a redondearse, y se parecen más a las de una mujer. La mayor parte del tiempo lo oculta bajo sus ropas, pero ha perdido su aspecto torpe y desgarbado y se ha convertido en una muchacha llena de gracia.


  A pesar de los pantalones bombachos y del jersey ancho que ella usaba, Robert Kincaid percibió las formas curvas de la figura de Wynn McMillan cuando aminoró la velocidad de su Ariel y se detuvo a un lado del camino donde ella estaba esperándolo. Justo en ese momento sintió de nuevo el pinchazo de su viejo deseo. La contención forzada a causa de la guerra en una isla remota había hecho que se concentrara en mantenerse vivo y en hacer bien su trabajo. Bajo esas condiciones, y excepto por las enfermeras que estaban tan cansadas y desgastadas como la infantería, las mujeres habían sido para él meras abstracciones: Rita Hayworth, que aparecía en un póster clavado en las paredes de los desvencijados cuartos del buque de transporte; Laureen Bacall, cuya foto llevaba un marine en su bolsillo, doblada; las fotos de las esposas y las novias que se iban pasando de unos a otros para admirar y compartir en la soledad. Y, por supuesto, las voces de la radio, aterciopeladas y persuasivas, pertenecientes a diferentes mujeres generalmente llamadas «Rosas de Tokio», que instaban a los soldados norteamericanos a abandonar una causa perdida.


  Pero el sol era cálido y la tarde se presentaba ante Robert Kincaid como en otros tiempos; un premio que le otorgaba la providencia y algo más, según su modo de verlo, ya que pensaba que no había sido ni más ni menos merecedor de ello que aquellos que habían caído y que él había fotografiado. Dieciséis millones de norteamericanos se habían movilizado por la guerra, cuatrocientos mil habían muerto en combate o en parecidas circunstancias. Los japoneses habían perdido a dos millones de personas.


  —Hola —le dijo ella, y se acercó a la Ariel. Sonreía, y Kincaid pensó que era hermosa.


  —Hola, hace un día precioso, ¿no? —contestó él, mientras se daba cuenta, súbitamente, de que también era el momento de sonreír. Los actos de sonreír o de reír espontáneamente eran habilidades que estaba tratando de recuperar.


  —No hace tan buen día en Big Sur. Si vas por allí lo verás. —Y movió la cabeza subrayando la invitación.


  Kincaid siguió sonriendo y dio un golpecito sobre el asiento de la Ariel mientras miraba el chelo y la canasta de mimbre que estaba junto a ella.


  —Parece que necesitaremos a un especialista en logística para transportar todo esto, como si fuéramos a desembarcar en Guadalcanal. Como yo necesito las dos manos para conducir la motocicleta, sujetaré atrás la cesta y mi mochila. Si te cuelgas el chelo al hombro, en bandolera, podrás subir detrás de mí. Creo que podré conducir con todo esto a cuestas sin que nos caigamos al agua.


  La tierra estaba llena de higueras silvestres que se inclinaban hacia la playa, la luz del sol se filtraba por entre las hojas y salpicaba el camino de sombra. Kincaid detuvo la motocicleta frente a un acantilado, a unos treinta metros del océano Pacífico, muy por encima de la línea de la marea.


  Wynn McMillan señaló hacia el norte.


  —Podemos caminar por la costa, rodear ese cabo. Más allá hay una encantadora cala resguardada del viento. De todos modos, necesitamos calcular la marea. Ahora está baja, pero cuando sube no hay modo de salir, excepto trepando por el acantilado o esperando a que baje nuevamente.


  Con la cantimplora militar colgada de uno de los costados de su cinturón y la navaja suiza sujeta del otro lado, Robert Kincaid cargó el chelo sobre su hombro derecho y se colgó la mochila sobre el izquierdo. Ella llevaba la cesta de mimbre con sándwiches de jamón, ensalada de patatas y dos botellas de vino tinto. En un primer momento había cogido sólo una, pero después de pensar en la apariencia de aquel hombre a la luz del fuego la noche anterior, decidió que una segunda botella no estaría de más.


  Habló de música, del mar y de cómo se acrecentaba su amor por Big Sur; él percibió el modo en que ella movía las manos, los movimientos de arabescos, casi musicales. Vio que Wynn estaba cogiendo conchas y pensó que hacía mucho tiempo que no les prestaba atención excepto por los horribles cortes que producían cuando uno caía o rodaba sobre ellas al querer alcanzar desesperadamente la costa.


  Ella lo miró por encima del hombro y le sonrió dulcemente, luego se giró y le preguntó:


  —¿Por qué llevas cinturón y también tirantes? ¿Es un indicador de algún tipo de ansiedad interna?


  Kincaid se rió.


  —Bueno, no lo sé. Depende de lo que esté haciendo. Como llevo colgada la cantimplora, el fotómetro, la navaja y otras cosas, los pantalones tienen tendencia a caérseme. Uso tirantes para frenar esa tendencia.


  Después de media hora caminando por la arena endurecida, saboreando la curiosidad y el entusiasmo de aquella joven por cuanto la rodeaba y disfrutando del balanceo de sus caderas cuando caminaba delante de él, dieron la vuelta al cabo.


  Posteriormente, Kincaid escribió esto al respecto:


  
    Llegamos a una playa pequeña a media tarde, nos quitamos los zapatos y caminamos por una montaña de poca altura, atravesada por un riachuelo que cruza por la arena hacia el Pacífico. El río era de un color que oscilaba entre el púrpura y el azulado; después descubrí que eso se debía a que discurría sobre roca volcánica en su camino hacia el mar. Mirando las olas que golpeaban contra las rocas de la costa, casi no vi una huella poco común que estaba en la arena, a mis pies. La huella tenía casi un metro de ancho, era simétrica y acanalada a ambos lados en algunas partes.


    Me agaché y toqué aquellas marcas, como si pudieran decirme qué las había creado. Excepto por el ruido de las olas y el de mi propia respiración, había silencio. Dejé que mis ojos siguieran la huella hasta el agua. Había algo largo y marrón al final de aquella extraña huella. Era largo, marrón y se movía. Miré a la mujer; ella también estaba viendo aquello, fuera lo que fuera.


    Tenía sólo una cámara con telémetro en mi mochila y la busqué en el fondo mientras me acercaba. Ése no era mi territorio, no estaba familiarizado con la vida salvaje del mar y de la campiña; el tamaño de aquel animal era intimidante. Dando vueltas alrededor, traté de adelantarme a aquello que estaba en la arena, a menos de treinta metros de distancia.


    Pude verle la cara, sobre un cuerpo de cuatro metros y medio de largo y un peso de varios cientos de kilos. Era una cara extraña, fea, con unos ojos marrones que asemejaban piedras pulidas por el mar y una trompa que parecía un tronco. Usando sus aletas, el animal siguió su camino por la arena hasta el agua. Me vio y levantó la cabeza para obtener una mejor visión; después volvió a bajarla y se tendió sobre la arena, como hacen los perros sobre una alfombra, con la barbilla gacha, mirándome mientras parpadeaba.


    Desde una distancia de seis metros, los ojos marrones se veían claramente en el objetivo. Estaba mirándome fijamente, atemorizado o tal vez con mirada inquisitiva mientras yo me agachaba y trataba de encontrar un ángulo mejor. Empecé a experimentar esos sentimientos que siempre había tenido respecto de perturbar la vida de otros seres vivos con mis intrusiones y, claramente, la mujer que estaba conmigo y yo habíamos interrumpido un momento de paz que podría haber continuado sin nosotros.


    Busqué en mi memoria imágenes de manuales sobre la vida salvaje, libros que había leído durante todos estos años. Seguramente conocía a esa criatura pero no recordaba, no podía recordar, su nombre. No era un león marino; la nariz no era así, demasiado grande. Tampoco era una morsa, a juzgar por su tamaño y su comportamiento. A pesar de que nunca he sido demasiado bueno recordando los nombres de las cosas y de que, de hecho, siempre he creído que estábamos muy ocupados en clasificar el mundo que nos rodea, me sentía frustrado por no ser capaz de recordar el nombre de aquella criatura que estaba frente a mí.


    El animal no estaba bien situado para fotografiarlo; muy bajo en la arena, con rocas demasiado cerca de su espalda y del mismo color. No importaba. Bajé la cámara y decidí desistir. Entonces lo recordé. El animal era un elefante marino, en peligro de extinción a causa de la acción de los cazadores del sigloXIX, una especie que se veía en muy raras ocasiones. Había pasado el día, incluso también la noche previa, tirado en la playa y, como todos hacemos de vez en cuando, ahora se movía hacia el agua.


    Olas de dos metros de altura golpearon violentamente las viejas rocas mientras el elefante marino arremetía contra las más bajas, deteniéndose cada tanto para mirarnos, a la mujer y a mí. El agua se volvía cada vez más profunda y las formas del animal comenzaron a desaparecer. En tierra había una gran masa de barro; en el agua, otra cosa. De pronto, rápido y elegante, se deslizó hacia adentro y desapareció al momento a través de un estrecho canal que se había formado entre dos rocas.


    Me di la vuelta y miré a la mujer. Ella vino hacia donde yo me encontraba y rodeó mi cintura con su brazo. Yo me quedé mirando el agua. Ella tiró de mi camisa y, entonces, la miré.


    «Eso ha sido algo excepcional, Robert —me dijo—. No se ven frecuentemente por aquí.» Sonrió y me miró directamente a los ojos.


    Un momento después, agregó: «Creo que son parecidos a ti… no se ven con frecuencia.»


    La huella de un metro de ancho que quedaba en la arena, con marcas de aletas a ambos lados, se dirigía al Pacífico. Volví a meter la cámara en la mochila mientras pensaba en los ojos marrones del Mirounga angustirostris y en cómo me habían mirado, como si azotara su memoria y sus archivos hasta que finalmente me reconoció, para después deslizarse por la playa hasta las aguas profundas. Se había ido.


    La mujer extendió una tela sobre el suelo, cerca de una roca con la forma justa de una silla. Sacó el chelo de su estuche, lo afinó, se sentó en la roca y comenzó a tocar. Me tumbé en la arena y pensé en los lugares en donde había estado en los últimos tres años; después, intenté dejar de pensar en eso. La arena era cálida y me quedé allí durante largo rato sin desear estar en ninguna otra parte.

  


  Robert Kincaid recogió unas maderas y avivó el fuego que había encendido la noche anterior y que había ardido casi hasta el amanecer. Él y Wynn descansaban en la arena, abrazados; él se sentía joven otra vez, podía apartar de su mente los estragos de la guerra que habían hecho de él un hombre viejo, alejado de los jóvenes.


  Ella tenía frío y una parte de su largo cabello se había caído del pasador que lo mantenía recogido. Sonrió y lo besó otra vez, y otra más. Y luego se recostaron y se acariciaron hasta que el cielo se volvió del color de una ostra y el sol era de una luz pálida que se dispersaba a través de la bruma. Era la tercera vez que hacían el amor desde que habían llegado a la playa.


  —¿Te quedarás, entonces? —le preguntó ella después.


  Él se incorporó, se limpió la arena de las manos, se puso las botas y comenzó a atárselas.


  —No puedo. Tengo que trabajar, debo llamar al National Geographic para ver si necesitan algo de mí. Hice varios encargos para ellos antes de la guerra. Pienso asentarme cerca de San Francisco. No está lejos. Podremos vernos a menudo.


  —Sí, lo sé. Pero a veces quisiera que la vida fuera siempre así, como en este momento, todo el tiempo, como esta mañana. —Se recostó otra vez sobre la camisa húmeda de Kincaid y empezó a juguetear con el cuello.


  La cabeza de él descansaba sobre la de ella, y podía oler el perfume del mar en el cabello de la mujer. Fuera de la niebla, una bandada de pelícanos marrones se acercaba, dibujando un camino irregular hacia el sur, a pocos centímetros por encima del agua. Desaparecieron en la neblina y fueron reemplazados por las gaviotas, que se dedicaban a su trabajo matinal. A pesar de lo bueno que era ese momento, Robert Kincaid sabía que no podía durar, que no podía continuar sin cambio alguno. Había un cierto desasosiego que lo acompañaba; una segunda vida se extendía frente a él y estaba impaciente por recorrerla.


  Wynn McMillan desabrochó los dos últimos botones de la camisa de Kincaid, lo besó en el pecho y apoyó el rostro sobre su piel un momento mientras él pasaba la mano por su cabello y notaba los granos de arena que se habían enredado en él. Wynn volvió la cabeza y la apoyó sobre él mientras señalaba el océano y susurraba:


  —Dicen que las grandes olas vuelven en marzo.


  Otoño de 1981


  Treinta y tres años y tres meses después, más allá de las playas otoñales de Big Sur, el mes de noviembre en Dakota del Sur transcurría lentamente y sin gracia alguna: un preludio que anunciaba lo que traería el invierno. De hecho, muchos animales ya habían emigrado con dirección al sur. Carlisle McMillan se daba cuenta de que la actitud de la gente había cambiado, sus caras comenzaban a dejarse llevar por la resignación, mientras se preparaban para varios meses de encierro en sus casas. Incluso parecían haberse encorvado, como si les hubiera crecido un caparazón donde meter sus cabezas hasta los deshielos de marzo y abril.


  La calefacción de la biblioteca de Falls City estaba demasiado alta; los radiadores del antiguo sistema de calefacción de carbón silbaban, tintineantes. El edificio estaba prácticamente vacío al mediodía, los únicos sonidos —además de los de la calefacción— eran los que hacía una anciana al volver las páginas de un periódico, junto con el casi inaudible trabajo de los bibliotecarios que reponían los libros en su lugar. Uno de los bibliotecarios miró dos veces en dirección a Carlisle y se preguntó si podría ser un indio que había llegado desde Rosebud o Wounded Knee.


  Carlisle buscó en el Quién es quién el nombre de RobertL. Kincaid y no encontró nada. El empleado del mostrador consultó el archivo y le dijo a Carlisle que había otra guía, similar al Quién es quién, específica de los profesionales de la fotografía.


  —Tiene que estar en la segunda fila de estantes, en la sección de referencia. Creo que está cerca de donde usted encontró el Quién es quién.


  Carlisle se sentó a una mesa bien pulida de madera noble que llamaba la atención por su calidad y pasó los dedos por la madera de roble claro, a la vez que miraba el libro que se encontraba delante de él. Lo abrió por la letra«K» y dejó que sus ojos se desplazaran por las columnas.


  Kincaid, Robert L. n. 1 de agosto de 1913, Barnesville, OH; p. Thomas H., m. Agnes. e. Marian Waterson, 1953, divorcio, 1957. Ejército de Estados Unidos, 1931-1935. Infantería de Marina de Estados Unidos, 1942-1945. Premios destacables: «A la obra distinguida», de la Sociedad Norteamericana de Fotógrafos; «Una vida dedicada a la excelencia», del International Journal of Photography. Realizó trabajos de forma independiente fundamentalmente para el National Geographic. Otros encargos para Life, Time, Globetrotter y otras grandes revistas. Periodista fotográfico especializado en lugares exóticos y muchas veces peligrosos. Conocido por sus poéticas presentaciones de temas mundanos. Domicilio: desconocido.


  Robert Kincaid, quienquiera que fuera, ahora debía de tener sesenta y ocho años, pensó Carlisle después de estudiar aquella información. Dio una vuelta por la biblioteca y encontró la colección completa del National Geographic; cargó con varios volúmenes de 1978 en adelante y los llevó a otra mesa. Tardó cerca de una hora en revisar sus páginas y se detuvo en un par de artículos que le resultaron interesantes. Pero allí no aparecía nada de un hombre llamado Robert Kincaid.


  Comenzó entonces una búsqueda metódica, examinando hacia atrás todos los volúmenes año por año. En el número de febrero de 1975 había un artículo sobre la siega del trigo en Great Plains, con fotografías de Kincaid. Y también encontró otros, de 1974 y 1973. Una nota al pie de 1972 de un artículo sobre el Parque Nacional de Acadia indicaba que Robert Kincaid se había roto el tobillo durante la sesión fotográfica. Carlisle no sólo quedó fascinado por la fotografía de aquel hombre, sino que también apreció su perseverancia y su tesón. A los cincuenta y nueve años, Kincaid todavía andaba con sus cámaras por los peñascos.


  Después de almorzar en una cafetería de la ciudad, Carlisle volvió a la biblioteca y continuó con la búsqueda. A medida que iba hacia atrás en los años era mayor la cantidad de fotografías de Kincaid que aparecían en la revista. Finalmente, y en relación con un artículo de 1967 sobre las selvas en extinción del este de África, Carlisle McMillan encontró lo que buscaba: una fotografía del hombre, en la contraportada de la revista. Robert Kincaid estaba en cuclillas, a la orilla de un río de África, obviamente observando algo que tenía frente a sí, con la cámara colgando a la altura del pecho. Su cabello largo se apoyaba en el cuello de la camisa y llevaba colgada una cadena de plata con una especie de medalla.


  Fue entonces cuando Carlisle sintió un ligero temblor y se reclinó hacia atrás en la silla mientras miraba el techo del edificio Carnegie. El hombre de la fotografía usaba tirantes anchos y anaranjados; Wynn le había hablado de esos tirantes.


  Un numeroso grupo de escolares entró en la biblioteca hablando y brincando a pesar de los esfuerzos de las maestras por contenerlos. Carlisle se quedó allí sentado unos minutos, mirando fijamente la fotografía del hombre agachado en el este de África, el hombre que llevaba una cámara colgada del cuello y usaba tirantes. Marcó la página con uno de esos trozos de papel de la biblioteca para anotar las referencias y comenzó a buscar con más ahínco en los volúmenes anteriores.


  Estaba todo dicho, encontró veintiocho artículos, algunos estaban fechados hacia finales de la década de los treinta, momento en el cual Robert Kincaid se fotografió. Seis de los artículos también habían sido escritos por él. Había seis fotos distintas en las que él aparecía, una era de un número de 1948. Allí, su largo cabello todavía no era gris y, aunque Carlisle se dio cuenta de que podía ser fruto de su imaginación, le pareció que tenía el mismo tono castaño que el suyo. La nariz y los huesos de los pómulos también eran similares a los de los indios norteamericanos. De cualquier modo, Carlisle era más corpulento que Kincaid, producto de la herencia de los duros guerreros escoceses, como a su madre le gustaba decir.


  Carlisle fotocopió cada página de cada artículo en el que Robert Kincaid había participado, además de las cuatro fotos en las que aparecía él. Su intención era echar un vistazo a otras revistas importantes de los años treinta en adelante, pero la biblioteca cerraba temprano ese día porque los empleados tenían una reunión. Terminó de fotocopiar y volvió a su camioneta. Mientras recorría los sesenta kilómetros que lo separaban de su casa en el noroeste de Salamander, Carlisle se dio cuenta de cuán focalizada en Robert Kincaid había estado su investigación, con lo cual había excluido otras posibilidades. Seguramente había otros «Roberts», pero por alguna razón Kincaid lo había impresionado sobremanera. Sin embargo, de ese modo, había obviado el hecho de que otros fotógrafos con el mismo nombre hubieran publicado artículos en el National Geographic.


  Mientras miraba cómo las luces delanteras de su camioneta iluminaban la oscuridad de noviembre se preguntaba qué era lo que lo había hecho obsesionarse tanto con aquel hombre escurridizo llamado Kincaid. Finalmente se convenció a sí mismo de que el motivo era la fuerte concordancia entre lo que había dicho Wynn respecto del hombre que había conocido en Big Sur y el informe de Buddy sobre la motocicleta.


  Esa noche Carlisle desplegó las fotocopias sobre el suelo y las clasificó según el lugar donde fueron tomadas. Muchas eran de parajes tan lejanos, como la India, África, Guatemala, España, Australia. Había un par de Canadá. En Estados Unidos, una era de Iowa, otra de los canales de Louisiana, una tercera de Maine y dos del Lejano Oeste.


  Camión salió de su lugar debajo de la estufa y fue a tumbarse al lado de un montón de fotocopias.


  —Es hora de cenar, ¿verdad, grandullón? Perdona, me había olvidado de ti.


  Mientras Camión se ocupaba de su lata de atún, Carlisle sostenía las fotocopias bajo la luz de la cocina y las observaba. La reproducción tenía una buena definición y el hombre llamado Robert Kincaid lo miraba desde la foto. La bajó, volvió a ponerla a la luz y la miró con atención. Dios santo, se había olvidado de algo y ahí estaba: la pulsera en la muñeca derecha del hombre. Wynn le había hablado de una pulsera. Tirantes, pulsera, una«A» en el depósito de gasolina de la motocicleta y un tal RobertL. Kincaid que había registrado una moto en 1945.


  Carlisle volvió a su escritorio y estudió el diagrama que había hecho antes y la lista de pistas que había anotado; a continuación, dibujó una tabla en un bloc de notas. Temblaba levemente mientras comprobaba las pistas. Cuando terminó, no había espacios en blanco en la columna opuesta a los ítems de la lista original.
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  —Camión, esto se está poniendo interesante —le dijo al gato, que estaba sentado en el suelo de la salita, lamiéndose con largos y suaves lengüetazos.


  Carlisle se apoyó en el borde de la ventana y contempló Dakota del Sur en la penumbra.


  Esa noche permaneció despierto durante largo rato. Pensó en Robert Kincaid, en los artículos que había leído mientras la estufa crepitaba suavemente. El hombre de los vaqueros, camisa caqui y tirantes realmente había vivido una vida itinerante, había recorrido casi todo el mundo. Era el hombre de los recuerdos de Wynn, sin importar que hubiera olvidado algo. Su madre se había mudado bastante de casa en su juventud y Kincaid, aparentemente, no había permanecido durante mucho tiempo en un mismo lugar. Recordó los ojos de Robert Kincaid, y el hombre lo miró desde algún lugar del este de África.


  * * *


  Dos días después de su investigación en la biblioteca de Falls City, Carlisle McMillan hizo una llamada a Washington, D.C., a las oficinas del National Geographic. Había olvidado que existía una hora de diferencia, y la secretaria le explicó que todos habían salido a comer, pero que tal vez ella podría ayudarlo.


  —Sólo dígame, por favor, a quién está buscando.


  —Su nombre es Robert Kincaid. Según unos artículos, él trabajó para la revista desde la década de los treinta hasta 1975. Estoy tratando de localizarlo; tal vez sea familiar mío.


  —Sí, parece que últimamente todo el mundo se dedica a investigar la historia de sus familias; mi marido también está trazando su árbol genealógico. Tardaré un minuto. ¿Puede esperar?


  —Claro, espero.


  Carlisle preparó un lápiz y un bloc de notas y esperó. Camión saltó a su falda y jugueteó con el lápiz. Carlisle movió el lápiz rápidamente de un lado al otro de la mesa; la cabeza del gato seguía los movimientos mientras trataba de alcanzarlo. Fuera, el cielo estaba bajo y denso, las gotas de lluvia helada golpeaban las ventanas.


  Oyó de nuevo la voz de la secretaria:


  —Disculpe por haberlo hecho esperar. Tuve que investigar entre los archivos inactivos. Si estamos hablando del mismo Robert Kincaid, tiene usted razón. Realizó muchísimos trabajos para la revista a lo largo de varios años. Nuestros archivos indican que el último encargo le fue hecho en 1975. Aparentemente, era un hombre algo errante. Alguien anotó en lo alto de su ficha: «Va a donde haya que ir y estará allí el tiempo que tarde en hacer el trabajo; uno puede confiar en que se ganará el pan de cada día.»


  —¿Sus archivos dicen algo acerca de que estuviera en el ejército durante la Segunda Guerra Mundial? —preguntó Carlisle. Podía oír el sonido de las hojas al pasar.


  —Sí, estuvo en la Marina. Hay un viejo informe aquí, dice que fue licenciado en setiembre de 1945 a los treinta y dos años de edad. Ése fue su segundo período de servicio. Primero estuvo en el ejército, lo dejó en 1935 y vino a trabajar con nosotros; después, aparentemente, el ejército lo reclamó de nuevo cuando comenzó la Segunda Guerra, pero esta vez se unió a la Marina. Nació en Barnesville, en Ohio, y se graduó en la escuela secundaria de allí. Eso es todo lo que hay, excepto por el largo listado de artículos que escribió para nosotros que, aparentemente, usted ya tiene. —Hizo una breve pausa y seguidamente añadió—: Espere, acabo de recordar algo. Creo que alguien llamó preguntando por la ficha de Kincaid el año pasado. Alguien más quería saber de él.


  —¿Tiene idea de quién pudo haber sido? ¿Hombre, mujer?


  —Déjeme pensar. Creo que fue una mujer, pero no estoy segura. Justo comenzaba a trabajar aquí y le pasé la llamada a uno de los editores asociados. Él me pidió que le llevara la ficha. Eso es todo cuanto recuerdo. Le pasaría con el editor, pero ha salido y no sé dónde encontrarlo.


  —¿Tendría una dirección, algún número de teléfono del señor Kincaid?


  —Hay una dirección en Bellingham, Washington, y un número de teléfono.


  Carlisle tomó nota del teléfono y la dirección, le dio las gracias a la mujer por su ayuda y colgó. Pensó por un momento y luego marcó el número telefónico de Bellingham sin estar demasiado seguro de lo que iba a decir si Robert Kincaid contestaba. No se preocupó demasiado por ello. Respondió un agente de una compañía de seguros y le explicó que aquel número le había sido asignado a la compañía hacía dos años, cuando había abierto la sucursal. Le dijo que lo sentía y le preguntó si tal vez Carlisle estaba interesado en la nueva modalidad de seguros que la compañía estaba ofreciendo. Carlisle no estaba interesado.


  Colgó y decidió intentarlo en la Cámara de Comercio de Bellingham. Según el listín telefónico, no había ningún Robert Kincaid que viviera en Bellingham. La dirección que le habían facilitado pertenecía ahora a un centro comercial construido en 1979. Carlisle se sintió frustrado, incluso momentáneamente deprimido, como si estuviera viendo el final equivocado a través de un telescopio. Parecía que había comenzado a acercarse, pero ahora sentía que se alejaba de nuevo. El hombre llamado Robert Kincaid podía estar en cualquier parte, o incluso enterrado bajo tierra.


  Estaba a punto de tirar la toalla cuando se acordó de todos los años que había pasado pensando en quién podía ser su padre; estaba buscando una sombra esquiva con una evidencia insignificante. El único modo de estar seguro era encontrar a ese tal Kincaid y preguntarle si le había hecho el amor a una mujer en Big Sur en el otoño de 1945. Aunque incluso si hubiera sido así, eso tampoco probaría nada. Si en Big Sur todo era tan sencillo y natural como Wynn recordaba, tal vez hubo otro hombre con el que ella estuvo en aquel tiempo. No había considerado esa posibilidad y no estaba seguro de que pudiera preguntárselo a su madre.


  Por la tarde, después de cortar leña durante dos horas y darse un baño, Carlisle salió al porche y miró hacia afuera, hacia el campo, hacia la niebla en la que se había refugiado Wolf Butte. Entró de nuevo en la casa y se sentó junto a la estufa a leer otra vez los artículos fotocopiados en la biblioteca de Falls City buscando una pista, una señal, algo que le hubiera pasado por alto.


  * * *


  A trece kilómetros de distancia de donde Carlisle se encontraba, una vieja camioneta verde, que llevaba en ambas puertas la inscripción «Kincaid, Fotografía Washington» en letras borrosas y poco visibles, descendía por la calle principal de Salamander, Dakota del Sur. Robert Kincaid estacionó la camioneta y entró en una taberna llamada Leroy’s. En el interior del bar había tres hombres con sombreros y botas de cowboy riendo tranquilamente mientras observaban al recién llegado con cara de pocos amigos.


  Leroy apareció desde la parte trasera del bar y le preguntó al extranjero qué quería tomar.


  Robert Kincaid le dijo que nada por el momento, que muchas gracias, y le preguntó por el hombre que había sido su guía años atrás, cuando había hecho unas fotografías en una excavación arqueológica al oeste del pueblo.


  —Sí, claro, vive al otro lado de la calle, en el piso de encima de Televisores y Electrodomésticos Lester. Sigue tan amargado como siempre.


  Kincaid lo pensó mejor y le compró a Leroy un pack de seis cervezas; luego cruzó la calle. Había luz en la habitación de arriba del negocio de Lester. Kincaid subió la escalera y golpeó la puerta mientras se agachaba para masajear su tobillo.


  —¿Quién diablos es y qué carajo quiere? —Una voz vieja y cascada salió del interior de la vivienda.


  Kincaid le dijo quién era y la puerta se abrió.


  —¡Santo Dios, el fotógrafo hippy que venía del oeste! —exclamó, a la vez que le daba unas palmaditas a Kincaid en el hombro—. Sé que no eras hippy, pero tu condenado pelo largo siempre me recordó a esos bastardos. Pasa y dame esas cervezas. ¿Cuánto tiempo hace que estuviste por aquí sacando todas esas fotografías?


  Kincaid le respondió que hacía ocho años de aquello y le preguntó si podía subir a Camino para no dejarlo en la camioneta.


  —Diablos, por supuesto que sí. No lo conozco, pero me gustan los perros. Es difícil no encontrar un perro que tenga todas las cualidades del buen carácter: lealtad, honor… No puedo decir lo mismo de mucha gente que conozco.


  Kincaid pensó que con aquella pinta, el viejo podría ser el encargado de un motel en Astoria, Oregón, y dejó que Camino subiera por la destartalada escalera, iluminada solamente por una lámpara situada en lo alto del techo.


  Y así transcurrió la noche. Hablaron de la vida y la carretera, de los años en la guerra cuando las preguntas acerca de lo bueno y lo malo tenían respuesta clara para todos, cuando la libertad era como una figura de cristal en manos de jóvenes e inexpertos malabaristas. Hablaron de un gran amor del viejo, una chica francesa que había conocido después de la Segunda Guerra Mundial, durante la liberación de París.


  Kincaid le preguntó por el hombre del acordeón que de vez en cuando tocaba en el bar de Leroy.


  —Sí, Gabe todavía toca allí. Sólo los sábados por la noche; llegaste un poco pronto. Si puedes quedarte hasta el sábado, podemos ir juntos y emborracharnos y abuchear a esos energúmenos que protestan, porque Gabe toca demasiados tangos y poco country de mierda. Da la casualidad de que Gabe estaba en París al mismo tiempo que yo y aprendió a tocar tangos con los músicos que tocan allí en los pequeños cafés. Realmente dejó que la música lo invadiera. Siempre me hace sentir un poco nostálgico cuando escucho esas canciones procedentes del otro lado de la calle los sábados por la noche. Me hace pensar en París… en Amélie.


  Kincaid le explicó que le gustaría quedarse, pero que tenía que irse a la mañana siguiente.


  —Bueno, en ese caso puedes pasar la noche en mi sofá. Dame un cigarrillo de esos que veo asomando del bolsillo de tu camisa. Salí hace un par de días y esta condenada pierna, que me destrocé con una camioneta de carga frontal, un año o dos después de que tú te hubiste marchado, me estuvo dando por saco, así que no he salido del apartamento desde hace dos días.


  Kincaid llevó a Camino a dar su paseo nocturno y dejó que hiciera sus necesidades. Comenzó a caer una lluvia que se mezclaba con trocitos de hielo; la calle principal de Salamander estaba desierta excepto por los vehículos que estaban aparcados enfrente de Leroy’s. Kincaid se detuvo en su camioneta y sacó el saco de dormir antes de volver a subir la escalera que conducía al apartamento del viejo. A mitad de camino lo atacó un fuerte dolor en el pecho y se apoyó en la pared; sentía náuseas y le faltaba el aire, como si todo su cuerpo amenazara con derrumbarse. La sensación pasó después de un minuto o dos; terminó de subir la escalera mientras se preguntaba qué le habría pasado.


  Antes de irse a la cama, el anciano le dijo:


  —¿Oíste hablar de aquella estupidez que salió a la luz acerca de la excavación arqueológica después de que sacaste aquellas fotos?


  Kincaid negó con la cabeza.


  —Todo empezó un mes o dos después de que tú te hubiste marchado. Había rumores acerca de que todo tipo de cosas sobrenaturales estaban sucediendo, luces que se encendían en el cielo sobre Wolf Butte, la gente decía que había un pájaro gigante que volaba en círculos sobre la excavación por la noche… Todo tipo de estupideces. El tipo que estaba a cargo de la excavación se cayó de un montículo y murió. La demás gente que trabajaba allí recogió sus cosas y se marchó al poco tiempo.


  Kincaid pensó un momento antes de contestar.


  —Es un asunto extraño. Recuerdo que se hablaba, entre los arqueólogos, de un antiguo mito dedicado a la adoración de una sacerdotisa, algo que tenía que ver con los vestigios de una civilización que había llegado a través de puentes de tierra desde Asia.


  —Bueno, basta ya. Asunto concluido. —El anciano lo miró—. Un joven se ha mudado allí, a la finca que era del viejo Williston, cerca de Wolf Butte, y no parece estar muy preocupado. De todos modos, creo que ambos estamos a punto de caer rendidos, así que ya va siendo hora de que apaguemos las luces.


  —Me parece bien —dijo Kincaid—. Estoy destrozado.


  En la oscuridad, la nieve comenzó a caer suavemente. Por la mañana, Robert Kincaid se tomó unos minutos para cepillar a Camino. Desde el segundo piso del edificio cercano, el viejo se asomó por la ventana y lo llamó.


  —La próxima vez espero que no tardes tanto en volver. Siempre tendré un lugar aquí para ti.


  Kincaid lo saludó, condujo hacia la calle a Harry y dobló hacia el este, hacia Iowa.


  Otras posibilidades


  Carlisle McMillan llamó a su madre a la galería de arte en Mendocino.


  Su voz sonaba feliz y exultante.


  —Carlisle, esto es más de lo que puedo soportar. Me has llamado más en estas dos semanas que en los dos últimos años.


  —Wynn, tengo que preguntarte algo realmente personal. Nunca creí que pudiera hacerlo, pero esto es fundamental para mi investigación.


  La voz de Wynn se suavizó; ahora tenía un deje de precaución.


  —Bien, escucho la pregunta, entonces.


  —Es que… bueno, lo que quiero decir, diablos… es muy difícil preguntarle esto a una madre, bueno… si hubo algún otro hombre con el que hubieras tenido relaciones en Big Sur. —Carlisle respiró hondo—. Lo que quiero decir es si hay alguna posibilidad de que esté buscando a la persona equivocada.


  Desde Mendocino hubo silencio por un momento.


  —Carlisle, nunca te he ocultado muchas cosas, pero creo que ahora estás demasiado cerca de ser impertinente, ¿comprendes?


  —Sí, lo comprendo, pero esto es importante. Tal vez ande muy desencaminado.


  —Sé lo que quieres decir —contestó Wynn, todavía con la voz baja, evidentemente pensando.


  Carlisle esperó, deseando que el silencio significara que estaba en lo cierto.


  Finalmente, Wynn habló sin tapujos:


  —La respuesta es sí. Hubo otros dos; puedes creerme cuando te digo que lo tuve muy en cuenta cuando supe que estaba embarazada. Del señorX no importan los datos; él no puede ser tu padre: para ello mi embarazo debería haber durado once meses. El señorY apareció cuando estaba embarazada, pero todavía no estaba absolutamente segura de ello. Es… bueno, me resulta muy difícil hablar de esto con mi hijo, contigo.


  —Mira, Wynn… yo no hago juicios de valor con respecto a ese tipo de cosas, aun cuando involucren a mi madre. Necesito la información, eso es todo. Siento tener que hacerte todas estas preguntas, pero no tengo otro modo de descubrirlo.


  —Lo comprendo. Uy, hay un cliente en la puerta; debo irme. El próximo día que hablemos te contaré algo muy singular que me sucedió días atrás.


  —Dímelo ahora, si es importante.


  —No es nada, sólo mi imaginación, que no deja de trabajar, supongo.


  —Bueno. Gracias, Wynn.


  —Bueno, de nada. La próxima vez llámame y hablaremos del tiempo.


  —De acuerdo, adiós.


  —Adiós, Carlisle.


  Carlisle se sentó junto al teléfono y se quedó pensando durante largo rato, con la mirada fija en el rostro de Robert Kincaid, en las fotocopias que descansaban sobre el escritorio.


  El puente Roseman


  Francesca Johnson estaba de pie junto a la ventana, viendo la lluvia caer. Desde primera hora de la mañana no había dejado de llover; cesaba unos instantes y luego volvía a empezar; la hierba estaba aplastada. La niebla hacía que el valle se viera de un color rosado. Por él discurría el río Middle, que parecía estar acercándose a la casa a medida que avanzaba el día. La temperatura de fuera había descendido hasta los dos grados, lo cual hacía que hubiera buenas posibilidades de que nevara por la tarde, de acuerdo con lo que habían dicho en la estación meteorológica de Des Moines.


  Sonó el teléfono que estaba colgado en la pared de la cocina; se oyó lejano y solitario en la estancia silenciosa. Francesca levantó el auricular al cuarto timbrazo.


  —Hola, mamá. Sólo te llamo para saber cómo estás —dijo Carolyn; llamaba desde Burlington, en Vermont.


  Francesca sonrió. Los chicos, que todavía eran jóvenes para ella, siempre sonaban más mayores en la distancia. Carolyn tenía treinta y dos; Michael era un año mayor. Ambos luchaban con sus vidas y sus matrimonios. Carolyn estaba ya en el cuarto mes de su segundo embarazo y habló básicamente de bebés durante los cinco minutos que duró la conversación.


  —Puedes venir a visitarme cuando nazca el bebé. Será un momento perfecto: mis clases terminan diez días antes de la fecha prevista para el parto. Así tendré unos días y podré ocuparme de Melinda y tener todo lo del bebé listo antes de empezar mi tesis.


  —Lo intentaré. Bueno, quiero decir que, por supuesto, allí estaré.


  —Bien. Tienes que salir de la granja por lo menos una vez al año, mamá. Desde que papá murió tengo la sensación de que estás allí sola, sentada, sin moverte, día tras día.


  —No, en realidad me las estoy arreglando muy bien, Carolyn. No te preocupes por mí. Tengo muchas cosas que me mantienen ocupada. —Eso no era exactamente cierto, pero estaba cerca de serlo—. Estoy leyendo mucho, he estado haciendo una suplencia en la escuela de Winterset una o dos veces al mes.


  —¿Todavía tratas de meterles la poesía por la nariz?


  —Sí, y no lo consigo. —No mencionó que cada vez que les hablaba de W.B. Yeats a sus alumnos pensaba en Robert Kincaid y en la vez que le había recitado la Canción de Aengus el vagabundo.


  —¿Floyd Clark sigue intentando quedar contigo?


  —Sí —respondió Francesca dulcemente—. Le he dicho que no tantas veces que creo que ya ha entendido el mensaje.


  —Floyd Clark… Tú puedes encontrar algo mejor que él —la retó Carolyn mientras exhibía una actitud protectora propia de los hijos ya crecidos y, a la vez cruel, propia de las personas todavía jóvenes y razonablemente atractivas.


  —Bueno, puede ser. Pero, de todos modos, es muy amable de su parte invitarme a salir. Me da algo de pena Floyd, ahora que Marge no está, pero no la suficiente como para aceptar sus invitaciones. —Francesca miró hacia afuera por la ventana; los campos llenos de rastrojos, un otoño húmedo se dirigía rápidamente hacia un invierno que podría comenzar antes de que terminara el día.


  La conversación continuó; una conversión familiar, hasta que Carolyn dijo:


  —Debo dejarte, mamá. David llegó temprano a casa, así que podremos ir a las clases de Lamaze juntos. Ayer hablé con mi hermano y me dijo que te llamaría el día de tu cumpleaños.


  —Eso será estupendo. Me gusta mucho hablar con vosotros; disfruto escuchando cómo os va la vida.


  —Bueno, mamá. Adiós y cuídate. Te quiero. Hablaremos el día de tu cumpleaños.


  —Yo también te quiero, Carolyn.


  Poco después de las tres y media de la tarde, Francesca se puso unas botas de agua y un impermeable amarillo encima de su jersey y de su chaqueta; se recogió el pelo y lo metió en la capucha. Luego salió al porche y comenzó su caminata, giró a la derecha, hacia el final del camino, y se dirigió de nuevo al puente Roseman.


  * * *


  Robert Kincaid evitó pasar por Winterset en su camino hacia el puente Roseman. Además de que existía la posibilidad de que Francesca Johnson estuviera en el pueblo durante el día, la carretera principal que iba desde Winterset hasta el puente Roseman discurría justo por al lado de su granja. No se sentía con fuerzas para afrontar un último encuentro sentimental con ella que, por otra parte, resultaría muy incómodo para ambos. Eso, suponiendo que Francesca todavía viviera en Madison County. Tal vez ella y su marido se habían mudado a alguna urbanización para jubilados de Arizona; sabía de mucha gente del centro que había optado por eso.


  El puente estaba a unos catorce kilómetros al suroeste del pueblo. Se desvió de la carretera 92 hacia el sur en Greenfield, después se dirigió al este y luego otra vez al norte por una serie de carreteras secundarias que estaban pavimentadas sólo en algunos tramos y el resto era de grava. A cada kilómetro que recorría la respiración parecía ir abandonándolo un poco más, y eso no tenía nada que ver con una angina de pecho o cualquier otra enfermedad que pudiera estar afectando sus órganos respiratorios.


  Llegó al norte por una cuesta que estaba cerca de una pequeña iglesia. El río Middle estaba allí, frente a él, el viejo puente de pie, como lo había estado durante cientos de años. Estacionó a Harry entre un grupo de árboles que se encontraba a unos cien metros del puente y bajó; escondió una cámara bajo su chaqueta y se puso una gorra que le cubría los ojos.


  —Camino, creo que te dejaré en la camioneta. Necesito hacer esto solo.


  El perro se quedó decepcionado y ladró un par de veces mientras observaba cómo Kincaid bajaba por el camino de piedras. Kincaid se dio la vuelta, sonrió y volvió a la camioneta.


  —Está bien, está bien, puedes venir.


  Con la nariz pegada al suelo, el perro corrió delante de él mientras tomaban una curva y luego subían nuevamente por una pequeña colina que llevaba hasta el puente.


  * * *


  Guardarle rencor al destino no conduce a nada; las cosas suceden sin razón ni ritmo alguno, no se puede decir nada más. Ir en contra de ese destino es como censurar el humo del fuego o el mismo viento y arrepentirse durante el resto de la vida. Al final, no queda nada, excepto cargar con aquello que te ha tocado en suerte y seguir adelante.


  Francesca Johnson oía cómo el agua de la lluvia salpicaba la capucha de su impermeable mientras recordaba haber leído esas palabras en alguna parte, tal vez en alguno de los libros que recibía por correo del Club del Libro. Y, a su modo, no le guardaba demasiado rencor a su destino y estaba razonablemente conforme con él. No se lamentaba por haberse quedado con su familia dieciséis años atrás en lugar de irse con Robert Kincaid.


  Lo que realmente le dolía era que de hecho ella no había tomado ninguna decisión, sino que simplemente se dejó llevar por la inercia de su vida.


  Tras la muerte de Richard dejó de apartar de su memoria los recuerdos de Robert Kincaid, del tiempo que habían pasado juntos, y simplemente lo dejaba entrar en su mente cada vez que él quería. Para ella, en aquel entonces, él era como la vida misma, lleno de energía y fuerza física, hablaba siempre de la carretera, de los sueños y la soledad. Y en las noches de los días que estuvieron juntos, y también en esos mismos días, él había estado dentro de ella y ella lo había amado con una intensidad que procedía de todos esos años de represión y desesperación en los que había anhelado algo que nunca consiguió, hasta que Robert Kincaid apareció en su vida.


  Algunas veces, en la soledad de su cama, mientras en el tocadiscos de Carolyn sonaba Autumn Leaves, se acariciaba los pechos e imaginaba que él estaba nuevamente allí, moviéndose encima de ella, poseyéndola como un leopardo, como ella le dijo cuando estuvieron juntos. ¿Sólo habían pasado dieciséis años? Parecía más tiempo. Otra vida. Todavía, algunas noches, cuando lo buscaba con su mente, le parecía que hacía tan sólo un momento que él se había ido de allí.


  Entre otras cosas, Robert Kincaid era para ella un hombre amable, tenía un modo civilizado de comportarse que ella no veía en nadie más a su alrededor. Pudo haber contactado con ella de muchas y enrevesadas maneras a lo largo de los años, pero le prestaba atención cuando hablaba acerca de su familia y de por qué no podía dejarlos. Y ella estaba segura de que su silencio se debía a que no quería hacerle daño alguno poniendo en evidencia lo que había pasado entre ambos.


  Francesca trataba de imaginar cómo habría sido si se hubieran encontrado nuevamente. Incluso a su edad, ¿se habría comportado ella como una colegiala en su primera cita? ¿Habría sido él todavía un poco torpe y tímido, como la primera vez que se encontraron? ¿Todavía habrían querido hacer el amor o quizá se habrían sentado en su cocina a recordar? Francesca deseaba que hubieran querido hacer el amor.


  No importaba lo mucho que ella intentaba ser honesta con su imaginación, no importaba cuán realista quería ser al imaginar la diferencia entre el hombre que había conocido y el hombre en el que podía haberse convertido. Ella todavía veía a Robert Kincaid bajar de su camioneta en una tarde de verano, y sospechaba que siempre lo vería así. Suponía que le pasaba lo mismo que a cualquiera que hubiera amado a alguien durante mucho tiempo; ver a la persona amada de un modo difuso es una forma de protegerla mucho mejor que la falta de honestidad.


  Había una parte de ella que creía que él ya no estaba vivo. En tanto pasaban los meses y los años, esa parte parecía ganar terreno en sus pensamientos, pensamientos que nunca había podido conciliar con la posibilidad del reencuentro.


  Oyó que un vehículo se acercaba por detrás de ella. Harmon, el hombre que trabajaba para Floyd Clark, redujo la velocidad al pasar por su lado y se aseguró de no salpicarla con barro. Una vez que hubo pasado, Harmon aceleró nuevamente hacia la granja de Clark, que quedaba a unos cinco kilómetros al este. Francesca siguió caminando, con sus botas chapoteando en el barro. Estaba a tan sólo un kilómetro y medio del puente Roseman.


  * * *


  Robert Kincaid le echó un vistazo al puente desde lejos para asegurarse de que no hubiera nadie por allí; después comenzó a descender despacio hacia el río. A veces, la niebla envolvía el puente casi por completo, desaparecía por un momento y luego volvía.


  En el interior del puente olía a rancio, a madera vieja y húmeda, a excrementos de paloma y a hojas mojadas. Había graffiti en la pared, algunos eran nuevos, otros habían estado allí durante los últimos veinte años, hechos por aquellos que parecen carecer de otro modo de anunciarle al mundo que también existen y que son importantes.


  La temperatura estaba bajando, y su tobillo enfermo lo molestaba. Se agachó para darse un masaje y lo hizo hasta que el dolor se volvió tolerable. Cogió un frasco de aspirinas del bolsillo de su abrigo, sacó un par y se las tragó sin agua.


  Allí, frente a sí, Kincaid podía oír el rumor del río Middle, que corría hacia el este. Miró hacia abajo, hacia unas maderas que había a la orilla del río, y vio la roca a la que se había subido años atrás y desde la que había mirado a Francesca Johnson. Aquel agosto, había flores en las orillas y él había cogido un ramo de violetas azules para ella.


  Estaba contento de haber ido al puente Roseman. No había sido un error. Allí, en el viejo puente, se sentía inmerso en una especie de serenidad que lo hacía estar en paz consigo mismo. En ese momento le reconfortaba pensar que ese lugar podría haber sido su hogar, el lugar donde sus cenizas podrían haber sido arrastradas por la corriente del río Middle. Deseó que éstas pudieran haber sido una sola cosa junto con la tierra y el puente y que algo de todo eso fuera, corriente abajo, hacia ríos mayores, y luego hacia los mares, todos esos mares que él había cruzado en barcos atestados de gente y en aviones nocturnos mientras se dirigía hacia alguna parte.


  La lluvia se filtraba por entre los aleros del puente y por los agujeros del techo, cuyas tejas se habían levantado hacía mucho. Se apoyó en un poste y, sencillamente, dejó que todos los sentimientos lo invadieran, tal como lo habían hecho dieciséis años atrás. Sabía que aquello era una despedida; era su modo de decirle adiós a Francesca Johnson.


  —Maldita sea, ¿por qué las cosas salieron así? —susurró para sí. Lo dijo nuevamente y luego una vez más—: ¿Por qué las cosas salieron así?


  Su voz lo retrotrajo al sonido distante del motor de un barco al norte de El Cairo, al canto de las cigarras de las selvas de Nueva Guinea, y recordó unas palabras que había escrito un año atrás para un capítulo del libro de Michael Tillman Ensayos escogidos sobre la vida en la carretera.


  
    He estado pensando en esto durante mucho tiempo, en esto de irse, y que nunca importe demasiado adónde. Desde el comienzo —ya lo veía claramente en aquellos días—, mi trabajo de fotógrafo era en parte una pasión y en parte una excusa para viajar. Y, sin embargo, he visto cien lugares —tal vez más— donde me habría gustado tener una vida aparte en cada uno de ellos, poder instalarme y vivir allí, conocer a gente, como muchos han hecho, como muchos hacen. Pude haber tenido un colmado en un pequeño y polvoriento pueblecito al este de Nuevo México, o sumarme a un ashram en Pondicherry, en la India; o haber abierto un taller de automóviles en un pueblo de montaña al suroeste de Texas; o criar ovejas en los Pirineos o hacerme pescador en alguna aldea de la costa mexicana.


    De cualquier manera, la decisión no es fácil; siempre se debe renunciar a algo. Viajar versus la vida sedentaria. Nunca había pensado demasiado en ello, hasta poco antes de cumplir los cincuenta. Entonces conocí a una mujer y lo habría dejado todo por ella, la carretera, incluso. Pero había cosas que se interponían entre nosotros y ésa era mi única oportunidad; y volví a la carretera nuevamente con mis cámaras. Ahora, al final de mi vida, he dejado de viajar; sin embargo, todavía estoy solo. Todos esos años andando de un lado a otro —además de mi autorreclusión y de que hay algo antisocial en mi naturaleza— no me prepararon para acercarme a la gente.


    Y, en esta vida, mientras vosotros leéis bajo la luz de una lámpara amarilla acerca de lugares exóticos, deseando, tal vez, conocer esos sitios en los que he estado decenas de veces, yo paso junto a vuestra ventana, deseando exactamente lo contrario. Yo deseo vuestra silla y vuestra lámpara, vuestra familia y vuestros amigos. Probablemente sea una noche de lluvia, ésa en la que yo pase junto a vuestra casa, con mi equipo en el asiento de al lado, buscando un lugar donde pasar la noche que se ajuste a mi presupuesto. Lo encontraré, dormiré allí y me iré al día siguiente, recordando vuestra lámpara amarilla por la noche.


    Todavía hago esa elección. Cedo a mis grandes impulsos de seguir siempre adelante y nunca mirar atrás, sin sentir nunca una sensación de vacío respecto de lo que he dejado de hacer, excepto por aquella mujer. Abandoné las lámparas hogareñas y elegí la carretera. La responsabilidad es toda mía, y no tengo derecho a lamentarme por aquello que elegí.

  


  Kincaid meneó la cabeza y sonrió para sí. Supongo que no hay nada más ridículo que la sensiblería de un viejo, se dijo, y acto seguido pensó que tal vez eso fuera la confirmación de que todavía era en parte humano.


  Después de unos minutos salió del puente. Ya era suficiente; ya había hecho aquello que había ido a hacer para confirmar lo que su memoria le decía. Ir de nuevo a los lugares de Francesca, ver si los sentimientos eran todavía tan fuertes como lo habían sido entonces. Y lo eran. Un gran amor en el curso de una vida es suficiente para cualquiera. Francesca había sido su gran amor y todavía seguía siéndolo. Y él había ido a decirle adiós. Dio una palmada en el costado del viejo puente y comenzó a caminar con pasos más lentos de lo habitual.


  Camino había desaparecido, habría ido a explorar los alrededores, se dijo Kincaid. El viejo fotógrafo se dirigió hacia el sur del puente y silbó una vez, luego otra, confiando en que el perro lo encontraría mientras él regresaba a la camioneta. El labrador había estado encerrado en la camioneta durante días y necesitaba hacer ejercicio. Cerca del final de la loma, Camino lo interceptó, jadeante y feliz.


  * * *


  —Demonios, por supuesto que conozco a Robert Kincaid —tronó la voz segura de Ed Mullins, el editor de fotografía del Seattle Times—. Vive en algún lugar de Seattle.


  —¿Lo conoce bien? —inquirió Carlisle McMillan mientras se cambiaba el teléfono a la mano derecha para poder tomar nota. Lo invadió un sentimiento de consuelo; finalmente, alguien podía transportar a Robert Kincaid a lo largo de treinta y seis años y podía decirle que todavía vivía.


  —Bueno, en realidad no lo conozco personalmente, pero me he tropezado con él algunas veces. Es toda una leyenda en el ámbito de la fotografía, así que todo el mundo ha oído hablar de él, excepto los novatos que se dedican a las fotos de moda. Ninguno de nosotros lo conoce bien. Es un tipo peculiar, amable y cordial, pero muy retraído; hace un trabajo muy poco ortodoxo que no tiene demasiada salida en estos momentos. Hemos usado algunas de sus fotos en nuestra sección especial a lo largo de los años, la mayoría de viajes. Su trabajo es tan refinado y sutil que el papel de periódico no llega a reproducirlo bien. Además, es demasiado abstracto para el gusto general.


  —He visto algunas muestras de su trabajo, la mayor parte en los números viejos del National Geographic —dijo Carlisle con la esperanza de que el editor tuviera algo más que decir.


  Y lo tenía.


  —Claro, Kincaid trabajaba fuera de la revista, y cuando digo fuera quiero decir exactamente eso, en los lugares más recónditos del mundo, veinticinco años antes de que cualquiera de nosotros tuviera su cámara Brownie. Creo que fue su foto del vagabundo encima de un tren de carga —un viejo y rudo vagabundo con las ropas raídas, gafas de sol y las manos llenas de cicatrices que arañaban un plato de metal— lo que me hizo entrar a mí en la fotografía. Podría afirmar, por lo borroso del paisaje, que Kincaid también estaba encima del tren, viajando con el tipo, cuando tomó la foto. Una foto extraordinaria, realmente extraordinaria. Logró captar cada arruga de su cara y cada una de las cicatrices de los viejos dedos del hombre, que parecían a punto de saltar hacia el que observaba la imagen. Apareció en una revista poco conocida llamada High Desert Rails, haría unos treinta años. Todavía tengo el artículo en alguna parte.


  Carlisle escribió High Desert Rails en su bloc.


  —¿Existe alguna posibilidad de que pueda obtener una copia del artículo?


  —Por supuesto, se lo buscaré. ¿Podría darme una dirección?


  Carlisle le dio su dirección y continuó preguntando:


  —¿Tiene alguna idea acerca de cómo podría localizarlo? Estoy haciendo una investigación.


  —Espere un segundo, déjeme preguntarle a Goat Phillips. En este momento está saliendo del laboratorio. Creo que le oí decir que ve a Kincaid en un bar de la zona de vez en cuando.


  Carlisle oyó el ruido del auricular del teléfono cuando el editor lo dejó sobre la mesa.


  —Eh, Goat… Goat, ven un segundo, que tengo que hacerte una pregunta. —La voz de Mullins se distanció cuando se alejó del teléfono.


  Carlisle se preguntaba cómo diablos podía alguien llamarse Goat[3], pero decidió que no estaba del todo interesado en averiguarlo.


  Oyó un murmullo indefinido de voces; Carlisle pillaba algunas palabras al vuelo.


  —¿En el centro de la ciudad? ¿En qué parte del centro? ¿Qué? ¿La carretera 99, y qué?


  La voz volvió, fuerte y clara:


  —Bien, Goat dice que ha visto a Kincaid en un lugar llamado Shorty’s, un sitio donde se juntan viejos jazzeros, justo al este de donde la carretera 99 cruza Spring Street. Un saxofonista llamado Nighthawk Cummings toca allí los martes y Goat, que es un tipo que está en la onda, va allí de vez en cuando para escuchar a Cummings y su trío. Ahí es donde ve a Kincaid, aunque nunca ha hablado con él; se ve que su presencia lo intimida. Goat dice que Kincaid siempre se sienta solo, bebe cerveza y, aparentemente, conoce a ese tal Nighthawk Cummings.


  Carlisle tomó nota: nombre del bar, lugar, nombre del saxofonista.


  —¿Es usted de Seattle? —preguntó el editor—. ¿Cuál es su interés por Kincaid? ¿Ha dicho que estaba haciendo una investigación? ¿Es usted fotógrafo o qué?


  —No, llamo desde Dakota del Sur. Estoy confeccionando mi árbol genealógico y creo que Robert Kincaid puede ser una de las piezas que me faltan. Realmente le agradezco la información.


  —De nada, señor McMillan. Espero haberlo ayudado.


  —Me ha ayudado muchísimo, muchas gracias. ¿Podría decirme su nombre?


  —Sí, claro, Ed Mullins. Siempre estoy en esta mesa, apenas tengo tiempo para hacer el «trabajo de campo». Buena suerte.


  Carlisle colgó e inmediatamente buscó en la guía telefónica de Falls City el número de la oficina de turismo. Marcó y preguntó por las carreteras de acceso y las distancias desde Falls City hasta Seattle.


  * * *


  La temperatura había bajado hasta un grado; Francesca Johnson se acercaba al puente Roseman y, a medida que lo hacía, su respiración se transformaba en un vapor denso en el aire frío. Mientras entraba en el puente, se sintió inquieta; se detuvo y escuchó atentamente. No pudo discernir ningún sonido, excepto el de las palomas y el del agua corriendo entre las plantas por debajo del puente. Miró al suelo y vio pisadas de barro que, a juzgar por lo húmedas que estaban, se diría que eran recientes.


  Francesca se cerró bien el abrigo al tiempo que se rodeaba el pecho con los brazos. Sintió un estremecimiento, pero no exactamente por el frío, sino por la sensación de que había alguien allí en la oscuridad.


  —Hola —dijo tímidamente—. ¿Hay alguien ahí? —Su voz reverberó en el hueco del puente Roseman—. Hola… —Su sentimiento de inquietud crecía.


  Al final del puente pudo ver cómo la lluvia se iba volviendo nieve, caían grandes copos y permanecían sobre el camino. Anduvo hacia la entrada sur y se quedó allí de pie, contemplando cómo la colina se cubría de nieve, cómo la pequeña arboleda que había en lo alto iba desapareciendo paulatinamente debajo de ésta. Tenía la clara sensación de que había alguien o algo escondido entre los árboles. A lo lejos, hacia arriba de la colina y casi oculto por la nieve, un destello almendrado corrió por el camino hacia la arboleda, tal vez el perro de algún granjero. A pesar del viento, Francesca estaba segura de haber oído el rugido de un motor en marcha en alguna parte, entre los árboles, en lo alto de la colina.


  * * *


  Carlisle McMillan reservó una plaza en el vuelo desde Falls City hacia Seattle, con escala en Denver, para el lunes siguiente. Debía terminar de reformar una cocina en Livermore, y tardaría un par de días en hacerlo. Al mismo tiempo, eso calmaría la impaciencia del cliente y Carlisle sacaría dinero suficiente para el pasaje de avión.


  Llamó a la gente de Livermore para avisarlos de que iría a la mañana siguiente a terminar la cocina; agregó también que llevaría la elaborada mesa de té destinada a cubrir el defecto de una de las esquinas, ya que estaba lista. Le dieron las gracias y le dijeron que ya estaban cansados de cocinar en el garaje y comer en la salita. Carlisle hizo una broma al respecto y, después de colgar, preparó sus cosas y las cargó en la camioneta.


  * * *


  Francesca se sobresaltó al oír la bocina de un automóvil. El sonido del viento y lo concentrada que estaba en sus cavilaciones acerca de lo que podía haber entre los árboles, en lo alto de la colina, amortiguaron el ruido de la camioneta de Floyd Clark. Se había detenido en el extremo opuesto del puente y estaba dando alaridos:


  —¡Eh, Frannie! ¡Frannie! Harmon te vio en el camino y pensó que te gustaría que alguien te llevara a tu casa; está lloviendo muy fuerte, y es probable que empiece a nevar dentro de unos minutos.


  Francesca se dio la vuelta y miró a través del puente a Floyd Clark, que tenía medio cuerpo fuera de la ventana de la camioneta y estaba haciéndole señas. Acto seguido se volvió de nuevo hacia el sur, con la mirada puesta en lo alto de la colina.


  —¡Frannie, déjame llevarte o morirás de una neumonía! —Floyd tocó nuevamente la bocina.


  Francesca Johnson dio unos pasos fuera del puente y miró hacia la colina una vez más, pero sólo vio la nieve blanca en el aire y en el camino. Floyd se había bajado de la camioneta y caminaba hacia Francesca por el puente. Ella se giró hacia él, mientras los copos de nieve se adherían al techo del puente Roseman. Ignorando las palabras de Floyd, Francesca comenzó a correr hacia la colina tan deprisa como pudo, lo cual le suponía un gran esfuerzo a causa de las botas de agua que llevaba puestas.


  Después de haber recorrido tres cuartas partes del camino, tropezó y cayó encima del barro y la grava. Se las arregló para ponerse nuevamente en pie; el barro y el agua cubrían la parte delantera de su abrigo y comenzaban a entrar en sus botas. La capucha se le había caído hacia atrás y su cabello estaba mojado, caía en mechones sobre sus hombros y sobre su rostro. De nuevo comenzó a trepar por la colina.


  Floyd Clark la seguía y continuaba gritando:


  —¡Frannie, ¿es que te has vuelto loca?!


  Francesca llegó a la cima y se metió entre los árboles. Floyd estaba tan sólo a unos metros por detrás de ella; seguía resoplando y gritando cosas acerca de catarros y neumonías. En otro lado de la estrecha arboleda había huellas de neumáticos en el barro y un olor a gases de escape que persistía en la atmósfera, entre los árboles. Francesca Johnson se quedó allí de pie, con la nieve del pelo a punto de caerle por el cuello; una vieja camioneta de color verde se alejaba de allí por el camino de grava.


  Floyd la cogió del brazo y la llevó colina abajo hacia el puente Roseman, donde estaba estacionada su camioneta. Había una pequeña pieza de metal tirada sobre la nieve, en la entrada norte del puente. Francesca la cogió y se la guardó en el bolsillo de su impermeable.


  Una vez en la nueva Chevrolet de Floyd Clark, de regreso a casa, Francesca sólo pudo mirar fijamente la nieve y decir:


  —He creído ver a alguien que conozco. Por favor, Floyd, no me hagas más preguntas sobre el tema. Tal vez haya sido mi imaginación y nada más.


  Floyd cogió su brazo y lo acarició.


  —Está bien, Frannie, a todos nos ocurren estas cosas. A veces creo oír la voz de Marge en la cocina, llamándome para desayunar.


  Ya en casa, Francesca encendió las luces de la cocina y se quitó el impermeable por encima de la cabeza. El objeto que había recogido a la entrada del puente Roseman cayó del bolsillo, rebotó una vez y fue a parar al suelo, cerca de la pata de una silla. Ella se inclinó y recogió una pieza redonda de metal con una anilla unida a ella. Era la chapa de identificación de un perro, lisa por un lado. Le dio la vuelta y la dejó apoyada sobre sus dedos mientras buscaba sus gafas de leer. Las palabras grabadas en la chapa eran difíciles de leer y se acercó a la luz.


  
    1981


    63704


    Vacuna contra la rabia


    Clínica Veterinaria Monroe


    Bellingham, Washington

  


  Había también una dirección y un número de teléfono de la clínica grabadas en la chapa. Francesca caminó hacia la ventana de la cocina y miró hacia la oscuridad; la pesada nieve caía en ángulo a través de las luces del jardín. De pie junto a la ventana apretó con fuerza la chapa del perro y miró en dirección al río Middle; se quedó así durante largo rato.


  El camino más solitario de Norteamérica


  Robert Kincaid cruzó el río Missouri en Omaha y se dirigió hacia el oeste. Apenas recordaba los kilómetros que había recorrido desde el puente Roseman hasta el gran río, luchando con las carreteras llenas de nieve. Sólo podía pensar en Francesca, en el viejo puente y en todo lo que recordaba de ellos.


  Pasó la noche al oeste de Lincoln, en Nebraska, mirando por las ventanas iluminadas por la luz amarilla de las lámparas que había en su interior. Llegó hasta el pueblo y buscó un motel que se ajustara a su presupuesto. Fue una noche larga, la nieve seguía cayendo sin cesar y el sueño no llegó hasta tarde. Un frente de altas presiones siguió a la tormenta y trajo una mañana fría y brillante al día siguiente. Se levantó temprano, se puso el grueso jersey de cuello alto, arrancó a Harry, esperó a que se calentara y se dirigió al oeste con Camino tumbado en el asiento de al lado.


  Dos días después, habiendo dejado finalmente atrás la tormenta, Robert Kincaid se sentó en un cruce de caminos durante unos minutos, un poco al este de Salt Lake City. Podía tomar una carretera principal hacia el noroeste, en dirección a Seattle, o descender y viajar por la vieja carretera 50 una vez más. La segunda opción lo llevaría a través de Reno y luego hacia el norte de California. Dobló hacia la izquierda, en dirección al sur, para tomar la carretera 50, conocida como la más solitaria de Norteamérica. Había realizado un extenso trabajo fotográfico acerca de esa carretera veinticinco años atrás, cuando todavía era un camino transitable, antes de que se construyeran las carreteras interestatales.


  Pensó que el viaje se convertiría en una especie de peregrinación cuando tomó la carretera 50 en un pequeño pueblo del Delta y comenzó la larga travesía hacia Nevada cruzando el enorme desierto. Debía llenar el depósito de gasolina, puesto que se disponía a recorrer una larga distancia. Cruzaría Nevada al atardecer, en uno de esos días indecisos en los que las montañas se pelean con el cielo por cómo deben modificar el paisaje. Habría sol durante unos minutos, después vendrían las nubes y la lluvia, la luz colándose a través de las nubes por momentos, con restos de nieve en los puertos más altos.


  Justo cerca del límite de Nevada había una estación de servicio con dos viejos surtidores de gasolina en el frente. Llenó el depósito de Harry y entró a pagar. Una mujer alta y delgada, con el cabello negro recogido en una cola de caballo y vestida al estilo del Oeste —botas, vaqueros y camisa abotonada hasta arriba—, cogió su dinero y le dio la vuelta. A su derecha había dos filas de máquinas tragaperras. Nadie estaba jugando en aquel momento. Cuatro cowboys estaban sentados alrededor de una mesa de póquer, fumando y bebiendo cerveza. El olor de la grasa de las hamburguesas lo impregnaba todo, y en la parte de atrás, en la cocina, una cocinera hacía ruido con las cacerolas. Kincaid pensó que lo más probable era que aquel lugar no hubiera cambiado nada en los últimos cincuenta años, y le gustó precisamente por eso.


  —Disculpe, ¿a qué distancia se encuentra Reno? —le preguntó a la mujer del mostrador.


  —A unos quinientos kilómetros, los más largos, tristes y solitarios kilómetros que usted haya recorrido nunca. Revise los neumáticos, revise el aceite, revise el radiador y revise también sus intenciones. No hay ningún ser vivo ahí fuera, excepto serpientes y cowboys, y es difícil ahuyentarlos los sábados por la noche —le dijo ella, con una voz lo suficientemente alta como para que los hombres de la mesa de póquer la oyeran.


  Uno de ellos volvió la cabeza y le dijo, arrastrando las palabras:


  —¿Sabes, Mindy?, parecía que nadie te forzaba ayer por la noche en la camioneta de Hoot. Si mal no recuerdo, llevabas una cerveza en cada mano cuando saliste por la puerta bailando, bastante entusiasmada.


  —Vamos, cierra el pico, Waddy. —Sonrió y se puso un poco colorada—. Se supone que no debes decir esas cosas delante de los clientes.


  Robert Kincaid le dirigió una sonrisa y saludó rápidamente a los cowboys; después, volvió a Harry. Dejó atrás uno de los últimos mejores lugares que encontraría y se dirigió hacia el paso de Sacramento. Y allí fuera, delante de él, la hierba verde plata. ¿Quién había escrito acerca de eso? Alguien lo había hecho muy elocuentemente. Tal vez en The Oxbow Incident, tal vez había sido allí.


  La luz era buena; había elegido buena luz la mayor parte de su vida. Con la hierba verde plateada y los viejos molinos de viento en la distancia tenía bastante para fotografiar si quería hacerlo. Pero por razones que no llegaba a entender no le apetecía hacer fotografías; sólo sentía la inexplicable sensación de moverse y avanzar.


  Y avanzó. La carretera 50 seguía su curso a través de campos en los que no había indicio alguno de vida humana. La desolación lo hacía remontarse a los años pasados, tratando de alcanzarlos y atraparlos. Su padre había muerto hacía cincuenta y un años, y eso solamente había hecho que Kincaid se sintiera viejo. Su madre había muerto en 1937, siete años después.


  Recordaba su larga y solitaria niñez, presagio de la vida que le esperaba. Nunca le interesaron los deportes ni la danza, se aburría y muchas veces se oponía a la educación formal con su necesidad incesante de magullar o al menos domesticar su espíritu; se volvió un lector introvertido de todo cuanto había en la biblioteca de Barnesville, Ohio. Los libros, los ríos, las praderas: ésos eran sus amigos en la infancia. Las reuniones entre sus padres y los maestros y los esfuerzos subsiguientes de encarrilarlo para que «aprovechara su potencial», como había dicho una maestra, fueron inútiles. Aun así, le iba bien en sus exámenes psicológicos, lo cual sólo incrementaba la frustración de otros en cuanto a su comportamiento, dada la aparente falta de atención en la escuela.


  «Si no lo conociera tan bien, diría que este chico tiene la misma sangre que Artemas Kincaid —exclamó su padre una tarde a la vuelta de su jornada laboral en una fábrica de válvulas—. Si vas hacia atrás algunas generaciones, encontrarás a Artemas junto al río Mississippi, ganándose la vida tocando el banjo y jugando al billar. Este chico tiene el culo de mal asiento de Artemas y un modo particular de hacer las cosas.»


  Pero sus padres tenían poco de qué quejarse. Robert Kincaid era un chico educado y cordial que no les causaba problemas, excepto por las insistentes advertencias de la escuela; además, todos los veranos trabajaba en lo que encontraba. Cuando iba a la escuela secundaria, estuvo empleado en la maderera del lugar durante los dos últimos veranos que vivió en Barnesville. La Gran Depresión tuvo lugar por la época de su graduación, y su padre murió unos meses después. Posteriormente se alistó en el ejército para mantenerse a sí mismo y mantener también a su madre. Allí, mientras trabajaba como ayudante de fotografía, descubrió aquello que se transformaría en la vocación de su vida.


  En cuanto a las mujeres, habían sido relativamente pocas. Pocas pero suficientes. Robert Kincaid no era un hombre mujeriego, aunque podría haberlo sido, ya que su trabajo lo llevaba a muy distintos lugares y eso le daba muchas oportunidades. Pocas y breves aventuras amorosas y un corto matrimonio a los cuarenta, que probablemente terminó a causa de las largas ausencias que requerían sus destinos como fotógrafo. Y, después, Francesca Johnson. No había sentido interés por ninguna otra mujer desde Francesca. No era una premeditada fidelidad ni un tortuoso celibato el que había vivido durante los últimos dieciséis años, sino, simplemente, no le había interesado nadie después de Francesca. Su relación con ella tuvo su momento y más allá de él el romanticismo ya no tenía cabida.


  Así había sido. Al comienzo, trenes y buques de carga, hasta que los grandes aviones y los DC-3 hicieron posible recorrer grandes distancias más deprisa. Después, los 707. Camellos y jeeps en el Sahara y en los desiertos de Rajasthan. Una mula, un par de veces; un caballo, sólo una vez ya que Robert Kincaid nunca había aprendido a montar bien. En Mongolia no había tenido otra opción que usar un caballo cuando, en 1939, trabajó en la historia de los imperios mongoles y estuvo allí en las vastas e infinitas tierras de pastoreo durante nueve semanas, recorriendo las rutas de guerra del Gran Kan.


  Había recibido sus golpes. Aun así, aparte de la guerra y una multitud de rasguños y magulladuras, después de todo había tenido suerte. Algunos músculos desgarrados y el tobillo roto en Maine, la cabeza ensangrentada en el Congo cuando un bote volcó en Stanley Pool, y la experiencia casi mortal de la fiebre amarilla que le contagió un mosquito en Brasil. Una monja católica lo había asistido en aquel momento infundiéndole ánimos cuando estaba consciente: «Señor Kincaid, los días críticos van del cuarto al octavo. Debe perseverar durante ocho días y después, súbitamente, se sentirá mejor.» Y así fue, aunque su piel siguió teniendo signos de ictericia durante varias semanas.


  Robert Kincaid pensaba en todas estas cosas mientras conducía por la carretera 50 y abandonaba la región de la hierba verde plateada y comenzaba a cruzar las secas y vacías montañas Shoshone.


  Le dijo en voz alta al perro:


  —Diablos, Camino, mi vida no ha estado tan mal, después de todo, y tú has sido una de las mejores cosas, ¿lo sabías? Iremos a casa y llamaré a información de Winterset, Iowa; preguntaré por el número del señor Richard Johnson, sólo para ver qué me dicen. Tal vez debería haberlo hecho cuando estábamos allí. No, no habría estado bien. De cualquier modo, la nostalgia me embargaba y no pensé en ello, o tal vez no quise hacerlo.


  Camino se irguió y lamió el rostro de su amo. Kincaid rodeó al perro con su brazo mientras recorrían las Shoshones, todavía a una buena distancia de Reno. Tanto Kincaid como Camino parecían sonreír cuando comenzaron a buscar un lugar para pasar la noche del domingo.


  El bar de Shorty


  Después de cambiar de avión en Denver, Carlisle McMillan se dirigió a Seattle el lunes por la tarde. Los martes por la noche, Nighthawk Cummings tocaba en el bar de Shorty; Carlisle lo había confirmado por teléfono antes de reservar su pasaje. «Sí, claro, Nighthawk ha tocado aquí todos los martes por la noche durante los últimos cinco años. Supongo que el próximo martes también lo hará», le explicó el barman.


  Carlisle se alojó en un hotel del centro y caminó por Seattle en uno de los pocos días soleados de otoño; se sentía algo desconcertado por lo que le parecía una multitud de gente yendo y viniendo. En diez minutos vio a más personas arremolinándose a su alrededor de las que había visto en los últimos diez años en Salamander, en Dakota del Sur. Su recorrido casual lo llevó hasta Spring Street, y una manzana más abajo encontró el bar de Shorty, justo donde le habían dicho que estaba.


  * * *


  Ese mismo lunes, al otro lado, en Reno, y dirigiéndose hacia el oeste, hacia California, Robert Kincaid se detuvo en un pueblo llamado Soda Springs solamente porque le gustó el nombre. Le hizo un cambio de aceite a Harry, compró algunas cosas en un colmado, cargó de hielo su nevera portátil y compró pan, fruta y verduras frescas y, por supuesto, barritas de chocolate Milky Way. A media tarde había dejado atrás Clear Lake y dos horas después llegaba al Pacífico, a Fort Bragg. La elección de la ruta no había sido arbitraria; había optado por las carreteras menos transitadas, aunque, en el fondo, veía claramente: Fort Bragg estaba a tan sólo dieciséis kilómetros al norte de Mendocino.


  Hacía veinte minutos que había oscurecido y las tiendas estaban cerrando cuando Robert Kincaid giró hacia la carretera 1 y entró en Mendocino. Estacionó una manzana más abajo de la galería de arte, dejó a Camino en la camioneta y anduvo por la acera hasta que vio el cartel de las fotografías de Heather Michaels en el escaparate.


  Se detuvo en la puerta, sin saber exactamente qué era lo que iba a hacer o qué iba a decirle a la mujer que había visto en su última visita a Mendocino, y se sobresaltó cuando la vio al otro lado del cristal. Wynn McMillan tenía la mano en el cartel de «Abierto», que colgaba de un cordel, y lo estaba girando del lado que decía «Cerrado». Al ver a Kincaid interrumpió su tarea, todavía con el cartel en su mano izquierda. Miró a través del cristal a aquel hombre alto y delgado, con largo cabello gris, que llevaba tirantes, vaqueros, un jersey negro y una navaja en la cintura. Y de pronto recordó la explicación que él le había dado acerca de por qué usaba tirantes en una playa de Big Sur, hacía casi cuarenta años.


  Y como si el tiempo volviera atrás, abrió la puerta despacio y se detuvo un instante a contemplar aquellos ojos claros y azules en aquel rostro bronceado y curtido durante años por soles distantes. El hombre se humedeció los labios, como preparándose para hablar, pero las palabras parecían no querer salir de su boca. Intentó hablar nuevamente y no pudo. Se miró las botas y luego miró a la mujer; su rostro serio se iba sonrojando lentamente.


  —Mi nombre es Robert Kincaid —se presentó, sin saber qué decir a continuación.


  Wynn McMillan sonrió suavemente.


  —Creo que ya nos hemos visto antes, hace mucho tiempo.


  * * *


  En el restaurante Sea Gull, Wynn McMillan se sentó al otro lado de la mesa, enfrente de Robert Kincaid. Empezó a soplar el viento del noroeste, y el mar se agitó; se podía oír claramente el ruido de las olas rompiendo sobre las rocas costeras a través de la ventana abierta. Kincaid pidió una cerveza y Wynn eligió un vino blanco. Él cruzó las manos sobre la mesa y se las miró, luego levantó los ojos y miró a Wynn McMillan, mientras sonreía y trataba de pensar en algo para decir. Pero sólo fue capaz de soltar un largo y lento suspiro, como si hubiera estado esperando durante largo rato para hacerlo, y una tímida sonrisa apareció en su cara.


  —¿Eres tú, verdad? ¿Eres tú? ¿Estás seguro? —preguntó Wynn, en parte, para iniciar la conversación y, en parte, para confirmarlo.


  —Si preguntas por el hombre que conducía una moto en Big Sur en 1945 e hizo el amor con una hermosa y joven violonchelista en una playa desierta, la respuesta es sí —dijo él—. Esta situación me resulta extraña, supongo que a ti te sucede lo mismo.


  Parecían viejos amigos más que antiguos amantes. Big Sur había quedado atrás en el tiempo y habían pasado sólo unos pocos días juntos.


  —Estuviste en Mendocino hace una semana más o menos, ¿verdad? —preguntó Wynn.


  —Sí, miré por el escaparate de la galería y te vi. No te habría reconocido de no haber sido por el modo en que movías las manos y tal vez por el modo en que llevabas el cabello recogido, tal como lo habías hecho entonces, el modo en que te peinabas de tanto en tanto.


  Robert Kincaid miró directamente a Wynn McMillan y descubrió que los trece años de diferencia que había entre ambos eran ahora mucho más evidentes que en 1945. A los sesenta y ocho soportaba los estragos de la edad, pero ella tenía cincuenta y cinco y mantenía algunos vestigios de su juventud.


  —¿Todavía tocas el chelo? —preguntó.


  —Sí, fundamentalmente con amigos. A veces damos pequeños conciertos aquí. ¿Y tú? ¿Eres fotógrafo, no?


  —Sí, he estado viajando la mayor parte del tiempo. He trabajado durante muchos años al otro lado del océano.


  Se terminó la cerveza justo en el momento en que llegaba el camarero para preguntar si estaba todo en orden. El vaso de Wynn estaba todavía casi lleno. Kincaid pidió otra cerveza. Sacó un paquete de Camel, se dio cuenta de que no había cenicero en la mesa y devolvió los cigarrillos a su bolsillo.


  —Te escribí un par o tres de veces, después de irme de Big Sur —dijo él, una vez que el camarero se hubo retirado.


  —Me marché de allí poco después que tú —dijo Wynn, a modo de explicación por las cartas no recibidas.


  La parte que seguía iba a ser más difícil y Wynn McMillan se preguntó si sería necesario hablarle de Carlisle. Y decidió que aquel hombre que estaba sentado delante de ella, cuyo apellido no recordaba hasta que él se lo había dicho hacía veinte minutos, tenía derecho a saberlo. Por otra parte, Carlisle estaba buscándolo.


  —¿Te casaste, tienes familia? —preguntó ella para entrar en materia.


  —Me casé con una hermosa mujer en 1953. Nos divorciamos pocos años después y no tuvimos hijos. Mi trabajo no casa muy bien con el matrimonio, viajo demasiado. ¿Y tú?


  Era el momento de decírselo. Wynn McMillan frotó su vaso de vino y, por un momento, miró por la ventana hacia afuera, al agua inquieta; el Pacífico se volvía más violento a medida que el viento del noroeste se reforzaba con la marea alta. Dos hombres y una mujer que estaban sentados en el bar rompieron a reír estrepitosamente por algo que dijo el barman. Kincaid miraba algunos adornos marítimos que colgaban de las paredes; luego, cuando Wynn comenzó a hablar, dirigió la vista hacia ella.


  —Estuve casada con un hombre durante seis años entre los treinta y tantos y los cuarenta —explicaba ella—. Había cejado en mi empeño de convertirme en una violonchelista sinfónica, tal vez porque nunca fui lo suficientemente buena, técnicamente, quiero decir, o tal vez por los prejuicios contra las mujeres que algunos directores de orquesta tenían por aquel entonces. De cualquier modo, rápidamente centré mi atención en otra cosa, así fue como me lancé al matrimonio. Fue una idea muy estúpida al principio y lo fue cada vez más, a medida que el tiempo transcurría. No he sido feliz. He conocido a algunos hombres agradables aquí, en la costa norte. —Wynn estaba dándole vueltas a lo que tenía que decirle, pero no sabía cómo empezar.


  El camarero volvió con la cerveza de Kincaid y luego se retiró.


  —¿No has tenido hijos? —preguntó Kincaid mientras enderezaba uno de sus tirantes y ajustaba su cinturón, a la vez que tocaba la navaja que llevaba colgada de él.


  Wynn McMillan recordaba esos gestos de sus días en Big Sur: Robert Kincaid comprobando que todo estuviera en su lugar, asegurándose de que estaba listo para cualquier eventualidad que pudiera surgir. Ella acomodó la servilleta sobre su falda, se quitó las gafas y las dejó sobre la mesa. Después de mirarlo durante un rato, alargó el brazo y tomó una de sus manos entre las de ella.


  —Nosotros… nosotros tenemos un hijo, Robert Kincaid… tú y yo tenemos un hijo. Su nombre es Carlisle.


  * * *


  El martes por la mañana, Carlisle McMillan pasó por el Seattle Times y se presentó a Ed Mullins, el editor fotográfico con quien había hablado por teléfono.


  —Tanto gusto, señor McMillan. Me alegro mucho de verlo. No sabía que tenía intenciones de venir a Seattle. Precisamente anoche encontré el artículo de Kincaid en High Desert Rails. Estaba archivado en «trenes», no sé por qué razón; deberían haberlo puesto en «Kincaid», eso habría sido lo lógico. Si me acompaña, le haré una fotocopia.


  El editor parecía muy ocupado, su teléfono sonaba constantemente y la gente se acercaba a su escritorio para hacerle preguntas o para ofrecerle sugerencias acerca de diversos proyectos. Después de tener el artículo fotocopiado, Carlisle volvió a darle las gracias al editor y se marchó. En el hotel tomó una cerveza con el almuerzo; leyó el artículo mientras comía y después durmió un rato. Estaba matando el tiempo; su sentido de la anticipación estaba a punto de llegar al límite. El concierto de Nighthawk Cummings empezaba a las nueve. Cuando Carlisle se levantó todavía le quedaban seis horas de espera. Decidió que iría al bar de Shorty alrededor de las ocho, sólo por si Kincaid llegaba antes.


  Mientras tanto, ensayaba lo que iba a decirle, pero todo lo que se le ocurría le sonaba estúpido e incluso insultante. De su conversación con el editor y del breve encuentro que había tenido con Goat Phillips —que había salido del laboratorio un momento para hablar con él—, Carlisle había deducido que Kincaid era un hombre reservado y que no era fácil acercarse a él. Ellos lo veían como a un excéntrico.


  Carlisle siguió pensando en lo que le diría a Kincaid y, cuanto más imaginaba la escena, más torpe se sentía. Al final, todo le parecía gracioso.


  —Hola, soy Carlisle McMillan y tengo buenas razones para pensar que soy su hijo bastardo.


  O tal vez:


  —Hola, he sabido que tiempo atrás había tenido una Ariel Four. ¡Qué gran motocicleta!


  O quizá:


  —Hola, usted… ¿hizo el amor alguna vez con una mujer en Big Sur, California?


  O mejor:


  —¿Ha oído hablar de una chelista llamada Wynn McMillan?


  Con ese grado de sutileza, lo más probable es que Kincaid se levantara y saliera caminando —si no corriendo— por la puerta, y así pondría fin a todos sus esfuerzos.


  Finalmente, Carlisle decidió que lo haría como en la carpintería. Le echaría un vistazo al trabajo al llegar al bar de Shorty y comenzaría a pensar en cómo seguir adelante a partir de entonces. A las siete en punto, con las luces de la ciudad ya encendidas, se puso unos pantalones limpios de color caqui, una camisa de franela y su chaqueta de cuero.


  El ascensor lo condujo hasta el vestíbulo.


  La calle lo llevó hasta el bar de Shorty.


  El portero dijo que cobraban una entrada de tres dólares. Y agregó:


  —Sólo me queda una mesa de dos, contra la pared, y Nighthawk la tiene reservada para un amigo suyo que viene casi todos los martes por la noche. Dado que usted está solo, le agradeceríamos que se sentara en la barra.


  Carlisle dijo que lo entendía, se sentó en la barra y pidió una cerveza mientras miraba fijamente hacia la mesa que estaba contra la pared y que tenía el cartel de «Reservada» sobre el mantel azul de cuadros. En el pequeño escenario, que estaba situado cerca de la mesa reservada, el batería montaba su instrumento.


  * * *


  Robert Kincaid y Wynn McMillan hablaron durante buena parte de la noche del lunes. En mitad de la conversación, él recordó súbitamente, con culpabilidad, que Camino estaba encerrado en la camioneta. Recorrieron el cabo con el perro, bajo el fuerte viento y las nubes deslizándose frente a la luna menguante. Ella le contó cómo había sido Carlisle de niño y, de vuelta en el restaurante, mientras cenaban ya tarde, le explicó cómo su hijo se había convertido en un maestro carpintero de la mano de un hombre llamado Cody Marx.


  También le contó que Carlisle estaba buscando a un hombre llamado Robert Kincaid, y cómo había llegado a la conclusión de que ése era su nombre completo a partir de un par de detalles que ella recordaba. Kincaid escuchaba atentamente y trataba de ordenar sus pensamientos, de encajar todo lo que Wynn le estaba contando.


  Su realidad personal, la idea de que estaba completamente solo en el mundo, había cambiado en las cuatro horas que llevaba hablando con Wynn McMillan.


  Alrededor de las once, ella le dijo:


  —Robert, creo que deberíamos llamar a Carlisle por teléfono y decirle que estás aquí.


  Kincaid asintió y caminó con ella hasta un teléfono público que había al fondo del bar. El lugar estaba todavía lleno y animado con las conversaciones de los comensales. Wynn marcó el número de Carlisle en Dakota del Sur y finalmente colgó después del décimo tono.


  —¿Dónde diablos estará? —dijo, sonriendo—. En ese sentido, se parece a su padre, siempre anda de un lado para otro. Si te parece bien, podríamos ir a mi casa y continuar la conversación allí; estoy un poco cansada del ambiente del bar.


  Más tarde, cerca de la una de la madrugada, Kincaid le pidió que tocara con chelo para él la misma pieza que había tocado en Big Sur. Wynn se sentó en una silla con respaldo alto e interpretó a Schubert. Robert Kincaid se sentó en una mecedora de madera a escuchar con la cabeza inclinada y las manos cruzadas sobre su regazo.


  Cuando terminó, él le dio las gracias y le dijo:


  —Wynn, aún recuerdo la calidez de la arena en aquel setiembre de 1945. Es una de las cosas que siempre recuerdo.


  Wynn inclinó la cabeza y le sonrió cariñosamente.


  —Lo sé, Robert Kincaid, yo también lo recuerdo.


  Kincaid tenía un pequeño trabajo que hacer: debía realizar un reportaje fotográfico para una revista de Seattle. Le pagarían trescientos dólares, y necesitaba el dinero. Él y Wynn acordaron, de todos modos, que, de una manera u otra, se reunirían los tres —Wynn, Kincaid y Carlisle— y pasarían un tiempo juntos.


  —No estoy segura de que seamos una familia —comentó ella—. Pero me parece bien que nos sentemos los tres juntos a contarnos nuestras vidas, qué hicimos y qué no hicimos, contar los errores, recordar los aciertos.


  Él se ofreció a llevarla hasta Dakota del Sur si era necesario. Pero, a causa de su trabajo, Wynn le dijo que le propondría a Carlisle que fuera a visitarla; estaba segura de que tomaría el primer avión después de que ella le contara lo que había sucedido.


  Wynn le dijo a Kincaid que podía quedarse en su casa esa noche, si lo deseaba. Él rechazó su ofrecimiento con cordialidad, pero le pidió que se encontraran de nuevo por la mañana temprano para desayunar. Sentía la necesidad de estar solo, de reordenar sus ideas y asimilar lo que Wynn le había contado.


  A la mañana siguiente, martes, ambos se detuvieron junto a su camioneta durante un rato, ya que él se preparaba para partir hacia Seattle. Con la luz del sol, Kincaid se sentía ya más relajado; metió el brazo por la ventanilla de la camioneta y acarició a Camino. Ella reconoció los rasgos de aquel aventurero de Big Sur. Estaba un poco más débil ahora, pero sus hombros anchos y su cuerpo delgado no habían cambiado nada, y seguía destilando la misma vitalidad. Y los ojos que ella siempre había recordado eran también los mismos: ojos que miraban a través y más allá de cuanto habían visto, que miraban algo que solamente él podía ver a través de su cámara.


  Ella le sonrió. Él le cogió las manos y las estrechó entre las suyas, la abrazó y pudo oler el aroma de su cabello como lo había hecho en aquella playa de Big Sur treinta y seis años atrás. Wynn apoyó su cabeza sobre su pecho y señaló hacia el océano.


  —Las ballenas todavía vuelven en marzo —susurró.


  * * *


  Nighthawk Cummings subió al escenario apenas dos minutos después de las nueve y arrancó los aplausos de la mayoría allí presente. Comenzó chasqueando los dedos y marcando el ritmo. Sacó el viejo saxo tenor Selmer y entró con una serie de notas en el segundo tiempo del compás siguiente. El cuarteto estaba tocando This Is a Lovely Way to Spend an Evening; el sonido suave y cremoso del saxo tenor de Nighthawk ocultaba otro sonido más duro, de hard-bop, que acechaba debajo de aquella suavidad.


  La mesa reservada permanecía todavía vacía. Carlisle McMillan trataba de concentrarse en la música, pero no podía. Miraba alternativamente a la mesa y a la puerta y repetía ese proceso a cada minuto.


  Como hijo de la violonchelista Wynn McMillan, el oído de Carlisle era razonablemente sofisticado, pero no en ese tipo de música. Cuando Nighthawk Cummings anunció el repertorio, lo hizo en un susurro incomprensible, muy cerca del micrófono, como si todos los allí presentes conocieran el nombre de las canciones que él presentaba de un modo extremadamente ceremonioso. A Carlisle le pareció entender algo sobre Green Dolphin Street y otra canción llamada Oleo que, aparentemente, estaba escrita por alguien cuyo apellido era Rollins y cuyo nombre no pudo entender cuando Nighthawk lo pronunció.


  La mesa reservada seguía vacía después de la primera parte. Nighthawk Cummings se acercó al bar y pidió un Glenlivet. Se detuvo a tres pasos de Carlisle y se apoyó en la barra mientras daba pequeños sorbos a su bebida y observaba a la gente. Muchos se acercaban a él, e incluso los fans más antiguos se aproximaban a estrecharle la mano y a hablar de música como expertos.


  —Sí —le dijo Nighthawk a uno de ellos—, Joey se atrevió con un acorde de séptima aumentada respecto a la tónica; no suele hacerlo en Stars fell on Alabama, por eso oí un sonido que antes no asociaba con esa canción. —Otro le pidió Autumn Leaves y Nighthawk le contestó—: La escucharemos en la segunda parte, quizá. Tengo un amigo al que siempre le gusta escuchar esa canción, y estoy esperando a que aparezca esta noche.


  Solo otra vez, Nighthawk dirigió su mirada a Carlisle y le dijo:


  —Buenas noches, creo que no lo he visto antes en el club.


  —He venido por una razón muy específica —le contestó Carlisle con una sonrisa.


  Nighthawk Cummings entrecerró los ojos.


  —¿Y cuál es esa razón?


  —Estoy buscando a un hombre llamado Robert Kincaid.


  Nighthawk no se inmutó.


  —¿Y por qué razón está buscando a ese hombre?


  Carlisle comenzó con la explicación de su árbol genealógico con la esperanza de que Nighthawk colaborara por iniciativa propia, pero éste tomó otro sorbo de Glenlivet y no dijo nada.


  Después de esperar un rato considerable, Carlisle continuó:


  —Sé que él viene por aquí y que son amigos.


  —Si lo fuéramos, no tendría nada que decir. Nunca hablo sobre mis amigos, a menos que ellos me lo pidan; sería un buen modo de perderlos. Encantado de conocerlo. Debo prepararme para la segunda parte.


  Nighthawk Cummings se dirigió al escenario, tomó su saxo tenor y se dejó llevar; sus dedos negros corrían a una velocidad increíble por los botones dorados, recorrían la escala en mi mayor, mientras los otros tres músicos se colocaban en sus respectivos lugares.


  * * *


  Sobre las ocho de la tarde del martes, Robert Kincaid ya estaba de vuelta en casa. Dio de comer a Camino y lo mandó a dormir. Luego se sentó en la cocina y se puso a pensar en lo que Wynn McMillan le había contado. Todo parecía un sueño. Su extraña vida se había vuelto aún más extraña en las últimas veinticuatro horas. Se dirigió al archivo y buscó la caja de fotos. Estuvo un buen rato allí sentado mirando a Francesca Johnson. Hacía sólo unos pocos días había visitado el lugar donde ella vivía, recordándola. Santo Dios, cómo la había amado, y cómo seguía amándola todavía.


  De alguna forma, Francesca debía saber lo de Wynn y Carlisle. Kincaid no podía decir por qué sentía la necesidad de contárselo, pero le parecía lo correcto en ese momento, como si fuera algo que tenía que ver con la verdad y la honestidad. Hacía tres años le había dejado una carta a un abogado. Había dejado también instrucciones que decían que, si le pasaba algo a él, la carta y otras cosas debían ser enviadas a una dirección de Madison County, Iowa. Decidió que reescribiría la carta y la dejaría en el despacho del abogado en cuanto pudiera.


  Mientras contemplaba la foto de Francesca empezó a llorar, y luego el llanto se transformó en un confuso y estrangulado sollozo. Kincaid se inclinó sobre la mesa de la cocina y dejó que las lágrimas fluyeran. Se hablaba a sí mismo, entre sollozos: «Dios mío… Dios… todo este tiempo, todo… todo este maldito y terriblemente largo tiempo de soledad… no estaba solo.» Camino se acercó a sentarse a su lado, a la vez que le tocaba el brazo.


  Robert Kincaid necesitaba deshacerse de ese sentimiento de culpabilidad, culpabilidad por ser padre de un hijo y no haber estado junto a Wynn McMillan para ayudar durante la infancia de Carlisle. Wynn había hecho todo lo posible por disolver ese sentimiento diciéndole que no estaba en absoluto arrepentida de haber traído al mundo a Carlisle y que Kincaid no había tenido modo alguno de enterarse.


  Sus palabras lo ayudaron un poco, pero Kincaid sabía que cargaría con esa culpa durante el resto de su vida. Las circunstancias eran una cosa y el hecho concreto de no haber estado allí era otra muy distinta, y sabía que no se perdonaría a sí mismo nunca. Aunque tal vez hubiera algún modo de compensar a Wynn y a Carlisle.


  Media hora más tarde miró su reloj. Las nueve en punto. Hacía una noche agradable y Nighthawk estaría a punto de comenzar el concierto. Diablos, un hombre que había vuelto de nuevo al lugar donde vivía Francesca Johnson y que había descubierto que tenía un hijo debía hacer algo para celebrar o por lo menos para destacar la ocasión. Un gran amor perdido, un hijo encontrado. Uno no desplazaba al otro, eran completamente distintos entre sí, pero una armonía desconocida lo invadió por primera vez en su vida. Si se daba prisa, podía alcanzar el ferry de las diez.


  Kincaid se acercó a Camino, que estaba tumbado sobre una vieja manta, se agachó y le dio una palmada.


  —Volveré dentro de un rato, amigo. Iré a visitar a nuestro compañero Nighthawk. —Se puso el abrigo y cerró suavemente la puerta tras de sí.


  * * *


  Carlisle se levantó la manga de la chaqueta y miró el reloj. Tenía los ojos irritados por el penetrante humo de cigarrillos que había en el bar de Shorty y tuvo que parpadear un par de veces para poder ver la hora. Las diez y media, y la mesa para dos reservada contra la pared seguía vacía. Cambió de posición y pidió la tercera cerveza de la noche.


  Nighthawk Cummings y su trío estaban en lo mejor, tocaban el tema de Ellington It don’t mean a thing. Nighthawk había bajado del escenario y dejó al pianista haciendo un largo solo mientras el contrabajista estaba doblado sobre su instrumento sin dejar de mover las manos como una araña a lo largo del mástil del contrabajo.


  El batería movía la cabeza al ritmo de la música. Carlisle se dio cuenta de que Nighthawk sonreía y levantaba la mano con un saludo sutil en dirección a la puerta del bar.


  Carlisle giró sobre su taburete y vio a un hombre de cabello largo y gris entrar por la puerta. Comenzaron a sudarle las palmas de las manos mientras lo veía abrirse camino entre las mesas y sentarse a la mesa para dos que estaba reservada contra la pared. Por las fotografías que había visto en el National Geographic estaba absolutamente seguro de que aquél era Robert Kincaid. Un camarero se acercó a su mesa y le llevó una cerveza sin que el hombre se la hubiera pedido, a la vez que levantaba el cartel de «Reservada». Nighthawk volvió a tocar su saxo, alternándose con el pianista mientras encaraban el final de la canción.


  Después de dos canciones, Nighthawk habló por el micrófono.


  —Ahora tocaré una para un gran amigo mío. Es una canción que escribí hace algún tiempo y se llama Francesca.


  Nighthawk marcó un tempo lento y tocó una figura ronca y melódica en el primer compás; la melodía articulaba el nombre de una mujer. El hombre de la mesa que estaba junto a la pared se apartó el pelo de la cara con ambas manos, se echó hacia atrás y rodeó la botella de cerveza con los dedos mientras la observaba fijamente y escuchaba.


  En el segundo estribillo, Nighthawk bajó el saxo y comenzó a cantar con la gravedad de un barítono:


  
    Francesca, te sigo recordando


    junto a aquellos viejos caminos estivales.


    Tú vestías de plata


    cuando aquellos largos días eran amarillos.

  


  Al final de la canción, el pianista condujo al grupo de un si mayor a un mi menor y le dio a Nighthawk el pie para Autumn Leaves. Junto a la pared, el hombre del cabello gris continuaba mirando la botella. Cuando Carlisle lo vio, entendió lo que Wynn había querido decirle respecto de sus ojos: eran ojos viejos, con más años que los de la vida. No le costó imaginar al hombre de aquella mesa como una silueta alejándose en moto por los terrenos de Santa Lucía. Podía verlo cruzando los grandes puentes y doblando las curvas mientras una joven iba cogida de su cintura, con el largo cabello enredándose al viento.


  Cuando Nighthawk terminó Autumn Leaves con una triste secuencia de semitonos, miró a Robert Kincaid, sentado allí al lado, lejos de todo, en un lugar que Nighthawk conocía. Kincaid miró a Nighthawk, le sonrió e inclinó la cabeza en señal de agradecimiento por las canciones.


  —Muchas gracias, volveré dentro de unos minutos —dijo Nighthawk por el micrófono y dejó el saxo tenor en su sitio.


  Bajó del escenario y caminó hacia la mesa de dos; se sentó y le estrechó la mano a Kincaid. Mientras hablaban, Nighthawk miró un par de veces hacia la barra donde Carlisle estaba sentado. Después de uno o dos minutos, el hombre de cabello gris miró a Carlisle.


  Esta situación es estúpida —pensó Carlisle—. Es evidente que esos tipos, Nighthawk y Kincaid, viven en un mundo muy distinto del resto de la gente, especialmente de la gente de su propia generación. No tienen una actitud tan descarada como la gente de los años sesenta y setenta y que parece volver a estar de moda ahora.


  Robert Kincaid volvió la vista de nuevo y miró fijamente a Carlisle. Le dijo algo a Nighthawk y el saxofonista se levantó y caminó hacia el fondo del bar. Nighthawk pidió un Glenlivet e inició una conversación con el barman. Kincaid miró un rato su cerveza mientras recordaba la instantánea que Wynn McMillan le había mostrado durante el desayuno. Detrás de la barra del bar comenzó a sonar un teléfono cuando Kincaid se puso en pie y se dirigió con paso suave y relajado hacia Carlisle; en el rostro llevaba dibujada la sonrisa cálida y acogedora de un padre que no ha visto a su hijo durante mucho tiempo.


  Todas esas horas extrañas


  Carlisle se quedó en Seattle un par de días más, y las horas en las que él y Robert Kincaid estuvieron hablando sin cesar fueron realmente extrañas. Se sentaban en la pequeña cabaña de Kincaid, a la mesa de la cocina, y parecían más dos amigos que se acababan de conocer que un padre y un hijo. Si ese vínculo que tanto había tardado en llegar tenía que soldarse, iba a requerir de algo más que un apretón de manos y la conversación de algunas horas. Ambos se tomaron su tiempo para mirarse detenidamente, tratando de concentrarse en lo que aparentemente era real aunque no lo pareciera. Carlisle McMillan, el hijo ilegítimo de un aventurero solitario, estaba ahora sentado a la mesa de su cocina frente a él. Robert Kincaid, el aventurero que había recorrido lugares remotos y sueños distantes, estaba lidiando con la idea de que tenía un hijo, cuya cara ahora podía ver y cuya voz podía oír.


  Kincaid luchaba con las palabras, repetía una y otra vez cuán arrepentido se sentía de no haber estado junto a Wynn para criar a Carlisle.


  —Le escribí, Carlisle, te juro que lo hice. Simplemente, perdimos el contacto.


  —Sí, eso me molestaba y me confundía mucho cuando era joven. —Mientras hablaba, Carlisle estudiaba la cabaña. El cielo raso necesitaba ser reparado, tenía manchas donde los agujeros del techo dejaban pasar la humedad—. Wynn ha sido una gran madre, poco convencional en su estilo de vida, pero realmente coherente con sus ideas. Nunca dijo nada en tu contra, simplemente aceptó la parte que le correspondía en este asunto.


  Siguieron hablando de Cody Marx, su maestro en la vida y en la carpintería. Kincaid escuchaba atentamente.


  —Le estoy muy agradecido a ese tal Cody Marx. ¿Vive todavía?


  —No, murió hace algún tiempo. Fue muy difícil para mí aceptar su muerte. No sé qué habría hecho sin él. —Dudó un momento y luego preguntó—: ¿Amabas a Wynn en aquel tiempo? Tal vez te incomode mi pregunta…


  Kincaid jugaba con el paquete de cigarrillos, sacó uno y lo encendió con una cerilla. La caja de cerillas llevaba escrito un mensaje breve: «Sea View Motel - El lugar para hospedarse en Astoria, Oregón.» Mientras fumaba el cigarrillo se frotó el mentón con la palma de la mano derecha.


  —No, estaría faltando a la verdad si te dijera que sí, Carlisle. Estuvimos juntos poco tiempo. Eran años muy agitados para muchos de nosotros; tratábamos de organizar nuestras vidas y nuestras cabezas después de la guerra. Había algo más entre nosotros, algo que iba más allá de estar tumbados en una playa, creo que ambos lo sentíamos, pero no le dimos tiempo para que cobrara forma. Nuestras intenciones eran decentes, Wynn y yo coincidimos en eso la otra noche, pero éramos jóvenes y, bueno, es difícil de explicar y… —Bajó la cabeza y se miró las manos sobre la mesa.


  —Wynn me ha dicho más o menos lo mismo a lo largo de estos años —le explicó Carlisle sin reparos—. Yo he logrado dominar mi enfado; hice las paces con todo. —Por un momento estuvo tentado de terminar su frase con un «papá», pero no se permitió usar esa palabra. Hasta antes de conocerlo, su única conexión con aquel hombre era la de la sangre; y poco iba a cambiar eso después de aquella conversación, o al menos no lo suficiente como para llamarlo «papá»; tal vez nunca cambiaría lo suficiente.


  Kincaid comenzó a frotarse los ojos con un pañuelo amarillo que sacó de su gastado bolsillo. Luego levantó la vista hacia Carlisle.


  —Diablos, todo este tiempo desperdiciado, Carlisle, cuando podríamos haber hecho tantas cosas juntos… durante tantos años. —Sacudió el pañuelo—. Perdón, últimamente me restriego demasiado los ojos.


  Carlisle McMillan sintió cómo sus propios ojos se humedecían y se estiró por encima de la mesa para alcanzar el hombro de Robert Kincaid. A pesar de la edad de Kincaid y de su complexión delgada, sus brazos eran todavía musculosos. La medalla de plata que Kincaid llevaba colgada alrededor del cuello saltó fuera de la camisa y se balanceó bajo la luz de la lámpara. Había algo escrito en ella, pero la palabra no se distinguía porque la medalla estaba muy rayada y abollada. A Carlisle le habría gustado preguntarle acerca de ella, pero decidió dejarlo para otro momento.


  —Mira —dijo Carlisle sin dejar de apartar la mano de su hombro—, creo que el hombre que conoce el rostro de su padre es muy afortunado. Más allá de lo que pueda decirte, me siento afortunado.


  Carlisle le preguntó a Kincaid si podía ver algunas de sus fotos. El rostro de éste se iluminó ante la sugerencia y comenzó a sacar diapositivas de los cajones del archivador. Si bien las palabras no le salían fácilmente, las imágenes eran un modo de mostrarle al hijo que tenía delante cómo había sido su vida. Fue a buscar una pequeña lámpara portátil de escritorio y la puso sobre la mesa de la cocina. Pasaron la tarde entera y también el día siguiente mirando los trabajos de Kincaid, hablando acerca de la época en que se dedicaba a viajar, del lugar y el momento en que había sido tomada cada foto, comentando los olores y las iluminaciones que le evocaban cada imagen. Carlisle reconoció muchas de las fotos que había visto en los artículos fotocopiados del National Geographic.


  Algunas partes del trabajo de Kincaid lo sorprendieron. Mientras muchas de las fotografías estaban sostenidas por una profunda mirada poética, otras, sin embargo, expresaban la dureza a través del alto contraste del blanco y negro. A Carlisle lo fascinó especialmente un trabajo que, según le explicó Kincaid, había sido realizado para un proyecto de Unicef que llevaba por nombre «Los barrios bajos de Yakarta».


  —Fue muy difícil sacarla —dijo Kincaid, que tenía las mandíbulas apretadas mientras observaba las fotografías ordenadas sobre la mesa—. La hice sólo por el dinero, porque merecía la pena hacerlo. Es bueno involucrarse de vez en cuando en este tipo de trabajos; ayuda a deshacerse de esa pátina que la gente de los países desarrollados parece tener en mente cuando piensa en los lugares del Tercer Mundo. No sólo hay orangutanes y elefantes, no todo son ceremonias multicolores o encantadoras puestas de sol con flamencos sobrevolando África.


  »Aquí —dijo mientras abría otra caja de fotos—, aquí hay un grupo que es una colección de trabajos personales que hice el año pasado en un geriátrico del centro. Hice un retrato de cada uno de los ancianos y les di a ellos una copia enmarcada, lista para colgar o poner sobre sus mesitas de noche o para regalársela a sus familiares, si es que los tenían, porque la mayoría no tenían familia alguna. Realmente fue muy reconfortante. Estaban muy entusiasmados, se vistieron y se arreglaron para las sesiones. Muchos de ellos estaban postrados en cama, de modo que traté de ser creativo para que no se notara que estaban en un hospital.


  Robert Kincaid sonreía con orgullo mientras pasaba las fotos y se las mostraba a Carlisle de una en una para que pudiera verlas.


  —Este tipo había sido ingeniero ferroviario de una línea corta de la parte oeste del estado, sufrió dos apoplejías y quedó parcialmente paralítico. Esta mujer había sido cantante en un cabaret. Basurero, mecánico, ilustrador de libros para niños, prostituta… Hay un millón de buenas historias en ese lugar esperando que alguien decida escribirlas. —Volvió a meter las fotos en la caja y sonrió nuevamente.


  Mientras cocinaban algo ligero para la cena, Kincaid miró de pronto a su hijo.


  —Tengo que pedirte un favor, Carlisle.


  Él esperó sin decir nada pero sin dejar de percibir con cuánta seriedad lo había dicho.


  —Cuando muera, me gustaría que quemaras todos los negativos, las diapositivas y las fotos. Me aseguraré de que esté todo en el archivador de la cocina y en otro que hay en la habitación.


  Carlisle comenzó a protestar, pero Kincaid levantó una mano para indicarle que todavía tenía algo más que decir.


  —Esto tiene que ver con un modo de ver la vida y la muerte que es difícil de explicar con palabras. Es algo que se siente en las entrañas, algo así como que el tiempo y yo somos viejos amigos, que yo soy sólo un viajero más en la carretera. Mi vida no es más que lo que yo he hecho de ella; siempre vi la inmortalidad como algo inútil y absurdo, del mismo modo que fabricar ataúdes es un patético intento de evitar el ciclo del carbono.


  Kincaid removió la sopa de verduras con el cucharón y siguió mirando a Carlisle.


  —Además, no me gusta la idea de que mis fotografías anden de un lado para otro sin que yo pueda decir cómo deben ser utilizadas. El estibador del puerto de Mombasa y la joven de la granja mexicana podrían terminar sus días en un folleto barato para turistas. La de los hombres abriéndose camino en el mar en el bote de seis remos podría acabar en un anuncio de embarcaciones. O tal vez acabarían colgadas en una exposición donde la gente observara mi trabajo entre mordiscos de un trozo de queso brie con galletas, buscando significados más profundos en fotografías que nunca lo tuvieron. Sólo son fotos, eso es todo.


  —Te aseguro que no ocurrirá nada de eso.


  —Sí, y estoy seguro de que te ocuparás de ello mientras vivas. Pero y después, ¿qué? —Kincaid sacó dos latas de cerveza de la nevera y le alcanzó una a Carlisle—. Por otro lado, esto va más allá de cómo deban ser usadas las imágenes; va más allá de lo que he dicho antes. Cuando muera, quiero que el suelo quede barrido detrás de mí, que todas las huellas queden borradas, que no quede nada. Es mi manera, mi modo de ver las cosas.


  —Bien, haré lo que me pides, lo prometo aun cuando me gustaría que pensaras de una forma distinta.


  Kincaid le dio las gracias y se miró la bota mientras movía el pie. De repente se quedó sin aliento y tosió levemente; sintió un fuerte dolor en el pecho; volvían el mareo y la sensación de náuseas. Se apoyó contra el frigorífico; el sudor le cubría el rostro.


  —Por Dios, ¿qué te pasa? —gritó Carlisle mientras iba hacia él.


  Kincaid lo apartó.


  —Estaré bien dentro de un par de minutos. Sólo es que me estoy haciendo viejo —jadeó. Su rostro bronceado se había tornado gris, mientras luchaba por recuperar la respiración.


  Carlisle lo ayudó a sentarse en una silla. Después de unos minutos, Kincaid había recuperado una tibia sonrisa.


  —Estoy bien. Estos malditos ataques me dan de vez en cuando. Después desaparecen y me siento bien otra vez.


  —¿Quieres que te lleve a un médico? —se ofreció Carlisle, preocupado.


  Camino llegó hasta la mesa y puso su barbilla sobre la pierna de Kincaid.


  —No, ya he ido a uno. —Kincaid bajó la mano hasta el cuello del perro y lo acarició metiendo los dedos entre el espeso pelaje—. Me dijo que estoy bien, sólo se trata de una estupidez relacionada con los latidos irregulares o algo así. Estoy aprendiendo a convivir con ello.


  Carlisle no lo creyó pero no le dijo nada. Era obvio que Kincaid tenía su propia perspectiva sobre sí mismo y sobre su propia vida, una perspectiva que Carlisle no compartía y que, probablemente, no compartiría nunca.


  Una hora más tarde rieron cuando Carlisle descubrió que su padre había estado en Salamander hacía solamente una semana. Carlisle le preguntó si le gustaría ir a visitarlo a Dakota del Sur y así vería su trabajo; él podría ayudarlo a planear el viaje si era necesario. Kincaid le dijo que estaría encantado de ir, tal vez la primavera próxima, cuando el tiempo mejorara y él y el viejo que vivía encima de la tienda de Lester pudieran andar por ahí más fácilmente e ir al bar de Leroy a escuchar los tangos que interpretaba Gabe. Carlisle le comentó que podría ir en su automóvil hasta Seattle y llevar consigo sus herramientas para hacer algunos arreglos en la cabaña.


  Hablaron de fotografía y de carpintería y de cómo aprender a hacer bien las cosas. Kincaid le contó que una vez, en otoño, había pasado veinticuatro horas mirando una hoja de arce. De atardecer a atardecer y durante la noche, a la luz de la luna, observó la hoja, la midió, la examinó. La comparó con las escalas o las composiciones musicales y se dio cuenta de cuán lentamente puede cambiar un objeto en soledad.


  Carlisle comprendió entonces por qué Cody Marx le hacía repetir las más rutinarias tareas una y otra vez hasta que pudiera hacerlas de memoria. Sonrió.


  —«Preparando la superficie», aquellas palabras instalaban el aburrimiento y el miedo en los corazones de los aficionados, eso fue algo que Cody nunca me permitió olvidar. Pasé buena parte de mi primer año de trabajo con él sin hacer nada excepto estar allí de pie a su lado, usando un cepillo de carpintero y lijando pintura vieja.


  Al día siguiente, Kincaid llevó a Carlisle hasta el aeropuerto de Seattle-Tacoma. Su cámara fotográfica iba encajada entre los dos asientos. Cuando anunciaron el vuelo de Carlisle por el sistema de megafonía, ambos se quedaron de pie, el uno frente al otro, mirándose.


  —Cuídate —dijo Carlisle seriamente, en el más literal de los sentidos.


  Robert Kincaid rió un poco irónicamente.


  —Llevo muchos kilómetros a mis espaldas, pero la mayor parte del tiempo siento que todavía me quedan muchos por recorrer. —Miró el reloj—. Será mejor que vaya a hacer algunas fotos, a ganar algo de dinero.


  Carlisle comenzó a seguir a la gente que se dirigía hacia la puerta de embarque. Se volvió y desanduvo el camino que había recorrido para dirigirse hacia donde se encontraba Robert Kincaid. Éste lo miró mientras se acomodaba el tirante anaranjado y se tocaba el cinturón, a la vez que recordaba que la seguridad del aeropuerto le había indicado que dejara la navaja en la camioneta.


  —Te estaré esperando en primavera —a Carlisle le salían las palabras entrecortadas, se atragantaba.


  Un empleado del aeropuerto que estaba detrás del mostrador daba el último aviso para embarcar en el vuelo a Denver.


  —Me gustaría que vieras mi trabajo —continuó Carlisle; su voz sonaba ronca. Se aclaró la garganta y habló más claramente—: Supongo… supongo que un hijo siempre quiere la aprobación de su padre.


  Frente a frente, Carlisle dejó su maleta en el suelo y rodeó con ambos brazos a su padre. Robert Kincaid estrechó a su vez a su hijo.


  —Ah, mierda, a la mierda con todo. Cuídate, ¿me oyes? —Tiró de uno de los tirantes anaranjados y dejó que golpeara suavemente contra la espalda de Kincaid.


  Ya en la puerta de embarque se volvió y miró a su padre una vez más; tenía el rostro serio y pensaba en aquel aventurero que viajaba por las carreteras de Big Sur mucho tiempo atrás, cuando el mundo era más simple y la libertad era lo único que importaba a aquella generación. Robert Kincaid estaba de pie, tan erguido como sus sesenta y ocho años se lo permitían. Metió las manos en los bolsillos de sus Levi’s gastados, le hizo un gesto con la cabeza a Carlisle y le sonrió de una forma tierna y cálida, del modo en que sonríe un padre que se despide de un hijo al que no ha visto durante mucho tiempo y con quien no ha pasado las suficientes horas.


  Desde atrás, desde la sala, oyó una voz que anunciaba el vuelo a Singapur, y fuera, en la pista, un 747 despegaba en dirección a Yakarta, o tal vez a Bangkok o a Calcuta. El empleado cerró la puerta detrás de Carlisle McMillan, y Kincaid volvió la vista para ver cómo el 747 levantaba el vuelo y desaparecía entre las nubes; era feliz pensando que aquel avión se dirigía a alguna parte y que él no estaría nunca más solo.


  Que todas las huellas queden borradas


  Durante un tiempo, el nuevo mundo de Robert Kincaid eclipsó la niebla húmeda de Puget Sound. Kincaid limpió la cabaña, planchó su ropa y estuvo horas relatándole a Nighthawk lo que había pasado, hablándole con entusiasmo de la visita que le haría a Carlisle en Dakota del Sur la primavera próxima. Intercambió cartas con Carlisle y con Wynn, en las que cada uno de ellos revelaba momentos o recuerdos que habían olvidado contar en sus conversaciones. Y pidió cita con un médico para realizarse un chequeo completo.


  Pero las cosas cambian de un modo caprichoso. Tres semanas después de que Carlisle hubo regresado a Denver y cuatro días antes de su chequeo, Robert Kincaid murió de un infarto de miocardio; estaba solo en su cabaña y fue encontrado por un vecino que acudió a ver qué sucedía al oír los ladridos de Camino. Le había dejado a su amigo Nighthawk los teléfonos de Wynn y de Carlisle, y éste llamó a Carlisle, quien a su vez llamó a su madre para comunicarle la muerte de Kincaid. Wynn sollozó y preguntó por los preparativos del funeral. Carlisle le explicó que, según los deseos de Kincaid, debía ser incinerado, y sus cenizas esparcidas en un lugar no identificado, por el abogado que se ocupaba de sus cosas.


  Carlisle volvió a Seattle como había prometido. En el archivador de la cocina encontró una nota pegada que le había dejado Kincaid: «Carlisle, todo está en este armario y en el del dormitorio. Usa el cubo de la basura que tienes detrás. Gracias. Me costó hacerme a la idea de que eres mi hijo, pero ya lo he conseguido. Y puedo decirte que tú eres todo lo que un padre puede pedir. Si me pasa algo, Nighthawk cuidará de Camino».


  Carlisle estuvo sentado a la vieja mesa de la cocina durante una hora, mientras el ronquido del motor del frigorífico acompañaba los pocos recuerdos que tenía de Robert Kincaid; deseaba que hubieran sido más. Luego cogió los periódicos que encontró y comenzó a hacer fuego en el cubo de la basura. Mientras miraba otra vez los archivos, Carlisle consideró por un momento no cumplir la promesa que le había hecho a Robert Kincaid. Pero no le fue posible ya que había dado su palabra; más aún, había intentado entender qué era lo que Kincaid quería decir acerca del final y todo aquello. Y recordó las palabras de su padre: «Que el suelo quede barrido detrás de mí, que todas las huellas queden borradas, que no quede nada.»


  Con esa certeza, un gélido día del mes de diciembre Carlisle se situó frente al cubo de la basura. Tiró negativos y diapositivas, una tras otra, al fuego, mirando cómo se transformaba en cenizas y humo el trabajo que Robert Kincaid había llevado a cabo a lo largo de toda su vida. El sonriente estibador del puerto de Mombasa; la chica de la granja mexicana; el tigre que aparecía en la maleza del lago Periyar, en la India; el hombre de rostro duro que miraba desde lo alto de la segadora en Dakota del Norte; los picos distantes del País Vasco y los hombres desafiando el mar en el estrecho de Malaca. Todos ellos morían enroscados en un cubo de basura, una mañana de diciembre, en Norteamérica.


  Carlisle tardó tres horas en destruir todo el material. A veces se detenía y miraba alguna diapositiva a contraluz antes de arrojarla al barril. Al final, sólo quedaba un sobre de papel manila y una caja blanca que estaban en el cajón de arriba del todo del armario de la habitación. Carlisle abrió el sobre y buscó en su interior. Estaba lleno de cartas, debía de haber unas veinte. Sacó una y se percató de que había sido sellada pero no enviada. Con el resto pasaba lo mismo, y todas iban dirigidas a Francesca Johnson, RR 2, Winterset, en Iowa.


  Carlisle recordó el artículo sobre los puentes cubiertos que su padre había escrito en los años sesenta. Y el nombre de «Winterset» resonó en su memoria. ¿Y no se llamaba Francesca la canción que Nighthawk Cummings había interpretado aquella noche? Carlisle sacó una caja de cerillas de su bolsillo y copió aquel nombre y también la dirección. La tentación comenzaba a crecer en su interior mientras le daba vueltas entre los dedos a una de las cartas. No, no estaría bien leerla. Lo pensó unos segundos más y finalmente arrojó el sobre de papel manila al fuego.


  Carlisle contempló cómo las llamas devoraban el sobre y después abrió la caja blanca; a continuación recogió cuidadosamente un trozo de papel que estaba doblado sobre un pequeño montón de fotos en blanco y negro. La de arriba del todo era de una mujer que estaba apoyada en un poste, en una pradera. Carlisle pensó que era extraordinariamente bella, del modo en que puede serlo una mujer madura, allí de pie, con unos vaqueros ajustados y una camiseta que le marcaba los pechos. El viento de la mañana movía delicadamente su cabellera oscura y ella parecía que iba a saltar de la fotografía hacia él de un momento a otro.


  Justo debajo de la foto había otra de la misma mujer, aunque menos gráfica. La mujer estaba en cuclillas y la foto era más impresionista. En este caso, ella estaba pensativa, como si estuviera a punto de perder algo que nunca había encontrado.


  Carlisle separó esas dos imágenes del resto y arrojó las demás al cubo de la basura. Las llamas se elevaron y se tragaron los papeles. A continuación miró nuevamente las dos fotografías de la mujer.


  Con un largo y profundo suspiro, Carlisle McMillan miró a lo lejos Puget Sound. En la distancia vio una garza azul dando vueltas sobre el agua de la mañana. Y ese día, en el mismo momento en que una mujer se dirigía hacia el puente Roseman, en Iowa, él dejaba que las fotos de Francesca Johnson se deslizaran entre sus dedos y cayeran al fuego.


  Notas finales


  De esta forma damos fin a un libro sobre finales. Como ya conté en Los puentes de Madison County, Francesca Johnson murió en enero de 1989. Sus cenizas fueron esparcidas en el puente Roseman, en el mismo lugar en el que ocho años atrás habían sido esparcidas las de Robert Kincaid. En 1981, después de ayudar a Carolyn con el nacimiento de su segundo hijo, volvió a su casa y llamó a la clínica veterinaria de Bellingham, en Washington. Allí le informaron de que Robert Kincaid acudía a otra clínica desde hacía unos meses. Con la ayuda de la guía telefónica de la biblioteca de Des Moines obtuvo los nombres y los números de todas las clínicas de Seattle. Una de ellas pudo facilitarle la dirección de Robert Kincaid pero no el teléfono. Allí le dijeron que el señor Kincaid tenía un perro labrador.


  Cuando Francesca estaba haciendo los preparativos para viajar a Seattle, un servicio urgente de mensajería acudió a su casa a entregarle un paquete. En la caja había una carta de un abogado de Seattle que comenzaba diciendo: «Representamos el patrimonio de RobertL. Kincaid, recientemente fallecido…»


  Dentro de la caja había también cámaras, una pulsera de plata y una carta que Kincaid le había escrito a Francesca en 1978 y que nunca volvió a revisar para incluir en ella a Carlisle McMillan.


  De modo que, al final, Robert Kincaid no dejó el suelo tan limpio tras de sí, ya que algunas de sus cosas se las entregaba a Francesca Johnson, por razones que sólo a él le pertenecían.


  En cuanto a Carlisle McMillan, su historia se relaciona con lo que se conoció como la «guerra del condado de Yerkes» y una mujer que lo hizo crecer de niño a hombre. Es una historia que merece ser contada; tal vez algún día lo haga.


  Actualmente, Nighthawk Cummings tiene cerca de ochenta y cinco años y vive en un apartamento en Tacoma. Un problema en la columna vertebral le inmovilizó un brazo, lo que acabó con sus días de intérprete, pero todavía saca el saxo de vez en cuando, generalmente en la oscuridad, y toca Las hojas muertas y otras melodías para su buen amigo Robert Kincaid. Aunque Nighthawk conocía la relación de Robert Kincaid con una mujer llamada Francesca, Kincaid nunca le mencionó su apellido o el lugar donde vivía. De una de las paredes del apartamento de Nighthawk cuelga una fotografía, firmada por Robert Kincaid, de un puente cubierto. Por razones que desconoce, esa imagen ejerce un extraordinario poder hipnótico sobre él, y suele mirarla mientras toca el saxo.


  Camino, el perro labrador, fue adoptado por un sobrino de Nighthawk y vivió cuatro años más después de la muerte de Kincaid. ¿Y Harry, la vieja camioneta Chevrolet? Ésa fue una de las últimas piezas del rompecabezas que pude encajar. A lo largo de mi investigación, Harry parecía más viva que Francesca, Camino, Robert Kincaid y que cualquiera. Finalmente, la localicé. Había sido cuidadosamente restaurada y vivía en Dakota del Sur. Carlisle McMillan fue lo suficientemente amable como para dejarme conducirla por los senderos de un lugar llamado Wolf Butte. A través del parabrisas no me costaba imaginar todos los kilómetros que habían recorrido juntos, Harry y Robert Kincaid, y lo que habían visto cuando iban en busca de la mejor luz. Carlisle sugirió que abriera la guantera. En el fondo del compartimento encontré una arrugada tarjeta personal que tenía impresas las siguientes palabras: «Robert Kincaid, Autor-Fotógrafo.» Ah, y algo más de información: en la guantera, envuelto en un trapo, había un rollo de KodachromeII, con velocidad de 25 ASA, sin usar.


  Les dejo esto, un momento de mi vida, de mis deseos:


  
    Desde algún lugar en las montañas costeras, un arroyo


    se acerca hacia aquí,


    sobre la arena volcánica,


    y tiñe el agua de un color azul lavanda.


    Allí abajo, en la playa,


    hace una hora,


    vi a un elefante marino


    arrastrando sus miles de kilos.


    Así era la costa de California,


    en otoño, cuando la arena se vuelve cálida.


    Unas botas de pescar


    me cubrían hasta las rodillas


    y me sentía libre


    para vadear el río,


    desde el que mis ojos


    veían empezar el Pacífico.


    La madre de Carlisle McMillan


    yació una vez en esta playa


    con un hombre llamado


    Robert Kincaid,


    otro fotógrafo que seguía


    la luz,


    porque la luz


    estaba en el camino.


    Eso fue en 1945.


    Había sobrevivido


    a la guerra


    y viajaba con su moto


    de un sitio a otro.


    En la cima de sus vidas,


    rieron juntos


    y bebieron vino tinto


    a la orilla del mar.


    Y todo aquello


    dio un fruto, Carlisle.


    El arroyo azul:


    coloqué el trípode.


    Volví a colocarlo, preparé la Nikon,


    mientras pensaba en Kincaid,


    en Wynn McMillan,


    sentía el agua alrededor de mis botas,


    el primer viento de la mañana


    entre los cipreses.


    La encargada de un museo


    donde alguna vez se expuso esa foto


    me llamó y me preguntó


    si realmente


    era agua sobre arenas azules.


    No parecía


    agua sobre arenas azules,


    dijo ella.


    Le conté


    que un volcán


    lo había hecho


    siglos atrás.


    Yo había llegado


    mucho después…


    … yo y Robert Kincaid.


    Y esto quedaba tan lejos de casa. Tan lejos.

  


  


  [image: ]


  
    ROBERT JAMES WALLER. Escritor estadounidense nacido en 1939 en Rockford, Iowa. Estudió la carrera de Economía en la Universidad del Norte de Iowa y continuó sus estudios en la materia en la Escuela de Negocios Kelley de la Universidad de Bloomington, donde consiguió su doctorado. Dio clases en la Universidad del Norte de Iowa y durante seis años fue decano del Colegio de Negocios de dicha institución académica.


    Su primera novela vio la luz en 1992, Los puentes de Madison County. El relato alcanzó gran popularidad y Clint Eastwood dirigió su adaptación a la gran pantalla en 1995. Otros de sus libros destacados son Puerto Vallarta (también con versión cinematográfica) y Los caminos del recuerdo.

  


  Notas


  
    [1] La fotografía de las botellas de Kincaid fue adquirida en su momento por un coleccionista y, en 1993, se expuso en el Museo de Bellas Artes de San Francisco con el título Fotografía americana: vidas errantes y descubrimientos inesperados. (N. del a.) <<

  


  
    [2] Siete de las fotografías de Kincaid que tienen como tema el escenario bélico del Pacífico fueron publicadas en una obra que llevaba por título Arte visual de la guerra. El reconocimiento por esas fotos fue concedido a otro fotógrafo que adquirió los negativos en la Infantería de Marina y se adjudicó la autoría. Obviamente, Kincaid no sabía nada de ello o, quizá, y de acuerdo con su talante, se encogió de hombros y consideró el asunto como una cuestión de falta de honradez que en su día recibiría su merecido castigo. Cinco años después, un trabajo académico sobre la historia de la fotografía descubrió el fraude, y se publicó un breve artículo enmendando el error, aunque éste quedó perpetuado en los doce mil ejemplares del libro original que había en circulación. El hombre que plagió la obra de Kincaid se convirtió en un reconocido fotógrafo de un importante periódico y declaró que un error de publicación había sido el responsable de la tergiversación. No obstante, nunca se disculpó con Kincaid, y el libro en cuestión continuó figurando entre sus trabajos realizados, a la vez que seguía afirmando que las fotos que allí aparecían eran obra suya. (N. del a.) <<

  


  
    [3] En inglés, «goat» significa «cabra». (N. de la t.) <<
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