
  


  
    
  


  
    La plàcida existència de la Francesca, casada i amb dos fills, es veu completament sacsejada per l’arribada d’en Robert Kincaid, un fotògraf nòmada, lliure i generós que transforma en tendresa tota la seva energia. El destí els uneix inexorablement quan es troben a la tardor de les seves vides. El seu amor, curt com una tarda madura, va ser tan profund com les arrels d’un arbre. Les seves cendres es troben escampades molt a prop dels ponts de Madison. I, així, en dues-centes pàgines, Robert James Waller ens torna el gust de recordar que la passió no té edat en una novel·la que és ja un clàssic que es recomana de generació en generació.
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    Als pelegrins

  


  El començament


  Hi ha cançons que brollen de les flors blaves dels prats, de la pols d’un miler de camins del camp. Aquesta n’és una. A última hora de la tarda d’un dia de tardor del 1989, em trobo assegut a la meva taula tot observant el cursor que parpelleja a la pantalla de l’ordinador que tinc al davant, quan sona el telèfon.


  A l’altra banda del fil hi ha un antic ciutadà d’Iowa anomenat Michael Johnson. Ara viu a Florida. Un amic d’Iowa li ha enviat un llibre meu. En Michael Johnson l’ha llegit; la seva germana Carolyn l’ha llegit; i tenen una història que els sembla que em podria interessar. Es mostra circumspecte, no em vol dir res de la història, tret que la Carolyn i ell estan disposats a venir a Iowa per parlar-me’n.


  Que estiguin disposats a fer un esforç així m’intriga, malgrat l’escepticisme que em produeixen aquesta mena de propostes. Així doncs, quedem de trobar-nos a Des Moines la setmana següent. En un hotel a la vora de l’aeroport fem les presentacions, a poc a poc anem superant la incomoditat, i s’asseuen tots dos al meu davant. A fora s’està fent de nit i cauen flocs de neu.


  M’arrenquen una promesa: si decideixo no escriure la història, he d’acceptar no divulgar mai el que va succeir el 1965 a Madison County, Iowa, ni altres esdeveniments relacionats ocorreguts en els següents vint-i-quatre anys. Molt bé, em sembla raonable. Al cap i a la fi, la història és seva, no meva.


  Escolto, doncs, escolto amb atenció i faig preguntes difícils. I ells parlen. Parlen i parlen. La Carolyn plora sense embuts en algun moment, en Michael lluita per no fer-ho. M’ensenyen documents i retalls de revistes i una sèrie de diaris escrits per la seva mare, la Francesca.


  Cridem el servei d’habitacions. Demanem més cafè. Mentre ells parlen, jo començo a fer-me’n imatges. Primer cal tenir les imatges, les paraules venen després. I començo a sentir les paraules, començo a veure-les escrites a les pàgines. En algun moment després de mitjanit, accepto escriure la història… o, si més no, intentar-ho.


  La decisió de fer pública aquesta informació no els va ser fàcil. Les circumstàncies són delicades, impliquen la seva mare i, de retruc, el seu pare. En Michael i la Carolyn eren conscients que publicar la història podia provocar un escàndol indigne i un despietat enviliment dels possibles records que tingués la gent d’en Richard i la Francesca Johnson.


  Però tots dos trobaven que, en un món on el compromís personal de qualsevol tipus sembla fer-se miques i on l’amor ha esdevingut un tema de conveniència, valia la pena que aquest relat notable fos explicat. Jo creia llavors, i ho crec ara encara amb més fermesa, que tenien tota la raó.


  En el curs de la investigació i redacció del llibre, vaig demanar de veure en Michael i la Carolyn tres cops més. En cada ocasió, i sense cap queixa, van venir tots dos a Iowa: tenien molt interès que la història fos explicada amb exactitud. Una vegada ens vam limitar a parlar, una altra vam recórrer els camins de Madison County i ells m’anaven assenyalant els llocs que tenien un paper significatiu en la història.


  La història tal com jo l’explico es basa, juntament amb l’ajuda proporcionada per en Michael i la Carolyn, en la informació continguda en els diaris de la Francesca Johnson, en la investigació realitzada al nord-oest dels Estats Units, particularment a Seattle i a Bellingham, Washington, en la investigació feta amb discreció a Madison County, Iowa, en la informació espigolada dels assajos fotogràfics d’en Robert Kincaid, en l’assistència proporcionada pels editors de la revista, en detalls subministrats pels fabricants de pel·lícula i equip fotogràfic, i en llargues converses amb diversa gent gran meravellosa del comtat de Barnesville, Ohio, que recordaven en Kincaid de petit.


  Malgrat la minuciosa investigació, encara hi ha algunes llacunes. En aquests casos, hi he posat una mica d’imaginació, però només quan l’íntima familiaritat que havia assolit amb la Francesca Johnson i en Robert Kincaid durant la meva recerca em permetia de fer deduccions raonables. Confio haver-me acostat molt a allò que realment va passar.


  Una llacuna important afecta els detalls exactes d’un viatge que en Kincaid va fer pel nord dels Estats Units. Sabíem que havia fet aquest viatge basant-nos en una sèrie de fotografies que posteriorment van ser publicades, en un breu esment per part de la Francesca Johnson en els seus diaris i en unes notes escrites a mà que ell va deixar a l’editor d’una revista. Amb aquestes fonts com a guia, vaig seguir les petjades del camí que jo creia que havia fet ell de Bellingham a Madison County el 1965. Quan em dirigia a Madison County a la fi dels meus viatges, vaig tenir la sensació que, en molts aspectes, m’havia convertit en Robert Kincaid.


  Tot i això, intentar copsar l’essència d’en Kincaid va ser la part més complicada de la investigació i de la redacció del text. És un personatge elusiu. De vegades sembla prou normal. D’altres vegades sembla eteri, fins i tot potser espectral. En la seva feina, era un professional consumat. Tanmateix, ell es veia com una mena d’animal mascle peculiar que s’estava tornant obsolet en un món abocat a un augment constant de l’organització. Una vegada va parlar del «lament implacable» del temps dins del seu cap, i la Francesca Johnson el caracteritzava com algú que vivia en «llocs estranys i encantats, molt al principi de les branques de la lògica de Darwin».


  Hi ha dues qüestions més encara sense resposta. La primera és que no hem pogut determinar què va passar amb els arxius fotogràfics d’en Kincaid. Tenint en compte la naturalesa de la seva feina, devia fer milers, probablement centenars de milers, de fotografies. No s’han recuperat mai. La nostra conjectura —que s’adiu amb la manera com veia ell la seva feina i el seu lloc al món— és que les va destruir abans de morir.


  La segona qüestió és la seva vida del 1975 al 1982. Hi ha molt poca informació disponible. Sabem que es va guanyar modestament la vida fent de retratista a Seattle durant uns anys i que va continuar fotografiant la zona de Puget Sound. Tret d’això, no en sabem res. Un detall interessant és que totes les cartes que li van enviar de l’Administració de la Seguretat Social i de l’Administració de Veterans van ser retornades amb una nota de pròpia mà que deia «Tornar al remitent».


  El fet de preparar i escriure aquest llibre ha transformat la meva manera de pensar i, sobretot, ha reduït el meu nivell de cinisme respecte a les possibilitats de les relacions humanes. Havent arribat a conèixer la Francesca Johnson i en Robert Kincaid com ho he fet al llarg de la investigació, crec que els límits d’aquestes relacions es poden eixamplar més que no havia pensat abans. Potser el lector tindrà la mateixa experiència quan llegeixi la història.


  No serà fàcil. En un món cada cop més insensible, tots vivim protegits per cuirasses contra el sentimentalisme. On és que acaba la gran passió i comença la sensibleria, no ho sé. Però la nostra inclinació a burlar-nos de la primera i a etiquetar els sentiments genuïns i profunds de llagrimosos, ens pot fer difícil assolir el grau de delicadesa que cal per entendre la història de la Francesca Johnson i en Robert Kincaid. Per part meva, vaig haver de superar aquesta inclinació abans de posar-me a escriure.


  En tot cas, si us endinseu en la història amb una «suspensió voluntària de la incredulitat», com deia Coleridge, estic segur que experimentareu el mateix que jo. En els racons indiferents del vostre cor, fins i tot podeu arribar a trobar, com la Francesca Johnson, espai per tornar a ballar.


  Estiu del 1991


  ELS PONTS DE MADISON COUNTY


  Robert Kincaid


  El matí del 8 d’agost de 1965, en Robert Kincaid va tancar la porta del seu petit apartament al tercer pis d’un edifici tronat de Bellingham, a Washington. Amb una motxilla plena d’equip fotogràfic i una maleta va baixar l’escala de fusta i va travessar el vestíbul cap al darrere de la casa. Tenia aparcada la camioneta Chevrolet a l’espai reservat als residents de l’edifici.


  Dins de la camioneta hi havia una altra motxilla, una nevera, dos trípodes, uns quants cartrons de cigarrets Camel, un termos i una bossa de fruita. A la caixa del vehicle hi havia una funda de guitarra. En Kincaid va col·locar les motxilles al seient i va deixar la nevera i els trípodes a terra. Va pujar a la caixa i va repenjar la guitarra i la maleta en un racó, les va travar amb una roda de recanvi que hi havia al costat i les va lligar al pneumàtic amb un tros de cordill. Va encabir una lona impermeable negra sota la roda de recanvi.


  Va pujar darrere el volant, va encendre un Camel i va repassar mentalment la llista: dos-cents carrets de pel·lícula diversa, principalment Kodachrome de velocitat lenta, trípodes, nevera, tres càmeres i cinc objectius, texans i pantalons amples, camises, jaqueta de fotògraf posada. Molt bé. Si s’havia oblidat res, ja ho compraria pel camí.


  En Kincaid duia uns Levi’s gastats, unes botes Red Wing bastant usades i uns elàstics de color taronja. A l’ample cinturó de pell hi duia penjada una navalla de l’exèrcit suís dins la funda.


  Va mirar el rellotge: les vuit i disset. La camioneta es va engegar al segon intent, va fer marxa enrere, va canviar de marxa, i va avançar lentament per l’avinguda sota el sol resplendent. Va travessar els carrers de Bellingham en direcció al sud per la Washington 11, va recórrer la costa de Puget Sound durant uns quilòmetres i després va seguir l’autopista fins a trobar la carretera 20.


  Just en girar cap al sol, començava el llarg camí que serpentejava pels caients d’aigua. Li agradava aquell paisatge i, com que no tenia pressa, s’aturava de tant en tant per prendre notes sobre possibilitats interessants en futures expedicions o per fotografiar el que qualificava de «recordatoris». El propòsit d’aquestes fotografies ràpides era recordar-li llocs que en algun moment podria tornar a visitar per fer-hi una aproximació seriosa. A última hora de la tarda, va girar cap al nord a Spokane i va agafar la carretera 2, que recorria part del nord dels Estats Units, fins a Duluth, Minnesota.


  Va pensar, com havia pensat un miler de vegades a la seva vida, que era una llàstima no tenir un gos, un golden retriever, potser, per fer-li companyia en viatges com aquell i a casa. Però era fora molt sovint, a l’altra banda de l’oceà la major part del temps, i no seria just per a l’animal. Tot i així, hi pensava. En pocs anys ja seria massa gran per al dur treball del camp. «Potser llavors em compraré un gos», va comentar a les coníferes verdes que veia per la finestra de la camioneta.


  Els viatges d’aquesta mena sempre el posaven en un estat d’ànim com de fer inventari. El gos n’era part. En Robert Kincaid estava tan sol com es pot arribar a estar a la vida: fill únic, els pares morts, parents llunyans amb qui s’havien perdut mútuament la pista, cap amic íntim.


  Sabia el nom de l’home que regentava el mercat de la cantonada a Bellingham i el del propietari de la botiga de fotografia on comprava els subministraments. També tenia relacions professionals formals amb diversos editors de revistes. Llevat d’això, a penes coneixia ningú, i ningú no el coneixia a ell. Els gitanos són amics difícils per a la gent normal, i podria dir-se que ell era una mena de gitano.


  Va pensar en la Marian. L’havia deixat feia nou anys, després de cinc de casats. Ara ell en tenia cinquanta-dos, o sigui que ella menys de quaranta. La Marian somniava arribar a ser cantant de música folk. Se sabia totes les cançons dels Weavers i les cantava força bé als cafès de Seattle. Quan ell era a casa, en temps passats, l’acompanyava a les actuacions i seia entre el públic per sentir-la cantar.


  Les llargues absències d’en Kincaid —de vegades de dos o tres mesos— eren difícils per al matrimoni. Ell ho sabia. Era conscient del problema quan van decidir casar-se, i tots dos tenien la vaga sensació que d’alguna manera se’n sortirien. No se’n van sortir. Quan va tornar a casa després de fer un reportatge sobre Islàndia, ella havia marxat. La nota deia: «Robert, no ha funcionat. T’he deixat la guitarra Harmony. Mantinguem-nos en contacte».


  Ell no va fer res per veure-la. Ella tampoc. Va firmar els papers del divorci quan li van arribar un any després i l’endemà va agafar un avió cap a Austràlia. Ella no li demanava res més que la llibertat.


  Va parar a Kalispell, Montana, a passar la nit, tard. El Cozy Inn semblava barat, i ho era. Va portar el seu equipatge a una habitació que tenia dos llums de taula, un dels quals amb la bombeta fosa. Ajagut al llit, tot llegint Les verdes muntanyes d’Àfrica i bevent una cervesa, sentia l’olor dels molins de paper de Kalispell. Al matí va córrer quaranta minuts, va fer cinquanta flexions i va fer servir les càmeres com a petits pesos de mà per completar els exercicis de cada dia.


  Va travessar Montana fins a dalt, camí de Dakota del Nord, un país desert i pla que va trobar tan fascinant com les muntanyes o el mar. Hi havia una mena de bellesa austera en aquell indret, i es va aturar diverses vegades, va muntar un trípode i va fer unes quantes fotografies en blanc i negre de velles cases de camp. Aquest paisatge atreia les seves tendències minimalistes. Les reserves d’indis eren depriments, per totes les raons que tothom sap i ignora. Però aquella mena d’assentaments no eren millors al nord-oest de Washington, ni a cap altre lloc que ell hagués vist.


  El matí del 14 d’agost, dues hores després de Duluth, va girar cap al nord-est i va agafar una carretera secundària cap a Hibbing i les mines de ferro. A l’aire hi surava una pols vermella, i hi havia grans màquines i trens dissenyats especialment per traginar el mineral als contenidors de Two Harbors, al Llac Superior. Va passar la tarda explorant els voltants de Hibbing i no li van agradar, encara que aquella fos la terra originària de Bob Zimmerman-Dylan.


  L’única cançó de Dylan que realment li agradava era «Girl from the North Country». Aquesta la sabia tocar i cantar, i anava taral·lejant la lletra mentre deixava enrere aquell indret amb immensos forats vermells a la terra. La Marian li havia ensenyat alguns acords i uns quants arpegis bàsics d’acompanyament. «Em va deixar més que no pas jo a ella», va dir una vegada a un barquer borratxo en un lloc anomenat McElroy’s Bar, en algun punt de la coma de l’Amazones. I era veritat.


  El Superior National Forest era bonic, francament bonic. Un país de viatgers. Quan era jove, trobava que era una llàstima que els temps dels vells viatgers haguessin acabat, perquè li hauria agradat ser-ho. Conduïa entre prats i va veure tres ratolins, una guineu vermella i molts cérvols. Es va aturar en un estany i va fotografiar els reflexos que feia sobre l’aigua un arbre de forma estranya. En acabat, va seure a l’estrep de la camioneta i es va prendre un cafè, es va fumar un Camel i va escoltar el vent en els bedolls.


  «Seria bo tenir algú, una dona —pensava tot observant com el fum del cigarret s’enlairava sobre el bassal—. Això de fer-se vell fa pensar d’aquesta manera.» Però, viatjant com viatjava, sabia que seria molt difícil per a ella. Això ja ho havia après.


  Quan era a casa, a Bellingham, sortia de tant en tant amb la directora creativa d’una agència de publicitat de Seattle. Tenia quaranta-quatre anys, era brillant i bona persona, però ell no l’estimava, no l’estimaria mai.


  De vegades, però, tots dos se sentien una mica sols i passaven una vetllada junts, anaven al cinema, prenien unes quantes cerveses i després feien l’amor una estona. Ella havia tingut una vida prou moguda, dos matrimonis, i treballava de cambrera en diversos bars mentre estudiava a la facultat. Invariablement, quan acabava la sessió d’amor i jeien tots dos junts, ella li deia:


  —Ets el millor, Robert, no tens competidor, ni de lluny.


  Ell suposava que era bona cosa per a un home sentir-se dir això, però no tenia prou experiència ni, en tot cas, cap manera de saber si ella deia la veritat. Però li va dir una cosa que el tenia obsessionat:


  —Robert, hi ha una criatura dins teu que jo no tinc capacitat per fer sortir a la superfície ni forces per arribar-hi. De vegades tinc la sensació que portes molt temps aquí, més d’una vida, i que has viscut en llocs que els altres ni tan sols hem somniat. Em fas por, tot i que ets molt amable amb mi. Si no lluités per controlar-me amb tu, em penso que podria perdre el nord i no trobar-lo mai més.


  Ell sabia d’una manera imprecisa a què es referia. Però no era capaç d’entendre-ho del tot. Havia tingut sempre aquesta mena de pensaments contradictoris, un sentit melangiós de la tragèdia combinat amb un intens poder físic i intel·lectual, fins i tot quan era petit i vivia en un petit poble d’Ohio. Quan d’altres nens cantaven «Row, Row, Row Your Boat», ell es dedicava a aprendre la melodia i la lletra en anglès d’una cançó francesa de cabaret.


  Li agradaven les paraules i les imatges. «Blau» era una de les seves paraules preferides. Li agradava la sensació dels llavis i de la llengua quan la pronunciava. Les paraules tenen una sensació física, no només un significat, recordava haver pensat de jove. Li agradaven altres paraules, com «distant», «fum», «camí», «antic», «passatge», «viatger» i «Índia», per com sonaven, pel gust que tenien i pel que li evocaven a la ment. Tenia llistes de paraules boniques enganxades a les parets de la seva habitació.


  Després ajuntava les paraules en frases i també les clavava a la paret:


  
    Massa a prop del foc.


    Vaig venir de l’Est amb un petit grup de viatgers.


    La constant xerrameca dels que em salvarien i dels que em vendrien.


    Talismà, talismà, ensenya’m els teus secrets.


    Timoner, Timoner, porta’m a casa.


    Ajagut, nu, on neden les balenes blaves.


    Ella li va desitjar trens de vapor que partissin d’estacions d’hivern.


    Abans d’esdevenir un home, vaig ser una fletxa… fa molt de temps.

  


  Després hi havia els llocs amb noms que li agradaven: el corrent somali, les Big Hatchet Mountains, l’estret de Malacca, i una llarga llista d’altres. De vegades, els fulls de paper amb paraules, frases i noms de lloc acabaven cobrint totes les parets de la seva habitació.


  Fins i tot la seva mare s’adonava que el noi tenia alguna cosa diferent. No va dir ni una sola paraula fins als tres anys, llavors va començar a dir frases senceres i als cinc anys llegia francament bé. A l’escola era un estudiant indiferent que frustrava els professors.


  Li miraven el coeficient intel·lectual i li deien que havia de ser ambiciós, que havia d’aspirar a fer tot el que fos capaç de fer, que havia d’esdevenir alguna cosa. Un dels professors de batxillerat va escriure la següent valoració d’ell: «El noi opina que les proves del coeficient d’intel·ligència són una mala manera de jutjar la capacitat de la gent perquè no tenen en compte la màgia, que té importància per ella mateixa i com a complement de la lògica. Suggereixo una conversa amb els seus pares».


  La seva mare va parlar amb diversos professors. Quan li parlaven de la conducta francament obstinada d’en Robert tenint en compte les seves capacitats, ella deia:


  —En Robert viu en un món fet per ell mateix. Jo sé que és el meu fill, però de vegades tinc la sensació que no ha sortit del meu marit i de mi, sinó d’un altre lloc al qual està intentant tornar. Valoro molt l’interès que es prenen amb ell, i jo tornaré a mirar d’encoratjar-lo perquè s’esforci més a l’escola.


  Però ell ja en tenia prou llegint tots els llibres d’aventures i de viatges de la biblioteca local, o es quedava sol i passava el dia a la vora del riu que corria pel límit del poble tot ignorant les passejades, els partits de futbol i altres coses que l’avorrien. Pescava, nedava, caminava i jeia a l’herba escoltant veus distants que li semblava que només ell podia sentir. «Aquí hi ha mags —acostumava a dir-se—. Si t’estàs quiet i prou atent per sentir-los, són aquí.» I li hauria agradat tenir un gos per compartir aquests moments.


  A casa no hi havia diners perquè anés a la universitat. Tampoc no en tenia cap desig. El seu pare treballava molt i es portava bé amb la seva mare i amb ell, però la feina en una fàbrica de vàlvules no donava per gaire, ni tan sols per tenir un gos. En Robert tenia divuit anys quan va morir el seu pare i, amb l’amenaça imminent de la Gran Depressió, es va enrolar a l’exèrcit per poder mantenir-se ell i la seva mare. S’hi va estar quatre anys, però aquells quatre anys li van canviar la vida.


  De la manera misteriosa en què funcionen les mentalitats militars, el van destinar a treballar d’ajudant de fotògraf, tot i que no sabia ni com es carregava una càmera. Però en aquesta feina va descobrir la seva professió. Els detalls tècnics li eren fàcils. Al cap d’un mes, no solament feia la feina de laboratori per a dos dels fotògrafs del personal, sinó que també li permetien de fer projectes fotogràfics senzills.


  A un dels fotògrafs, en Jim Peterson, li queia molt bé, i es va passar moltes hores explicant-li subtileses de la fotografia. En Robert Kincaid va treure llibres de fotografia i d’art de la biblioteca de Fort Monmouth i els va estudiar. Al començament, li agradaven especialment els impressionistes francesos i l’ús que feia Rembrandt de la llum.


  A la llarga, es va anar adonant que el que ell fotografiava era la llum, no els objectes. Els objectes eren només vehicles per reflectir la llum. Si la llum era bona, sempre es podia trobar alguna cosa per fotografiar. En aquell temps es començava a vendre la càmera de 35 mil·límetres, i va comprar una Leica de segona mà en una botiga. Se la va emportar a Cape May, a Nova Jersey, i es va passar una setmana del seu permís fotografiant la vida a la costa.


  Una altra vegada va agafar un autobús fins a Maine i va recórrer tota la costa fent autoestop. A Stonington va pujar al vaixell correu de l’alba cap a l’illa Au Haut, s’hi va estar unes hores, i després va agafar un ferri per creuar la badia de Fundy fins a Nova Scotia. Va començar a prendre notes de les posicions de la càmera i dels llocs que volia tornar a visitar. Quan va sortir de l’exèrcit, als vint-i-dos anys, era un fotògraf prou decent i va trobar feina a Nova York com a ajudant d’un conegut fotògraf de modes.


  Les models eren molt boniques. Va sortir amb unes quantes i es va mig enamorar d’una abans que ella marxés a París i se separessin. Ella li havia dit:


  —Robert, no sé segur qui o què ets, però et prego que em vinguis a veure a París.


  Ell li va dir que ho faria, pensant-ho realment quan ho deia, però no hi va anar mai. Anys després, quan estava fent un reportatge de les platges de Normandia, va buscar el seu nom a la guia de París, li va trucar i van anar a prendre un cafè a la terrassa d’un bar. Estava casada amb un director de cinema i tenia tres fills.


  La idea de la moda no l’entusiasmava gaire. La gent llençava roba perfectament bona o se’n feia fer de nova a correcuita segons les instruccions dels dictadors de la moda europeus. A ell li semblava totalment estúpid, i se sentia subestimat fent aquelles fotografies. «Una persona és allò que produeix», va dir quan va deixar aquesta feina.


  La seva mare va morir el segon any que ell era a Nova York. Va tornar a Ohio, la va enterrar, i va seure davant d’un advocat per escoltar la lectura del testament. No hi havia gaire cosa. Ell no esperava que hi hagués res. Però el va sorprendre descobrir que els seus pares havien acumulat uns quants estalvis a la petita casa del carrer Franklin on havien viscut tota la seva vida de casats. Va vendre la casa i va comprar equip fotogràfic de primera categoria amb els diners. Quan estava pagant la càmera al venedor, va pensar en els anys que el seu pare havia treballat per reunir tots aquells dòlars i en la modèstia amb què havien viscut.


  Van començar a aparèixer obres seves a revistes menors. Llavors el van trucar del National Geographic. Havien vist una fotografia seva de Cape May. Va anar a parlar amb ells, li van assignar una petita feina, la va executar amb professionalitat, i així es va obrir camí.


  Els militars el van reclamar el 1943. Va anar amb els marines a arrossegar-se per les platges del Pacífic, amb les càmeres penjades a l’espatlla per fotografiar, ajagut a terra, els homes que desembarcaven de llanxes amfíbies. Va veure el terror a les seves cares, el va sentir ell mateix. Els va veure partits pel mig pel foc de les metralladores, els va veure pregar a Déu i a les seves mares demanant ajut. Ell ho va fotografiar tot, va sobreviure i no va sentir mai cap mena d’atracció per l’anomenada glòria i llegenda de la fotografia de guerra.


  Quan va acabar el servei el 1945, va trucar al National Geographic. Estaven disposats a acceptar fotografies seves, en qualsevol moment. Es va comprar una motocicleta a San Francisco, va anar cap al Big Sur, va fer l’amor a la platja amb una violoncel·lista de Carmel, i va tornar al nord a explorar Washington. Washington li va agradar, i va decidir fer-ne la seva base.


  Ara, a cinquanta-dos anys, continuava vigilant la llum. Havia estat a la major part dels llocs que tenia penjats a les parets de la seva joventut i, quan hi anava, es meravellava de ser-hi, assegut al bar Raffles, pujant l’Amazones en una barca que espetegava i recorrent a camell el desert de Rajasthan.


  La riba del llac Superior era tan bonica com havia sentit dir. Va anotar diverses localitzacions per a futura referència, va fer unes quantes fotografies que li refresquessin la memòria més tard i es va dirigir al sud tot seguint el curs del Mississipí cap a Iowa. No havia estat mai a Iowa, però li van agradar les muntanyes del nord-est al llarg del gran riu. Es va aturar en un petit poble de Clayton, es va allotjar al motel d’un pescador, va estar dos dies fotografiant els remolcadors i va passar una tarda en un remolc, convidat per un pilot que havia conegut en un bar local.


  Tallant per la carretera 65, va travessar Des Moines a primera hora del dilluns 16 d’agost, va girar cap a l’est per la carretera 92 d’Iowa i es va dirigir a Madison County i els ponts coberts que, segons el National Geographic, hi havia en aquell comtat. Hi eren, li va dir l’home de l’estació Texaco, i li va explicar on es trobaven, aproximadament, els set ponts.


  No li va costar de trobar els sis primers, i se’ls va mirar per preparar l’estratègia per fotografiar-los. El setè, un lloc anomenat Roseman Bridge, l’eludia. Feia calor, ell tenia calor, la Harry —la seva camioneta— estava escalfada i ell recorria camins de grava que semblaven no portar enlloc més que a un altre camí de grava.


  Quan era en un lloc que no coneixia, el seu procediment mecànic era: «Pregunta-ho tres cops». Havia descobert que tres respostes, encara que fossin totes equivocades, t’anaven acostant al lloc on volies anar. Potser amb dos cops n’hi hauria prou.


  S’apropava a una bústia col·locada al final d’un camí d’uns cent metres de llarg. El nom de la bústia deia: «Richard Johnson, RR 2». Va reduir la velocitat i va enfilar el camí, en cerca de guia.


  Quan va arribar a la casa, va veure una dona asseguda al porxo del davant. Semblava un lloc fresc, i la dona bevia alguna cosa que encara semblava més fresca. Ella va sortir del porxo i va anar cap a ell. En Kincaid va baixar del camió i la va mirar, la va mirar de més a prop, i després de més a prop. Era bonica o ho havia estat, o podia tornar-ho a ser. I tot d’una va començar a sentir l’antiga sensació de poca traça que el tenallava sempre que es trobava a la vora d’una dona que l’atreia, encara que fos lleugerament.


  Francesca


  L’aniversari de la Francesca era en plena tardor, i la freda pluja colpejava l’estructura de la seva casa de camp al sud d’Iowa. Contemplava la pluja i mirava a través de l’aigua cap a les muntanyes que vorejaven el Middle River, i pensava en el Richard. Havia mort un dia com aquest, ara feia vuit anys, d’una malaltia amb un nom que preferia no recordar. Però ara la Francesca pensava en ell, en la seva tosca afabilitat, la seva constància i la vida tranquil·la que li havia donat.


  Havien trucat els nens. Enguany cap dels dos no podria anar-la a veure pel seu aniversari, encara que fes seixanta-set anys. Ella ho entenia, sempre ho entenia. Sempre els havia entès i sempre els entendria. Tots dos estaven enfeinats, en moments importants de la seva vida: en Michael era director d’un hospital i acabava d’inaugurar un segon matrimoni, la Carolyn lluitava per conservar el primer i feia classes. En secret, l’alegrava que no poguessin anar-la a veure mai pel seu aniversari: tenia la seva cerimònia particular reservada per a aquest dia.


  Al matí, els seus amics de Winterset l’havien anat a veure amb un pastís d’aniversari. La Francesca els va fer cafè, mentre la conversa anava dels nets al poble, del dia d’Acció de Gràcies a què comprar per Nadal a cadascú. Les rialles discretes i les pujades i baixades de to de la conversa de la sala eren d’una familiaritat confortant i van fer recordar a la Francesca una petita raó per la qual s’havia quedat a casa després de la mort d’en Richard.


  En Michael se n’havia anat a Florida, la Carolyn a Nova Anglaterra. Però ella s’havia quedat a les muntanyes del sud d’Iowa, a la finca, conservant l’antiga adreça per una raó especial, i estava contenta d’haver-ho fet.


  La Francesca els havia acomiadat a l’hora de dinar. Van dirigir els seus Buicks i Fords camí avall, van girar per la carretera asfaltada del comtat i van enfilar cap a Winterset, amb l’eixugaparabrises desplaçant la pluja. Eren bons amics, però mai no podrien entendre què tenia ella a dins, no ho entendrien per molt que els ho expliqués.


  El seu marit, quan la va portar de Nàpols després de la guerra, li havia dit que hi trobaria bons amics. Li va dir: «La gent d’Iowa té els seus defectes, però la manca d’amabilitat no n’és un». I això era veritat, és veritat.


  Quan es van conèixer, ella tenia vint-i-cinc anys, en feia tres que havia acabat els estudis universitaris, treballava en una escola privada de noies i es plantejava què fer de la seva vida. La majoria dels joves italians eren morts, ferits, en camps de presoners o destrossats per la guerra. El seu afer amb en Niccolo, un professor d’art de la universitat que es passava el dia pintant i la portava a fer gires incansables per la cara oculta de Nàpols a la nit, havia acabat feia un any, vençut finalment per la incessant desaprovació dels seus pares conservadors.


  Ella es posava llaços als cabells negres i somniava. Però no desembarcava cap mariner atractiu per anar a buscar-la, ni pujaven veus a la seva finestra des del carrer de sota. La implacable roda de la realitat va acabar fent-li veure que tenia limitada l’elecció. En Richard li oferia una alternativa raonable: amabilitat i la dolça promesa d’Amèrica.


  L’havia observat amb el seu uniforme de soldat quan eren tots dos asseguts a la terrassa d’un bar sota la llum del sol mediterrani, havia vist que ell la mirava amb un posat seriós d’home de l’oest i se n’havia anat a Iowa amb ell. Hi va anar per tenir fills, per veure jugar en Michael a futbol les nits fresques d’octubre, per portar la Carolyn a Des Moines a comprar els vestits de la promoció. Escrivia a la seva germana de Nàpols diverses vegades l’any, i hi havia tornat dos cops, quan van morir els seus pares. Però ara Madison County era casa seva, i no tenia cap desig de tornar.


  Va parar de ploure a mitja tarda i, just abans del vespre, va tornar a caure aigua. A última hora, la Francesca es va servir una petita copa de conyac i va obrir el calaix de baix del buró d’en Richard, el moble de noguer que havia passat per tres generacions de la seva família. Va treure un sobre de paper Manila i va passar-hi la mà pel damunt a poc a poc, com feia cada any en aquest dia.


  El remitent deia: «Seattle, WA, 12 de set. ‘65». Sempre mirava primer el remitent. Era part del ritual. Després l’adreça escrita a mà: «Francesca Johnson, RR2, Winterset, Iowa». Després l’adreça del remitent, escrita sense cura a dalt a l’esquerra: «Apartat 642, Bellingham, Washington». Va seure en una cadira a la vora de la finestra, va mirar les adreces i es va concentrar per veure-hi el moviment de les seves mans, per reviure la sensació d’aquelles mans sobre el seu cos feia vint-i-dos anys.


  Quan en va sentir el tacte, va obrir el sobre i va treure amb molta cura tres cartes, un petit manuscrit, dues fotografies i un exemplar complet del National Geographic, juntament amb retalls d’altres exemplars de la revista. Allí, a la llum grisa minvant, va fer un glop de conyac tot mirant per sobre la copa la nota escrita a mà i enganxada a les pàgines escrites a màquina. El paper de carta era el seu, un paper senzill que només deia «Robert Kincaid, Escriptor-Fotògraf», a dalt, amb lletres discretes.


  
    10 de setembre del 1965


    Estimada Francesca:


    T’adjunto dues fotografies. Una és la que et vaig fer a la pastura a la sortida del sol. Espero que t’agradi tant com a mi. L’altra és del pont de Roseman abans de treure la nota que hi havies posat tu.


    Soc aquí assegut escorcollant les zones grises del meu cervell en cerca de cada detall, cada moment, dels nostres dies junts. Em pregunto una vegada i una altra: «Què em va passar a Madison County, Iowa?». I m’escarrasso per comprendre-ho. Per això vaig escriure «Caiguda de la Dimensió Z», el petit text que t’adjunto, per mirar d’espolsar-me la confusió.


    Miro pel canó d’un objectiu i t’hi veig al final. Em poso a treballar en un article i escric sobre tu. Ni tan sols recordo com vaig tornar d’Iowa. D’alguna manera la vella camioneta em va portar a casa, però a penes recordo els quilòmetres recorreguts.


    Fa unes setmanes, em sentia independent, raonablement satisfet. Potser no profundament feliç, potser una mica solitari, però si més no satisfet. Ara tot ha canviat.


    Ara veig clar que he estat avançant cap a tu i tu cap a mi des de fa molt de temps. Encara que cap de nosaltres dos no era conscient de l’altre fins que ens vam trobar, sota la nostra ignorància hi havia una mena de certesa alegrement inexpressada que ens assegurava que ens trobaríem. Com dos ocells solitaris voleiant per amples prades per designi celestial, tots aquests anys i vides hem estat anant l’un cap a l’altre.


    La carretera és un lloc estrany. Bo i recorrent-la, vaig alçar els ulls, i allí eres tu, caminant a través de l’herba cap a mi un dia d’agost. Vist retrospectivament, sembla inevitable —no podia haver estat altrament—, un cas del que jo anomeno l’alta probabilitat d’allò improbable.


    I aquí em trobo vagarejant pel món amb una altra persona dins meu. Tot i que penso que ho vaig expressar millor el dia que ens vam separar, quan vaig dir que entre tots dos havíem creat una tercera persona. I ara em sento sotjat per aquesta altra entitat.


    Ens hem de tornar a veure com sigui. A qualsevol lloc, en qualsevol moment.


    Truca’m si mai necessites res o si simplement em vols veure. Jo vindré tot d’una. Fes-me saber si en algun moment pots venir aquí… en qualsevol moment. Jo puc fer-me càrrec del bitllet, si fos cap problema. La setmana que ve me’n vaig al sud-est de l’Índia, però tornaré a ser aquí a finals d’octubre.


    T’estimo,


    ROBERT


    P.D. El projecte fotogràfic de Madison County va sortir bé. Busca’l al NG l’any que ve. O digues si vols que te n’enviï un exemplar quan es publiqui.

  


  La Francesca Johnson va deixar la copa de conyac sobre l’ample ampit de roure i va contemplar la fotografia de vuit per deu en blanc i negre. De vegades se li feia difícil recordar l’aspecte que tenia llavors, vint-i-dos anys abans. Amb texans estrets descolorits, sandàlies i samarreta, els cabells enlairats per la brisa del matí i recolzada en un pal de la tanca.


  A través de la pluja, des d’on era, podia veure per la finestra el pal on la vella tanca encara circumscrivia la pastura. Quan va llogar la terra, després de la mort d’en Richard, va estipular que la pastura havia de romandre intacta, sense fer-hi res, tot i que ara era buida i s’havia convertit en un prat d’herba.


  A la cara de la fotografia començaven a aparèixer les primeres arrugues de veritat. La càmera d’en Robert les havia trobades. Tot i això, la complaïa el que veia. Tenia els cabells negres i el cos madur i càlid encabit en els texans de talla exacta. Però el que mirava ara era la cara. Era la cara d’una dona terriblement enamorada de l’home que feia la fotografia.


  També podia veure’l clarament a ell baixant pel corrent de la seva memòria. Cada any repetia mentalment totes les imatges, amb meticulositat, recordant-ho tot, sense oblidar res, gravant-ho tot, per sempre, com els homes de les tribus que es transmeten una història oral de generació en generació. Ell era alt, prim i fort, i es movia com es mou l’herba, sense esforç, amb gràcia. Els cabells argentats li queien per sota les orelles i anava gairebé sempre descabellat, com si acabés d’arribar d’un llarg viatge per mar a través d’un vent tenaç i hagués mirat de posar-se’ls a lloc amb les mans.


  La cara estreta, els pòmuls alts i els cabells que li queien pel front emmarcaven uns ulls blau clar que semblaven estar sempre buscant la següent fotografia. Ell li havia somrigut per dir-li que tenia un aspecte bell i càlid a la primera llum del dia, li va demanar que es recolzés al pal i després es va anar desplaçant al seu voltant en un arc ample, disparant agenollat, dret, ajagut d’esquena amb la càmera enfocada a ella.


  A ella l’havia incomodat una mica la quantitat de pel·lícula que estava gastant, però gaudia de la quantitat d’atenció que li dedicava. Confiava que no hi hagués cap veí a la vora amb els tractors. Tot i que aquell matí particular no s’havia preocupat gaire dels veïns ni del que poguessin pensar.


  Ell disparava, carregava la pel·lícula, canviava objectius, canviava de càmera, feia unes quantes fotografies més, i li anava dient coses mentre treballava: que era molt bonica i que l’estimava. «Francesca, ets increïblement bonica.» De vegades s’aturava i se la quedava mirant a través, al voltant, a dins d’ella.


  Es veia clarament el contorn dels mugrons sota la samarreta de cotó. Curiosament, no l’havia molestat gens no portar res sota la samarreta. Més aviat se n’havia alegrat, i li agradava que ell li pogués veure tan clarament els pits a través de l’objectiu. Mai no s’hauria vestit així amb en Richard a la vora. No ho hauria aprovat. De fet, abans de conèixer en Robert Kincaid, no ho hauria fet mai.


  En Robert li havia demanat que corbés una mica l’esquena, i després havia mormolat: «Sí, sí, exacte, no et moguis». Això va ser quan li va fer la fotografia que ara contemplava. La llum era perfecta, és el que va dir ell —«brillant nebulosa» va ser com la va definir— i va disparar l’obturador una vegada i una altra movent-se al seu voltant.


  Era àgil, aquesta és la paraula que li havia vingut al cap mentre el mirava. A cinquanta-dos anys, el seu cos era tot múscul, músculs que es movien amb la mena d’intensitat i energia que només tenen els homes que treballen molt i s’ocupen d’ells mateixos. Ell li va dir que havia estat fotògraf de combat al Pacífic, i la Francesca se’l va imaginar recorrent platges cobertes de fum amb els marines, amb les càmeres penjades al coll, una enganxada a l’ull, el disparador gairebé en flames per la velocitat amb què feia les fotografies.


  Va tornar a mirar la fotografia, la va estudiar. «Feia bona fila, jo», va pensar tot somrient per l’autocomplaença. «Mai no havia estat així de bé, ni abans ni després. Va ser ell». I va fer un altre glop de conyac mentre la pluja galopava a llom del vent de novembre.


  En Robert Kincaid era una mena de mag que vivia dins d’ell mateix en llocs estranys gairebé amenaçadors. La Francesca ho havia copsat immediatament un dilluns calorós i sec d’agost del 1965, quan ell va baixar de la camioneta davant de casa seva. En Richard i els nens eren a la fira estatal d’Illinois per exhibir el bonic vedell que rebia més atenció que no pas ella, i tenia una setmana per a ella sola.


  S’havia assegut al balancí del porxo del davant bevent te fred i mirant sense atenció l’espiral de pols que enlairava la camioneta que s’acostava per la carretera del comtat. Avançava a poc a poc, com si el xofer estigués buscant alguna cosa, es va aturar una mica abans de casa seva i després va enfilar pel camí d’entrada. «Oh, Déu meu —havia pensat—. Qui deu ser?»


  Ella anava descalça, amb texans i una samarreta blava descolorida amb les mànigues arromangades i la cintura per fora. Duia els llargs cabells negres lligats amb un passador de carei que li havia regalat el seu pare quan se’n va anar del vell país. La camioneta va pujar pel camí i es va aturar a la vora de la porta de la tanca de ferro que envoltava la casa.


  La Francesca va sortir del porxo i es va dirigir sense presses a través de l’herba cap a la tanca. I de la camioneta en va sortir en Robert Kincaid, que semblava una visió d’un llibre mai no escrit titulat Una història il·lustrada de xamans.


  Duia la camisa caqui d’estil militar enganxada a l’esquena de suor i amb grans cercles foscos sota els braços. Tenia els tres primers botons descordats, i la Francesca va veure uns músculs ferms sobre el pit, just a sota de la senzilla cadena de plata que duia al voltant del coll. A les espatlles hi portava uns elàstics taronja, la mena d’elàstics que porta la gent que passa molt de temps al camp.


  Va somriure.


  —Perdoni que la molesti, però estic buscant un pont cobert que hi ha per aquí, i no el trobo. Em penso que m’he mig perdut.


  Es va eixugar el front amb un mocador blau i va tornar a somriure.


  Els seus ulls la van mirar directament, i ella va sentir un sotrac a l’estómac. Els ulls, la veu, la cara, els cabells argentats, la facilitat amb què movia el cos; les velles sensacions, unes sensacions pertorbadores, irresistibles. D’aquelles que et parlen a cau d’orella just el moment abans d’adormir-te, quan han caigut totes les barreres. Unes sensacions que reajusten l’espai molecular entre mascle i femella de qualsevol espècie.


  Les generacions passen, i les sensacions parlen només d’una única exigència, res més. Són d’un poder infinit i d’una elegància suprema. Són sensacions sòlides, tenen un objectiu clar. Són senzilles, nosaltres hem fet que semblin complicades. La Francesca va copsar tot això sense adonar-se’n, ho va copsar a nivell de les cèl·lules. I aquí va començar aquella cosa que la canviaria per sempre.


  Va passar un cotxe per la carretera enlairant la pols al seu darrere i va tocar el clàxon. La Francesca va tornar el gest de salutació del braç colrat d’en Floyd Clark que sortia per la finestra del Chevrolet i es va girar cap al foraster.


  —És molt a prop. El pont és només a tres quilòmetres d’aquí.


  Llavors, després de vint anys de viure una vida tancada, la vida de conducta discreta i de sentiments amagats que exigeix una cultura rural, la Francesca Johnson es va sorprendre dient:


  —Si vols, t’hi puc acompanyar.


  No va arribar a saber mai per què ho va fer. Potser eren els sentiments d’una noia jove que pujaven com bombolles per l’aigua i esclataven després de tots aquells anys. No era tímida, però tampoc era llançada. L’única conclusió a què va poder arribar era que en Robert Kincaid l’havia subjugat després d’haver-lo mirat uns segons.


  Era obvi que el seu oferiment l’havia sorprès una mica. Però es va refer de seguida i, amb una expressió de serietat a la cara, va dir que li ho agraïa. Ella va treure dels esglaons del darrere les botes de cowboy que es posava per fer les feines del camp i es va dirigir cap a la camioneta per pujar al lloc del passatger.


  —Espera un minut que et faré lloc, hi ha moltes peces i material aquí.


  Mentre ho feia anava remugant, i la Francesca s’adonava que estava atabalat i una mica avergonyit per tot plegat. Va enretirar les bosses de lona i els trípodes, un termos i bosses de paper. Al darrere de la camioneta hi havia una maleta Samsonite vella i una funda de guitarra, totes dues plenes de pols i masegades, totes dues lligades a una roda amb un tros de corda.


  La porta de la camioneta se li va tancar al damunt mentre remugava, recollia tasses de cafè de paper i pells de plàtan i les ficava en una bossa de paper marró que després va llançar a la caixa de la camioneta. En acabat va treure la nevera blava i blanca i la va posar al darrere. Amb lletres vermelles despintades, sobre la porta verda de la camioneta, hi deia: «Fotografia Kincaid, Bellingham, Washington».


  —Molt bé, em penso que ara ja t’hi pots ficar. —Va aguantar-li la porta, la va tancar, va fer la volta fins al costat del conductor i amb una gràcia peculiar, com un animaló, va pujar al volant. La va mirar, només una ullada, va somriure lleugerament, i va dir—: Per on?


  —A la dreta.


  Ella va fer un gest amb la mà. Ell va girar la clau i el desmarxat motor es va engegar. Pel camí cap a la carretera, botant, les llargues cames d’en Robert prement els pedals automàticament, els vells Levi’s per sota d’unes botes marrons amb tires de cuiro que havien caminat molts quilòmetres.


  Es va inclinar cap endavant i va ficar la mà a la guantera tot fregant-li sense intenció la cuixa amb l’avantbraç. Mirant mig a fora mig a dins va treure una targeta de presentació i la hi va donar: «Robert Kincaid, Escriptor-Fotògraf». Hi havia l’adreça impresa i un número de telèfon.


  —Estic fent una feina per al National Geographic —va dir—. Coneixes la revista?


  —Sí —va assentir la Francesca tot pensant: «Qui no la coneix?»


  —Estan fent un article sobre ponts coberts, i sembla que els de Madison County, Iowa, són interessants. N’he localitzat sis, però em penso que encara n’hi ha almenys un més, i se suposa que és en aquesta direcció.


  —És el pont de Roseman —va dir la Francesca per sobre el soroll del vent, els pneumàtics i el motor. La veu li va sonar estranya, com si pertanyés a algú altre, a una noia adolescent que mirava per la finestra a Nàpols, que mirava a través dels carrers de la ciutat cap als trens o cap al port i pensava en amants distants encara per arribar. Mentre parlava, mirava la flexió dels músculs de l’avantbraç d’en Robert quan canviava de marxa.


  La Francesca tenia dues motxilles al costat. La tapa d’una estava tancada, però l’altra estava oberta, i va poder veure la part de dalt argentada i la part del darrere negra d’una càmera que sobresortia. Al darrere hi havia enganxada la tapa d’un carret de pel·lícula, «Kodachrome II, 25. 36 Exposicions». Entre les capses hi havia una jaqueta de color torrat amb moltes butxaques. D’una butxaca en sortia un cable amb un èmbol a la punta.


  Darrere els peus hi tenia dos trípodes. Estaven molt rascats, però encara s’hi podia llegir part de la gastada etiqueta d’un: «Gitzo». Quan ell va obrir la guantera, la Francesca es va adonar que estava atapeïda de llibretes, mapes, llapis, tubs de pel·lícula buits, monedes i un cartró de cigarrets Camel.


  —Gira a la pròxima cruïlla —va dir ella. Això li va donar una excusa per clavar una ullada al perfil d’en Robert Kincaid. Tenia la pell colrada, fina i brillant de suor. Tenia uns llavis bonics; per alguna raó se n’havia adonat en el primer moment. I el nas era com el dels indis que havia vist durant unes vacances amb la família a l’oest quan els nens encara eren petits.


  No era guapo, no ho era en un sentit convencional. Tampoc no era lleig. Aquelles paraules no semblava que li fossin aplicables. Però tenia alguna cosa. Una cosa estranya, una cosa lleugerament deslluïda pels anys, no en l’aspecte, sinó als ulls.


  Al canell esquerre hi duia un rellotge d’aspecte complicat amb una corretja de pell marró tacada de suor. Al canell dret hi duia un braçalet d’argent amb intricades volutes. Li calia una bona fregada amb líquid per a metalls, va pensar ella, i després es va retreure haver caigut en les trivialitats de la vida de ciutat petita contra les quals s’havia rebel·lat silenciosament durant anys.


  En Robert Kincaid va treure un paquet de cigarrets de la butxaca de la camisa, en va fer sortir un i n’hi va oferir. Per segona vegada en cinc minuts, es va sorprendre ella mateixa agafant un cigarret. «Què estic fent?», va pensar. Feia anys havia fumat, però ho va deixar per no sentir les crítiques constants d’en Richard. En Robert va treure un altre cigarret, se’l va posar als llavis, va encendre un Zippo d’or i l’hi va acostar sense treure els ulls de la carretera.


  Ella va posar les mans en forma de cassola perquè no s’apagués i li va agafar la mà per mantenir-la quieta amb els bots del camió. Va trigar un instant a tenir encès el cigarret, però va ser prou temps perquè sentís l’escalfor del palmell de la seva mà i els pèls del dors. Es va fer enrere i ell va dirigir l’encenedor cap al seu cigarret, protegint la flama del vent amb perícia i sense apartar les mans del volant més d’un segon.


  La Francesca Johnson, la dona del granger, estava clavada al polsós seient de la camioneta, fumava un cigarret i assenyalava:


  —És allà, just després del revolt.


  El vell pont, de color vermell esclofollat, lleugerament inclinat pel pes dels anys, traspassava un petit rierol.


  Llavors en Robert Kincaid va somriure. La va mirar ràpidament i va dir:


  —És fantàstic. Una fotografia per a l’alba. —Es va aturar a uns cent metres del pont i va sortir de la camioneta amb la motxilla oberta—. Vaig a fer una mica de reconeixement, si no et sap greu.


  Ella va fer que no i li va tornar el somriure.


  La Francesca va mirar com enfilava el camí de camp, agafava una càmera de la motxilla i se la tornava a posar a l’espatlla esquerra. Havia fet milers de vegades aquell moviment precís. Ho podia deduir per la fluïdesa amb què el feia. Mentre caminava, no parava de moure el cap, mirant de banda a banda, al pont, després als arbres de darrere el pont. Es va girar una vegada i la va mirar, amb expressió seriosa.


  En contrast amb la gent del poble, que s’alimentava de salses, patates i carn crua, alguns tres cops al dia, semblava que en Robert Kincaid no devia menjar res més que fruita, nous i verdures. «Ferm —va pensar—. Se’l veu ferm, físicament.» Es va adonar que se li veia el cul petit dins dels texans estrets —es marcaven les vores de la cartera a la butxaca esquerra i el mocador a la dreta— i que semblava moure’s pel terreny sense malgastar moviments.


  No se sentia res. Una merla d’ales roges va seure al fil de la tanca i la va mirar. Una alosa de prat va xisclar des de l’herba de la vora del camí. No es movia res més sota el sol blanc d’agost.


  Just a la vora del pont, en Robert Kincaid es va aturar. S’hi va estar un moment, després es va ajupir i va mirar pel visor de la càmera. Va anar a l’altra banda del camí i va fer el mateix. Després va entrar dins del pont, va estudiar les bigues i les plaques de terra i va mirar el rierol de sota per un forat del costat.


  La Francesca va apagar el cigarret al cendrer, va obrir la porta i va posar els peus a terra. Va donar una ullada al seu voltant per assegurar-se que no venia el cotxe de cap veí i es va acostar al pont. El sol de la tarda era com un martell i dins del pont semblava que s’hi estava més fresc. Va veure la silueta d’ell a l’altra punta fins que va desaparèixer pel pendent que baixava al riu.


  A dins del pont sentia els coloms que parrupaven suaument en els seus nius sota les volades, i va posar el palmell de la mà a la placa lateral per sentir-ne l’escalfor. Hi havia pintades en algunes plaques: «Jimbo - Denison, Iowa», «Sherry + Dubby», «Go, Hawks!». Els coloms continuaven parrupant suaument.


  La Francesca va mirar cap a baix per la juntura de dues plaques, cap al rierol on havia baixat en Robert Kincaid. El va veure dret sobre una roca enmig del corrent, mirant cap al pont, i la va sorprendre que la saludés amb un gest de la mà. Va fer un salt cap a la riba i va pujar amb facilitat l’abrupte espadat. Ella va continuar mirant l’aigua fins que va sentir ressonar les botes al terra del pont.


  —És molt bonic això, bonic de veritat —va dir amb una veu que reverberava dins del pont cobert.


  La Francesca va assentir.


  —Sí. Aquí els tenim tan vistos, els ponts, que no hi pensem gaire.


  Es va acostar a ella i li va donar un ram de flors silvestres.


  —Gràcies per fer-me de guia. —Va somriure suaument—. Tornaré a l’alba un dia d’aquests i faré les fotografies.


  Ella va tornar a sentir alguna cosa a dins. Flors. Ningú no li oferia flors, ni tan sols en ocasions especials.


  —No sé com et dius —va dir ell, i es va adonar llavors que no li havia dit el seu nom. Quan ella l’hi va haver dit, ell va fer que sí i va dir—: M’havia semblat copsar una mica d’accent. Ets italiana?


  —Sí. Fa molt temps.


  Un altre cop a la camioneta verda per recórrer els camins de grava amb el sol davallant. Es van encreuar amb dos cotxes, però no era ningú que la Francesca conegués. En els quatre minuts que van trigar a arribar a casa, ella anava com a la deriva, se sentia confosa i estranya. Volia més estona amb en Robert Kincaid, escriptor-fotògraf. Volia saber més coses, i agafava amb força el ram de flors, ajudava les tiges a posar-se rectes, com una col·legiala tornant d’una cita.


  Li havia pujat la sang a la cara. Ho notava. No havia fet res ni havia dit res, però se sentia com si ho hagués fet. A la ràdio de la camioneta, gairebé indistingible entre el xivarri del camí i del vent, sonava una cançó de guitarra elèctrica, seguida de les notícies de les cinc de la tarda.


  En Robert va enfilar el camí de la casa.


  —En Richard és el teu marit?


  Havia vist la bústia.


  —Sí —va dir la Francesca, gairebé sense aire. Després de dir una paraula, les altres van sortir soles—. Fa molta calor. Et ve de gust un te fred?


  Ell la va mirar.


  —Si no és molèstia, sí, és clar.


  —No ho és —va dir ella.


  El va fer anar —amb naturalitat, esperava— cap al darrere de la casa per aparcar. No volia arriscar-se que quan en Richard arribés a casa algun veí li digués: «Què Dick, fent obres a casa, oi? Vaig veure un camió verd l’altre dia. Com que sabia que la Frannie era a casa, no em vaig aturar a mirar».


  Van pujar els esglaons de ciment esberlats fins a la porta del porxo del darrere. Ell li va aguantar la porta, carregat amb les motxilles de la càmera.


  —Fa massa calor per deixar l’equip al camió —havia dit en treure-les.


  A la cuina s’hi estava una mica més fresc, però encara feia calor. El collie va ensumar les botes d’en Kincaid, després va tornar al porxo del darrere i es va estirar mentre la Francesca treia gel de les safates de metall i servia te d’una gerra de vidre. Sabia que en Robert l’estava mirant quan s’asseia a la taula de la cuina, estirava les cames i es passava les mans pels cabells.


  —Llimona?


  —Sí, gràcies.


  —Sucre?


  —No, gràcies.


  Queien gotes de suc de llimona pel costat d’un got, i ell se’n va adonar. En Robert Kincaid es perdia poques coses.


  La Francesca li va posar el got al davant. Va deixar el seu a l’altra banda de la taula de fòrmica i les flors en una vella gerra de gelea amb reproduccions de l’ànec Donald al damunt. Es va repenjar al marbre i, aguantant-se amb una cama, es va ajupir i es va treure una bota. Va posar el peu descalç a terra i va fer el procés invers per treure’s l’altra bota.


  Ell va prendre una mica de te i la va mirar. Feia una mica menys de metre setanta, tenia quaranta anys o una mica més, bonica de cara i amb un cos càlid. Però en tots els seus viatges trobava dones boniques. Tot i que la presència física li era agradable, el que realment li interessava era la intel·ligència i la passió originades per la vida, la capacitat de commoure i de ser commogut amb subtileses de la ment i de l’esperit. Per això no trobava atractives la majoria de dones joves, deixant de banda la seva bellesa exterior. No havien viscut prou o patit prou per posseir les qualitats que a ell li interessaven.


  Però hi havia alguna cosa en la Francesca Johnson que li despertava interès. Tenia intel·ligència, això ho podia copsar. I tenia passió, per bé que no sabia ben bé cap a on anava dirigida aquesta passió, si és que anava dirigida a res.


  Més endavant ell li diria que, d’una manera indefinible, veure-la treure’s les botes aquell dia havia estat un dels moments més sensuals que podia recordar. El perquè no era important. No era la seva manera de veure la vida. «L’anàlisi destrueix la unitat. Si mires les peces d’una en una, desapareixen.» Això és el que va dir.


  La Francesca estava asseguda a la taula, amb una cama plegada sota el cos i s’enretirava els cabells de la cara per tornar-los a lligar amb el passador de carei. Llavors, recordant, es va aixecar i va obrir l’últim armari, va treure un cendrer i el va posar sobre la taula a l’abast d’en Robert.


  Amb aquest permís tàcit, va treure un paquet de Camel i n’hi va oferir un. Ella el va agafar i es va adonar que estava lleugerament humit de suor. La mateixa rutina. Ell va encendre el Zippo d’or, ella li va tocar la mà per afermar-la, va sentir la seva pell a les puntes dels dits i va tornar a seure bé. El cigarret tenia un gust magnífic, i ella va somriure.


  —A què et dediques, exactament? Vull dir amb la fotografia.


  Ell es va mirar el cigarret i va contestar amb calma:


  —Soc fotògraf contractat pel National Geographic a temps parcial. Tinc idees, les venc a les revistes i faig les fotografies. O si ells volen alguna cosa, es posen en contacte amb mi. No hi ha gaire espai per a l’expressió artística, és una publicació bastant conservadora. Però la paga és decent. No fantàstica, però decent, i constant. La resta del temps escric i faig fotografies pel meu compte, i envio els articles a altres revistes. Quan les coses van malament, faig treball d’empresa, però ho trobo terriblement limitador.


  »De vegades escric poesia, només per a mi. De tant en tant miro d’escriure una mica de ficció, però no sembla ben bé el meu fort. Visc al nord de Seattle i treballo bastant per aquella zona. M’agrada fotografiar les barques de pesca i els assentaments i paisatges indis.


  »La feina del Geographic tot sovint em fa estar un parell de mesos al mateix lloc, sobretot quan fan un article especial sobre llocs com una part de l’Amazones o el desert del nord d’Àfrica. Normalment, per fer una feina d’aquesta mena, hi vaig amb avió i llogo un cotxe. Però ara tenia ganes de passar per alguns paratges concrets i reconèixer el terreny per a futures referències. He baixat pel llac Superior i tornaré pels Black Hills. I tu?


  La Francesca no esperava la pregunta. Va quequejar un moment.


  —Oh, bé, res de semblant. Em vaig llicenciar en literatura comparada. Quan vaig arribar aquí el 1946, Winterset tenia problemes per trobar professors i, com que estava casada amb un veterà del poble, em van acceptar. Em vaig treure un certificat d’ensenyament i vaig fer classes d’anglès a l’escola uns quants anys. Però a en Richard no li agradava que treballés. Deia que ens podia mantenir tot sol i que no en teníem cap necessitat, sobretot amb els nens petits. I ho vaig deixar per fer de mestressa de casa a temps complet. Això és tot.


  Va veure que ell quasi s’havia acabat el te i n’hi va posar una mica més de la gerra.


  —Gràcies. T’agrada la vida a Iowa?


  Aquella era l’hora de la veritat. Ho sabia. La resposta habitual era: «Està molt bé. És un lloc tranquil. La gent d’aquí és molt agradable».


  No va contestar immediatament.


  —Puc agafar un altre cigarret?


  Novament el paquet de Camel, novament l’encenedor, novament tocar-li la mà, lleugerament. La llum del sol avançava pel terra del porxo del darrere i cap al gos, que es va aixecar i va desaparèixer de la vista. La Francesca, per primer cop, va mirar en Robert Kincaid als ulls.


  —Suposo que hauria de dir: «Sí, està molt bé. És un lloc tranquil. La gent és molt agradable». Tot això és cert, en general. És tranquil. I la gent és agradable, en certa manera. Ens ajudem els uns als altres. Si algú es posa malalt o pren mal, els veïns posen fil a l’agulla i cullen el blat o la civada i fan el que s’hagi de fer. Al poble, pots deixar el cotxe obert i que els nens corrin sense amoïnar-te per ells. La gent d’aquí té moltes coses bones, i els respecto per les seves qualitats. Però —va dubtar, va fumar, va mirar en Robert Kincaid a l’altra banda de la taula—, no és el que havia somniat de petita.


  Per fi la confessió. Feia anys que les paraules eren allà, i no les havia dites mai. Les havia dit ara a un home amb una camioneta verda de Bellingham, Washington.


  Ell va estar un moment callat. Després va dir:


  —L’altre dia vaig escriure una cosa a la llibreta per a ús futur, vaig tenir la idea mentre conduïa, em passa sovint. Era això: «Els vells somnis eren bons somnis, no es van convertir en realitat, però m’alegro d’haver-los tingut». No estic segur de què vol dir, però ho faré servir en algun lloc. Per això em penso que entenc més o menys què vols dir.


  La Francesca li va fer un somriure. Per primera vegada va somriure amb calidesa i profunditat. I va dominar-la l’instint del jugador.


  —Et vols quedar a sopar? La meva família no hi és, o sigui que no tinc res preparat, però puc improvisar alguna cosa.


  —Com pots comprendre, estic molt cansat de restaurants i de bars. O sigui que, si no és massa molèstia, m’agradaria molt.


  —T’agraden les costelles de porc? Les puc fer amb unes quantes verdures del jardí.


  —Amb les verdures ja en tinc prou. No menjo carn. Fa molts anys. No en faig un gran què, només és que em trobo millor així.


  La Francesca va tornar a somriure.


  —Aquí aquest punt de vista no seria gens popular. En Richard i els seus amics dirien que intentes destruir la seva font d’ingressos. Jo tampoc no menjo gaire carn, no sé ben bé per què, però no em ve gaire de gust. Però cada cop que intento fer un menjar sense tall hi ha crits de rebel·lió a la família. Ara ja he deixat d’intentar-ho. Serà divertit fer una cosa diferent per variar.


  —Molt bé, però no t’hi encaparris gaire. Mira, tinc un garbuix de pel·lícula a la nevera. Haig de llançar el gel fos i organitzar una mica les coses. M’hi estaré una estona.


  Es va aixecar i es va acabar el te.


  Ella el va veure sortir per la llinda de la cuina, travessar el porxo i anar cap al jardí. No va deixar que la fulla de la porta es balancegés com feia tothom sinó que la va tancar amb suavitat. Just abans de sortir, es va ajupir per acariciar el collie, el qual li va correspondre amb unes quantes llepades als braços.


  A dalt, la Francesca es va fer un bany ràpid i, mentre s’eixugava, va mirar per sobre la cortina de color cafè cap al pati. Ell tenia la maleta oberta i s’estava rentant, traient aigua de la vella bomba de mà. Li hauria d’haver preguntat si es volia dutxar a dins. Ho havia pensat, havia dubtat un moment pel grau de familiaritat que implicava, i després, embrollada en la seva confusió, se n’havia oblidat.


  Però en Robert Kincaid s’havia rentat en pitjors condicions. Amb galledes d’aigua rància en terres de tigres, amb la cantimplora al desert. Al pati de la casa d’ella, s’havia despullat fins a la cintura i feia servir la camisa bruta com una combinació d’esponja i de tovallola.


  «Una tovallola —es va retreure ella—. Almenys una tovallola, és el mínim que podia haver-li ofert.»


  La fulla d’afaitar relluïa a la llum del sol, sobre el ciment al costat de la bomba, i ella va mirar com s’ensabonava i es rentava la cara. Era —un altre cop la paraula, va pensar— ferm. No tenia un gran cos, feia una mica més de metre vuitanta i era més aviat prim. Però tenia les espatlles grans per la seva estatura i una panxa plana com la fulla d’un ganivet. No aparentava l’edat que tenia, i no s’assemblava gens als homes del poble, que es posaven massa salsa de carn sobre les galetes al matí.


  En el darrer viatge que havia fet a Des Moines, la Francesca havia comprat perfum —Wind Song—, i ara el feia servir, amb discreció. Què es posava? No li semblava bé mudar-se massa: ell anava amb roba de feina. Una brusa blanca de màniga llarga, amb les mànigues per sota dels colzes, uns texans nets, sandàlies. Les arracades d’anella que en Richard deia que li donaven un aire impertinent i un braçalet d’or. Els cabells enrere agafats amb un clip i penjant per l’esquena. Estava prou bé.


  Quan va entrar a la cuina, ell era assegut amb les motxilles i la nevera, amb una camisa caqui neta i els elàstics taronja a sobre. A la taula hi havia tres càmeres i cinc objectius, curts, mitjans i un de llarg. L’equip estava rascat, abonyegat en algun lloc. Però el tractava amb molta cura, d’una manera natural, fregant, raspallant i bufant.


  Va alçar els ulls per mirar-la, un altre cop amb la cara seriosa, tímida.


  —Tinc cerveses a la nevera. En vols una?


  —Sí, bona idea.


  Va treure dues ampolles de Budweiser. Quan va aixecar la tapa, la Francesca va veure que hi tenia capses de plàstic amb pel·lícula estibada com llenya. Hi havia quatre ampolles de cervesa, a més de les dues que va treure.


  La Francesca va obrir un calaix per buscar un obridor. Però ell va dir:


  —Ja en tinc.


  Va treure la navalla de l’exèrcit suís de la funda del cinturó, va estirar l’obridor d’ampolles i les va obrir amb perícia.


  Li va donar una ampolla i va alçar la seva fent una mena de brindis:


  —Pels ponts coberts a última hora de la tarda, o, millor encara, a l’alba vermella i càlida. —Va fer una ganyota.


  La Francesca no va dir res però va somriure amb suavitat i va alçar una mica l’ampolla, vacil·lant, maldestra. Un foraster estrany, flors, perfum, cervesa i un brindis un dilluns de calor de finals d’estiu. Gairebé era més del que podia suportar.


  —Fa molt temps hi havia una persona que tenia molta set una tarda d’agost. Aquesta persona va analitzar la seva set, va barrejar unes quantes coses i va inventar la cervesa. Així es va crear, i va quedar resolt un problema.


  Estava netejant una càmera, gairebé parlant-li mentre cargolava un vis a la part de dalt amb un tornavís de joier.


  —Vaig a l’hort un moment. Ara torno.


  Ell va alçar els ulls.


  —Necessites ajuda?


  Ella va fer que no i va passar pel seu costat, sentint els seus ulls als malucs, preguntant-se si la miraria fins arribar al porxo, deduint que sí.


  Tenia raó. La va mirar. Va moure el cap i la va tornar a mirar. Va mirar el seu cos, va pensar en la intel·ligència que sabia que posseïa, va pensar en moltes altres coses que copsava en ella. L’atreia, i s’hi resistia.


  Ara l’hort era en penombra. La Francesca el recorria amb un plat esmaltat blanc esquerdat. Va collir pastanagues i julivert, unes quantes xirivies, cebes i naps.


  Quan va entrar a la cuina, en Robert Kincaid estava omplint les motxilles, amb ordre i precisió, com va constatar la Francesca. Òbviament cada cosa tenia el seu lloc i sempre hi anava a parar. S’havia acabat la cervesa i n’havia obert dues més, tot i que ella no s’havia acabat la seva. La Francesca va inclinar el cap enrere per acabar-se la primera i li va donar l’ampolla buida.


  —Puc fer alguna cosa? —va preguntar ell.


  —Pots portar la síndria del porxo i unes quantes patates de la galleda d’allà fora.


  Es va moure amb tanta agilitat que la va sorprendre la rapidesa amb què va anar al porxo i va tornar, amb la síndria sota el braç i quatre patates a les mans.


  —N’hi ha prou?


  Ella va fer que sí, i va pensar que aquell home tenia un aspecte espectral. Les va deixar sobre el marbre al costat de la pica on ella estava netejant les verdures de l’hort i va tornar a seure a la cadira per encendre un Camel.


  —Quant de temps seràs aquí? —va preguntar ella mirant les verdures que rentava.


  —No n’estic segur. És un moment tranquil per a mi, i el termini per lliurar les fotografies és d’aquí a tres setmanes. El temps que trigui a aconseguir bones fotografies, suposo. Probablement una setmana.


  —On t’allotges? Al poble?


  —Sí. Un lloc petit amb cabanes. No sé què Motor Court. M’hi he registrat aquest matí. Encara no he descarregat res.


  —És l’únic lloc per allotjar-se, tret de la casa de la senyora Carlson, que accepta hostes. Els restaurants et decebran, però, especialment amb els teus hàbits alimentaris.


  —Ja ho sé. És la història de sempre. Però he après a sortir-me’n. En aquesta època de l’any no és tan complicat, puc trobar productes frescos a les botigues i a les parades del camí. Amb pa i unes quantes coses més, ja me’n vaig sortint, si fa no fa. Però és agradable que et convidin així. T’ho agraeixo.


  Ella va estirar el braç i va engegar una ràdio petita que tenia només dos dials i uns altaveus coberts amb roba. «Amb el temps a la butxaca, i el clima a favor meu…», cantava una veu amb l’acompanyament de guitarres. Va abaixar el volum.


  —No soc gens dolent pelant verdures —es va oferir ell.


  —Molt bé, allà hi ha la fusta, i just al calaix de sota hi ha un ganivet. Penso fer un guisat, de manera que talla’ls en daus, com si diguéssim.


  Era a un metre d’ella, amb el cap cot, pelant i tallant les pastanagues i els naps, les xirivies i les cebes. La Francesca pelava patates a la pica, conscient de ser gairebé a frec d’un foraster. No havia pensat mai que es podia tenir aquella lleugera sensació de mareig pelant patates.


  —Toques la guitarra? He vist la funda al camió.


  —Una mica. Em fa companyia, no gaire cosa més. La meva dona era cantant de folk, molt abans que la música folk es fes popular, i me’n va ensenyar.


  La Francesca s’havia posat una mica tensa en sentir «la meva dona». Per què, no ho sabia. Tenia tot el dret a estar casat, però d’alguna manera no li esqueia. Ella no volia que ho estigués.


  —No va poder suportar les meves llargues absències, quan em passava mesos fora. No la culpo. Em va deixar fa nou anys. Un any després es va divorciar de mi. Com que no teníem fills, no va ser gaire complicat. Va agafar una guitarra i em va deixar l’altra a mi.


  —Esteu en contacte?


  —No, mai.


  Això és tot el que ell va dir. La Francesca no va preguntar més. Però se sentia millor, per pur egoisme, i es va preguntar què li importava que fos d’una manera o de l’altra.


  —He estat a Itàlia, dues vegades —va dir—. D’on ets, tu?


  —Nàpols.


  —No hi he anat mai. Un cop vaig anar al nord per fer fotografies al llarg del riu Po. Després hi vaig tornar a anar per fer un reportatge sobre Sicília.


  La Francesca pelava patates, pensant un moment en Itàlia, conscient de tenir en Robert Kincaid al costat.


  A l’oest, els núvols havien pujat i dividien el sol en rajos que s’escampaven en diverses direccions. Ell va mirar per la finestra de damunt la pica i va dir:


  —La llum de Déu. A les empreses de calendaris els encanta. I a les revistes religioses també.


  —Sembla interessant, la teva feina —va dir la Francesca. Sentia la necessitat de continuar mantenint una conversa neutral.


  —Ho és. A mi m’agrada molt. M’agrada la carretera i m’agrada compondre fotografies.


  Ella es va adonar que havia dit «compondre» fotografies.


  —Tu compons fotografies, no les fas?


  —Sí. Almenys és com hi penso jo. És la diferència entre els fotògrafs de cap de setmana i els que ho són per guanyar-se la vida. Quan hagi acabat de fer aquell pont que hem vist avui, no serà ben bé com t’esperes. L’hauré convertit en una cosa meva, per l’elecció d’objectius, l’angle de la càmera o la composició general, i més probablement per una combinació de totes aquestes coses.


  »Jo no agafo les coses com me les donen, intento convertir-les en alguna cosa que reflecteixi la meva consciència personal, el meu esperit. Intento trobar poesia en la imatge. La revista té el seu propi estil i fa les seves recomanacions, i jo no sempre estic d’acord amb el gust de l’editor, de fet, gairebé mai. I això els preocupa, tot i que són ells qui decideixen què es publica i què no. Suposo que coneixen els seus lectors, però m’agradaria que de tant en tant s’arrisquessin més. Si els ho dic, es molesten.


  »Aquest és el problema de guanyar-se la vida amb una forma artística. Sempre tractes amb mercats, i els mercats —els mercats de masses— estan pensats per satisfer gustos ordinaris. És on surten els números. És la realitat, suposo. Però, com he dit, pot ser molt limitadora. Em deixen quedar-me les fotografies que no fan servir, de manera que, si més no, tinc els meus arxius privats de material que m’agrada. I, de tant en tant, una altra revista se’n queda una o dues, o puc escriure un article sobre un lloc on he anat i il·lustrar-lo amb alguna fotografia una mica més audaç que les que prefereixen al National Geographic.


  »Algun dia escriuré un assaig titulat “Les virtuts de l’amateurisme” dedicat a tots aquells que desitjarien guanyar-se la vida en el món de les arts. El mercat mata més la passió artística que cap altra cosa. Hi ha un món de seguretat allà fora, per a la majoria de la gent. Volen seguretat, les revistes i els fabricants els donen seguretat, els donen homogeneïtat, els donen coses familiars i còmodes, no els desafien.


  »Els beneficis, les subscripcions i coses d’aquesta mena dominen l’art. Ens fuetegen perquè ens unim a la gran roda de la uniformitat. La gent de màrqueting sempre parla d’una cosa anomenada “clients”. Jo sempre m’imagino un home baix i gras amb unes bermudes amples, una camisa hawaiana, un barret de palla amb obridors de llauna de cervesa penjats i amb un grapat de dòlars a la mà.


  La Francesca va riure amb calma, pensant en la seguretat i en la comoditat.


  —Però no em queixo gaire. Com he dit, viatjar està molt bé, i m’agrada jugar amb les càmeres i estar a l’aire lliure. La realitat no és exactament com deia el començament de la cançó, però tampoc no és una mala cançó.


  La Francesca va suposar que, per a en Robert Kincaid, tot allò era un tema de conversa quotidià. Per a ella, era material de la literatura. La gent de Madison County no parlava d’aquesta manera, ni d’aquestes coses. Parlaven del temps, dels preus de les cases, de nens acabats de néixer, de funerals, de programes de govern i d’equips d’esports. No parlaven d’art ni de somnis. No parlaven de realitats que feien callar la música i de somnis tancats dins d’una caixa.


  Ell va acabar de tallar les verdures.


  —Faig alguna cosa més?


  Ella va fer que no.


  —No, tot està controlat.


  En Robert va tornar a seure a la taula; fumava i feia un glop de cervesa de tant en tant. Ella cuinava, i feia un glop entre una cosa i l’altra. Notava que l’alcohol li pujava al cap, tot i haver-ne begut tan poc. La vigília d’Any Nou, a la Legion Hall, en Richard i ella prenien algunes copes. Llevat d’això, no bevia gairebé mai, i rarament tenien licors a casa, tret de l’ampolla de conyac que havia comprat ella una vegada amb la vaga esperança de posar un toc romàntic a les seves vides de camp. L’ampolla encara era per obrir.


  Oli vegetal, una tassa i mitja de verdures. Cuinar fins que estigui lleugerament torrat. Afegir farina i barrejar bé. Afegir aigua, un got. Afegir la resta de verdures i espècies. A foc lent, uns quaranta minuts.


  Preparat el guisat, la Francesca va tornar a seure davant d’ell. Una modesta intimitat va davallar sobre la cuina. Provenia, d’alguna manera, del guisat. Preparar el sopar a un foraster que havia estat tallant naps al seu costat eliminava part de l’estranyesa. I la pèrdua de l’estranyesa feia lloc a la intimitat.


  Va apropar-li els cigarrets, amb l’encenedor al damunt. Ella en va treure un, va barallar-se amb l’encenedor, se sentia maldestra. No s’encenia. Ell va somriure, va agafar-li amb tota cura l’encenedor de la mà i va fer rodar la pedra dos cops abans d’encendre’l. El va sostenir perquè ella encengués el cigarret. Sempre que tenia homes al voltant, la Francesca se sentia diligent en comparació amb ells. No amb en Robert Kincaid, tanmateix.


  El sol blanc havia esdevingut vermell i es ponia sobre els camps de blat. Per la finestra de la cuina, la Francesca veia un falcó que cavalcava les brises de l’hora baixa. A la ràdio hi havia les notícies de les set i el resum de la borsa. I va mirar a través de la fòrmica groga cap a en Robert Kincaid, que havia fet un llarg camí fins a la seva cuina. Un llarg camí que no consistia només en quilòmetres.


  —Ja comença a fer bona olor —va dir ell assenyalant el foc—. Fa una olor… tranquil·la. —La va mirar.


  «Tranquil·la? Pot haver-hi una olor tranquil·la?» Estava pensant en aquesta frase, s’ho preguntava. Sí, tenia raó. Després de les costelles, els bistecs i els rostits de porc que cuinava per a la família, això era cuina tranquil·la. No implicava cap violència en cap punt de la cadena alimentària, tret potser del fet d’arrencar les verdures de terra. El guisat s’anava fent tranquil·lament i feia una olor tranquil·la. S’hi estava tranquil a la cuina.


  —Explica’m coses de la teva vida a Itàlia, si no et molesta.


  Estava estintolat a la cadira, amb la cama dreta encreuada sobre l’esquerra als turmells.


  No se sentia còmoda en silenci al seu costat, i es va posar a parlar. Li va parlar de la seva infància, de l’escola privada, de les monges, dels seus pares: mestressa de casa, funcionari de banc. De com es quedava parada al costat del mur del mar de joveneta, mirant els vaixells de tot el món. Dels soldats americans que van anar-hi després. De quan va trobar en Richard en un bar on havia anat a prendre cafè amb unes amigues. La guerra havia interromput les seves vides, i es preguntaven si mai es podrien casar. No va dir res d’en Niccolo.


  Ell escoltava, sense dir res, assentint de comprensió alguna vegada. Quan va acabar de parlar, ell va dir:


  —I has dit que tens fills, oi?


  —Sí. En Michael té disset anys. La Carolyn setze. Van tots dos a l’escola agrària de Winterset, per això han anat a la fira estatal d’Illinois. Per ensenyar el vedell de la Carolyn. Una cosa que mai no he entès i de la qual no em sé avenir és que puguin prodigar tant amor i cura als animals i vendre’ls després per matar. No goso pas dir-ne res, però. En Richard i els seus amics se’m llançarien al damunt abans d’acabar. Però hi ha alguna mena de contradicció freda, insensible, en tot això.


  Es va sentir culpable d’esmentar el nom d’en Richard. No havia fet res, res en absolut. Tanmateix, se sentia culpable, una culpabilitat nascuda de possibilitats distants. I es va preguntar com afrontar la resta de la vetllada, i si s’havia ficat en una cosa que no podia dominar. Potser en Robert Kincaid marxaria i allò seria tot. Semblava força tranquil, prou còmode, fins i tot una mica tímid.


  Tot parlant, el vespre es va fer blau i una boira lleugera fregava l’herba dels prats. Ell va obrir dues cerveses més mentre el guisat de la Francesca anava fent, tranquil·lament. Ella es va aixecar i va ficar boles de pasta a l’aigua bullint, es va girar i es va recolzar a la pica amb un sentiment càlid envers en Robert Kincaid de Bellingham, Washington. Confiava que no marxés gaire aviat.


  Ell va menjar dues racions del guisat amb molta educació i li va dir dos cops que era molt bo. La síndria estava perfecta. La cervesa era freda. El vespre era blau. La Francesca Johnson tenia quaranta-cinc anys, i Hank Snow cantava una cançó de tren per l’emissora KMA de Shenandoah, Iowa.


  Antigues vetllades, músiques distants


  «I ara què?», pensava la Francesca. El sopar enllestit, tots dos asseguts. Ell se’n va fer càrrec.


  —Què et semblaria una passejada pel prat? Està refrescant una mica.


  Quan ella va dir que sí, ell va ficar la mà a la motxilla, va treure una càmera i se la va penjar al coll.


  En Kincaid va obrir la porta del porxo del darrere i la va aguantar perquè passés ella, la va seguir i va tancar amb suavitat. Van baixar pel clivellat camí, van travessar el pati de grava i van endinsar-se per l’herba a l’est del cobert de les màquines. El cobert feia olor de greix escalfat.


  Quan van arribar a la tanca, ella va abaixar el filferro de pues amb una mà, va posar el peu a sobre i va sentir la rosada al voltant de les fines tires de les sandàlies. Ell va fer la mateixa maniobra tot fent balancejar les botes sobre el fil.


  —En dieu prat o pastura, d’això?


  —Pastura, suposo. El ramat manté l’herba curta. Compte amb els fems.


  Una lluna gairebé plena s’enlairava per l’est del cel que havia esdevingut atzur amb el sol just sota l’horitzó. Va passar un cotxe per la carretera de sota, amb silenciador estrident. El noi dels Clark. Defensa de l’equip de Winterset. Sortia amb la Judy Leverenson.


  Feia molt temps que no havia fet una passejada com aquella. Després de sopar, a les cinc en punt, hi havia les notícies de la televisió, després els programes del vespre, que en Richard mirava, com de vegades els nens quan havien acabat els deures. Normalment, la Francesca es quedava a la cuina llegint —llibres de la biblioteca de Winterset i del club de llibres al qual pertanyia, història, poesia i ficció— o s’asseia al porxo del davant quan feia bon temps. La televisió l’avorria.


  Quan en Richard la cridava: «Frannie, has de veure això!», ella hi anava i seia una estona al seu costat. L’Elvis sempre provocava aquestes convocatòries. Com els Beatles quan van aparèixer per primer cop al Show d’Ed Sullivan. En Richard els mirava els cabells i no parava de moure el cap amb incredulitat i desaprovació.


  Durant un breu moment, el cel va quedar travessat per unes línies roges.


  —Jo, d’això, en dic «rebot» —va dir en Robert Kincaid assenyalant cap al cel—. La majoria de gent guarda les càmeres massa aviat. Quan el sol es pon, tot sovint hi ha un període de llum i de color realment encantadors al cel, només uns minuts, quan el sol és sota l’horitzó i fa rebotar la llum al cel.


  La Francesca no va dir res; pensava en un home per al qual la diferència entre pastura i prat semblava important, que s’entusiasmava amb el color del cel, que escrivia una mica de poesia però no gaire ficció. Que tocava la guitarra, es guanyava la vida amb imatges i portava els seus estris en motxilles. Que semblava com el vent. I que es movia com el vent. Potser en venia.


  Ell mirava cap amunt, amb les mans a les butxaques dels Levi’s, la càmera penjant contra el maluc esquerre. «Les pomes argentades de la lluna/Les pomes daurades del sol.» La seva veu de baríton recitava els versos com un actor professional.


  Ella el va mirar.


  —W.B. Yeats, «La cançó de l’Aengus errant».


  —Exacte. És molt bo, Yeats. Realisme, economia, sensualitat, bellesa, màgia. Harmonitza amb la meva herència irlandesa.


  Ell ho havia dit tot, en cinc paraules. La Francesca s’havia escarrassat per explicar Yeats als estudiants de Winterset, però mai no va aconseguir que s’hi engresquessin. Havia escollit Yeats en part pel que acabava de dir en Kincaid, perquè pensava que aquelles qualitats enardirien els adolescents delerosos de vida tant com ho feia la banda de música a la mitja part dels partits de futbol. Però el seu entestament a menysprear la poesia, a veure-la com un senyal de masculinitat inestable, no podia ser vençut ni per Yeats.


  Va recordar que en Matthew Clark havia mirat el noi que tenia al costat i havia posat les mans en forma de cassola com si les tanqués sobre els pits d’una dona quan ella va llegir: «Les pomes daurades del sol». Tots havien rigut, i les noies que eren a l’última fila amb ells es van enrojolar.


  Viurien sempre amb aquelles actituds, tota la vida. Això era el que l’havia desanimat, saber-ho i haver de transigir, i se sentia sola malgrat l’amabilitat externa de la comunitat. Els poetes no eren ben acollits. La gent de Madison County, per compensar la consciència d’inferioritat cultural que ells mateixos s’imposaven, solia dir: «Aquest és un bon lloc per educar els fills». I ella sempre tenia ganes de respondre: «Però és un bon lloc per educar els adults?».


  Sense cap pla conscient, havien caminat a poc a poc uns cent metres pastura endins quan van fer mitja volta i van emprendre el camí cap a la casa. La foscor els embolcallava quan creuaven la tanca, i aquest cop ell va aguantar-li el filferro.


  Ella es va recordar del conyac.


  —Tinc una mica de conyac. O prefereixes cafè?


  —Podrien ser les dues coses? —Les seves paraules venien de la foscor, però la Francesca sabia que les deia somrient.


  Quan van arribar al cercle d’herba i grava format per la llum del pati, va contestar:


  —I tant —i el to de la seva veu la va amoïnar. Era el to de les frívoles rialles dels cafès de Nàpols.


  Li va ser difícil trobar dues tasses sense alguna mena d’esquerda. Encara que era evident que les copes esquerdades eren part de la vida d’en Robert, aquesta vegada en volia unes de perfectes. Les copes de conyac, dues al fons de l’armari, cap per avall, no s’havien fet servir mai, com el conyac. Va haver de posar-se de puntetes per arribar-hi, i va ser conscient de la humitat de les sandàlies i dels texans ajustats al cul.


  Ell va seure a la mateixa cadira d’abans i la va mirar. Les velles sensacions. Li tornaven les velles sensacions. Es preguntava com seria el tacte dels seus cabells, com encaixaria la seva mà a la corba de l’esquena d’ella, com es trobaria ella sota d’ell.


  Les velles sensacions lluitant contra tot el que un ha après, lluitant contra les normes de conducta imposades per segles de cultura, les dures lleis de l’home civilitzat. Va mirar de pensar en una altra cosa, en la fotografia, en el camí o els ponts coberts. Qualsevol cosa tret de l’aspecte de la Francesca en aquell moment.


  Però no ho va aconseguir, i va tornar a preguntar-se com seria tocar-li la pell, abraçar el seu cos. Les eternes qüestions, sempre iguals. Les maleïdes velles sensacions, lluitant per pujar a la superfície. Les va esquivar, les va aixafar, va encendre un Camel i va fer un sospir.


  Ella notava els seus ulls a sobre constantment, tot i que la mirava de manera circumspecta, mai òbvia, mai intrusiva. Sabia que ell s’adonava que mai no hi havia hagut conyac en aquelles copes. I també sabia que, amb el seu sentit tràgic d’irlandès, aquella buidor li feia sentir alguna cosa. Llàstima, no. No era això el que sentia. Tristesa, potser. Gairebé podia sentir com s’anaven formant les paraules al seu cap:


  
    l’ampolla sense obrir,


    i les copes buides,


    es va estirar per agafar-les


    allà al nord del Middle River


    a Iowa.


    La vaig mirar amb ulls


    que havien vist jívaros a l’Amazones


    i la Ruta de la Seda,


    amb la pols de la caravana


    enlairant-se al meu pas,


    elevant-se cap als espais


    incòlumes del cel asiàtic.

  


  Mentre trencava el segell d’Iowa de l’ampolla de conyac, la Francesca es mirava les ungles i lamentava no tenir-les més llargues i més ben cuidades. La vida del camp no li permetia portar les ungles llargues. Fins ara no li havia importat.


  Conyac, dues copes sobre la taula. Mentre preparava el cafè, ell va obrir l’ampolla i va posar la mesura justa a cada copa. En Robert Kincaid sabia de què anava això de prendre conyac després de sopar.


  Es va preguntar a quantes cuines, a quants bons restaurants, a quantes sales amb llum tènue havia practicat aquell petit gest. Quants conjunts d’ungles llargues havia vist que l’apuntaven deliberadament des del peu d’una copa de conyac, quants parells d’ulls rodons blaus i ulls ovalats marrons l’havien mirat en vetllades estrangeres, mentre a la costa es balancejaven els velers ancorats i l’aigua esclatava contra els molls de ports antics.


  La llum de la cuina era massa forta per prendre cafè i conyac. La Francesca Johnson, la dona d’en Richard Johnson, la volia deixar encesa. La Francesca Johnson, una dona que havia passejat per l’herba després de sopar i que rememorava els somnis de joventut, l’hauria apagat. L’ideal era una espelma, però hauria estat massa. Ell podia interpretar-ho malament. Va encendre la petita llum sobre la pica de la cuina i va apagar la del sostre. No era del tot perfecte, però era millor.


  Ell va alçar la copa fins al nivell de l’espatlla i la va acostar a la d’ella.


  —Per antigues vetllades i músiques distants.


  Per alguna raó, aquelles paraules la van deixar un moment sense alè. Però va acostar la copa a la d’ell i, tot i que volia repetir «Per antigues vetllades i músiques distants», només va somriure.


  Van fumar tots dos, sense dir res, i van beure conyac i cafè. Un faisà va fer un crit des dels camps. El Jack, el collie, va bordar dos cops mirant al pati. Els mosquits topaven amb la xarxa de la finestra a la vora de la taula, i una única papallona, de ment tortuosa però d’instint segur, es veia temptada per les possibilitats de la llum de la pica.


  Encara feia calor, no corria aire, feia una mica d’humitat. En Robert Kincaid, amb els dos primers botons de la camisa descordats, suava lleugerament. No la mirava directament, tot i que ella notava que la seva visió perifèrica l’abastava, fins i tot quan semblava que mirés per la finestra. La seva postura permetia a la Francesca veure-li la part de dalt del pit amb la pell lluent d’humitat.


  La Francesca se sentia molt bé, tenia vells sentiments de poesia i música. Tanmateix, li semblava que ja havia arribat l’hora que en Robert marxés. Les nou cinquanta-dos al rellotge de sobre la nevera. En Faron Young a la ràdio. Música de feia uns anys: «The Shrine of St. Cecilia». Màrtir romana del segle III abans de Crist, la Francesca ho recordava. Santa patrona de la música i dels cecs.


  Ell tenia la copa buida. Just quan es girava després de mirar per la finestra, la Francesca va agafar l’ampolla de conyac pel coll i la va acostar a la copa buida. Ell va fer que no.


  —El pont de Roseman a l’alba. Serà millor que me’n vagi.


  Ella es va sentir alleujada. Però es va ensorrar de decepció. Se li van regirar les entranyes. Sí, marxa, sisplau. Pren una mica més de conyac. Queda’t. Ves-te’n. A en Faron Young tant li feien, els seus sentiments. I a la papallona de sobre la pica també. I a en Robert Kincaid? No n’estava segura.


  Ell es va aixecar, es va penjar una motxilla a l’espatlla esquerra i va posar l’altra sobre la nevera. Ella va fer la volta a la taula. Ell li va oferir la mà i ella la va encaixar.


  —Gràcies per la vetllada, el sopar, la passejada. Ha estat meravellós. Ets una bona persona, Francesca. Posa el conyac a la part del davant de l’armari, potser algun dia funcionarà.


  Se n’havia adonat, com havia sospitat ella. Però les seves paraules no l’ofenien. Parlava de romanticisme, i ho deia de la millor manera possible. Ho sabia per la suavitat del seu llenguatge, per la manera com ho va dir. El que no sabia era que ell tenia ganes de cridar a les parets de la cuina per gravar les paraules en baix relleu al ciment: «Per l’amor de Déu, Richard Johnson, ets tan imbècil com sembles?».


  El va seguir fins a la camioneta i s’hi va quedar dreta al costat mentre ell hi ficava l’equip. El collie va travessar el pati i va ensumar la camioneta.


  —Jack, vine aquí —va mormolar ella secament, i el gos va anar a seure al seu costat, esbufegant.


  —Adeu. Que vagi bé —va dir ell aturant-se a la porta de la camioneta per mirar-la un moment, directament. Després, amb un sol moviment, va seure darrere el volant i va tancar la porta. Va girar la clau del vell motor, va pitjar l’accelerador i es va engegar. Va treure el cap per la finestra somrient—: Cal afinar-lo, em penso.


  Va prémer l’embragatge, va fer marxa enrere, va canviar de marxa i va travessar el pati sota la llum. Just abans d’arribar a la foscor del camí, va treure la mà esquerra per la finestra i li va fer un gest. Ella també el va fer, encara que sabia que ell no la veia.


  Mentre la camioneta baixava pel camí d’entrada, la Francesca va anar cap a l’ombra sense deixar de mirar els llums vermells que pujaven i baixaven amb els sots. En Robert Kincaid va girar a l’esquerra per la carretera principal cap a Winterset, mentre uns reflexos blancs de tempesta tallaven el cel d’estiu i el Jack s’arrossegava cap al porxo del darrere.


  Quan va haver marxat, la Francesca es va posar davant del mirall del tocador, nua. Els malucs només se li havien eixamplat una mica amb els parts, encara tenia els pits bonics i ferms, no gaire grossos ni gaire petits, la panxa lleugerament arrodonida. No es veia les cames al mirall, però sabia que encara estaven bé. Potser s’hauria de depilar més sovint, però no semblava tenir gaire importància.


  A en Richard només li interessava el sexe ocasionalment, cada parell de mesos, i era una cosa ràpida, rudimentària i poc commovedora. Tampoc no semblava que el preocupessin gaire els perfums, la depilació, i tot això. Era fàcil abandonar-se una mica.


  Per a ell, la Francesca era més una companya de feina que cap altra cosa. Per una banda, se n’alegrava. Però a dins d’ella maldava una altra persona que volia banyar-se i perfumar-se… sentir-se posseïda, transportada i esclovellada per una força que, per bé que dèbilment, era capaç de sentir, però no d’expressar.


  Es va tornar a vestir i va seure a la taula de la cuina per escriure en un tros de paper. El Jack la va seguir a fora fins a la camioneta Ford i va saltar a dins quan ella va obrir la porta. El gos es va posar al seient del costat i va treure el cap per la finestra mentre ella treia el cotxe del cobert cap enrere, la va mirar un moment i va tornar a mirar per la finestra mentre baixaven pel camí i giraven a la dreta per la carretera del comtat.


  El pont de Roseman era a les fosques. Però el Jack corria amb passes llargues al seu davant, supervisant el terreny, quan ella va agafar una llanterna de la camioneta. Va enganxar la nota a l’esquerra de l’entrada del pont i va tornar a casa.


  Els ponts del dimarts


  En Robert Kincaid va passar per davant de la bústia d’en Richard Johnson una hora abans de l’alba, xuclant llet d’un bric i mossegant trossos de poma alternativament, amb la tassa de cafè travada entre les cuixes perquè no caigués. Va alçar els ulls cap a la casa blanca sota la fina llum de la lluna i va moure el cap pensant en l’estupidesa dels homes, d’alguns homes, de la majoria d’homes. Si més no, podrien beure’s el conyac i no tancar la porta de cop en sortir.


  La Francesca va sentir passar l’atrotinada camioneta. Era ajaguda al llit, havia dormit nua per primera vegada des que tenia memòria. Es va imaginar en Kincaid amb els cabells embullats pel vent que entrava per la finestra de la camioneta, una mà al volant, a l’altra un Camel.


  Va sentir com s’allunyava el so de les rodes cap al pont de Roseman. I li van venir al cap les paraules del poema de Yeats: «Me’n vaig anar avellaners endins, perquè tenia foc al cap…». La seva declamació va ser mig de mestra mig de suplicant.


  Ell va aparcar la camioneta ben lluny del pont perquè no interferís en les composicions. Del petit espai de darrere del seient, va treure un parell de botes de goma altes fins als genolls i va seure a l’estrep per descordar-se les de pell i posar-se les altres. Amb la motxilla ben posada a les espatlles, el trípode penjat a l’espatlla esquerra amb una altra corda, i l’altra motxilla a la mà dreta, va baixar pel pendent cap al rierol.


  El que volia era trobar un angle que proporcionés una tensió a la composició del pont, agafar una mica del rierol alhora i deixar de banda les pintades de les parets vora l’entrada. Els cables telefònics del fons també eren un problema, però això ho podia resoldre enquadrant bé.


  Va treure la Nikon carregada amb Kodachrome i la va cargolar al feixuc trípode. La càmera tenia posat un objectiu de 24 mil·límetres, i el va canviar pel seu favorit de 105 mil·límetres. Llum grisa a l’est, ara, i va començar a experimentar amb la composició. Va moure el trípode dos metres a l’esquerre, va reajustar les potes enganxades al terra fangós de vora el corrent. Tenia la corda de la càmera lligada al canell esquerre, un costum que seguia sempre quan treballava a la vora de l’aigua. Havia vist trípodes que es tombaven i càmeres que queien a l’aigua més d’una vegada.


  Tot es tenyia d’un color vermell, el cel s’encenia. Baixar la càmera cinc centímetres, ajustar les potes del trípode. No era ben bé allò. Un peu més a l’esquerra. Tornar a ajustar les potes. Anivellar la càmera al capçal del trípode. Posar l’objectiu a f/8. Avaluar la profunditat de camp, ampliar-la per mitjà de la tècnica hiperfocal. Cargolar el disparador de cable en el botó de l’obturador. Amb el 40 per cent del sol sobre l’horitzó, la vella pintura del pont prenia un matís vermellós, ben bé el que volia.


  Mesurador de llum fora de la butxaca esquerra de la camisa. Comprovar la llum a f/8. Exposició d’un segon, però la Kodachrome ho resisteix bé, això. Mirar pel visor. Anivellament perfecte de la càmera. Prémer l’èmbol del botó de disparament i esperar un segon.


  Just en disparar l’obturador, l’ull va copsar alguna cosa. Va tornar a mirar pel visor.


  —Què dimonis hi ha a l’entrada de pont? —va mormolar—. Un tros de paper. Ahir no hi era.


  Trípode afermat. Espadat amunt amb el sol encalçant-lo pel darrere. Un paper clavat al pont. L’arrenca, es fica el paper i la tatxa a la butxaca de la jaqueta. De retorn espadat avall, darrere la càmera. El 60 per cent del sol a la vista.


  Esbufegant per la correguda, torna a disparar. Repeteix dos cops per fer duplicats. No hi ha vent, l’herba està immòbil. En dispara tres a dos segons i tres a un segon i mig per si de cas.


  Posa l’objectiu a f/16. Repeteix tot el procés. Porta el trípode i la càmera al mig del corrent. Busca la composició, deixant fora d’enquadrament les petjades. Dispara un altre cop tota la seqüència. Nou rotllo Kodachrome. Canvia objectius. Encaixa el de 24 mil·límetres, fica el de 105 a la butxaca. S’acosta al pont, caminant pel rierol. Ajusta, anivella, controla la llum, dispara tres cops i fa unes quantes exposicions per si de cas.


  Posa la càmera en posició vertical, recomposició. Torna a disparar. La mateixa seqüència, metòdica. Mai no havia estat maldestre de moviments. Tots els havia practicat, tots tenien una raó, les contingències eren resoltes amb eficiència i professionalitat.


  Espadat amunt, pel pont, corrent amb tot l’equip fent una cursa amb el sol. Ara venia la part més difícil. Agafa la segona càmera amb pel·lícula més ràpida, es penja les dues càmeres al coll, puja a un arbre de darrere el pont. Una branca li va esgarrapar el braç —«Merda!»—, continua amunt. Ara és molt amunt, mira cap al pont des d’un angle que fa que el corrent reflecteixi la llum del sol.


  Fa servir el mesurador de punt per aïllar el sostre del pont, després la part en ombra del pont. Mesura la llum de l’aigua i posa la càmera en un terme mitjà. Dispara nou vegades, amb diferents exposicions, la càmera col·locada sobre la jaqueta penjada a l’enforcadura de l’arbre. Canvia de càmera. Pel·lícula més ràpida. Dispara una dotzena de preses més.


  Baixa de l’arbre. Baixa per l’espadat. Col·loca el trípode, torna a carregar Kodachrome, fa una composició similar a la de la primera sèrie, però ara des de l’altra banda del rierol. Treu la tercera càmera de la bossa. La vella SP, una càmera amb telèmetre. Ara treballa en blanc i negre. La llum sobre el pont canvia a cada segon.


  Després de vint minuts de la mena d’intensitat que només coneixen els soldats, els cirurgians i els fotògrafs, en Robert Kincaid va ficar les motxilles a la camioneta i va enfilar la carretera per la qual havia arribat. Era a quinze minuts del pont de Hogback, al nord-oest del poble, potser podria fer-hi unes quantes fotografies si s’afanyava.


  Enlairant la pols, amb el Camel encès, la camioneta fent bots, passa per la casa blanca encarada al nord, deixa enrere la bústia d’en Richard Johnson. Cap senyal d’ella. I què esperava? «Està casada, li va bé. A tu et va bé. Qui necessita aquesta mena de complicacions? Una nit agradable, un sopar agradable, una dona agradable. Deixa-ho així. Déu meu, és encantadora, però; i té alguna cosa. Alguna cosa. Em costa de treure-li els ulls del damunt.»


  La Francesca era al celler fent feina quan va passar ell per la carretera. El xivarri del bestiar apagava tots els sorolls de fora. I en Robert Kincaid es dirigia al pont de Hogback, en cursa amb els anys, a l’encalç de la llum.


  Al segon pont, les coses li van anar bé. Era en una vall i encara hi havia una mena de boira quan hi va arribar. L’objectiu de 300 mil·límetres li donava un gran sol a la part superior esquerra de l’enquadrament, i la resta enquadrava la serpentejant carretera blanca de pedra d’arribada i el pont.


  Llavors va veure pel visor un pagès guiant un carro tirat per un grup de cavalls belgues marró clar a la carretera blanca. «Un dels pocs que queden d’aquesta mena», va pensar en Kincaid tot fent una ganyota. Quan se li presentava una bona fotografia, ho reconeixia de seguida, i quan la feia ja s’imaginava com quedaria un cop impresa. Va fer preses verticals i va deixar un tros de cel clar per al títol.


  Quan va plegar el trípode a les vuit trenta-cinc, estava satisfet. Aquella feina de primera donaria bons fruits. Era un material bucòlic, conservador, però agradable i sòlid. La fotografia del pagès i els cavalls podria ser ben bé una il·lustració de coberta, per això havia deixat espai a la part de dalt de l’enquadrament, per al nom de la revista. Als editors els agradava aquesta mena de previsió de professional. Per això li encarregaven feines a en Robert Kincaid.


  Havia disparat set rodets pràcticament sencers. Va buidar les tres càmeres i es va ficar la mà a la butxaca de la jaqueta per agafar els altres quatre rotllos. «Merda!» S’havia punxat el dit índex amb la tatxa. Havia oblidat que se l’havia ficat a la butxaca en treure el tros de paper del pont de Roseman. De fet, també havia oblidat el tros de paper. El va treure, el va desplegar, i va llegir: «Si vols tornar a sopar quan “les papallones blanques aletegen”, vine aquesta nit quan acabis. A l’hora que sigui».


  No es va poder estar de somriure en imaginar-se la Francesca Johnson amb la nota i la tatxa conduint entre la foscor cap al pont. Cinc minuts després tornava a ser al poble. Mentre l’home de Texaco li omplia el dipòsit i comprovava l’oli («gastat mig quart»), en Kincaid va trucar des de la cabina de l’estació. La prima guia telefònica estava greixosa de mans de gasolinera. Hi havia dos telèfons a «R. Johnson», però l’adreça d’un d’ells era del poble.


  Va marcar el número rural i va esperar. La Francesca havia anat a peixar el gos al porxo del darrere quan va sonar el telèfon a la cuina. El va agafar quan començava la segona trucada:


  —Johnson, digui.


  —Hola, soc en Robert Kincaid.


  Li van tornar a fer un bot les entranyes, com el dia abans. Una petita fiblada d’alguna cosa que li començava al pit i se li abocava a l’estómac.


  —Tinc la teva nota. El missatge de W.B. Yeats. Accepto la invitació, però pot ser que arribi tard. Com que fa molt bon temps, tinc pensat d’anar a fotografiar el… a veure, com es deia?… el pont de Cedar, aquest vespre. Pot ser que no acabi fins a les nou. Després hauré de fer una mica de neteja. O sigui, que potser no arribaré fins a dos quarts de deu o les deu. Et va bé?


  No, no li anava gens bé. No volia esperar tant, però només va dir:


  —Oh, és clar. Primer la feina, això és el més important. Prepararé alguna cosa fàcil d’escalfar per quan arribis.


  Després ell va afegir:


  —Si vols venir amb mi, em sembla molt bé. No em molestaria gens. Et podria venir a buscar cap a dos quarts de sis.


  La Francesca s’ho va rumiar. Volia anar-hi. Però, i si la veia algú? Què li diria a en Richard si se n’assabentava?


  El pont de Cedar era a cent metres riu amunt i paral·lel a la nova carretera amb el pont de ciment. Era improbable que la veiessin. O no? En menys de dos segons, va decidir:


  —Sí, m’agradaria molt. Però agafaré la meva camioneta i ens trobarem allà. A quina hora?


  —Cap a les sis. Fins després, doncs. Adeu.


  En Kincaid es va passar la resta del dia a l’oficina del diari local mirant exemplars antics. Era un poble bonic, amb una plaça agradable davant del palau de justícia, i va seure en un banc a l’ombra a l’hora de dinar, amb una bossa de fruita, una mica de pa i una Coca-Cola del bar de l’altra banda del carrer.


  Quan va entrar al bar i va demanar una Coca-Cola per endur-se, era poc després del migdia. Com en un vell saloon de l’oest quan apareixia el pistoler, les converses van aturar-se un moment i tothom el va mirar de dalt a baix. No li va agradar gens, se sentia avergonyit, però era el que passava sempre als pobles petits. Una persona nova! Una persona diferent! Qui era? Què hi feia, aquí?


  Algú va dir que era fotògraf, que l’havia vist a la vora del pont de Hogback al matí amb tota mena de càmeres.


  —Les lletres del camió diuen que és de Washington, a l’oest.


  —Ha estat tot el matí a l’oficina del diari. En Jim diu que busca informació dels ponts coberts.


  —Sí, el jove Fischer de la Texaco diu que ahir li va preguntar la direcció de tots els ponts coberts.


  —I què en vol saber, dels ponts?


  —I quina raó pot haver-hi per fotografiar els ponts? Si estan tots caient a trossos.


  —Porta els cabells llargs. Sembla un Beatle, o, com és que els diuen ara… un hippie, oi?


  Això va provocar rialles al compartiment del fons i a la taula del costat.


  En Kincaid va agafar la Coca-Cola i va travessar la porta amb tots els ulls al damunt. Potser s’havia equivocat convidant la Francesca, per ella, no per ell. Si algú la veia al pont de Cedar, l’endemà a l’hora d’esmorzar ja n’arribarien noves al bar, retransmeses pel jove Fischer de l’estació de Texaco informat per qualsevol passavolant. Potser abans i tot.


  En Kincaid havia après a no subestimar la ràpida telecomunicació de noves trivials en els pobles petits. Podien estar morint-se de gana dos milions de nens al Sudan, i això no els provocaria ni un pessic a la consciència. Però que la dona d’en Richard Johnson fos vista amb un estranger de cabells llargs… això sí que era notícia. Una notícia per escampar, una notícia per llepar-se els llavis, una notícia que creava un vague frec carnal a les ments dels que la sentien, l’únic xiuxiu d’emoció que tindrien aquell any. Va acabar de dinar i va anar al telèfon públic de l’aparcament del palau de justícia. Va marcar el número. Ella va respondre, gairebé sense alè, a la tercera trucada.


  —Hola, torno a ser en Robert Kincaid.


  Se li va encongir l’estómac a l’acte: «No pot venir, em truca per dir-m’ho».


  —Deixa’m ser directe. Si tens algun problema per venir amb mi aquest vespre, no et sentis forçada a fer-ho. Francament, no em pot importar menys el que pensin de mi aquí i, sigui com sigui, vindré més tard. El que vull dir és que potser ha estat un error convidar-te, per tant no t’hi sentis obligada, tot i que m’encantaria que vinguessis.


  La Francesca hi havia estat pensant des que ell li havia trucat. Però hi estava decidida.


  —No, tinc ganes de veure com fas la feina. No em preocupen les xerrameques. —La preocupaven, és clar, però se sentia dominada per alguna cosa, alguna cosa que tenia a veure amb el risc. Aniria al pont de Cedar fos quin fos el cost.


  —Fantàstic. Només volia dir-t’ho. Ens veurem després.


  —Molt bé.


  Era un home sensible, però ella ja se n’havia adonat, d’això.


  A les quatre de la tarda, en Kincaid va anar al motel i va rentar unes quantes coses a la pica, es va posar una camisa neta i en va ficar una altra a la camioneta, juntament amb uns pantalons amples caqui i unes sandàlies marrons que havia comprat a l’Índia el 1962 quan feia un reportatge sobre la petita carretera que pujava a Darjeeling. En una taverna va comprar dos paquets de sis de Budweiser. Va ficar vuit ampolles a la nevera entre la pel·lícula: no n’hi cabien més.


  Tornava a fer calor, calor de debò. El sol d’última hora de la tarda a Iowa aplanava l’escalfor anterior que havia estat absorbida pel ciment, les rajoles i la terra. Pràcticament abrusava la terra.


  La taverna era a les fosques i prou fresca, amb la porta del davant oberta i grans ventiladors al sostre, i un en un prestatge al costat de la porta, que brunzien a uns cent cinc decibels. D’alguna manera, però, el soroll dels ventiladors, l’olor de cervesa passada i de fum, el xivarri de la màquina de discos i les cares mig hostils que el miraven des de la barra provocaven més calor de la que feia en realitat.


  A la carretera, la llum del sol gairebé feria, i va pensar en els salts d’aigua, els avets i les brises de l’estret de San Juan de Fuca, a la vora de Kydaka Point.


  La Francesca Johnson tenia un aspecte refrescant, però. Era recolzada al parafang de la camioneta Ford que havia aparcat darrere d’uns arbres a la vora del pont. Portava els texans que tant li esqueien, sandàlies i una samarreta de cotó blanca que li embellia el cos. Va fer un gest amb el braç mentre aparcava al costat de la Ford d’ella.


  —Hola. M’alegro de veure’t. Quina calor que fa —va dir ell. Conversa innòcua, conversa evasiva. Un altre cop aquella sensació incòmoda d’estar en presència d’una dona per a la qual sentia alguna cosa. No se li acudia mai què dir si la conversa no era seriosa. Encara que tenia ben desenvolupat el sentit de l’humor, era un humor peculiar, amb un tarannà fonamentalment seriós. La seva mare sempre havia dit que als quatre anys ja es comportava com un adult. Això li anava molt bé com a professional. Però, tal com ell ho veia, no li anava gens bé quan tenia al voltant dones com la Francesca Johnson.


  —Tenia ganes de veure com feies fotografies. Com les «dispares», que dius tu.


  —Molt bé, doncs, de seguida ho veuràs, i ho trobaràs bastant avorrit. Almenys és el que diu la majoria de gent. No és com escoltar algú que practica el piano, que pots participar-hi. En la fotografia, la producció i l’actuació estan separades per un llarg període de temps. Avui faig la producció. Quan les fotografies apareixen en algun lloc, és l’actuació. L’única cosa que veuràs és molt moviment. Però ets benvinguda. De fet, estic molt content que hagis vingut.


  La Francesca va assaborir aquestes últimes paraules. No calia que les hagués dites. Podia haver callat després de dir «benvinguda», però no ho havia fet. Era evident que estava molt content de veure-la. Confiava que el sol fet que ella fos allà li demostrava una cosa semblant.


  —Puc ajudar-te en alguna cosa? —va preguntar ella mentre ell es posava les botes de goma.


  —Pots portar aquella motxilla blava. Jo agafaré la marró i el trípode.


  I la Francesca va esdevenir ajudant de fotògraf. En Robert estava equivocat. Hi havia moltes coses a veure. Era una mena d’actuació, per bé que ell no n’era conscient. Era el que havia copsat el dia abans i part del que l’atreia d’ell. La naturalitat, els ulls ràpids, els músculs dels avantbraços funcionant. Sobretot, la manera com movia el cos. Comparats amb ell, tots els homes que la Francesca coneixia semblaven malgirbats.


  No és que anés de pressa. De fet no s’afanyava gens. Tenia un aire com de gasela, un aspecte fort però flexible. Potser s’assemblava més a un lleopard que a una gasela. Sí. Un lleopard, això. No era una víctima. Més aviat al contrari, ho copsava.


  —Francesca, dona’m la càmera de la corretja blava, sisplau.


  Va obrir la motxilla amb plena consciència de tractar amb la màxima cura les valuoses peces que ell manejava amb tanta naturalitat, i va treure la càmera. A la xapa niquelada del visor hi posava «Nikon», amb una «F» a la part superior esquerra del nom.


  En Robert estava agenollat al nord-est del pont, amb el trípode baix. Va allargar la mà esquerra sense treure l’ull del visor, i ella li va donar la càmera tot mirant com tancava l’altra mà sobre l’objectiu. Va fer funcionar l’èmbol de la punta del cable que havia vist penjant de la jaqueta el dia abans. Va disparar l’obturador, el va deixar anar i va tornar a disparar.


  Va posar la mà sota el capçal del trípode i va descargolar la màquina, que va ser substituïda per la que li havia donat ella. Mentre cargolava la nova, la va mirar i va somriure:


  —Gràcies, ets una ajudant de primera.


  Ella es va enrojolar una mica.


  Déu meu, què tenia aquell home! Era com una criatura astral que cavalcava a la cua d’un estel i s’havia deixat anar a la punta del camí de casa seva. «Per què no puc dir simplement “moltes gràcies”? —va pensar—. Em sento com aturada al seu costat, però no per res que faci ell. Soc jo, no ell. Simplement, no estic acostumada a estar amb gent tan àgil mentalment.»


  En Robert es va ficar al rierol i després va pujar per l’altre pendent. Ella va creuar el pont amb la motxilla blava i es va quedar darrere d’ell, feliç, estranyament feliç. La manera que tenia de treballar desprenia energia, un poder d’alguna mena. No es limitava a esperar la naturalesa, l’abordava d’una manera amable, l’ajustava a la seva visió, fent que s’adeqüés a allò que ell veia mentalment.


  Imposava la seva voluntat a l’escena bo i combatent els canvis de llum amb objectius diferents, pel·lícules diferents, un filtre en alguna ocasió. No es limitava a defensar-se, dominava l’escena fent servir l’habilitat i l’intel·lecte. Els pagesos també dominaven la terra amb productes químics i esplanadores. Però la manera que tenia en Robert Kincaid de canviar la naturalesa era elàstica i, quan acabava, ho deixava tot intacte.


  La Francesca va mirar com se li ajustaven els texans als ferms músculs quan es va agenollar. Va mirar la destenyida samarreta de dril enganxada a l’esquena, els cabells grisos que li sortien pel coll. Va mirar com s’asseia a la gatzoneta per ajustar una peça de l’equip i, per primer cop des de feia una pila de temps, va sentir humitat entre les cames mirant algú. Quan se’n va adonar, va aixecar els ulls al cel crepuscular i va fer un sospir profund, mentre el sentia maleir amb tota calma un filtre que s’havia quedat travat a l’objectiu.


  Va tornar a creuar el rierol cap a les camionetes, xipollejant amb les botes de goma. La Francesca va entrar, al pont cobert i, quan va sortir per l’altra banda, ell era ajupit i li apuntava la càmera. Va disparar una, dues, tres vegades mentre ella se li acostava caminant. La Francesca somreia amb una lleugera incomoditat.


  —No pateixis. —Va somriure—. No les faré servir per a res sense el teu permís. Ja he acabat. Em penso que passaré pel motel i em rentaré una mica abans de venir.


  —Molt bé, fes-ho si vols. Però jo et puc deixar una tovallola, una dutxa, una mànega o el que et calgui —va dir ella seriosa i amb calma.


  —Molt bé, tens raó. Comença a passar. Jo carrego l’equip a la Harry (és la meva camioneta) i vinc de seguida.


  Ella va treure la Ford nova d’en Richard dels arbres i va enfilar la carretera principal que sortia del pont, va girar a la dreta, i es va dirigir cap a Winterset i, d’allí, al sud-oest, cap a casa seva. Hi havia massa pols per veure si ell la seguia, però de sobte, en fer un revolt, li va semblar veure un quilòmetre enrere el sacseig dels fars de la camioneta que ell anomenava Harry.


  Devia ser ell, perquè va sentir que enfilava el camí d’entrada tot just després d’ella. De primer, el Jack va bordar, però va callar de seguida. Devia pensar: «El mateix paio d’ahir, és correcte, suposo». En Kincaid es va aturar un moment a dir-li alguna cosa.


  La Francesca va sortir per la porta del porxo del darrere.


  —Una dutxa?


  —Seria fantàstic. On és?


  El va portar a dalt, al bany que ella havia demanat a en Richard amb insistència quan els nens s’estaven fent grans. Era una de les poques exigències que havia mantingut amb fermesa. Li agradava fer-se un bany ben calent i llarg al vespre, i no tenia cap ganes de suportar que els adolescents envaïssin els seus espais privats. En Richard feia servir l’altre bany, deia que se sentia incòmode amb tantes coses femenines en el d’ella. «Massa enfarfegat», eren les seves paraules.


  Només es podia arribar al bany per l’habitació de matrimoni. Ella li va obrir la porta i va treure un joc de tovalloles i una manyopla de l’armari de sota el lavabo.


  —Fes servir el que vulguis.


  La Francesca somreia i es mossegava el llavi inferior lleugerament.


  —T’agafaré una mica de xampú, si et sembla bé. El meu és al motel.


  —És clar. Agafa el que vulguis.


  Va deixar-li tres ampolles diferents sobre el lavabo, les tres obertes.


  —Gràcies.


  En Robert va deixar la roba neta sobre el llit, i la Francesca va veure els pantalons caqui, la camisa blanca i les sandàlies. Cap dels homes del poble no duia sandàlies. Alguns havien començat a posar-se bermudes al camp de golf, però no pas els pagesos. I sandàlies… mai.


  Va baixar a baix i va sentir la dutxa. «Ara està despullat», va pensar, i va sentir una cosa estranya al ventre.


  Feia unes hores, després que truqués ell, havia fet els cinquanta quilòmetres que hi havia fins a Des Moines per anar a una bodega. No tenia experiència en aquest camp, i va demanar un bon vi al venedor. Com que no en sabia gaire més que ella, que no en sabia res, la Francesca va mirar entre les fileres d’ampolles fins que va trobar una etiqueta que deia «Valpolicella». Li sonava de feia molts anys. Un vi negre italià, sec. Va comprar dues ampolles de vi i una altra de conyac, i es va sentir sensual i mundana.


  Després va anar a comprar un vestit d’estiu en una botiga del centre. En va trobar un de rosa clar amb ratlles fines. Tenia un escot al darrere, i el del davant era prou exagerat per deixar al descobert la part superior dels pits. Anava lligat a la cintura amb un mocador estret. Unes sandàlies blanques noves, cares, sense talons, amb un delicat treball manual a les tires.


  A la tarda va preparar uns pebrots farcits amb una barreja de salsa de tomàquet, arròs morè, formatge i julivert picat. Després va fer una senzilla amanida d’espinacs, pa de gra i un pastís de poma per postres. Tot, tret del pastís, era a la nevera.


  Es va afanyar a escurçar-se el vestit fins als genolls. El Register de Des Moines va treure un article al començament de l’estiu sobre la llargada de la moda d’enguany. Ella sempre havia pensat que la moda i tot el que implicava era una excentricitat, que els qui la seguien semblaven bens al servei dels dissenyadors europeus. Però, com que la llargada li esqueia, va fer-hi la vora.


  El vi era un problema. La gent dels voltants el ficava a la nevera, cosa que no havia vist fer mai a Itàlia. Tanmateix, feia massa calor per deixar-lo a la cuina. Va recordar-se de l’hivernacle. A l’estiu estava a uns quinze graus, i va posar l’ampolla arran de la paret.


  Va sentir que s’apagava la dutxa al pis de dalt just en el moment que sonava el telèfon. Era en Richard, trucava des d’Illinois.


  —Tot bé?


  —Sí.


  —El vedell de la Carolyn concursarà dimecres. L’endemà hem de fer algunes coses. Arribarem divendres, cap al tard.


  —Molt bé, passeu-vos-ho bé i condueix amb compte.


  —Frannie, segur que estàs bé? Et noto una mica estranya.


  —No, estic bé. Només que fa calor. Estaré millor després de banyar-me.


  —Molt bé. Saluda el Jack de part meva.


  —Molt bé, ho faré. —Va donar una ullada al Jack estès sobre el terra de ciment del porxo del darrere.


  En Robert Kincaid va baixar les escales i va entrar a la cuina. Camisa blanca amb el coll descordat, mànigues arromangades just per sobre el colze, pantalons amples caqui, sandàlies marrons, braçalet de plata, dos botons de la camisa descordats, cadena de plata. Encara tenia els cabells humits i ben pentinats, amb la ratlla al mig. I ella es va meravellar de les sandàlies.


  —Vaig a deixar la roba a la camioneta i agafaré l’equip per netejar-lo una mica.


  —Endavant. Jo vaig a fer-me un bany.


  —Vols una cervesa per al bany?


  —Si te’n sobra una.


  En Robert va entrar primer la nevera, va treure una cervesa i la va obrir, mentre ella buscava dos gots alts que servissin de gerres. Quan va tornar a la camioneta a buscar les càmeres, ella va agafar la cervesa i va pujar a dalt. Es va adonar que ell havia netejat la banyera. Va omplir-la d’aigua calenta, s’hi va ficar amb el got a terra, al costat, i es va depilar i ensabonar. Ell havia estat allà feia uns minuts, l’aigua que lliscava pel seu cos havia caigut just on era ella ara. Ho trobava intensament eròtic. Gairebé tot en Robert Kincaid li havia començat a semblar eròtic.


  Una cosa tan senzilla com un got de cervesa fresca a l’hora del bany era un detall molt elegant. Per què no vivien d’aquesta manera, en Richard i ella? En part, ho sabia, era la inèrcia del costum. Tots els matrimonis, totes les relacions, hi podien caure. El costum porta a predir les coses, i poder-les predir té els seus encants, d’això també n’era conscient.


  I hi havia la granja, també. Com un invàlid exigent, demanava una atenció constant, tot i que, gràcies a la constant substitució del treball de l’home per màquines, la feina era menys dura que no en el passat.


  Però passava alguna cosa més. El fet de predir és una cosa, la por al canvi una altra de diferent. I en Richard tenia por als canvis, a qualsevol mena de canvi, en el seu matrimoni. No volia saber-ne res en general. No volia parlar del sexe en particular. L’erotisme era una mena de cosa perillosa, indecorosa per a la seva manera de pensar.


  Però no era ell sol, i de fet no en tenia cap culpa. Què era aquella barrera a la llibertat que havien erigit allà fora? No sols a la seva granja, sinó a la cultura rural. Potser també a la cultura urbana, tanmateix. Per què els murs i les tanques per evitar relacions obertes i naturals entre els homes i les dones? Per què la manca d’intimitat, l’absència d’erotisme?


  Les revistes de dones parlaven d’aquestes coses. I les dones començaven a tenir expectatives d’ocupar el lloc que els pertocava en el món, i també a pensar en allò que s’esdevenia en els dormitoris de les seves vides. Els homes com en Richard —la majoria d’homes, li semblava— se sentien amenaçats per aquestes expectatives. D’alguna manera, les dones demanaven als homes que fossin alhora poetes i amants convincents i apassionats.


  Les dones no hi veien cap contradicció, en això. Els homes sí. Els vestidors, les tertúlies d’homes, les sales d’apostes i les reunions segregades de les seves vides definien un conjunt determinat de característiques mascles en les quals no tenia cabuda la poesia ni cap altra mena de subtilesa. Per tant, com que l’erotisme era un assumpte de subtilesa, una forma d’art per ell mateix, no tenia cabuda a l’entramat de les seves vides. I així continuava a Madison County aquella dansa de diversions que, amb hàbil conveniència, els mantenia a part, mentre les dones sospiraven a les nits i giraven la cara cap a la paret.


  Hi havia alguna cosa a la ment d’en Robert Kincaid que comprenia tot això, implícitament. Ella n’estava segura.


  Va entrar al dormitori, es va eixugar i es va adonar que eren les deu passades. Encara feia calor, però el bany l’havia refrescada. Va treure el vestit nou de l’armari.


  Es va pentinar els cabells llargs negres cap enrere i els va lligar amb un passador argentat. Arracades de plata, ben llargues, i un braçalet ample de plata que també havia comprat a Des Moines al matí.


  Un altre cop el perfum Wind Song. Una mica de pintallavis a la cara llatina de pòmuls alts, d’un to rosat més clar que el vestit i tot. La pell bruna de treballar a l’aire lliure amb pantalons curts i samarretes curtes accentuava el model. Li sortien les llargues cames per sota la vora amb un aspecte perfecte.


  Es va girar primer cap a una banda, després cap a l’altra per veure’s al mirall del tocador. «No puc fer-hi més», va pensar. I després, complaguda, va dir en veu alta:


  —Val a dir que no està malament.


  En Robert Kincaid estava obrint la segona cervesa i guardant les càmeres quan va entrar ella a la cuina. La va mirar.


  —Mare meva —va dir amb suavitat.


  Tots els sentiments, tota la recerca i reflexió, tota una vida de sentiments, de recerca i de reflexió, es va aplegar en aquell moment. I en Robert Kincaid es va enamorar de la Francesca Johnson, la dona del granger de Madison County, Iowa, temps enrere de Nàpols.


  —Vull dir —li tremolava una mica la veu, una mica rogallosa—, si em permets la sinceritat, que estàs meravellosa. Prou meravellosa per fer córrer tothom cridant d’agonia. T’ho dic de veritat. Ets elegant de veritat, Francesca, en el sentit més pur de la paraula.


  La seva admiració era genuïna, ella se n’adonava i s’hi delectava, s’hi banyava, deixava que l’embolcallés, que se li fiqués als porus de la pell com si fos un oli suau de mans d’una deïtat que l’havia abandonada feia anys i ara havia tornat.


  I, en aquell mateix instant, es va enamorar d’en Robert Kincaid, fotògraf-escriptor, de Bellingham, Washington, que conduïa una vella camioneta anomenada Harry.


  Espai per tornar a ballar


  Aquella nit de dimarts de l’agost del 1965, en Robert Kincaid va mirar fixament la Francesca Johnson. Ella el mirava d’igual manera. A tres metres de distància, es trobaven empresonats l’un dins l’altre, d’una manera sòlida, íntima i inextricable.


  Va sonar el telèfon. La Francesca, encara mirant-lo, no es va moure a la primera trucada, ni a la segona. En el llarg silenci després de la segona trucada, i abans de la tercera, va sospirar i va abaixar els ulls cap a les bosses de les càmeres. Només així es va veure amb cor de recórrer la cuina fins al telèfon que penjava de la paret just darrere la cadira d’ell.


  —Família Johnson… Hola, Marge. Sí, estic bé. Dijous al vespre? —Va calcular. «Ell va dir que seria aquí una setmana, va arribar ahir, avui és només dimarts.» La decisió de mentir li va ser fàcil.


  Era dreta al costat de la porta del porxo, amb el telèfon a la mà esquerra. Ell seia a poca distància, d’esquena a ella. Va allargar la mà dreta i la va posar a l’espatlla d’ell, amb aquell deix casual d’algunes dones amb l’home que estimen. En només vint-i-quatre hores, havia arribat a estimar en Robert Kincaid.


  —Oh, Marge, no puc. He d’anar a Des Moines. Com que en Richard i els nens són fora tinc ocasió de fer coses que he anat postergant…


  La mà d’ella reposava a l’espatlla d’ell. La Francesca notava el múscul que li recorria l’espatlla des del coll, just al darrere de la clavícula. Li mirava els espessos cabells grisos, amb la ratlla perfecta, que se separaven a les espatlles. La Marge continuava parlant.


  —Sí, en Richard ha trucat no fa gaire… No, el concurs no és fins dimecres, demà. En Richard diu que arribaran divendres cap al tard. Dijous han de fer alguna cosa. El camí és llarg, sobretot amb el camió del ramat… No, els entrenaments de futbol no comencen fins a la setmana que ve. Sí, sí, una setmana. Si més no, és el que va dir en Michael.


  Era conscient de l’escalfor del seu cos a través de la camisa. Sentia l’escalfor a la mà, li pujava pel braç, i d’allí se li escampava per tot el cos a voluntat, sense cap esforç —i certament cap control— per part d’ella. Ell estava quiet, no volia fer cap soroll que pogués sorprendre la Marge. La Francesca ho comprenia.


  —Oh sí, era un home que preguntava adreces.


  Com havia pensat ella, en Floyd Clark havia anat directe a casa i li havia dit a la seva dona que havia vist una camioneta verda al pati de can Johnson.


  —Un fotògraf? Bé, no ho sé. No vaig prestar-li gaire atenció. Potser sí que ho era.


  Ara les mentides li sortien amb més facilitat.


  —Buscava el pont de Roseman… oi? Fent fotografies dels vells ponts? Bé, és prou inofensiu, doncs.


  —Hippie? —la Francesca va riure i va mirar el cap d’en Kincaid que es movia lentament endavant i endarrere—. Bé, no estic segura de l’aspecte que té un hippie. Era un paio ben educat. Va estar aquí un parell de minuts i després va marxar… No sé si hi ha hippies a Itàlia, Marge. Fa vuit anys que no hi he anat. A més a més, no estic segura que fos capaç de reconèixer un hippie.


  La Marge s’havia posat a parlar de l’amor lliure, de comunes i de drogues, de coses que havia llegit en algun lloc.


  —Marge, estava a punt de ficar-me a la banyera quan m’has trucat, o sigui que val més que corri abans que no es refredi l’aigua… Molt bé, et trucaré aviat. Adeu.


  No li agradava treure-li la mà de l’espatlla, però no tenia cap excusa per no treure-la. Va anar cap a la pica i va engegar la ràdio. Més música country. Va ajustar el dial fins que va sortir una banda i el va deixar allà.


  —«Tangerine» —va dir ell.


  —Què?


  —La cançó. Es diu «Tangerine». És sobre una dona argentina.


  Un altre cop fugint d’estudi. Dir qualsevol cosa, qualsevol. Lluitant contra el temps i contra tot plegat, sentint en algun recer de la ment el suau clic d’una porta que es tanca darrere dues persones en una cuina d’Iowa.


  Ella li va fer un somriure.


  —Tens gana? Està tot preparat, podem sopar quan vulguis.


  —Ha estat un dia llarg i perfecte. No em molestaria prendre una altra cervesa abans de sopar. En vols una? —Buscant evasives, cercant el nord, perdent-lo per moments.


  Sí, en volia una. En va obrir dues i va posar la d’ella a la seva part de la taula.


  La Francesca estava satisfeta del seu aspecte i de com se sentia. Femenina. Així és com se sentia. Lleugera, càlida i femenina. Va seure a la cadira, va posar una cama sobre l’altra i la vora del vestit va pujar força per damunt del genoll dret. En Kincaid estava recolzat a la nevera amb els braços encreuats al pit i una Budweiser a la mà dreta. Ella estava encantada que s’adonés de les seves cames, i ell se n’adonava.


  S’adonava de tota ella. Podia haver fugit de tot allò abans, encara hi era a temps. La racionalitat l’escridassava: «Deixa-ho córrer, Kincaid, torna a la carretera. Fotografia els ponts, ves-te’n a l’Índia. Atura’t a mig camí, a Bangkok, i busca la filla del mercader de seda que coneix els secrets ancestrals de l’èxtasi. Neda amb ella a l’alba despullats en els estanys de la selva i escolta els seus xiscles quan li encens un crepuscle al cos. Deixa-ho córrer —xiuxiuejava ara la veu—, això és superior a tu.»


  Però el lent tango del carrer havia començat. Sonava en algun lloc, ell el sentia, era un vell acordió. Venia de molt enrere o de molt endavant, no n’estava segur. Però avançava cap a ell sense traves. I el so de la música li va emboirar els pensaments i va fer convergir totes les alternatives en una de sola, indefugible, i l’únic camí possible va ser cap a la Francesca Johnson.


  —Podem ballar, si vols. És bona música per fer-ho —va dir ell amb aquell seu to seriós i tímid. Després va afegir—: No ballo gaire bé, però si vols ballar, em penso que en una cuina me’n puc sortir.


  El Jack esgarrapava la porta del porxo per entrar. Es quedaria a fora.


  La Francesca es va enrojolar només una mica.


  —Molt bé. Però jo tampoc no en sé gaire… ara. Ballava de joveneta a Itàlia, però ara només ho faig la vigília de Cap d’Any, i només una mica.


  Ell va somriure i va deixar la cervesa al marbre. Ella es va aixecar i se li va acostar. «Aquí la nit de dimarts de ball des de la vostra emissora WGN de Chicago —deia el suau baríton—. Tornarem després d’aquests missatges.»


  Van riure tots dos. Telèfons i anuncis. Hi havia alguna cosa que insistia a inserir la realitat entre ells. Ho sabien sense dir-s’ho.


  Però ell havia allargat el braç esquerre i li havia agafat la mà dreta. Es va recolzar còmodament en el marbre, les cames encreuades als turmells, el dret al davant. Ella es va repenjar en ell, contra la pica, i mirava per la finestra de la vora de la taula, sentint els seus fins dits al voltant de la mà. No feia vent, i el blat creixia.


  —Oh, un moment. —Ella li va deixar anar la mà de mal grat i va obrir l’armari de baix a la dreta. Va treure’n dues espelmes blanques que havia comprat aquell matí a Des Moines, juntament amb un petit canelobre de ferro per a cada espelma. Les va deixar sobre la taula.


  Ell s’hi va acostar, les va posar als canelobres i les va encendre, mentre ella apagava el llum del sostre. Eren gairebé a les fosques, amb les petites flames que s’enlairaven rectes, a penes agitades en una nit sense vent. La senzilla cuina mai no havia tingut tan bon aspecte.


  Va tornar a començar la música. Afortunadament per a tots dos, era una versió lenta de «Autumn Leaves».


  Ella se sentia maldestra. Ell també. Però ell li va agafar la mà i li va posar un braç a la cintura, la va acostar cap a ell, i la incomoditat es va esvair amb facilitat.


  La Francesca sentia l’olor de net, ensabonat i càlid. Una olor bona i fonamental d’un home civilitzat que, en alguns aspectes, semblava un indígena.


  —Agradable perfum —va dir ell tot posant les mans de tots dos sobre el pit d’ella, a prop de les espatlles.


  —Gràcies.


  Van ballar, lent. No es movien gaire ràpid en cap direcció. Ella sentia les cames d’ell contra les seves, el frec ocasional de l’estómac.


  Va acabar la cançó, però ell no la va deixar anar, taral·lejant la melodia que acabava de sonar, i es van quedar on eren fins que va començar la següent cançó. Ell es va posar a ballar automàticament, i el ball va continuar, mentre les llagostes es queixaven de l’arribada del setembre.


  Notava els músculs de l’espatlla d’en Kincaid a través de la fina camisa de cotó. Era real, més real que res que hagués vist mai. Ell es va inclinar una mica per posar la cara al costat de la d’ella.


  Durant les hores que havien passat junts, en Robert s’havia referit a ell mateix com un dels últims cowboys. Havien estat asseguts a l’herba al costat de la bomba del darrere. Ella no ho entenia gaire, i li va demanar que li ho expliqués.


  —Hi ha una certa mena d’homes que hem esdevingut obsolets —havia dit ell—. O gairebé. El món s’està organitzant, massa per a mi i per a alguns altres. Cada cosa al seu lloc i un lloc per a cada cosa. En fi, el meu equip fotogràfic està prou ben organitzat, ho admeto, però parlo d’alguna cosa més. Normes i regulacions, lleis i convencions socials. Jerarquies d’autoritat, mesures de control, plans a llarg termini i pressupostos. Poder corporatiu, l’empresa per damunt de tot. Un món de vestits arrugats i de targeta d’identificació a les solapes.


  »No tots els homes són iguals. Alguns se’n sortiran en el món que s’apropa. Alguns, potser només uns quants, no. Ho pots veure en els ordinadors, en els robots i el que presagien. En el món antic, podíem fer coses, estàvem destinats a fer coses que ningú altre ni cap màquina no podia fer. Corríem més de pressa, érem més forts i ràpids, més agressius i durs. Se’ns donava coratge. Podíem tirar llances a llarga distància i lluitar en combats cos a cos.


  »A la llarga, els ordinadors i els robots ho dominaran tot. Els humans manejaran aquestes màquines, però per a això no cal coratge ni força, ni cap característica d’aquesta mena. De fet, els homes estan sobrevivint a la seva utilitat. Tot el que calen són bancs d’esperma per mantenir l’espècie, i ara ja n’hi ha. Com que, segons les dones, la majoria d’homes són amants més aviat matussers, no es perd gran cosa substituint el sexe per la ciència.


  »Estem perdent la llibertat amb tanta organització, estem estovant les nostres emocions amb l’eficiència, l’efectivitat i tota mena d’artifici intel·lectual. I amb la pèrdua de la llibertat, desapareix el cowboy, juntament amb el lleó de muntanya i el llop gris. No queda gaire espai per als viatgers. Jo soc un dels últims cowboys. La meva feina em dona una mena de llibertat. Tanta llibertat com es pot trobar avui dia. I no em sap greu. Potser em provoca una mica de melangia, suposo. Però és com cal que sigui, és l’única manera d’evitar destruir-nos nosaltres mateixos. El meu argument és que les hormones mascles són la causa definitiva dels problemes d’aquest planeta. Una cosa era dominar una tribu o un altre guerrer. Una de molt diferent és tenir míssils. I encara una altra tenir el poder de destruir la naturalesa com ho estan fent. Rachel Carson té raó. I John Muir i Aldo Leopold també.


  »La maledicció dels temps moderns és la preponderància d’hormones mascles en llocs on poden acabar fent mal a llarg termini. Encara que no parlem de guerres entre nacions o d’atacs a la naturalesa, hi ha una mena d’agressivitat que ens manté apartats els uns dels altres i dels problemes que ens cal resoldre. Hem de sublimar d’alguna manera aquestes hormones mascles, o si més no posar-les sota control.


  »Probablement ja sigui hora de deixar de banda les coses de la infància i créixer d’un cop. Carai, ho reconec. Ho admeto. Només miro de fer bones fotografies, i espero deixar el món abans de ser totalment obsolet o de fer mal de veritat.


  Al llarg dels anys, la Francesca havia pensat en el que havia dit ell. Li semblava correcte, més o menys, a la superfície. Però la seva actitud el desdeia. Tenia una certa agressivitat a dins, però semblava capaç de controlar-la, d’encendre-la i deixar-la apagar quan volia. I això era el que confonia la Francesca i alhora l’atreia: una intensitat increïble, però controlada, mesurada, una intensitat de fletxa barrejada amb una gran tendresa i sense rastre de mesquinesa.


  Aquell dimarts a la nit, gradualment i sense pensar-ho, s’havien anat acostant més i més mentre ballaven a la cuina. La Francesca estava enganxada a ell i es preguntava si li notava els pits a través del vestit i de la camisa. Estava segura que sí.


  Se sentia tan bé! Volia que allò durés sempre. Més cançons antigues, més balls, més estona el seu cos contra el d’ella. Tornava a ser una dona. Hi havia espai per tornar a ballar. A un ritme lent, incansable, anava cap a casa, cap a un lloc on no havia estat mai.


  Feia calor. Augmentava la humitat i arribaven trons llunyans del sud-est. Les papallones s’enganxaven a la finestra tot mirant les espelmes, a l’encalç del foc.


  Ara ell l’envaïa. I ella l’envaïa a ell. La Francesca va separar la cara i el va mirar amb ulls foscos, i ell la va besar, ella el va besar a ell, un petó suau i llarg, un riu de besades.


  Van deixar de fer veure que ballaven, i ella li va posar els braços al voltant del coll. Ell li envoltava la cintura amb la mà esquerra i amb l’altra li acariciava el coll, la cara i els cabells. Thomas Wolfe parlava del «fantasma de l’antiga dèria». El fantasma s’havia desvetllat en la Francesca Johnson. En tots dos.


  Asseguda a la vora de la finestra el dia del seu seixanta-setè aniversari, la Francesca mirava la pluja i recordava. Va portar el conyac a la cuina i es va aturar un moment per contemplar el lloc exacte on havien estat tots dos. Els sentiments que li bullien a dins eren aclaparadors, sempre ho eren. Ho eren fins al punt que, al llarg del temps, només havia gosat fer tota aquella cerimònia un cop l’any, per por que la ment se li desintegrés amb l’intens esclat emocional que sentia.


  L’abstinència de records havia estat una opció de supervivència, tot i que, els darrers anys, li tornaven els detalls al cap cada cop més sovint. Havia deixat d’intentar allunyar-los quan l’escometien. Les imatges eren clares, i reals, presents. I tan llunyanes. En feia vint-i-dos anys. Però a poc a poc tornaven a esdevenir la seva realitat, l’única realitat que volia viure.


  Sabia que tenia seixanta-set anys i ho acceptava, però no es podia imaginar que en Robert Kincaid en tingués gairebé setanta-cinc. No hi podia pensar, no ho podia concebre, ni tan sols podia concebre de concebre-ho. Ell era aquí amb ella, en aquesta mateixa cuina, amb la camisa blanca, els cabells llargs grisos, els pantalons caqui, les sandàlies marrons, el braçalet de plata, la cadena de plata al coll. Era aquí envoltant-la amb els braços.


  Finalment es va desfer dels seus braços, li va agafar la mà i el va portar escales amunt, per davant de l’habitació de la Carolyn, per davant de l’habitació d’en Michael, fins a la seva habitació, on va encendre un llum de la tauleta de nit.


  Ara, passats tots aquests anys, la Francesca pujava les escales a poc a poc amb la copa de conyac, la mà dreta al darrere per evocar el record d’ell pujant l’escala i enfilant el passadís cap a la seva habitació.


  Tenia inscrites a la ment les imatges físiques amb tanta claredat com si fossin les nítides fotografies d’ell. Recordava com un somni la seqüència de treure’s la roba i ficar-se nus al llit. El recordava apuntalat sobre ella, movent el pit lentament contra el seu ventre i els seus pits. Ho feia una vegada i una altra, com si practiqués un ritu de festeig animal d’un vell text de zoologia. Mentre es movia sobre ella, li besava ara els llavis, ara les orelles, o li passava la llengua pel coll, llepant-la com ho faria un lleopard a l’herba alta del camp obert.


  Era un animal. Un animal airós, dur, mascle, que no feia res evident per dominar-la però que la dominava completament, ben bé de la manera que ella volia ser dominada en aquell moment.


  Però no era només físic, tot i que el fet que ell pogués fer l’amor llarga estona sense cansar-se en formava part. Estimar-lo era —ara gairebé li semblava banal, tenint en compte l’atenció dedicada a aquests assumptes les darreres dues dècades— espiritual. Era espiritual, però no era banal.


  Enmig de tot, quan feien l’amor, ella ho havia xiuxiuejat, ho havia expressat tot en una sola frase: «Robert, ets tan poderós que em fas por». Era físicament poderós, però exercia la seva força amb cura. Tanmateix, hi havia alguna cosa més.


  El sexe era una cosa. Des del moment de conèixer-lo, ella s’havia aferrat a la il·lusió —la possibilitat, si més no— d’una cosa agradable, d’un trencament de la rutina, que era d’una uniformitat que estabornia. No havia comptat amb aquest curiós poder.


  Era gairebé com si hagués pres possessió d’ella, en totes les seves dimensions. Això era el que li feia por. Abans que comencés tot, no havia dubtat que una part d’ella romandria allunyada de tot allò que fessin en Robert Kincaid i ella, la part que pertanyia a la seva família i a la vida de Madison County.


  Però ell ho havia embolicat tot. Ho hauria d’haver previst quan el va veure baixar per primer cop de la camioneta per preguntar-li una adreça. Llavors li havia semblat un xaman, i el seu judici original havia estat confirmat.


  Feien l’amor una hora, potser més, després ell s’anava separant i la mirava, encenia un cigarret per a ell i un per a ella. O de vegades només jeia al seu costat, sempre amb una mà recorrent el cos d’ella. Després la penetrava i li murmurava dolces paraules a cau d’orella mentre li feia l’amor, besant-la entre frases, entre paraules, envoltant-li la cintura amb el braç, atraient-la cap a ell.


  I a ella se li ennuvolaven els pensaments, començava a respirar amb dificultat, deixava que ell se l’emportés al seu món, un lloc estrany i encantat, molt al principi de les branques de la lògica de Darwin.


  Amb la cara ensorrada al coll d’en Robert i la pell frec a frec, olorava rius i fum de llenya, sentia l’espetec dels trens de vapor en estacions d’hivern de nits de molt temps enrere, veia viatgers vestits de negre que avançaven amb pas inexorable per rius gelats i per prats d’estiu tot obrint-se camí cap a la fi de les coses. El lleopard li saltava al damunt, una vegada i una altra, i encara una altra, com un fort vent de praderia, i ella rodolava sota d’ell, cavalcava en aquell vent com una vestal cap als focs dolços i submisos que marcaven la suau corba de l’oblit.


  I murmurava, suaument, sense alè.


  —Oh Robert… Robert… m’estic perdent.


  Ella, que feia anys que no tenia orgasmes, ara els tenia en llargues seqüències amb un home que era mig home i mig criatura d’una altra mena. Es preguntava com podia resistir tant, ell, i ell li deia que podia assolir l’orgasme tant amb la ment com físicament, i que els orgasmes mentals tenien un caràcter especial.


  La Francesca no tenia ni idea de què volia dir. Tot el que sabia era que ell havia agafat una corda d’alguna mena i els havia lligat a tots dos tan estretament que, si no fos per l’arc de llibertat que sentia sortir d’ella, l’hauria ofegat.


  La nit s’allargava, i la gran dansa espiral continuava. En Robert Kincaid descartava qualsevol sentit de linealitat i s’arraulia en una part d’ell mateix que només tractava amb formes, sons i ombres. Baixava pels senderons de les velles sensacions i buscava el camí a la llum dels reflexos del sol que s’escampaven sobre l’herba d’estiu i les fulles vermelles de la tardor.


  I en Robert sentia les paraules que li xiuxiuejava a la Francesca com si les digués una veu diferent de la seva. Fragments d’un poema de Rilke, «al voltant de l’antiga torre… he estat fent cercles un miler d’anys». La lletra d’un cant al sol dels indis navajos. Li va parlar de les visions que ella li havia evocat: de vents de color magenta i d’arenes volant, i de pelicans bruns cavalcant a llom dels dofins que pujaven cap al nord per la costa d’Àfrica.


  Sons, petits sons inintel·ligibles sortien de la boca de la Francesca mentre arquejava l’esquena cap a ell. Però era un llenguatge que ell entenia del tot, i en aquesta dona que tenia a sota, amb el ventre a tocar del seu, molt endins d’ella, va acabar la llarga recerca d’en Robert Kincaid.


  I ara per fi descobria el sentit de totes les petites petjades a totes les platges desertes que havia recorregut mai, de tots els carregaments secrets que transportaven uns vaixells en els quals no havia navegat mai i de totes les cares velades que l’havien vist passar pels carrers serpentejants de ciutats crepusculars. I, com li passaria a un gran caçador de temps antics que després de recórrer milles i milles veu la llum dels focs de camp de casa, la seva soledat es va esvanir. Per fi. Per fi. Venia de tan lluny… de tan lluny. I era ajagut damunt d’ella, perfectament realitzat i inalterablement complet en el seu amor per ella. Per fi.


  Cap al matí, ell es va incorporar una mica i va dir, mirant-la directament als ulls:


  —Aquesta és la raó per la qual estic en aquest planeta, en aquest moment, Francesca. No per viatjar o per fer fotografies, sinó per estimar-te. Ara ho sé. He estat caient del marge d’un lloc grandiós i molt alt, d’algun lloc de l’antigor, durant molts més anys dels que porto vivint en aquesta vida. I tots aquests anys he estat caient cap a tu.


  Quan van baixar a baix, la ràdio encara estava engegada. Ja era de dia, però el sol estava amagat darrere d’una fina capa de núvols.


  —Francesca, t’he de demanar un favor.


  Li va fer un somriure mentre ella traginava la cafetera.


  —Sí? —El va mirar. «Oh, Déu meu, l’estimo tant», va pensar, alterada, amb més ganes d’ell, de no parar mai.


  —Posa’t els texans i la samarreta que portaves ahir a la nit, i un parell de sandàlies. Res més. Et vull fer una fotografia tal com ets aquest matí. Una fotografia només per a nosaltres dos.


  La Francesca va pujar a dalt, amb les cames febles de tenir-les tota la nit a l’entorn del cos d’ell, es va vestir i va sortir amb ell a la pastura. És allí on li va fer la fotografia que ella mirava cada any.


  El camí i el pelegrí


  En Robert Kincaid va deixar córrer la fotografia els dies següents. I la Francesca Johnson, tret de les tasques imprescindibles, que va reduir al mínim, va deixar córrer la vida de granja. Passaven tota l’estona junts, parlant o fent l’amor. Dos cops, a prec d’ella, ell va tocar la guitarra i va cantar amb una veu entre correcta i bona, una mica incòmode. Li va dir que era la primera vegada que tenia audiència i ella va somriure, el va besar, i després va abandonar-se als seus sentiments tot escoltant com cantava de vaixells baleners i de vents del desert.


  La Francesca el va acompanyar a l’aeroport de Des Moines amb la Harry, des d’on va enviar pel·lícula a Nova York. Sempre enviava els primers carrets de seguida que podia per tal que els editors poguessin veure de què anava la cosa i els tècnics poguessin comprovar que els obturadors de les càmeres funcionaven correctament.


  Després la va portar a un restaurant elegant a dinar i es van agafar les mans damunt la taula tot mirant-se de manera intensa. I el cambrer va somriure, mirant-los, confiant trobar-se algun dia com ells.


  A ella la meravellava la consciència que tenia en Robert Kincaid de la fi de la seva espècie i la resignació amb què ho acceptava. Veia imminent la mort dels cowboys i d’altres com ells, inclòs ell mateix. I ella ja començava a entendre què volia dir quan deia que era a l’última etapa d’una branca d’evolució i que era un final definitiu. Una vegada, parlant del que ell qualificava de les «últimes coses», va xiuxiuejar: «Mai més —va cridar el mestre del Gran Desert—. Mai, mai, mai més». No veia res al llarg d’aquesta branca després d’ell. Els de la seva mena eren obsolets.


  Dijous a la tarda van parlar després de fer l’amor. Tots dos sabien que aquella conversa havia de produir-se. Tots dos l’havien estat evitant.


  —Què hem de fer? —va dir ell.


  Ella callava, un silenci dolorós. Després va dir amb suavitat:


  —No ho sé.


  —Mira, si vols em quedaré aquí, o al poble, o a on sigui. Quan arribi la teva família, jo parlaré amb el teu marit i li explicaré què passa. No serà fàcil, però ho faré.


  Ella va fer que no amb el cap.


  —En Richard no podria entendre mai una cosa així, no pensa en aquests termes. No comprèn la màgia, la passió i totes aquelles altres coses de què nosaltres parlem i experimentem, i no ho comprendrà mai. Això no vol dir que sigui una persona inferior. Simplement no tenen res a veure amb les coses que ell hagi pogut sentir o pensar mai. És impossible que ho entengui.


  —Ho deixarem córrer tot, doncs? —Ho va dir seriós, sense somriure.


  —Tampoc no ho sé. Robert, d’una manera curiosa, jo soc teva. No volia ser-ho, no ho necessitava, i sé que tu no ho pretenies, però és el que ha passat. Ja no estic asseguda al teu costat, aquí a l’herba. Em tens a dins teu com a presonera voluntària.


  Ell va contestar:


  —Jo no estic segur que estiguis dins de mi, ni que jo estigui dins de tu, ni que siguis meva. Si més no, no vull que siguis meva. Em penso que som tots dos dins d’una altra criatura que hem creat i que es diu «nosaltres». Bé, no som ben bé dins d’aquesta criatura. Som aquesta criatura. Tots dos hem perdut el nostre jo i hem creat una altra cosa, una cosa que existeix només com a entreteixit de nosaltres dos. Estem enamorats. Tan profundament, tan intensament com és possible d’estar-ho.


  »Vine a viatjar amb mi, Francesca. No seria cap problema. Farem l’amor a la sorra del desert i beurem conyac a les balconades de Mombasa mirant com els dhows d’Aràbia hissen les veles amb el primer vent del matí. T’ensenyaré el país dels lleons i una antiga ciutat francesa de la badia de Bengala, on hi ha un restaurant meravellós a les altures, trens que pugen per passos de muntanya i petites pensions regentades per bascos en els Pirineus més alts. En una reserva de tigres del sud de l’Índia, hi ha un lloc especial sobre una illa enmig d’un gran llac. Si no t’agrada viatjar, muntaré una botiga on sigui i faré fotografies locals o retrats o qualsevol cosa per mantenir-nos.


  —Robert, ahir a la nit, quan estàvem fent l’amor, vas dir una cosa que encara recordo. Jo no parava de parlar-te del teu poder… i, Déu meu, a fe que el tens. Em vas dir: «Jo soc el camí i el pelegrí i tots els vents que bufen a la mar». Tenies raó. Això és el que tu sents. Tu sents el camí dins teu. No, més que això, d’una manera que no crec que pugui explicar, tu ets el camí. A l’esquerda on es troben la il·lusió i la realitat, allí és on tu ets, al camí, i el camí ets tu. Tu ets motxilles velles i una camioneta que es diu Harry i avions que van a Àsia. I això és el que jo vull que siguis. Si la teva branca evolutiva és a la fi, com dius tu, llavors vull que arribis a aquesta fi a tota velocitat. No estic segura que puguis fer-ho si estàs amb mi. No ho veus? T’estimo tant que no puc ni pensar a limitar-te. Fer això seria matar l’animal salvatge i magnífic que tens a dins, i amb ell moriria el teu poder.


  Ell anava a parlar, però la Francesca el va aturar.


  —Robert, no he acabat del tot. Si m’agafes en braços i em portes a la teva camioneta i m’obligues a marxar amb tu, no expressaré una sola queixa. Podries aconseguir el mateix només parlant-me. Però no crec que ho facis. Ets massa sensible, massa conscient dels meus sentiments, per fer-ho. I tinc sentiments de responsabilitat aquí.


  »Sí, és prou avorrida. La meva vida, vull dir. Li manca romanticisme, erotisme, balls a la cuina a la llum de les espelmes i el meravellós sentiment de tenir un home que sap com estimar una dona. Sobretot, li manques tu. Però no puc fer-hi més, tinc aquest maleït sentit de la responsabilitat. Envers en Richard, envers els nens. El fet d’anar-me’n, d’endur-me la meva presència física, seria massa dur per a en Richard. Això sol podria destruir-lo. Al damunt, i això encara és pitjor, hauria de viure la resta de la seva vida amb els murmuris de la gent d’aquí. «Aquest és en Richard Johnson. La seva dona italiana va fugir amb un fotògraf de cabells llargs fa uns quants anys.» En Richard ho hauria de suportar, i els nens haurien de sentir les burles de Winterset mentre visquessin aquí. Ells també patirien. I això els faria odiar-me.


  »Per molt que t’estimo, i per molt que vull estar amb tu i ser part de tu, no puc desentendre’m de les meves responsabilitats. Si em forces, físicament o mentalment, a anar amb tu, com he dit abans, no puc lluitar. No tinc força per fer-ho pels meus sentiments cap a tu. Malgrat el que he dit de no allunyar-te del camí, aniria amb tu pel meu desig egoista de tu. Però, sisplau, no m’hi obliguis. No em facis deixar les meves responsabilitats. No puc fer una cosa així i viure amb la idea al cap. Si marxés ara, els remordiments em convertirien en una persona diferent de la dona de qui t’has enamorat.


  En Robert Kincaid callava. Entenia el que ella deia del camí i de les responsabilitats, i que els remordiments la podrien transformar. Sabia que, en certa manera, tenia raó. Tot mirant per la finestra, lluitava contra ell mateix, lluitava per entendre els sentiments d’ella. La Francesca es va posar a plorar.


  Després es van abraçar una estona llarga. I ell li va xiuxiuejar:


  —T’he de dir una cosa, només una cosa, no ho tornaré a dir mai, a ningú, i et demano que ho recordis: en un univers d’ambigüitat, aquesta mena de certesa només es presenta un cop a la vida, i mai més, per molts anys que es visqui.


  Aquella nit, la nit de dijous, van tornar a fer l’amor i van jeure junts fins molt després que sortís el sol, acariciant-se i xiuxiuejant. La Francesca va dormir una mica i, quan es va despertar, el sol era alt i calent. Va sentir el xerric d’una de les portes de la Harry i es va posar un vestit a sobre.


  Ell havia fet cafè i estava assegut a la taula de la cuina, fumant, quan va arribar ella. En Robert li va fer un somriure i ella va travessar la cuina i li va enfonsar la cara al coll, amb les mans entre els seus cabells. Ell li va posar les mans a la cintura, la va fer girar i la va asseure sobre les seves cames per acariciar-la.


  Finalment, es va aixecar. Portava posats els vells texans, amb els elàstics taronja sobre una camisa caqui neta, les botes Red Wing ben cordades, la navalla de l’exèrcit suís al cinturó. La seva jaqueta de fotògraf estava penjada al respatller de la cadira, amb el disparador de cable sortint d’una butxaca. El cowboy ja estava aparellat.


  —Val més que me’n vagi.


  La Francesca va fer que sí i es va posar a plorar. Va veure que ell tenia llàgrimes als ulls, però continuava fent aquell petit somriure tan seu.


  —Et sembla bé que t’escrigui? Et vull enviar almenys una o dues fotografies.


  —Està bé —va dir Francesca tot eixugant-se els ulls a la tovallola que penjava de la porta de l’armari—. Ja em buscaré alguna excusa per rebre cartes d’un fotògraf hippie, sempre que no siguin gaires.


  —Tens la meva adreça i el telèfon de Washington, oi? —Ella va fer que sí— Si no hi soc, truca a les oficines del National Geographic. Aquí tens el número. —Va escriure’l en el quadern del costat del telèfon, va arrencar el full i l’hi va donar—. Sempre podràs trobar el número a la revista. Pregunta per les oficines editorials. Ells saben gairebé sempre on soc.


  »No dubtis a trucar-me si em vols veure, o simplement parlar. Fes una trucada de cobrament a destinació a qualsevol part del món, així no sortirà el preu a la factura. I em quedaré per aquí uns dies més. Pensa en el que t’he dit. Puc venir aquí, arreglar les coses en un moment i marxar plegats cap al nord-est.


  La Francesca no deia res. Sabia que ell podia, certament, arreglar les coses en un moment. En Richard era cinc anys més jove que ell, però incomparable intel·lectualment i físicament amb en Robert Kincaid.


  En Robert es va posar la jaqueta. La Francesca sentia la ment perduda, buida, girant.


  «No te’n vagis, Robert Kincaid», se sentia cridar molt endins.


  En Robert li va agafar la mà i va sortir per la porta del darrere cap a la camioneta. Va obrir la porta del xofer i va posar el peu a l’estrep, després va tornar a baixar i la va abraçar uns minuts més. Cap dels dos no va parlar, es van quedar allà quiets, donant, rebent, imprimint la sensació de l’un en l’altre d’una manera indeleble. Reafirmant l’existència d’aquesta criatura especial de què parlaven.


  Per última vegada, ell la va deixar anar, va pujar a la camioneta i es va quedar assegut amb la porta oberta. A en Robert li queien llàgrimes per la cara. A la Francesca li queien llàgrimes per la cara. A poc a poc va tancar la porta, xerric de frontisses. La Harry no estava gaire disposada a engegar-se, com sempre, però la Francesca sentia el soroll de la bota copejant l’accelerador i, finalment, la vella camioneta es va engegar.


  Va posar la marxa enrere i es va quedar quiet amb l’embragatge premut. Primer seriós, després amb un petit somriure, assenyalant cap al camí.


  —Novament en camí. El mes que ve aniré al sud-est de l’Índia. Vols que t’enviï una postal?


  Ella no podia parlar però va dir que no amb un moviment de cap. Seria massa que en Richard se la trobés a la bústia. Sabia que en Robert l’entenia. Ell va assentir.


  La camioneta va fer marxa enrere cap al corral, cruixint sobre la grava, escampant pollastres de sota les rodes. El Jack en va encalçar un i el va fer entrar al cobert, bordant.


  En Robert Kincaid li va fer un gest amb la mà per la finestreta del costat del passatger. Ella va veure la resplendor del sol en el seu braçalet de plata. Duia els dos primers botons de la camisa descordats.


  Va enfilar pel camí d’entrada i es va allunyar. La Francesca continuava eixugant-se els ulls, mirant de veure, però la llum del sol feia estranys prismes a les seves llàgrimes. Com havia fet la primera nit que es van trobar, va córrer fins al capdamunt del camí per veure com s’allunyava fent bots la vella camioneta. Al final del camí, la camioneta es va aturar, la porta del xofer es va obrir de cop, i ell va sortir a l’estrep. Era a uns cent metres d’ella, petit a la distància.


  Es va quedar allí quiet, amb la Harry espetegant amb impaciència sota la calor, i la va mirar. Cap dels dos no es va moure, ja s’havien dit adeu. Només es van mirar: la dona del granger d’Iowa i la criatura a la fi d’una branca evolutiva, un dels darrers cowboys. Es va quedar allà quiet trenta segons, amb els ulls de fotògraf atents a tot, per fer-se’n una imatge pròpia que no oblidaria mai.


  Va tancar la porta, va posar una marxa, i va esclafir en plors quan va girar a l’esquerra per la carretera del comtat cap a Winterset. Va mirar enrere just abans que un bosc d’arbres al límit nord-oest de la granja li impedís la visió i la va veure asseguda amb les cames encreuades a la pols on començava el camí d’entrada, amb el cap entre les mans.


  En Richard i els nens van arribar abans del vespre amb anècdotes de la fira i amb la cinta que havia guanyat el vedell abans de ser venut i escorxat. La Carolyn va enganxar-se al telèfon immediatament. Era divendres, i en Michael va agafar la camioneta i va anar al poble a fer les coses que fan els nois de disset anys els divendres a la nit: especialment, vagarejar per la plaça parlant i cridant a les noies que passaven amb cotxe. En Richard va engegar la televisió i li va dir a la Francesca que li havia quedat molt bo el pa de blat de moro mentre se’n menjava un tros amb mantega i xarop d’auró.


  Ella va seure al balancí del porxo del davant. En Richard va sortir quan va acabar el programa de la televisió a les deu. Es va estirar i va dir:


  —Realment és agradable ser a casa. —Després, tot mirant-la—: Estàs bé, Frannie? Et veig una mica cansada, o abaltida, alguna cosa.


  —Sí, estic bé, Richard. Estic contenta que hagis tornat sa i estalvi.


  —Bé, me’n vaig a dormir, ha estat una llarga setmana a la fira i estic esgotat. Vens, Frannie?


  —No, encara no. S’hi està molt bé aquí a fora, m’hi quedaré una estona més.


  Estava cansada, però també li feia por que en Richard pogués tenir ganes de sexe. Aquesta nit no es veia amb cor de suportar-ho.


  El va sentir anar amunt i avall a l’habitació, al damunt d’on ella es balancejava endavant i endarrere amb el balancí, els peus nus sobre el terra del porxo. Al darrere de la casa se sentia la ràdio de la Carolyn.


  Va evitar d’anar al poble els dies següents, conscient en tot moment que en Robert Kincaid era només a uns quilòmetres. Francament, no creia poder contenir-se si el veia. Era capaç de córrer cap a ell i dir-li: «Ara! Hem de marxar ara!». Havia corregut el risc de veure’l al pont de Cedar, tornar-lo a veure ara era un risc excessiu.


  El dimarts quedaven pocs queviures a la casa i en Richard necessitava una peça per arreglar el recollidor de blat. Feia un dia gris, de pluja constant, amb una lleugera boira. Un dia fred per a l’agost.


  En Richard va comprar la peça i va anar a prendre cafè amb altres homes al bar mentre ella comprava menjar. L’esperava davant del Super Value quan va acabar. Va saltar de la camioneta, amb el barret d’Allis-Chalmers, i la va ajudar a carregar les bosses a la Ford, sobre el seient i al voltant de les cames. I ella va pensar en trípodes i en motxilles.


  —Haig de tornar a anar al magatzem de material. M’he descuidat de comprar una peça que potser em farà falta.


  Van anar cap al nord per la carretera 169, que formava el carrer principal de Winterset. Un bloc al sud de l’estació de Texaco, la Francesca va veure que la Harry s’allunyava de la gasolinera, amb els eixugaparabrises engegats, i agafava la carretera just davant d’ells.


  L’impuls que portaven els va apropar fins al darrere de la vella camioneta i, des d’on era asseguda, va veure una lona impermeable negra ben lligada en la qual es distingia la forma d’una maleta i d’una funda de guitarra encaixades al costat de la roda. La finestra del darrere estava plena d’esquitxos de pluja, però part del cap d’en Robert era visible. Es va inclinar cap endavant per agafar alguna cosa de la guantera; feia vuit dies havia fet el mateix, i li havia fregat la cama amb el braç. Feia tot just una setmana que havia anat a Des Moines a comprar-se un vestit rosa.


  —Aquesta camioneta és molt lluny de casa seva —va comentar en Richard—. Estat de Washington. Sembla que la porta una dona, si més no té els cabells llargs. Ara que hi penso, segur que és el fotògraf de qui parlaven al bar.


  Van seguir en Robert Kincaid uns quants blocs cap al nord fins a on la 169 s’encreuava amb la 92 que anava d’est a oest. Era una cruïlla de quatre camins, amb molt de trànsit en totes direccions, complicat per la pluja i la boira, que cada cop era més espessa.


  Van ser a la cruïlla potser uns vint segons. Ell era al davant, a només quinze metres d’ella. Encara podia fer-ho. Sortir de la camioneta, córrer cap a la porta de la dreta del Harry, i pujar sobre les motxilles, la nevera i el trípode.


  La Francesca es va adonar que, d’ençà que havia marxat en Robert Kincaid el divendres anterior, malgrat el profund amor que sentia per ell, havia subestimat els seus sentiments de manera exagerada. No semblava possible, però era així. Havia començat a entendre el que ell ja havia entès.


  Però estava paralitzada per les responsabilitats mentre mirava aquesta finestra del darrere amb més atenció de la que mai havia posat per mirar res. L’intermitent esquerre del camió feia pampallugues. Un moment després, hauria marxat. En Richard buscava una emissora a la ràdio de la Ford.


  Per un curiós truc mental, la Francesca va començar a veure les coses a càmera lenta. Va arribar el seu torn i… a poc a poc… a poc a poc… la Harry va entrar a la cruïlla. Es podia imaginar les llargues cames de Robert prement l’embragatge i l’accelerador, i els músculs de l’avantbraç dret plegant-se quan canviava les marxes. Va agafar la carretera 92 cap a Council Bluffs, Black Hills, i el nord-oest… a poc a poc… a poc a poc… la vella camioneta va girar a la cruïlla i va encarar-se cap a l’oest.


  Tot esquitllant els ulls entre les llàgrimes, la pluja i la boira, a penes va poder veure la gastada pintura vermella de la porta: «Fotografia Kincaid. Bellingham, Washington».


  Ell havia abaixat la finestra per tenir una mica més de visibilitat mentre girava. Quan va girar, ella li va veure els cabells volant al vent mentre accelerava per la 92, cap a l’oest, i apujava la finestreta.


  «Oh, Déu meu., oh, Déu meu totpoderós… no! —Les paraules li esclataven a dins— Em vaig equivocar, Robert, em vaig equivocar en quedar-me… però no puc marxar… Deixa’m que et torni a dir… per què no puc marxar… Torna’m a dir per què hauria de marxar.»


  I va sentir que li arribava la seva veu per la carretera.


  «En un univers d’ambigüitat, aquesta mena de certesa només es presenta un cop a la vida, i mai més, per molts anys que es visqui.»


  En Richard va travessar la cruïlla cap al nord. Ella va mirar un instant més enllà d’ell cap als llums alts vermells de la Harry que s’allunyaven en la pluja i la boira. El vell Chevrolet es veia petit al costat d’un gran camió amb un tràiler mitjà que avançava cap a Winterset i llançava un doll d’aigua de la carretera sobre l’últim cowboy.


  —Adeu, Robert Kincaid —va murmurar ella, i va esclafir a plorar obertament.


  En Richard la va mirar.


  —Què et passa, Frannie? Vols fer el favor de dir-me què et passa?


  —Richard, deixa’m en pau un moment. Em passarà de seguida.


  En Richard va sintonitzar les notícies del migdia sobre el bestiar, la va mirar i va moure el cap.


  Cendres


  Es va fer de nit a Madison County. Era el 1987, el seu seixanta-setè aniversari. La Francesca s’havia passat dues hores ajaguda al llit. Havia pogut veure, tocar, olorar i sentir tot allò que havia viscut feia vint-i-dos anys.


  Havia recordat i havia tornat a recordar. La imatge d’aquells llums vermells que s’allunyaven per l’Iowa 92 sota la pluja i la boira l’havia sotjat durant més de dues dècades. Es va tocar el pit i va sentir el frec dels músculs del pit d’ell. Déu meu, l’estimava tant. L’estimava llavors, més del que creia possible, i ara l’estimava encara més. Hauria fet qualsevol cosa per ell, qualsevol tret de destruir la seva família, i potser també a ell.


  Va baixar les escales i va seure a la vella taula de fòrmica groga de la cuina. En Richard n’havia comprat una de nova, hi havia insistit molt. Però ella es va entestar a guardar la vella en un cobert i la va embolicar amb molta cura amb un plàstic abans de guardar-la.


  —Que quedi ben clar que no entenc per què et costa tant desprendre’t d’aquesta taula vella —es queixava ell mentre l’ajudava a traslladar-la. Després de morir en Richard, en Michael l’havia tornat a portar a la cuina, i no li va preguntar mai per què la preferia a la nova. Només l’havia mirada amb una ganyota d’intriga. Ella no havia dit res.


  Ara va seure a la taula. Després, es va dirigir a l’armari i en va treure dues espelmes blanques amb canelobres de ferro. Va encendre les espelmes, va engegar la ràdio i va anar ajustant el dial a poc a poc fins que va trobar música tranquil·la.


  Es va quedar molta estona al costat de la pica, amb el cap una mica inclinat, mirant-lo a la cara, i va xiuxiuejar:


  —Et recordo, Robert Kincaid. Potser l’amo del Gran Desert tenia raó. Potser tu eres el darrer. Potser a hores d’ara tots els cowboys estan a punt de morir.


  Abans que en Richard morís, no havia intentat mai trucar ni escriure a en Kincaid, tot i que hi havia pensat cada dia any rere any. Si parlava amb ell una vegada més, marxaria. Si li escrivia, sabia que ell aniria a buscar-la. Era així de fàcil. En tots aquells anys, ell no li va trucar ni li va tornar a escriure després d’enviar-li el paquet amb les fotografies i el manuscrit. Ella sabia que era perquè comprenia els seus sentiments i les complicacions que li podia causar.


  Es va subscriure al National Geographic el setembre del 1965. L’article sobre els ponts coberts va sortir l’any següent, i es veia el pont de Roseman a la càlida llum de l’alba el dia que va trobar la nota d’ella. La coberta era la fotografia d’uns animals tirant una carreta cap al pont de Hogback. El text de l’article també estava escrit per ell.


  A la pàgina del darrere de la revista hi havia una presentació dels escriptors i dels fotògrafs, de vegades amb fotografia i tot. Ell hi era de vegades. Els mateixos cabells llargs argentats, el braçalet, els texans o pantalons caqui, les càmeres penjant a l’espatlla, les venes del braç protuberants. Al Kalahari, als murs de Jaipur a l’Índia, en una canoa a Guatemala, al nord del Canadà. El camí i el cowboy.


  La Francesca les retallava i les guardava en el sobre de paper Manila amb el número de la revista dels ponts coberts, el manuscrit, les dues fotografies i la seva carta. Guardava el sobre al calaix de la roba interior del tocador, un lloc que en Richard no miraria mai. I com a observadora distant seguint-li la pista al llarg dels anys, anava veient com en Robert Kincaid es feia gran.


  Encara tenia aquell somriure, fins i tot el cos llarg i prim amb bons músculs. Però se li veia l’edat a les arrugues del voltant dels ulls, a la lleugera caiguda de les fortes espatlles, a la cara que s’afluixava a poc a poc. Ella ho notava. Havia estudiat el seu cos amb més atenció que cap altra cosa a la vida, amb més atenció que el seu propi cos. I el fet que envellís feia que l’enyorés encara més, si és que era possible. Sospitava —no, sabia— que ell estava sol. I ho estava.


  A la llum de les espelmes, a la taula, estudiava els retalls. Ell la mirava des de llocs distants. Va arribar a la fotografia especial d’un exemplar del 1967. Era en un riu de l’est de l’Àfrica, de cara a la càmera i molt a prop, ajupit, preparant-se per fer una fotografia d’alguna cosa.


  Quan va mirar per primer cop aquest retall, feia uns anys, la Francesca va veure que de la cadena de plata que portava al coll hi penjava un medalló. En Michael era fora, a la universitat, i quan en Richard i la Carolyn se’n van haver anat al llit, va agafar la potent lupa que en Michael havia fet servir per a la seva col·lecció de segells feia uns anys i la va acostar a la fotografia.


  —Déu meu —va sospirar. El medalló deia «Francesca». Va ser la seva única indiscreció, i ella el va perdonar, somrient. En totes les fotografies posteriors, duia el medalló amb la cadena de plata.


  Després del 1975, va deixar de veure’l a la revista. Tampoc no sortia el seu nom enlloc. Mirava tots els exemplars nous, però no hi trobava res. Aquell any en Robert n’havia de fer seixanta-dos.


  Quan en Richard va morir el 1979, després del funeral i quan els nens se’n van haver tornat a les seves cases respectives, se li va acudir trucar-lo. Devia tenir llavors seixanta-sis anys, ella en tenia cinquanta-nou. Encara hi era a temps, malgrat haver perdut catorze anys. Hi va estar pensant durant una setmana, i finalment va mirar el número de telèfon del paper de carta i el va marcar.


  Va estar a punt d’aturar-se-li el cor quan va començar a sonar el timbre. Va sentir que despenjaven i de poc que no torna a posar l’aparell a lloc. Una veu de dona va dir:


  —Assegurances Mc Gregor.


  La Francesca es va enfonsar, però es va recuperar prou per preguntar a la secretària si havia marcat bé el número. Sí. La Francesca li va donar les gràcies i va penjar.


  Després va intentar preguntar a l’operadora d’informació de Bellingham, Washington. Res. Va intentar trucar a Seattle. Res. Després a les oficines de la Cambra de Comerç de Bellingham i Seattle. Va demanar que li miressin les guies de la ciutat. Ho van fer, i el seu nom no sortia. Podia ser a qualsevol lloc.


  Va recordar la revista, ell li havia dit que hi truqués si mai volia res. La telefonista era amable però nova, i va haver d’anar a demanar ajut per atendre-la. Van passar la seva trucada a tres persones més fins que va parlar amb un editor associat que havia estat vint anys a la revista. Li va preguntar per en Robert Kincaid. Oi tant que el recordava, l’editor.


  —L’intenta localitzar? Era un fotògraf collonut, si em perdona l’expressió. Era geniüt, però no amb mala fe, sinó que era persistent. Anava buscant l’art per l’art, i això no s’adiu del tot amb els nostres lectors. Els nostres lectors volen fotografies boniques, fotografies hàbils, però res que sigui massa agosarat. Sempre ens va semblar que en Kincaid era una mica estrany i cap de nosaltres no tenia contacte amb ell fora de la feina. Però era un professional. El podies enviar a qualsevol lloc, i sempre ho feia bé, tot i que no estava gairebé mai d’acord amb les nostres decisions editorials. Pel que fa al seu parador, he estat mirant els arxius mentre parlàvem. Va deixar la revista el 1975. L’adreça i el número de telèfon que tenim és… —Va llegir la mateixa informació que tenia la Francesca. Després d’això, ho va deixar córrer, més que res per por del que podia descobrir.


  Va anar vivint tot permetent-se pensar cada cop més en Robert Kincaid. Encara conduïa prou bé, i anava unes quantes vegades l’any a Des Moines a dinar al restaurant on l’havia portat ell. En un d’aquests viatges, va comprar una llibreta en blanc amb cobertes de pell. I en aquelles pàgines es va posar a escriure amb bona lletra els detalls del seu afer amorós i els seus pensaments sobre en Robert Kincaid. Va omplir gairebé tres llibretes abans de donar per acabada la tasca.


  Winterset estava millorant força. Hi havia un gremi artístic actiu, principalment de dones, i feia uns anys que es parlava de restaurar els ponts vells. Hi havia gent jove interessant que construïa cases a les muntanyes. Els costums s’havien alliberat, portar els cabells llargs ja no provocava mirades estranyes, per bé que encara hi havia pocs homes que portessin sandàlies i els poetes eren escassos.


  Tanmateix, tret d’unes quantes amigues, es va allunyar totalment de la comunitat. La gent en parlava, i comentaven que la veien sovint al pont de Roseman i de vegades al pont de Cedar. La gent gran tot sovint desvarieja, deien, i aquesta raó els deixava satisfets.


  El 2 de febrer de 1982 va enfilar el camí d’entrada de casa seva un camió del Servei de Missatgeria. Ella no recordava haver demanat res. Confosa, va signar el rebut del paquet i va mirar l’adreça: «Francesca Johnson, RR2, Winterset, Iowa 50273». L’adreça del remitent era d’una empresa d’advocats de Seattle.


  El paquet estava molt ben embolicat amb un segell suplementari. El va posar sobre la taula de la cuina i el va obrir amb molt de compte. A dins hi havia tres capses, ben fixades amb trossos d’escuma de poliestirè. Al damunt d’una hi havia un sobre encoixinat. Al damunt d’una altra hi havia un sobre dirigit a ella amb l’adreça de l’empresa d’advocats.


  Va desenganxar la cinta del sobre i el va obrir, tremolant.


  
    25 de gener de 1982


    Sra. Francesca Johnson RR2


    Winterset, IA 50273


    Benvolguda senyora Johnson:


    Som els representants de l’herència de Robert L. Kincaid, que va morir fa poc…

  


  La Francesca va deixar la carta a la taula. A fora, la neu volava pels camps d’hivern. Va mirar com passava a frec del rostoll, com espellofava el blat i apilava les clofolles al racó de la tanca. Va tornar a llegir.


  Som els representants de l’herència de Robert L. Kincaid, que va morir fa poc…


  —Oh, Robert… Robert… no. —Ho va dir amb suavitat i va abaixar el cap.


  Una hora després es va veure amb cor de continuar llegint. El llenguatge directe dels advocats, la precisió de les paraules, l’enrabiaven.


  Som els representants…


  Un advocat executant els seus deures amb un client.


  Però, i la força, i el lleopard que va arribar cavalcant a la cua d’un cometa, el xaman que buscava el pont de Roseman un dia calorós d’agost, i l’home que va pujar a l’estrep d’una camioneta que es deia Harry i es va girar per veure-la morir a la pols d’un camí d’Iowa… on era en totes aquelles paraules?


  La carta hauria d’haver ocupat un miler de pàgines. Hauria d’haver parlat de la fi de les cadenes de l’evolució i de la pèrdua de la llibertat, dels cowboys que lluitaven amb els racons de les tanques, com les clofolles del blat d’hivern.


  
    L’únic testament que va deixar porta data de 8 de juliol del 1967. Hi dona instruccions explícites de fer-vos arribar els objectes que adjuntem. En cas de no poder-vos trobar, teníem ordres d’incinerar-ho tot.


    Dins la capsa marcada amb la paraula «Carta», hi ha un missatge que ens va deixar ell el 1978. Ell mateix va tancar el sobre, i no ha estat obert mai.


    Les despulles del senyor Kincaid van ser incinerades. A requeriment seu, no es va col·locar cap senyal enlloc. També a requeriment seu, les seves cendres van ser escampades a prop de casa vostra per un soci nostre. Em penso que el lloc es diu pont de Roseman.


    Si us podem ajudar en alguna cosa, no dubteu a posar-vos en contacte amb nosaltres.


    Atentament,


    ALLEN B. QUIPPEN, ADVOCAT

  


  Va agafar aire, es va tornar a eixugar els ulls i es va posar a examinar els continguts de la capsa.


  Sabia què hi havia en el petit sobre encoixinat. Ho sabia amb tanta certesa com que després de l’hivern vindria la primavera. El va obrir a poc a poc i va ficar-hi la mà. Va treure la cadena de plata. El medalló estava rascat, i hi deia: «Francesca». Al darrere, gravat amb lletres molt petites, hi deia: «Si algú el troba, que l’enviï a Francesca Johnson, RR2, Winterset, Iowa, EUA».


  El braçalet de plata estava embolicat amb paper fi al fons del sobre. Amb el braçalet hi havia un tros de paper. Estava escrit amb lletra d’ella.


  «Si vols tornar a sopar quan “les papallones blanques aletegen”, vine aquesta nit quan acabis. A l’hora que sigui.»


  La nota que ella li havia deixat al pont de Roseman. Fins i tot allò havia guardat com a record.


  Després va recordar que era l’única cosa que tenia d’ella, l’única prova de la seva existència, excepte les elusives imatges en emulsions fotogràfiques borroses pel temps. La nota del pont de Roseman. Estava tacada i arrugada, com si hagués estat molt temps a la cartera d’algú.


  Ella es va preguntar quantes vegades la devia haver llegit al llarg dels anys, lluny de les muntanyes del Middle River. Se’l podia imaginar amb la nota a la mà sota la tènue llum d’una bombeta en un avió qui sap on, assegut al terra d’una cabana de bambú en el país dels tigres i llegint-la a la llum del flaix, plegant-la i guardant-la en una nit plujosa a Bellingham per posar-se a mirar després les fotografies d’una dona recolzada en una tanca un matí d’estiu i sortint d’un pont cobert a la posta del sol.


  A cadascuna de les tres capses hi havia una càmera amb un objectiu incorporat. Estaven abonyegades, rascades. En va girar una i va llegir «Nikon» al visor i, just a l’esquerra de l’etiqueta de Nikon, la lletra «F». Era la càmera que ella li havia donat al pont de Cedar.


  Finalment va obrir la carta. Estava escrita a mà en el seu paper de carta i duia la data de 16 d’agost de 1978.


  
    Estimada Francesca,


    Espero que estiguis bé quan rebis aquesta carta. No sé quan la rebràs. Un temps després que jo hagi marxat. Ara tinc seixanta-cinc anys, i avui en fa tretze que ens vam trobar quan vaig anar a casa teva per preguntar-te una adreça.


    Espero que aquest paquet no trastorni en absolut la teva vida. És que no puc suportar la idea que les meves càmeres vagin a parar al calaix d’objectes de segona mà d’una botiga o a mans d’un estrany. Quan t’arribin, estaran prou fetes malbé. Però no tinc ningú més a qui deixar-les, i m’excuso per posar-te en risc enviant-te-les.


    Vaig ser a la carretera gairebé sempre del 1965 al 1975. Ben bé per fugir una mica de la temptació de trucar-te i de venir-te a buscar, una temptació que he tingut en tots els moments conscients de la meva vida; vaig acceptar totes les feines transatlàntiques que em van oferir. Hi ha hagut moments, molts, en què he dit: «S’ha acabat. Me’n vaig a Winterset, Iowa i, costi el que costi, m’emporto la Francesca».


    Però recordo les teves paraules, i respecto els teus sentiments. Potser tenies raó. No ho sé. Només sé que marxar pel camí de casa teva aquell calorós matí de divendres és la cosa més difícil que he fet i que faré mai a la vida. De fet, dubto que gaires homes hagin aconseguit fer mai una cosa tan difícil com aquella.


    Vaig deixar el National Geographic el 1975 i m’he dedicat des de llavors a fotografiar el que em ve de gust, acceptant de tant en tant algun encàrrec, coses locals o regionals que puc fer en pocs dies. No ha estat fàcil econòmicament, però vaig fent. Com sempre.


    La major part de la feina la faig a Puget Sound. Ja m’està bé. Sembla que, quan es fan grans, els homes giren els ulls cap a l’aigua.


    Ah, sí, ara tinc un gos, un golden retriever. Es diu «Camí» i viatja amb mi gairebé sempre, amb el cap penjant fora la finestra, a la recerca de bones fotografies.


    El 1972, vaig caure en una muntanya a Maine, al Parc Nacional Acadia, i em vaig trencar el turmell. En la caiguda se’m van trencar la cadena i el medalló. Per sort van anar a parar a la vora i els vaig trobar. Un joier em va arreglar la cadena.


    Visc amb el cor ple de pols. És la millor manera que se m’acut de dir-ho. Vaig tenir algunes dones abans de tu, poques, però cap després. No he fet cap promesa de celibat, però no m’interessa.


    Una vegada vaig estar observant una oca mascle del Canadà a qui els caçadors havien matat la parella. Com ja saps, s’aparellen per a tota la vida. L’oca mascle es va passar dies i dies donant voltes a l’estany. Quan el vaig veure per darrer cop, nedava tot sol entre l’arròs silvestre, encara buscant-la. Suposo que l’analogia és una mica massa òbvia per a paladars literaris, però és molt semblant a com em sento jo.


    En la meva imaginació, els matins o les tardes boiroses en què el sol es reflecteix al nord-oest de l’aigua, intento pensar en la teva vida i en què deus estar fent mentre jo penso en tu. Res de complicat… surts al jardí, estàs asseguda al balancí del porxo del davant, dreta davant la pica de la cuina. Coses així.


    Ho recordo tot. L’olor que feies, el sabor del teu cos que era com l’estiu. La sensació de la teva pell contra la meva, i el xiuxiueig dels teus murmuris quan t’estimava.


    Robert Penn Warren va fer servir un cop la frase d’«un món que sembla abandonat per Déu». No està malament, molt a la vora dels meus sentiments en molts moments. Però no puc viure sempre d’aquesta manera. Quan aquests sentiments esdevenen massa forts, carrego la Harry i enfilo camí amb el gos uns quants dies.


    No m’agrada sentir llàstima de mi mateix. No soc d’aquesta mena. I la major part del temps no en sento. Al contrari, estic agraït d’haver-te acabat trobant. Ens podríem haver tret espurnes l’un de l’altre, com dues partícules de pols còsmica.


    Déu o l’univers o el que sigui allò que un escull per designar els grans sistemes d’equilibri i d’ordre, no reconeixen el temps de la Terra. Per a l’univers, quatre dies no són diferents de quatre mil milions d’anys llum. Intento tenir-ho sempre present.


    Però, al cap i a la fi, soc un home. I totes les racionalitzacions filosòfiques que puc conjurar no m’impedeixen de desitjar-te cada dia, a cada moment, amb el lament implacable del temps, del temps que no puc passar mai amb tu, molt endins del meu cap.


    T’estimo profundament, completament. I sempre t’estimaré.


    L’últim cowboy,
ROBERT


    P.D. L’estiu passat vaig posar un motor nou a la Harry, i va molt bé.

  


  El paquet havia arribat cinc anys abans. I mirar-ne els continguts havia esdevingut part del seu ritual anual d’aniversari. Guardava les càmeres, el braçalet i la cadena amb el medalló en un calaix especial de l’armari. Un fuster del poble li havia fet una capsa seguint les seves instruccions, de noguer amb precintes contra la pols i seccions interiors encoixinades. «Una caixa molt bonica», havia dit ell. La Francesca havia somrigut.


  La darrera part del ritual era el manuscrit. Sempre el llegia a la llum de les espelmes, en acabar el dia. L’agafava de la sala i el deixava amb molta cura sobre la fòrmica groga, a prop d’una espelma, encenia el seu cigarret de l’any, un Camel, feia un glopet de conyac i es posava a llegir.


  
    CAIGUDA DES DE LA DIMENSIÓ Z


    Robert Kincaid


    Hi ha vents antics que encara no entenc, tot i que he estat cavalcant, diria que sempre, sobre l’espiral de les seves columnes. Em moc a la Dimensió Z; el món va avançant per algun altre lloc, en un altre segment de les coses, paral· lel a mi. Com si, amb les mans a les butxaques i inclinant-me una mica cap endavant, el veiés a l’aparador d’una botiga.


    A la Dimensió Z hi ha estranys moviments. En sortir d’un revolt llarg i plujós de Nou Mèxic, a l’oest de Magdalena, la carretera es converteix en un camí i el camí en un senderó d’animals. Una passada dels eixugaparabrises i el senderó esdevé un indret forestal en el qual no ha entrat mai ningú. Novament els eixugaparabrises i un altre cop una altra cosa, més enrere. Aquest cop és una extensió de gel. Avanço per l’herba curta, cobert de pells, escabellat i amb la llança, prim i dur com el mateix gel, tot múscul i astúcia implacable. Més enllà del gel, més enrere en la mesura de les coses, una aigua profunda salada on nedo, amb aletes i escates. No puc veure res més que això, tret que més enllà del plàncton hi ha el dígit zero.


    Euclides no sempre tenia raó. Partia del paral·lelisme, amb constància, fins a la fi de les coses; però també és possible una manera de ser no-euclidiana, on les línies s’ajunten, allà lluny. Un punt de fuga. La il·lusió de la convergència.


    Tanmateix, sé que no és més que una il·lusió. De vegades és possible la unió, el vessament d’una realitat en l’altra. Una mena d’enllaçament suau, sense interseccions forçades en un món de precisió, sense el so de l’obturador. Només… bé… la respiració. Sí, aquest és el so, potser també la sensació. La respiració.


    I avanço lentament per aquesta altra realitat, i al seu costat, a sota i al seu voltant, sempre amb força, sempre amb poder, i tanmateix sempre lliurant-m’hi. I l’altra criatura ho percep, avança amb el seu propi poder, i es dona a mi.


    En algun lloc, a dins de la respiració, sona la música i comença la curiosa dansa en espiral, amb un ritme propi que tempera l’home de gel amb la llança i els cabells escabellats. I a poc a poc, rodolant i gravitant en adagio, sempre en adagio, l’home de gel cau… des de la Dimensió Z… a dins d’ella.

  


  Al final del dia del seu seixanta-setè aniversari, quan va haver parat de ploure, la Francesca va guardar el sobre de paper Manila a l’últim calaix del buró. Quan en Richard va morir, havia decidit guardar-lo a la caixa de seguretat del banc, però cada any el portava a casa uns dies per aquestes dates. Les càmeres estaven tancades dins la capsa de noguer, i la capsa era en un prestatge de l’armari de la seva habitació.


  Unes hores abans, a la tarda, havia anat al pont de Roseman. Ara va sortir al porxo, va assecar el balancí amb una tovallola i va seure. Feia fred, però volia estar-s’hi uns minuts, com feia sempre. Després va anar cap a la porta de fora, s’hi va quedar quieta una estona i després va caminar fins on començava el camí. Vint-i-dos anys després, encara el veia baixant de la camioneta a última hora de la tarda per preguntar el camí, encara veia la Harry fent bots cap a la carretera del comtat, aturant-se després, i en Robert Kincaid dret a l’estrep, mirant-la.


  Una carta de la Francesca


  La Francesca Johnson va morir el gener del 1989. Tenia seixanta-nou anys en el moment de la mort. En Robert Kincaid n’hauria fet setanta-sis aquell any. La causa de la mort va ser qualificada de «natural».


  —Simplement, ha mort —va dir el metge a en Michael i la Carolyn—. De fet, estem una mica confusos. No trobem cap causa específica de la mort. Un veí la va trobar desplomada sobre la taula de la cuina.


  En una carta del 1982 al seu advocat, havia demanat que cremessin les seves despulles i n’escampessin les cendres al pont de Roseman. La incineració era una pràctica poc comuna a Madison County —es considerava una cosa radical d’alguna manera poc definida— i el seu desig va generar considerables discussions al bar, a l’estació de Texaco i a la ferreteria. La disposició de les cendres no es va fer pública.


  Després del funeral, en Michael i la Carolyn van anar al pont de Roseman i van executar les instruccions de la Francesca. Encara que era a la vora de casa seva, el pont no havia significat res especial per a la família Johnson, i ells no paraven de preguntar-se una vegada i una altra per què la seva mare, sempre tan sensata, s’havia comportat de manera tan enigmàtica i per què no havia demanat que l’enterressin al costat del seu pare, com era el costum.


  En acabar, en Michael i la Carolyn van començar el llarg procés de desmuntar la casa i van anar a buscar els materials de la caixa de seguretat, un cop examinada pels advocats amb propòsits d’herència.


  Es van repartir els materials de la caixa i els van començar a mirar. El sobre de paper Manila era a la pila de la Carolyn, amb unes quantes coses al damunt. Es va quedar bocabadada quan el va obrir i en va treure el contingut. Va llegir la carta d’en Robert Kincaid a la Francesca del 1965. Després va llegir la carta del 1978 i després la del 1982 de l’advocat de Seattle. Finalment es va mirar els retalls de revista.


  —Michael.


  Ell va copsar la barreja de sorpresa i tristesa de la seva veu i va alçar el cap immediatament.


  —Què passa?


  La Carolyn tenia llàgrimes als ulls, i li tremolava la veu.


  —La mare estava enamorada d’un home anomenat Robert Kincaid. Era fotògraf. Te’n recordes quan ens va ensenyar l’exemplar del National Geographic amb la història del pont? Ell era el que havia fet les fotografies. I te’n recordes que tothom parlava del paio d’aspecte estrany amb les càmeres al coll? Era ell.


  En Michael estava assegut al davant d’ella, amb la corbata afluixada, el coll obert.


  —Torna-ho a dir, a poc a poc. Em sembla que no t’he entès bé.


  Un cop llegides les cartes, en Michael va buscar a l’armari de baix, després va pujar a dalt a l’habitació de la Francesca. No havia vist mai la capsa de noguer. La va obrir i la va baixar a la taula de la cuina.


  —Carolyn, aquí hi ha les càmeres.


  En un racó de la capsa hi havia un sobre tancat amb els noms de «Carolyn i Michael» escrits amb la lletra de la Francesca, i entre les càmeres hi havia tres llibretes amb cobertes de pell.


  —No estic segur de poder llegir el que hi ha en aquest sobre —va dir en Michael—. Llegeix-ho en veu alta, si pots.


  Ella va obrir el sobre i va llegir en veu alta.


  
    7 de gener de 1987


    Estimats Carolyn i Michael:


    Tot i que encara em trobo prou bé, em penso que ha arribat el moment de posar les coses en ordre (com diuen). Hi ha una cosa, una cosa molt important, que heu de saber. Per això us escric aquesta carta.


    Estic segura que, després de mirar les coses de la caixa de seguretat i de trobar el gran sobre de paper Manila dirigit a mi amb un mata-segells del 1965, acabareu trobant aquesta carta. Si pot ser, llegiu-la asseguts a la vella taula de la cuina. Entendreu tot seguit el que us demano.


    M’és difícil escriure això als meus fills, però ho he de fer. És una cosa massa forta, massa bonica, per deixar-la morir amb mi. I si heu de saber qui era la vostra mare, amb totes les coses bones i les dolentes, heu de saber el que ara us diré. Prepareu-vos.


    Com ja heu descobert, el seu nom era Robert Kincaid. La inicial del mig era «L», però no sé què volia dir. Era fotògraf, i va ser aquí el 1965 fotografiant els ponts coberts.


    Segur que recordeu l’emoció a tot el poble quan van sortir les fotografies al National Geographic. També recordareu que jo vaig començar a rebre la revista en aquell temps. Ara sabeu la raó del meu interès sobtat. Per cert, jo era amb ell (li portava una de les motxilles de càmeres) quan va fer la fotografia del pont de Cedar.


    Enteneu-me, jo estimava el vostre pare d’una manera tranquil·la. Ho sabia llavors, i ho sé ara. Era bo amb mi i em va donar dos fills com vosaltres, el meu tresor. No ho oblideu.


    Però en Robert Kincaid era una cosa molt diferent, no era com ningú que jo hagués vist, o de qui hagués sentit o llegit res en tota la meva vida. És impossible que us el faci comprendre del tot. Per començar, vosaltres no sou jo. En segon lloc, hauríeu d’haver estat al seu costat, veure’l moure’s, sentir-lo parlar de ser al punt final d’una branca d’evolució. Potser les llibretes i els retalls de revista us ajudaran, però no són prou.


    En certa manera, no era un home d’aquest món. Aquesta és la manera més clara de definir-lo. Sempre l’he vist com una mena de criatura-lleopard que cavalcava muntat a la cua d’un estel. Es movia així, així era el seu cos. D’alguna manera combinava una enorme intensitat amb una gran tendresa i amabilitat, i posseïa un vague sentit de tragèdia. Tenia la sensació d’estar esdevenint obsolet en un món d’ordinadors i de robots i amb una organització generalitzada. Es considerava un dels darrers cowboys, tal com deia ell, i es qualificava d’elefant de cementiri.


    El primer cop que el vaig veure va ser quan va passar per aquí a preguntar el camí del pont de Roseman. Vosaltres tres éreu a la fira estatal d’Illinois. Creieu-me, jo no estava a l’aguait de cap aventura. Era la cosa més llunyana que em podia imaginar. Però el vaig mirar menys de cinc segons i vaig saber que l’estimava, per bé que no tant com vaig arribar a estimar-lo.


    I us prego que no penseu que era una mena de Casanova que mirava d’aprofitar-se de les noies del camp. No era així en absolut. De fet, era una mica tímid, i jo vaig contribuir tant com ell al que va passar. De fet, més i tot. La nota que hi ha amb el seu braçalet la vaig posar jo al pont de Roseman perquè la veiés a primera hora l’endemà del dia que ens vam conèixer. Deixant de banda les fotografies que em va fer, és l’única prova que ell va tenir al llarg dels anys de la meva existència, la prova que no havia estat un somni.


    Sé que els fills tenen una certa tendència a pensar en els seus pares com a criatures asexuades, per tant espero que no us xoqui el que us diré, i sens dubte espero que no destrueixi el vostre record de mi.


    A la nostra vella cuina, en Robert i jo vam passar unes hores junts. Vam parlar i vam ballar a la llum de les espelmes. I, sí, vam fer l’amor aquí i al dormitori, i a l’herba de la pastura i a qualsevol lloc que se us pugui acudir. Era un amor increïble, poderós, transcendent, i va durar uns dies, gairebé sense parar. Sempre he fet servir molt la paraula «poderós» per pensar en ell. Perquè així és com era ell quan ens vam conèixer.


    Era com una fletxa en la seva intensitat. Jo em quedava del tot desvalguda quan em feia l’amor. No afeblida, no era això el que sentia. Només, bé, aclaparada pel seu poder emocional i físic. Una vegada, quan li ho vaig dir xiuxiuejant, ell va dir simplement: «Jo soc el camí i el pelegrí i tots els vents que bufen a la mar».


    Després vaig mirar el diccionari. La primera cosa en què vaig pensar en sentir la paraula «pelegrí» va ser en un falcó pelegrí. Però la paraula té més sentits, i ell n’era conscient. Un d’ells és «estranger, aliè». El segon és «errant o ambulant, migratori». El llatí peregrinus, que és l’arrel de la paraula, vol dir «foraster». Ell era tot això: un foraster, un estranger en el sentit més general de la paraula, un vagabund, i, ara que hi penso, també era com un falcó.


    Fills meus, compreneu que estic intentant expressar una cosa que no es pot dir amb paraules. Només desitjo que algun dia pugueu experimentar cadascun de vosaltres el que em va passar a mi, tot i que estic començant a pensar que és poc probable. Encara que suposo que no és escaient de dir coses així en aquests temps més il·lustrats, no crec que sigui possible que una dona posseeixi la peculiar mena de poder que tenia en Robert Kincaid. Per tant, això et deixa a tu a fora, Michael. Pel que fa a tu, Carolyn, em temo que la desgràcia és que només n’hi havia un com ell, i cap més.


    Si no hagués estat pel vostre pare i per vosaltres dos, me n’hauria anat amb ell en aquell moment. Em va demanar que hi anés, m’ho va suplicar. Però jo no vaig voler, i ell era una persona massa sensible i delicada per interferir en les nostres vides després d’això.


    La paradoxa és que, si no hagués estat per en Robert Kincaid, no estic segura que hagués pogut aguantar a la granja tots aquests anys. En quatre dies, em va donar tota una vida, un univers, i va unir les parts separades en mi. No he deixat mai de pensar en ell, ni un sol moment. Fins i tot quan no el tenia conscientment al cap, el podia sentir en algun lloc, sempre hi era.


    Però no es va endur mai res del que jo sentia per vosaltres dos i pel vostre pare. Si penso només en mi un moment, no estic segura d’haver pres la decisió correcta. Però, pel que fa a la família, estic segura d’haver fet bé.


    Tanmateix, haig de ser sincera i dir-vos que, des del començament, en Robert va entendre millor que jo què era el que havíem format entre tots dos. Em penso que jo només vaig començar a copsar-ne el sentit amb el temps, gradualment. Si ho hagués entès del tot llavors, quan érem cara a cara i ell em demanava de marxar amb ell, probablement me n’hi hauria anat.


    En Robert creia que el món havia esdevingut massa racional, que havia deixat de creure en la màgia com hi hauria hagut de creure. Tot sovint m’he preguntat si vaig ser massa racional quan vaig prendre la decisió.


    Estic segura que heu trobat incomprensible la meva voluntat de ser incinerada, i potser heu pensat que feia catúfols. Després de llegir la carta de l’advocat de Seattle del 1982 i les meves llibretes, entendreu per què ho he volgut així. Vaig donar la vida a la meva família, i a en Robert Kincaid el que quedava de mi.


    Jo crec que en Richard sabia que jo tenia alguna cosa a dins inabastable per a ell, i alguna vegada m’he preguntat si va trobar mai el meu sobre de paper Manila quan el tenia a casa, al buró. Poc abans de morir, era asseguda al seu costat en un hospital de Des Moines, i em va dir: «Francesca, ja sé que tu també tenies els teus somnis. Sento no haver-los pogut fer realitat». Va ser el moment més tendre de la nostra vida junts.


    No vull que us sentiu culpables, ni fer-vos llàstima ni res d’això. No és el meu propòsit. Només vull que sapigueu com vaig estimar en Robert Kincaid. L’he tingut al cap dia rere dia, tots aquests anys, igual que ell.


    Encara que no vam parlar mai més, vam continuar tan lligats com poden estar lligades dues persones. No trobo paraules per expressar-ho de manera adequada. Ell ho va dir millor quan va afirmar que havíem deixat de ser criatures separades i havíem esdevingut una tercera criatura formada per tots dos. Cap de nosaltres no existia independentment d’aquesta criatura. I aquesta criatura va quedar abandonada vagarejant.


    Carolyn, te’n recordes de la terrible discussió que vam tenir una vegada pel vestit rosa clar del meu armari? Tu el vas veure i te’l vas voler quedar. Deies que no me l’havies vist mai posat i volies que te l’arreglés per a tu. Aquell era el vestit que em vaig posar la primera nit que en Robert i jo vam fer l’amor. Mai havia estat tan bonica com aquella nit en tota la meva vida. El vestit era el meu record petit i banal d’aquell moment. Per això no me’l vaig tornar a posar mai i per això em vaig negar a deixar-te’l.


    Quan en Robert va marxar d’aquí el 1965, em vaig adonar que sabia molt poc d’ell, que no sabia res de la seva família, tot i que em penso que vaig saber-ho pràcticament tot d’ell —tot el que realment importava— en aquells pocs dies. Era fill únic, els seus pares eren morts i va néixer en un poble petit d’Ohio.


    Ni tan sols estic segura si va anar a la universitat o a l’escola superior, però tenia una intel·ligència brillant d’un tarannà primari, primitiu, gairebé místic. Ah sí, va ser fotògraf de combat amb els marines del Pacífic Sud durant la Segona Guerra Mundial.


    S’havia casat i divorciat una vegada, molt abans que ens coneguéssim. No tenia fills. La seva dona era música d’alguna mena, cantant de folk, em penso que em va dir, i les llargues absències del marit en expedicions fotogràfiques van ser massa dures per al matrimoni. Ell es culpava del trencament.


    Tret d’això, en Robert no tenia família, que jo sàpiga. Us demano que el feu part de la vostra, per molt difícil que us sembli d’entrada. Almenys jo tenia una família, una vida amb d’altres. En Robert estava sol. Això no era just, i jo ho sabia.


    Prefereixo, almenys em penso que ho prefereixo, en memòria d’en Richard i tal com és la gent, que tot això quedi d’alguna manera a la família. Però ho deixo al vostre criteri.


    En tot cas, us asseguro que no estic gens avergonyida del que vam fer en Robert Kincaid i jo. Al contrari. L’he estimat amb desesperació al llarg de tots aquests anys, tot i que, per raons particulars, vaig mirar d’establir contacte amb ell només un cop. Va ser després que morís el vostre pare. L’intent va fracassar i em va fer por que li hagués passat alguna cosa i, per por, no ho vaig tornar a intentar mai més. No em veia amb cor d’afrontar aquella realitat. Us podeu imaginar, doncs, què vaig sentir quan em va arribar el paquet amb la carta de l’advocat el 1982.


    Com he dit, espero que m’entengueu i que no penseu malament de mi. Si m’estimeu, heu d’estimar el que jo he fet.


    En Robert Kincaid em va ensenyar què era ser dona d’una manera que poques dones, potser cap, experimentaran mai. Era delicat i amable, i es mereix sense cap dubte el vostre respecte, i potser el vostre amor. Espero que li concediu les dues coses. A la seva manera, a través de mi, va ser bo amb vosaltres.


    Molta sort, fills meus.


    LA VOSTRA MARE

  


  Es va fer el silenci a la vella cuina. En Michael va fer un sospir i va mirar per la finestra. La Carolyn mirava al seu voltant, la pica, el terra, la taula, tot.


  Quan va parlar, la veu era gairebé un murmuri.


  —Oh, Michael, Michael, pensa en ells tots aquests anys desitjant-se l’un a l’altra amb tanta desesperació. Ella el va deixar per nosaltres i pel pare. I en Robert Kincaid es va allunyar d’ella per respecte als seus sentiments envers nosaltres. Michael, no puc ni pensar-hi. Tractem els nostres matrimonis de manera tan frívola, i nosaltres vam ser part de la raó que un increïble afer amorós acabés com va acabar. Van estar quatre dies junts, quatre dies. De tota una vida. Va ser quan vam anar a aquella ridícula fira estatal d’Illinois. Mira aquesta fotografia de la mare. No la vaig veure mai així. Està preciosa, i no és només la fotografia. És el que li va donar ell. Mira-la, se la veu ferotge i lliure. Amb els cabells al vent, la cara viva. Està meravellosa.


  —Déu meu —va ser tot el que va poder dir en Michael eixugant-se el front amb el drap de cuina i fregant-se els ulls quan la Carolyn no mirava.


  La Carolyn va tornar a parlar.


  —Pel que es veu, ell no va intentar posar-se en contacte amb ella en tots aquells anys. I devia morir sol, per això li va enviar les càmeres a ella. Recordo la discussió que vam tenir la mare i jo pel vestit. Va durar uns quants dies. Jo em queixava i li preguntava per què. Després vaig estar uns dies sense parlar-li. I tot el que em deia ella era: «No, Carolyn, aquest no».


  I en Michael va recordar la vella taula a la qual eren asseguts. Per això la Francesca li havia demanat que la tornés a portar a la cuina quan va morir el seu pare.


  La Carolyn va obrir el petit sobre encoixinat.


  —Aquí hi ha el braçalet, la cadena de plata i el medalló. I aquí hi ha la nota que esmenta la mare a la carta, la que va posar al pont de Roseman. A la foto que li va enviar del pont es veu el tros de paper enganxat. Michael, què hem de fer? Pensa-hi una mica, ara torno.


  La Carolyn va córrer escales amunt i va tornar al cap d’uns minuts amb un vestit rosa acuradament recobert de plàstic. El va treure del plàstic i el va enlairar perquè en Michael el veiés.


  —Imagina-te-la amb això i ballant amb ell aquí a la cuina. Pensa en tot el temps que hem passat aquí i la quantitat d’imatges que devia haver vist mentre cuinava o quan era aquí asseguda amb nosaltres, parlant dels nostres problemes, de si era millor anar a la universitat aquí o allà, de com costava tenir èxit en el matrimoni. Déu meu, que innocents i immadurs som comparats amb ella.


  En Michael va fer que sí i es va girar cap als armaris de sobre la pica.


  —Tu creus que la mare tenia res per beure, aquí? No saps com m’aniria de bé. I, per contestar la teva pregunta, no sé què hem de fer.


  Va escorcollar els armaris i va trobar una ampolla de conyac, gairebé buida.


  —N’hi ha per a dues copes, Carolyn. En vols una?


  —Sí.


  En Michael va treure les úniques dues copes de conyac de l’armari i les va posar sobre la taula de fòrmica groga. Va buidar l’última ampolla de conyac de la Francesca a les copes, mentre la Carolyn començava a llegir silenciosament la primera de les llibretes.


  «En Robert Kincaid va venir el dilluns 16 d’agost del 1965. Estava mirant de trobar el pont de Roseman. Era a última hora de la tarda, feia calor, i conduïa una camioneta anomenada Harry…»


  Postdata: el Falcó Nocturn de Tacoma


  A mesura que anava escrivint la història d’en Robert Kincaid i la Francesca Johnson, m’anava intrigant cada cop més la figura d’en Kincaid i les poques coses que cap de nosaltres sabíem d’ell i de la seva vida. Unes setmanes abans d’enviar el llibre a l’impressor, vaig anar a Seattle i vaig mirar de descobrir informació addicional sobre ell.


  Se m’havia acudit que, com que li agradava la música i, de fet, era artista, devia haver-hi algú en el món de la música i la cultura de l’art de l’àrea de Puget Sound que el conegués. L’editor artístic del Seattle Times em va ser molt útil. Tot i que no coneixia en Kincaid, em va donar accés a les seccions pertinents del diari des de 1975 a 1982, el període que més m’interessava.


  Quan em mirava els diaris del 1980, em vaig trobar una fotografia d’un músic negre de jazz, un saxofonista anomenat John «Nighthawk» Cummings. I, al costat de la foto, la línia de crèdit deia Robert Kincaid. A la unió de músics locals em van donar l’adreça d’en Cummings i em van advertir que feia molts anys que no tocava. L’adreça era un carrer secundari a la vora d’una secció industrial de Tacoma, just a la sortida de l’autopista 5 que baixa de Seattle.


  Vaig fer diverses visites a l’apartament fins que el vaig trobar a casa. De primer, m’escoltava amb certa malfiança. Però un cop convençut que el meu interès en Kincaid era seriós i benigne, es va mostrar cordial i obert. El text que segueix és una transcripció pràcticament literal de la meva entrevista amb en Cummings, que tenia setanta anys en el moment de parlar amb ell. Jo em vaig limitar a engegar la cinta per deixar-lo parlar d’en Robert Kincaid.


  Entrevista amb «Nighthawk» Cummings


  Jo feia una actuació al Shorty’s de Seattle, que és on vivia llavors, i necessitava una bona fotografia en blanc i negre per fer-me publicitat. El company que tocava el baix em va dir que hi havia un paio que vivia en una de les illes que ho feia molt bé. Com que no tenia telèfon, li vaig enviar una postal.


  L’home, un paio vell d’aspecte realment estrany amb texans i botes i uns elàstics taronja, se’m presenta, treu unes càmeres velles i abonyegades que no sembla pas que puguin funcionar, i jo que penso: «Ai, mare». Em posa contra una paret de color clar amb el meu instrument i em diu que toqui, que no pari de tocar. Jo toco. Els primers tres minuts o així, el paio s’està quiet mirant-me fixament, molt fixament, amb els ulls més blaus que es puguin imaginar.


  Al cap d’una estona, comença a fer fotografies. Després em pregunta si puc tocar «Autumn Leaves». I jo la toco. Toco la tonada, potser uns deu minuts, mentre ell va disparant amb les seves càmeres, una fotografia rere l’altra. Després diu: «Molt bé, ja està. Les tindré demà».


  L’endemà me les porta i em quedo bocabadat. M’han fet moltes fotografies a la vida, però aquestes eren les millors, de molt. Em va fer pagar cinquanta dòlars, i ho vaig trobar prou bé de preu. Em dona les gràcies, gira cua, i quan ja se’n va em pregunta on actuo. I jo li ho dic: «Al Shorty’s».


  Unes quantes nits després, miro cap al públic i me’l veig assegut en una taula d’un racó, escoltant amb tota l’atenció. I bé, va començar a venir un cop la setmana, sempre el dimarts, i sempre bevia cervesa, per bé que no gaire.


  De vegades jo l’anava a veure als descansos i parlàvem uns minuts. Era tranquil, no parlava gaire, però era molt agradable, sempre em demanava amb gran educació si em sabria greu tocar «Autumn Leaves».


  Al cap d’un temps ja ens començàvem a conèixer una mica. Jo acostumava a anar al port a mirar l’aigua i els vaixells, i resulta que ell també. I vam arribar al punt de passar-nos tardes senceres parlant asseguts en un banc. Érem un parell de vells en el camí de baixada que començàvem a sentir-nos una mica irrellevants, una mica obsolets.


  Ell solia portar el gos. Un gos bonic. Es deia Camí.


  Era un home que entenia la màgia. Els músics de jazz també l’entenen. Probablement per això ens enteníem. Estàs tocant una peça que has tocat un miler de vegades abans i, de cop i volta, surt tot un nou món d’idees de la trompa sense passar ni tan sols per la ment conscient. Una vegada em va dir que la fotografia i la vida en general eren una cosa semblant. I després va afegir: «Com fer l’amor a una dona que estimes».


  Estava treballant en alguna cosa, volia mirar de convertir la música en imatges visuals. Em va dir:


  —John, saps aquest riff que toques sempre en el quart moviment de «Sophisticated Lady»? Doncs bé, em penso que l’altre dia ho vaig enregistrar en pel·lícula. La llum que travessava l’aigua era perfecta, i de sobte va aparèixer una garsa blava pel meu visor al mateix moment. Podia veure realment el teu riff alhora que el sentia, i vaig disparar l’obturador.


  Passava hores i hores treballant això de la música en imatges. Estava obsessionat. No sé de què vivia.


  No parlava mai gaire de la seva vida. Jo sabia que havia viatjat molt fent fotografies, però no gaire més, fins que un dia li vaig preguntar per la medalla de plata que duia penjada al coll en una cadena. M’hi vaig acostar i vaig veure el nom de «Francesca». I li vaig preguntar:


  —És alguna cosa especial?


  Va estar-se una estona sense dir res, només mirant l’aigua. Després em va dir:


  —Tens temps?


  Bé, com que era dilluns, la nit lliure, li vaig dir que tot el que calgués.


  Es va posar a parlar. Era com si s’hagués obert una aixeta. Es va passar tota la tarda i la major part de la nit parlant. Vaig tenir la sensació que s’ho havia guardat molt temps a dins.


  No va dir mai el cognom de la dona, ni va dir on havia passat tot. Però, carai, aquest tal Robert Kincaid era un poeta quan parlava d’ella. Devia ser una cosa espectacular, una dona increïble. Va començar a citar fragments d’una peça que havia escrit per a ella… alguna cosa de la Dimensió Z, si no recordo malament. Recordo que vaig pensar que sonava com una improvisació de forma lliure d’Ornette Coleman.


  I, carai, com plorava mentre parlava! Li queien llàgrimes gruixudes, de la mena que només pot vessar un vell, de la mena que només poden sonar en un saxòfon. Després vaig entendre per què demanava sempre «Autumn Leaves». I, vet aquí que vaig començar a estimar aquell paio. Una persona que és capaç de sentir per una dona el que sentia ell és algú digne de ser estimat.


  I em vaig posar a pensar-hi, a pensar en el poder d’aquesta cosa que tenien ell i la dona. En el que ell anomenava les «velles sensacions». I em deia a mi mateix: «Haig de posar en solfa aquest poder, aquest afer amorós, fer que aquelles velles sensacions surtin del meu instrument». Tenia un aire tan líric, tot allò.


  I vaig escriure aquesta tonada —em va costar tres mesos—. Volia que fos senzilla, elegant. Les coses complexes són fàcils de fer. La simplicitat és el repte de veritat. Vaig treballar-hi cada dia fins que la vaig aconseguir. Després la vaig arrodonir una mica més i vaig escriure unes partitures per a piano i baix. Finalment, una nit la vaig tocar.


  Ell era entre el públic, dimarts a la nit, com sempre. En tot cas, era una nit poc nombrosa, potser hi havia unes vint persones, ningú no feia gaire cas al grup.


  Ell era allà assegut, tranquil·lament, escoltant amb atenció com sempre, i jo vaig dir pel micròfon: «Ara tocaré una tonada que vaig escriure per a un amic meu. Es titula “Francesca”».


  El vaig mirar quan ho vaig dir. Ell estava mirant l’ampolla de cervesa, però quan vaig dir «Francesca», va aixecar el cap a poc a poc cap a mi, es va tirar els cabells llargs i grisos enrere amb les dues mans, va encendre un Camel i va clavar aquells seus ulls blaus damunt meu.


  Vaig fer sonar el saxòfon com no ho havia fet mai, el vaig fer plorar per tots els quilòmetres i els anys que els separaven. Al primer compàs hi havia una figura una mica melòdica que pronunciava més o menys el seu nom: «Fran… ces… ca».


  Quan vaig acabar, es va posar dempeus d’allò més recte al costat de la taula, va somriure, em va fer un gest, va pagar el compte i va marxar. Després d’aquell dia, la tocava sempre que ell venia. Va emmarcar una fotografia d’un vell pont cobert i me la va regalar per haver escrit la cançó. La tinc penjada allà. Mai no em va dir on l’havia feta, però just a sota de la seva firma hi diu «Pont de Roseman».


  Un dimarts a la nit, fa set anys, potser vuit, no va aparèixer. Tampoc la setmana següent. Jo vaig pensar que potser estava malalt o una cosa així. Em començo a preocupar, baixo al port, pregunto pertot. Ningú no en sap res. Finalment agafo una barca cap a l’illa on ell vivia. Era una vella cabana —barraca, de fet— a la vora de l’aigua.


  Quan estic traient el cap apareix un veí i em pregunta què faig. Li ho dic. El veí diu que va morir fa uns deu dies. Déu meu, quin greu en sentir-ho. Encara em sap greu. M’agradava molt aquell paio. Tenia un aire de felí. Em feia la sensació que sabia coses que la resta de nosaltres no sabem.


  Vaig preguntar pel gos al seu veí. No en sabia res. Em va dir que tampoc no coneixia en Kincaid. Vaig trucar doncs al dipòsit, i sí, allí tenien el vell Camí. Vaig anar a buscar-lo i el vaig donar al meu nebot. L’últim cop que els vaig veure, tant el gos com ell tenien un afer amorós. Em va fer molta il·lusió.


  En tot cas, això és tot el que sé. Poc després de descobrir què li havia passat a en Kincaid, se’m va començar a paralitzar el braç esquerre després de tocar més de vint minuts. Alguna cosa a veure amb un problema de vèrtebres. De manera que ja no treballo.


  Però, carai, estic com encantat per la història que em va explicar d’ell i la dona. I cada dimarts a la nit, trec el meu saxòfon i toco la tonada que li vaig escriure. La toco aquí, tot sol.


  I per alguna raó, quan la toco sempre miro la fotografia que em va donar. No sé per què, però no li puc treure els ulls del damunt quan toco la tonada.


  Em poso aquí, cap al vespre, fent gemegar el vell saxòfon, i toco la cançó per a un home anomenat Robert Kincaid i una dona a qui ell deia Francesca.


  


  [image: L’autor]


  
    ROBERT JAMES WALLER (Rockford, Iowa, 1939 - Fredericksburg, Texas, 2017) fou un escriptor, fotògraf, músic i professor d’economia nord-americà, autor de diverses novel·les, com el best-seller The Bridges of Madison County (1992; duta al cinema per Clint Eastwood el 1995), Slow Waltz in Cedar Bend (1993), Puerto Vallarta Squeeze (1995), Border Music (1995), A Thousand Country Roads (2002), High Plains Tango (2005) i The Long Night of Winchell Dear (2007).
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