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    A Matt Burris siempre se le encomendaban las misiones más difíciles, y si alguien podía infiltrarse en la organización bancaria suiza ése era él. Sin embargo sólo pudo cumplir su tarea utilizando recursos verdaderamente insospechados.


    Margit Staeli era la heredera de una de las fortunas más grandes de Europa, pero su tío Dieter no quería mujeres a la cabeza de la empresa y confiaba en que el día que la muchacha se casara con Erich, su prometido, las cosas se solucionarían solas.


    Cuando estos personajes se encuentran, la pacífica Suiza se transforma en el escenario de un juego mortal, en el que no sólo están en juego millones de francos sino también varias vidas humanas.


    La novela transcurre en un ambiente de intrigas que se planean en viejas mansiones, dentro de coches de lujo que se persiguen por autopistas interminables, en restaurantes en los que hay que saber por lo menos tres idiomas para poder desayunar, en despachos desde los cuales se gobierna el mundo.


    El choque producido entre las aspiraciones personales y los intereses del mundo de los negocios envuelve a los personajes en una maraña de traiciones, sexo y violencia, en medio de la cual hay, de vez en cuando, un gesto tierno, un amor auténtico, un sacrificio desinteresado.


    Al atractivo del argumento hay que sumarle el interés de descubrir una imagen de un país y de ciudades que creíamos conocer. Con mucho humor y fina ironía el autor nos va presentando el rostro desconocido de los suizos.


    El autor es un verdadero experto en la materia y nos revela los secretos de la evasión de divisas, de los institutos de belleza para mujeres internacionalmente famosas y de la forma cómo operan los Bancos para mantener inviolable el secreto de los depósitos que se hacen desde el extranjero.
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    Para Lee Barker, in memoriam

  


  Primera Parte


  
    Monsieur Voltaire, afírmase que habéis escrito contra el Señor; cosa mala es, pero Él os perdonará.


    Sin embargo, cuidaos de escribir jamás nada contra los suizos: ellos no os perdonarán nunca.


    Carta del alguacil de Lausana, c. 1711

  


  Capítulo 1


  EL VUELO 821 de Swissair es muy apropiado para quien desee pasar desapercibido. La pasajera que esperaba el momento de abordar la clase económica viajaba con un pasaporte austríaco falsificado a nombre de Berta Hütsch. Y ciertamente deseaba pasar desapercibida. El DC-9 sale de Londres antes de las diez de la mañana, y suele llevar ocupados por lo menos dos tercios de los asientos. Los pasajeros llegan al aeropuerto de Basilea-Mulhouse alrededor de las once y media, con tiempo más que suficiente para celebrar un almuerzo de negocios en la ciudad suiza o en la francesa.


  La mayoría se dirige a Basilea, y de acuerdo con su nacionalidad la denominan Basel, o Basle, o Bâle. La mayoría se dedica a la Banca o los productos farmacéuticos. Echan una rápida ojeada al salón de salida de Heathrow, en Londres, y si no reconocen a nadie hunden la nariz en el ejemplar matutino del London Financial Times o la Neue Zürcher Zeitung.


  Casi todos son hombres. Entre las pocas mujeres quizá sea posible encontrar una secretaria, una socia comercial y, a veces, una esposa; a esa hora nunca una amante.


  Margit Staeli llevaba consigo el Times impreso en papel rosa, y el formal Zeitung, así como el Wall Street Journal del día anterior. Su único equipaje era un pequeño bolso de piel marrón claro, flexible y suave al tacto, con una correa del mismo material. Elfi, su doncella, había empacado el abrigo de cebellina oscura y el resto de las prendas que Margit usara durante la semana en Londres y lo había llevado a Basilea la noche anterior.


  Como sustituto de la cebellina, poco apropiada para pasar desapercibida entre esa clase de gente, Margit se había puesto lo que en privado llamaba allgemeine Ur-Lodenmantel, uno de esos deprimentes abrigos de paño verde borroso con botones de hueso y cierres metálicos apreciadísimos por las Hausfrau[1] alemanas, austríacas y suizas. Este tipo de abrigo suele ser tan grueso que disimula no sólo los pechos y los vientres prominentes, sino también los muslos gruesos. Margit Staeli no tenía problemas con ninguna de estas partes de su anatomía, pero no pasaba lo mismo con su cara. Era demasiado pequeña y bonita, lo que la hacía fácilmente reconocible. Para impedirlo, llevaba un sencillo pañuelo de seda cuidadosamente dispuesto sobre la cabeza, de modo que los bordes disimularan sus mejillas. Un par de grandes anteojos ahumados de Dior y el cuello subido completaban la tarea de convertirla (o por lo menos eso esperaba) en una pasajera más del vuelo 821 de Swissair.


  Apartó la vista del Zeitung y observó el reflejo confuso de su propia figura en el cristal de la ventana del salón de salida. El abrigo parecía tener vida propia. A Margit se le ocurrió que bajo esa prenda podía ocultarse un tanque Sherman. Advirtió que sus pantorrillas, que se mostraban bajo el borde del abrigo, eran demasiado esbeltas y largas. Pero había sido una buena idea completar el disfraz con fornidas botas après-ski.


  Otro tanto podía decirse del nombre de Berta Hütsch, recuerdo de su juventud en Suiza, antes de viajar a Estados Unidos. Viajar con un pasaporte falso era peligroso, pero se trataba de una falsificación cara, hecha por un experto, y la alternativa de no usarlo era aún más arriesgada. Si empleaba su propio nombre podía llamar la atención más de la cuenta. Últimamente había viajado bastante —Bruselas, Francfort, Beirut— con el fin de establecer con la comunidad bancaria local el mismo tipo de contacto personal que acababa de anudar en Londres.


  Incluso en Suiza, su patria, tenía escasas posibilidades de desplazarse libremente con su propio nombre. Pero en el papel de la austríaca Berta había logrado impedir varias veces que se mencionara en los periódicos el nombre de Staeli, a propósito de algún escándalo generalmente provocado por su novio Erich.


  Por supuesto que él no la esperaba en Basilea. Aún en el caso de que lo hubiera necesitado realmente en el aeropuerto, Erich sencillamente habría olvidado el compromiso. Que Erich Lorn fuese un novio tan poco confiable era algo que preocupaba a las tías y las primas de Margit. Pero no a ella.


  Tampoco debía recibirla el tío Dieter, quien administraba provisoriamente los intereses comerciales de la familia. Desde la muerte del padre de Margit, Dieter la había apremiado para que le considerase como el sustituto de la figura paterna; pero este viaje a Londres, y de hecho todas las visitas que había realizado recientemente a los centros bancarios europeos, eran un secreto aún para su tío. Y sobre todo el cara de pescado de Walter, hijo de Dieter, nada debía saber del asunto. Algunos primos hermanos son encantadores, y si se es hijo único suelen convertirse en los hermanos y las hermanas que no se tienen. Ése no era precisamente el caso de Walter.


  Margit no quería que la recibiera en Basilea uno de los Mercedes de la familia o alguno de los Rolls del Banco. Deseaba llegar como Berta Hütsch, veintiocho años, austríaca, nacida en Bad Ischl, Salzkammergut. Y eso era todo.


  Confiaba en que la superficial inspección aduanera no delataría su verdadera identidad. Los guardias fronterizos suizos no se interesaban mucho en las cosas que los visitantes traían consigo. Partían de la premisa —supuesto básico de todos los suizos— de que lo que uno llevaba era asunto particular de cada individuo, sobre todo si se trataba de barras de oro o de billetes de Banco de elevada denominación.


  Se abrió la compuerta delantera y el vuelo 821 de Swissair comenzó a recibir a los pasajeros de primera clase. Margit vio a dos conocidos subir al avión. En su calidad de pasajera de clase turista debía subir al DC-9 por la entrada trasera, y fácilmente podía evitar que la viera alguno de los dos hombres. Uno de ellos, un primo de Erich que trabajaba en el banco de la familia Lorn, también la conocía desde la infancia; el otro, un importante ministro del gabinete federal de Berna, sólo había tenido con ella encuentros ocasionales en fiestas y reuniones sociales.


  Ambos creían que Margit Staeli había ido a esquiar en una de las pequeñas aldeas estirias frecuentadas ahora por los suizos y los austríacos para evitar a los norteamericanos y los alemanes, que llenaban los refugios de la montaña y hacían subir los precios a alturas verdaderamente ridículas. Aunque sus medios le permitían pagar cualquier precio, Margit Staeli como todos los suizos exigía que se le proporcionara la calidad exacta por la que pagaba.


  A decir verdad, la columna social de uno de los periódicos cantonales controlados por el clan Staeli había publicado la noticia acerca del viaje de Margit a una de las pistas austríacas de esquí. Una revista italiana de corte sensacionalista incluso había comentado cuán solitaria parecía en Estiria sin su novio, de quien se rumoreaba que estaba en Viena «con una joven estrellita».


  Para determinar la verosimilitud de las noticias publicadas por ese tipo de revistas, habría sido útil aclarar que Margit hacía más de un año que no se acercaba a menos de mil kilómetros de Estiria; que la fotografía que acompañaba el artículo había sido obtenida dos años antes en Vail, Colorado; y que ese fin de semana Erich se había instalado en su propio lecho con la esposa del ministro que ahora regresaba a Basilea en la primera clase del vuelo 821 de Swissair.


  Margit no se molestaba en mantenerse al corriente de las murmuraciones que la aludían, pero le gustaba disponer de toda la información que necesitaba para encauzar su propia vida.


  Ahora la sala de espera estaba casi vacía. Margit se puso de pie y recogió los periódicos y el bolso de piel marrón. Sólo quedaban ella y otro pasajero, un hombre delgado de sombrero oscuro que, lo mismo que Margit, estaba reuniendo sus cosas. La miró mientras subía al avión, pero se abstuvo de seguirla. Esperó un momento hasta que se cerraron las puertas. Luego, desanduvo el largo trecho hacia el salón principal, dispuesto a esperar el avión a París, para el cual ya tenía hecho su billete.


  Margit se acomodó en un asiento cerca de la ventana, se arregló el pañuelo para ocultar mejor la cara y se relajó mientras el DC-9 corría por la pista, abandonaba tierra firme en un ángulo agudo y se alejaba en dirección al Canal, hacia Basilea y la patria.


  Los Staeli siempre habían tenido su centro en Basilea, pese a que la familia también poseía bastiones en Zurich y Ginebra. Durante los siglos de residencia en Suiza se habían alejado paulatinamente de otras familias de nombre similar, entre ellos los Staelin y los Staelinger.


  Originalmente la familia provenía de los Staël-Holstein, un linaje de la aristocracia danesa, con uno de cuyos miembros había contraído matrimonio Germaine Necker, hija del banquero suizo, a fines del sigloXVIII.


  Margit había heredado un profundo interés por su antecesora, esa talentosa mujer a menudo envuelta en escándalos que fue Madame de Staël. El padre de Margit consideraba que este interés tenía sus aspectos positivos y negativos; por una parte la afinidad de su hija con la mujer desaparecida hacía mucho tiempo le había creado un útil interés por la política y la historia, pero también le había infundido una excesiva independencia de espíritu y pensamiento. Lo cual era perjudicial en una mujer suiza.


  La madre de Margit había muerto cuando la hija aún no tenía cuatro años, después de dar a luz al hermano de Margit, que vivió menos de una semana. Era el hermano destinado a convertirse en heredero de la fortuna Staeli.


  Mientras evocaba recuerdos, Margit miraba la cubierta de nubes extendida sobre Francia, como el relleno de un cobertor de plumas de ganso. Si su hermano hubiera vivido, ni el tío Dieter ni el resto del clan masculino de los Staeli hubieran estado esperando ahora impacientemente que contrajera matrimonio con Erich y aceptara su destino.


  Las jóvenes suizas, pensó Margit, sólo tenemos dos destinos: prostituta o esposa. Y casi todas nos desempeñamos bastante mal en el oficio de la prostitución.


  En una mujer de su clase el matrimonio era más que una consecuencia obligada de su posición, pues cuando el hermano murió el control del clan pasó a Margit. Por supuesto, las cosas no se habían planeado así. Margit estaba en Harvard, realizando los estudios que debían de llevarla a la licenciatura en artes, cuando su padre Lucas Staeli había muerto —por causas misteriosas— dejándole toda su fortuna personal. Los abogados de Lucas —que eran también los de su hermano Dieter— habían hecho todo lo posible para conservar la herencia, y postergar el traspaso a manos de Margit, de modo que Dieter la controlase hasta que ella tuviera treinta años, o contrajera matrimonio. La esperanza casi desesperada que la mayoría acariciaba era que el matrimonio se celebrase antes de que Margit cumpliera treinta años.


  Ningún miembro del extenso clan Staeli aceptaba en su fuero interno que los bonos, las acciones y los cargos en los diferentes directorios habían sido en realidad legados a una mujer. Lucas podía haber tenido sus facultades mentales perturbadas en el momento de su muerte, pero siempre había sido un auténtico suizo, después de todo. Su hija no era más que el custodio de su enorme poder y riqueza, nada más que un vehículo encargado de hacerlos llegar al marido, apenas hubiera un hombre que se convirtiera en marido.


  Sí, era una lástima que este marido fuera a ser Erich. La riqueza de su familia era pequeña en comparación con la de Margit, pero estaba distribuida estratégicamente y podía completar muy bien las tremendas posesiones de los Staeli en el campo de la química, la banca y el acero. El dinero constituía su aspecto positivo, su carácter el negativo. No se trataba sólo de que hubiera cometido locuras suficientes como para dar trabajo a un manicomio entero, o de que a cada momento arriesgase el pellejo esquiando o al volante de un coche de carrera, sino de que sencillamente no era serio. Uno casi se sentía tentado —pese a que su familia había sido suiza durante tanto tiempo como la de los Staeli— de afirmar que Erich Lorn no era verdaderamente suizo.


  En todo caso, era un hombre y se le podía hablar para hacerle entrar en vereda. O se le podía comprar. Tan pronto se casara, en cuanto él y Margit tuvieran hijos, su inclinación a las aventuras sexuales se convertiría en un impedimento evidente para su libertad de decisión. Mientras fuera soltero, aún comprometido con Margit, estaba más o menos a salvo de la extorsión. Pero las cosas cambiarían después. En cualquier caso, aunque fuera preciso recurrir al chantaje, la fortuna de los Staeli se mantendría intacta. Incrementada por las posesiones de la familia Lorn, conquistarían aún más poder en el gran mundo. De eso el tío Dieter no tenía la más mínima duda.


  Los labios de Margit volvieron a curvarse en una semisonrisa. El tío Dieter se habría sentido profundamente interesado por las reuniones que acababa de celebrar con algunos banqueros. El viaje de Margit a Londres le habría fascinado.


  Había viajado a Gran Bretaña con el nombre de Berta Hütsch, pero fue Margit Staeli, la futura jefe del gran clan Staeli, quien había recibido cálida acogida en las salas de reuniones de la City de Londres, con sus paredes revestidas de nogal y su iluminación discreta. Y allí contemplando ocasionalmente por la ventana el bello verdor de Lincoln’s Fields o New Square, había establecido una serie de contactos sumamente interesantes, lo mismo que había hecho en otros centros bancarios que fueron objeto de su visita. Los banqueros con quienes había celebrado estas reuniones secretas conocían ahora el rostro que estaba detrás del nombre de Margit Staeli.


  Había sido una semana muy productiva. Había coqueteado muy discretamente con los banqueros más jóvenes, solteros o casados. A su vez, ellos la habían invitado al teatro, a restaurantes y a Annabel’s. Como conocía las costumbres del varón inglés, Margit había llevado en su equipaje los más seductores vestidos de noche, comprados en París y Nueva York, aunque sin olvidar dos conjuntos muy discretos para las reuniones diurnas.


  Habían charlado fluidamente de pequeñeces, consagrando horas enteras a un asunto tan minúsculo como el modo de pronunciar su primer nombre. Como Basilea formaba parte de la Suiza alemana, la mayoría de los suizos la llamaban Margit, pero las familias basilenses más antiguas, incluso los Staeli, a menudo hablaban francés en la intimidad. Para ellos era Marge. Los ingleses generalmente optaban por una pronunciación totalmente errada —Margaret—; pero en fin, así son los ingleses.


  Y como sabía a qué atenerse respecto a las actitudes masculinas de los ingleses, Margit había ordenado a Elfi, su doncella, que durmiera en la segunda cama de la suite que su ama ocupaba en el Connaught. Pese a todo, los ingleses se sentían fascinados por la culta joven suiza que pronto heredaría el control de Staeli Internationale, GmbH., la empresa que abarcaba todas las posesiones del clan.


  Por supuesto, no se había llegado a nada concreto. No se trabajaba de ese modo con los británicos, o para el caso, a esta altura del juego, con ningún banquero internacional. El único propósito de estas reuniones había sido el contacto personal. En un mundo mecanizado hasta el hartazgo, en el cual los equipos electrónicos elaboraban acuerdos en un abrir y cerrar de ojos, los banqueros necesitaban más que nunca conocerse personalmente. En poco tiempo más, todos los banqueros importantes de Europa, Medio Oriente y Estados Unidos conocerían a Margit Staeli. Y también faltaba poco para que cumpliese treinta años.


  Mientras pensaba el asunto, Margit esbozó una sonrisa. Una vez que hubiera cumplido los treinta, incluso podía contemplar la posibilidad de casarse con Erich. El joven siempre le había gustado. Era difícil no tenerle simpatía, ya que era apuesto, buen conversador y divertido. Margit nunca había lamentado el estilo oriental en que su familia la había comprometido con Erich, casi antes de que ninguno de los dos hubiera terminado la escuela primaria.


  Como tantas otras mujeres, había observado en él una veta irresistible de autodestrucción. Conocía muy bien a Erich, y no ignoraba que explotaba este aspecto de su propio carácter como un recurso infalible de seducción. ¿Qué mujer podía resistir la tentación de impedir que se suicidara?


  La sonrisa esbozada se borró del rostro de Margit. Las fisuras en la cubierta de nubes le permitieron ver abajo los primeros picos nevados; no eran los Alpes, sino los Vosgos. Algunas cimas emergían afiladas y crueles entre las nubes.


  Se dijo que no era culpa suya si, aunque simpatizaba bastante con Erich, no lo amaba. Ciertamente, esa actitud revelaba una veta calculadora de su carácter. Pero se trataba quizá del resultado de su propio estudio de Madame de Staël, que por amor había renunciado a todo, no una sino muchas veces, y al fin de cuentas había aprendido que el amor, como el dinero, tiene que ser manejado, disimulado y controlado para hacerle rendir todos sus frutos.


  Era una lección difícil. Margit frunció el ceño a su propio rostro, reflejado en la ventana de plexiglás. No ignoraba que podía llegar a convertirse en una persona dura.


  Siguió el hilo de su pensamiento. El único problema era que si aparecía alguien con quien pudiera permitirse el lujo de enamorarse, ¿en qué clase de persona se transformaría? Después de tantos años de inflexible dureza, ¿sabría siquiera qué es el amor? ¿O qué hacer en una situación semejante?


  Margit sabía que tales eran los problemas de la gente acomodada. No por cierto los problemas de la mayoría de la humanidad, sino sólo los de una minúscula minoría. Por ejemplo, su doncella Elfi no se formulaba tales interrogantes.


  Si uno las hubiese contemplado, de pie una al lado de la otra, habría experimentado un instante de confusión, porque se asemejaban mucho. Elfi tenía la misma altura de Margit, 1,73 m, o como dirían sus recientes amigos de Londres, 5 pies y 8 pulgadas. Era una talla considerable para una mujer inglesa o norteamericana y excesiva para una suiza. Con sus zapatos de tacón alto, ni Margit ni Elfi encontraban fácilmente parejas apropiadas entre sus propios compatriotas.


  Tenían la misma edad, veintinueve años, y ambas eran morenas, con los pómulos altos y encendidos de una raza que habita regiones montañosas. A su propio modo Elfi era atractiva, pero Margit no tenía la menor idea de la naturaleza de su vida privada. No formaba parte del personal residente en el Schloss Staeli. Una mujer joven no podía imitar la vida de aislamiento rural que Margit hacía en su hogar ancestral.


  Mientras miraba por la ventana, los picos montañosos abajo le parecieron hostiles y amenazadores. Para mucha gente era un mundo inhóspito. En Londres había conocido a un joven y divertido lord socialista que cumplía funciones en la Banca, pero mantenía su espíritu libre de la hipocresía habitual de los banqueros.


  —La gran matanza comenzará muy pronto —le había dicho—. Por lo menos la mitad de los habitantes del mundo no tendrán qué comer. Ya están empezando a morir. Hacia fines del siglo los habremos eliminado.


  Margit frunció el ceño y extrajo de su bolso un cuaderno en el que escribía sus reflexiones de vez en cuando.


  «Revisar la estadística del hambre, —escribió—. ¿El aumento del precio del petróleo impide que los países subdesarrollados compren fertilizantes y pesticidas? ¿Todos son derivados del petróleo?»


  Repasó lo que había escrito. Y luego: «¿De quién es la responsabilidad?» garabateó. «¿De los productores de petróleo que cuadruplican los precios? ¿De las naciones prósperas que utilizan todo el petróleo? ¿De los grandes fabricantes que monopolizan el suministro mundial? ¿De los grandes Bancos que financian a los monopolistas? ¿DeStaeli Internationale GmbH?»


  Empezó a cerrar el cuaderno, y entonces pensó que estaba depositando demasiada confianza en la afirmación de un inglés encantador.


  «Revisar las estadísticas demográficas» escribió. «Verificar si el aumento de la mecanización determina que casi la mitad de la población terrestre esté de más».


  Dejó el cuaderno y continuó contemplando el paisaje hostil que se extendía abajo. Ni ella ni Erich habían conocido jamás un mundo tan áspero que imposibilitara la vida. Y nunca lo conocerían.


  Pero qué horrible era que así vivieran los demás y qué espantoso que los Staeli pudieran ser responsables hasta cierto punto de esta situación.


  El aterrizaje en Basilea-Mulhouse fue suave e imperceptible. El DC-9 se deslizó hasta la terminal. Margit permaneció en su asiento hasta que el último de los pasajeros de primera clase abandonó el avión y hubo desaparecido en el interior del moderno edificio de ladrillos oscuros. Se preguntó si Erich ya habría devuelto a su hogar a su amiga del fin de semana, anticipándose a la llegada del marido.


  Conociendo a Erich, creía probable que ahora estuviese telefoneando para pedir el taxi que se llevaría a su enamorada. Le agradaba vivir peligrosamente, y parecía evidente que la dama tenía el mismo temperamento.


  Margit se puso de pie y respiró hondo. Y a mi propio modo calculador, reflexionó, también a mí me gusta. Es una reacción ante el hastío de ser suiza.


  Llevando en una mano su bolso de piel marrón claro, Berta Hütsch fue uno de los últimos pasajeros que abandonó el vuelo 821 de Swissair.


  Capítulo 2


  DIECINUEVE HORAS era demasiado tiempo para pasarlas en un avión, aunque se tratase de un Jumbo747. Matthew Burris se paseó lentamente por el estrecho círculo que había acabado por dibujar sobre la alfombra azul del salón de primera clase, instalado inmediatamente detrás de la cabina del inmenso avión.


  De un momento a otro el piloto daría la orden de ajustarse los cinturones. Se aproximaba el descenso en París.


  En momentos así, Burris jugaba con la idea de fingirse inválido, de manera que en cada aeropuerto lo estuviera esperando un enfermero con una silla de ruedas. Diecinueve horas de vuelo eran perfectamente insoportables.


  El único golpe de suerte fue descender en Orly, y no en el aeropuerto Charles de Gaulle, clausurado a causa de una huelga local. Por lo menos, reflexionó Burris, no tendré que trasladarme de uno al otro para tomar la conexión a Basilea.


  Se había embarcado en el vuelo 273 de Air France en Tokio. Una docena de miembros de su personal había ido a despedirlo al aeropuerto Haneda; entre ellos estaban Iko, su secretaria, y su ayudante Tanabe. Todos habían parecido apenados por la partida de Burris. En realidad era bastante difícil interpretar las expresiones del rostro de un japonés, pero unos pocos incluso habían llorado.


  El Banco en que Burris trabajaba, la United Bank and Trust Company, conocido en todo el mundo y en su Nueva York nativa por la sigla UBCO, insistía en que, dentro de lo posible, las filiales extranjeras tuviesen personal nativo. De hecho, después del segundo año en Tokio, Burris había sido el único estadounidense que trabajaba en esa filial. Tan pronto consiguió instruir a un grupo de empleados japoneses, Burris se desprendió de sus colaboradores estadounidenses, que fueron enviados a ocupar cargos en otros lugares.


  En total, había pasado casi cuatro años representando a la UBCO en Japón, cuatro años durante los cuales ese minúsculo país había logrado, mediante un esfuerzo hercúleo, convertirse en potencia mundial de la finanza y la industria. Había presenciado cómo los planes de lo que se denominaba «Japón, S.A.» impulsaban al país con la misma determinación con que un policía empuja a un prisionero que se niega a caminar. Y también había visto cómo la mezcla letal de inflación y escasez de combustibles empezaba a frustrar el resultado de tan orgulloso esfuerzo.


  Burris dejó de pasearse. Permaneció inmóvil en el centro del salón vacío, y procuró ordenar sus pensamientos. Japón había quedado atrás; y la cosa estaba acabada y concluida. Pero los recuerdos gratos e ingratos continuaban entremezclándose confusamente.


  Amaba al Japón. También lo odiaba. Los japoneses nunca mostraban sus sentimientos. Otro tanto podía decirse de Matthew Burris. Pero su secretaria y su ayudante tenían los ojos llenos de lágrimas en el aeropuerto de Haneda mientras Burris abordaba el 747. Burris se había sentido como un pedazo de materia inanimada, incapaz de manifestar ninguno de los signos exteriores de la tristeza, aunque sólo fuera para estar a la altura de sus subordinados.


  ¿Le habían amado realmente? En verdad, ¿tenía tanto derecho a la lealtad y el afecto que le demostraban? Le parecía extraño que no hubiese percibido nada de todo eso hasta el momento de la despedida.


  Se frotó los ojos fatigados, y luego decidió lavarse, preparándose para la llegada a París. De pie frente al espejo del lavatorio, con su cuerpo robusto que ocupaba casi totalmente el minúsculo compartimento, contempló el rostro cuadrado, una cara que podía haber pertenecido a un zaguero o a un peso pesado, la ancha mandíbula desafiante, la boca dibujando una línea tensa y firme, los ojos azules parpadeantes a causa del resplandor de la cabina, los cabellos castaños en desorden. Burris-san, el Tipo Bravo Número Uno.


  Meneó la cabeza. Japón estaba muerto y enterrado.


  Había trabajado duramente, y merecía el ascenso. Era la palabra que empleaba el alto mando de la UBCO para designar su nuevo cargo, un trabajo experimental y absolutamente suicida. Le habían enviado a Suiza nada menos que con la tarea de trabajar solo para infiltrarse en la Banca suiza y convertir a la UBCO en un competidor importante dentro del sistema.


  Burris vio el anuncio luminoso: VUELVA A SU ASIENTO. Descendió por la escalera en espiral, se acomodó en el asiento y ajustó el cinturón. Pensó: Los suizos me tratarán como si estuviese apestado. Siempre toleraron unas pocas filiales de la UBCO porque eran oficinas secundarias, no verdaderos Bancos. Pero apenas se den cuenta de que la UBCO quiere un pedazo del gran negocio, y que no está dispuesta a conformarse con una pequeña tajada, cerrarán filas para destruirnos. Para destruirme.


  Burris se dijo que trabajar para el Banco comercial más importante y conocido de Estados Unidos tenía muchas ventajas. Pero en una situación como la que se disponía a afrontar hubiera dado cualquier cosa por representar a un Banco estadounidense mucho más débil y relativamente desconocido. De ese modo, los suizos no habrían tomado en serio su campaña. Pero en su carácter de representante de la UBCO, primero se le vigilaría estrechamente, se sospecharía de él a cada paso, sería un hombre temido y luego odiado; y finalmente, se procuraría dejarle fuera de combate recurriendo a todos los medios conocidos de los suizos.


  Cuando el enorme avión describió el giro final y comenzó a acercarse, el perfil de París se elevó bruscamente. A esa hora temprana de la mañana la atmósfera tenía una luminosidad plomiza. El único horizonte que se ofrecía a sus ojos era el verde claro de la tierra francesa. Oyó el rumor sordo del tren de aterrizaje que descendía. El piloto modificó la velocidad de los motores, preparándose para aterrizar.


  Evocó fugazmente la imagen de su secretaria Iko, el rostro humedecido por las lágrimas. Durante esos cuatro años nunca la había tocado. Parecía extraño verla llorar. ¿Realmente había sentido algo por él? Mientras estuvo en Japón Burris había tenido la sensación de que estaba sumergido en la profundidad de un congelador. Los vínculos emocionales, si así podía llamárselos, se habían establecido en todo caso con estadounidenses. Durante todo ese período había tenido sólo dos asuntos, ambos con las esposas de oficiales estadounidenses de la Fuerza Aérea. Por supuesto, se había convertido en cliente más o menos regular de las mismas geishas que atendían a tres o cuatro de los principales industriales y financieros japoneses, pero en ese caso mal podía hablarse de una relación emocional.


  Había abrigado la esperanza de que por intermedio de las geishas llegaría a conocer un poco la mentalidad de los principales miembros de «Japón, S.A.», el núcleo informal de financistas y miembros del gobierno que en realidad gobernaban el país por acuerdo secreto. Las geishas se habían mostrado divertidas, a menudo sugestivas, pero siempre discretas. Burris había llegado finalmente a la conclusión de que «Japón, S. A.» había aprendido mucho más de él por las geishas que lo que el propio Burris sabía de ellos.


  El suelo comenzó a desplazarse velozmente a un costado de la ventanilla. El avión de Air France se posó suavemente, luego se afirmó mejor en el suelo y continuó su recorrido, perdiendo velocidad rápidamente. Burris sintió el movimiento hacia delante de su cuerpo cuando disminuyó la aceleración.


  Cuatro años en Oriente, pensó, y ahora sólo Dios sabe cuántos más en Europa. Tenía muy escasa información acerca de lo que estaba ocurriendo en Estados Unidos; solamente le llegaban datos acerca de la evolución de los círculos financieros y empresariales. Casi había olvidado cómo vestían sus compatriotas. Sus modismos para hablar tenían cuatro años de atraso. Nada de lo que se refería a su país natal le parecía real.


  El aterrizaje del avión de Air France en Anchorage, Alaska, para reabastecerse, fue un momento doloroso. Habían tenido media hora para estirar las piernas, y Burris aprovechó para pasearse solo alrededor del edificio de la terminal, recogiendo indicios extraños y desconcertantes acerca de su propia patria. Algo le decía que Anchorage no era un reflejo exacto de los Estados Unidos; pero también sabía que representaba el futuro del país, aunque como en el caso de toda la Costa Occidental fuese una anticipación extraña y desconcertante.


  Sabía que lo que el Oeste hiciera hoy, el Medio Oeste y el Este, más conservadores, lo harían dentro de cinco años a más tardar; y para el caso poco importaba si el asunto se refería a los elevados índices de divorcio o a los asados al aire libre, a los senos artificiales o a los crematorios automáticos.


  Se había ausentado tanto tiempo, y con tan escaso deseo de retornar que su curiosidad en Anchorage estaba basada en buena medida en un sentimiento de culpa. Aunque nunca había sido demasiado patriota, su condición de exilado le provocaba cierta inquietud. Pensaba que debía interesarse más en las cosas de su país y actuar como si en realidad los Estados Unidos hubieran sido su «hogar». Como si, para decirlo sin ambages, alguna vez se hubiera sentido realmente cómodo en un país en el que siempre se había sentido extraño. Tuvo de nuevo esa misma sensación entre los artefactos baratos y la fealdad sintética del aeropuerto de Anchorage.


  París contribuyó a hacerle recuperar la serenidad. Si hubiera aterrizado en Nueva York, en cambio, se habría sentido casi sofocado por los extraños sentimientos de culpa y de ansiedad que le agobiaban.


  Por supuesto, nadie sabía que el áspero Matt Burris tenía también sus debilidades, y que a menudo no se sentía seguro acerca de su propia identidad y de lo que hacía en el extranjero. Eso no lo sabían ni siquiera sus amantes, pese a que también ellas eran estadounidenses exiladas. Y por supuesto que también lo ignoraba todo el personal de la UBCO, donde le consideraban un hombre fuerte, capaz de abrirse camino hacia el éxito a codazos, si era necesario.


  Burris estaba seguro de que ésa era la razón por la cual le habían encomendado la misión de Suiza; eso, y el hecho de que tenía un protector poderoso en la jerarquía de la UBCO. El hombre en cuestión ya no era director ejecutivo, el cargo que había ocupado cuando Burris se había incorporado al personal del Banco. A decir verdad, Palmer estaba casi jubilado. Accediendo a su propia petición le habían nombrado presidente honorario del directorio y, de acuerdo con las últimas noticias, estaba viviendo en algún lugar en Suiza.


  Palmer había protegido a Burris por razones poco claras; pero nada de lo que Palmer hacía seguía jamás una línea recta. Representaba a una tercera generación de banqueros, y estaba vinculado socialmente tanto en Chicago como en Nueva York. Pero Palmer siempre se había esforzado por ayudar a los jóvenes funcionarios de la UBCO que carecían de antecedentes sociales. Parecía creer que el Banco necesitaba sangre nueva que fuera roja, no azul. En el caso de Burris había conseguido un ejemplar de una estirpe auténticamente campesina, pues el apellido había sido originariamente Brzyck, y era polaco por los cuatro costados, como corresponde al hijo de un minero de Illinois meridional.


  Matthew Burris se permitió una seca sonrisa mientras el avión terminaba su recorrido sobre la pista y la voz del sobrecargo le daba la bienvenida a París en francés, en japonés y, casi como de pasada, en inglés.


  Recogió el maletín y el abrigo y enderezó su cuerpo de más de un metro ochenta. A menudo cavilaba acerca del interés de Palmer por su propia carrera. El viejo no era en realidad tan viejo, apenas tenía poco más de cincuenta años; es decir, era sólo quince años mayor que Burris, de modo que mal podía hablarse de una relación padre-hijo.


  Quizá era sentimiento de culpa. Burris había llegado a ser experto en asuntos de culpabilidad. Tal vez Palmer había comenzado a sentirse culpable del daño infligido a la UBCO por generaciones de individuos superficiales dedicados a jugar al tenis, por los hijos de mamá, y los respectivos sobrinos y yernos. Ya era tiempo de incorporar a la empresa a un estadounidense de origen polaco que aportara un poco del sabor y el olor de la calle, un sujeto que tuviera agallas o lo que fuese que los Palmer del mundo habían perdido.


  Burris sintió que se ruborizaba. Demonios, ¿por lo menos no había aprendido de los japoneses el modo de controlar su malhumor? ¿Y por qué demonios criticaba a Palmer? ¿Acaso el viejo no había convencido al Banco de la conveniencia de pagarle los cursos de la Escuela de Administración de Empresas en Harvard, y luego le había ascendido?


  Mientras bajaba del avión, Burris se esforzó por sonreír a la azafata. Tal vez no era el modo polaco, pensó, pero seguramente era el modo en que se habría comportado un japonés. No importaba cuán grave era la situación, había que sonreír.


  Un poco más adelante, marchando casi en formación, caminaban tres japoneses, cada uno llevaba el mismo portadocumentos de paredes duras y cerradura de combinación. No recordaba haberles visto en primera clase, pero en todo caso estaban desembarcando del avión. Probablemente se habían sentado adelante, de modo que sólo había podido verles la nuca.


  Si los tres individuos interesaban a Burris, era únicamente porque habían viajado en primera clase. En general, los hombres de negocios japoneses, por lo menos los de jerarquía intermedia, rendían homenaje a la tendencia nacional a fingir austeridad, de modo que viajaban en la clase económica. El hecho de que estos tres, lo mismo que Burris, hubiesen decidido realizar el largo viaje con mayor comodidad indicaba que se creían más o menos superiores a la gente común.


  Burris apuró el paso y dejó atrás a los tres japoneses. Cuando llegó a la plataforma móvil, se detuvo, depositó el portadocumentos y se inclinó sobre el pasamanos móvil de goma. Miró distraídamente alrededor, e intentó identificar los rostros. Reconoció a uno solo, un coronel a quien había visto en una fiesta celebrada un año antes, un hombre misterioso de quien se rumoreaba, lo mismo que de ciertos empresarios japoneses, que tenía firmes conexiones con los bajos fondos. No conocía a los otros dos.


  Burris frunció el ceño. Los años que había vivido en Oriente tendrían que haberle enseñado que era necesario desviar el rostro, vuelto hacia los tres hombres, antes de expresar ningún sentimiento. Pero no tardó en tranquilizarse. Japón ya no debía preocuparle. Pero Suiza sí. Al demonio con los empresarios misteriosos.


  Abandonó la plataforma móvil, y cuando se disponía a abordar la siguiente oyó que alguien decía su nombre. Se detuvo y volvió la cara. Jim Dauber, gerente de la sucursal de la UBCO en París, se acercaba corriendo. Inepto y mezquino tenista apto sólo para los equipos de las universidades aristocráticas, pensó Burris mientras cerraba los ojos y apretaba los dientes. Era preciso controlarse. Dauber se puso a su lado, sobre la plataforma móvil.


  —Jim, ¿cómo estás? —consiguió decir Burris casi sin mover los labios.


  —Te ves fantástico —Dauber retrocedió unos centímetros para mirarlo mejor, sin dejar de estrecharle la mano—. Me parece que ahora tienes los ojos un poco más oblicuos que antes.


  Los dos emitieron risotadas cordiales y oficiales. Burris se preguntó si la risa de Dauber era tan falsa como la suya propia. Pero ¿qué le importaba? Había que ser cortés. El pobre hombre estaba tratando de ser amable. Y no tenía ninguna obligación de serlo.


  —Ha sido muy amable de tu parte venir a recibirme, Jim.


  —No necesitas perder el tiempo conversando —dijo Dauber, mientras se apoderaba del portadocumentos y guiaba a Matt fuera de la plataforma móvil—. Reservé una habitación para ti en el hotel del aeropuerto. Puedes ducharte y afeitarte, o descansar un rato mientras esperas el avión a Basilea.


  —Realmente, has sido muy amable.


  —Nada puede ser demasiado, Matt, para el hombre que se dispone a entrar en la jaula del león para arrancarle los dientes de oro.


  Capítulo 3


  BUNTER, el mayordomo de Erich Lorn, dejó sonar varias veces el teléfono. Por la mañana acostumbraba contestarlo apenas sonaba, con el fin de no perturbar el sueño de su amo. Y aplicaba esta norma sobre todo cuando el señor Lorn no había dormido solo.


  Pero como ya era casi mediodía, Bunter cometió el error de suponer que Herr Erich y su amiga actual, si bien aún no habían abandonado el lecho para vestirse, por lo menos estarían despiertos y considerando la posibilidad de pedir el desayuno.


  Bunter advirtió horrorizado que el teléfono hacía una segunda y luego una tercera llamada. Se apresuró a descolgar el receptor, y con ese modo tan peculiar que tenía, y que siempre divertía a Herr Erich, saludó al interlocutor en el poco común dialecto popular.


  —Bun di.


  —Bunter —rugió una voz irascible— comuníqueme enseguida con Herr Erich.


  —¿Habla Herr Staeli?


  —Comuníqueme ahora mismo —restalló la voz de Walter Staeli.


  Bunter frunció el ceño mientras oprimía el botón para hacer sonar el timbre en el dormitorio de su amo. Walter Staeli, un joven apenas mayor que el propio Herr Erich, se aprovechaba de la posición de su familia para hablar de un modo tan perentorio al criado de otra persona. Después de todo, esto no era Alemania, donde los amos gozaban realmente humillando a los servidores; ni Italia, donde se trataba a los criados como si fuesen miembros menores de la familia; ni Estados Unidos, donde se los miraba como a amigos orgullosos y sensibles.


  No, reflexionó Bunter, gracias a Dios esto era Suiza, donde todos eran iguales, y ni siquiera los millones de Staeli otorgaban a un jovenzuelo insignificante como Walter el derecho de hablarle a gritos a un hombre que lo doblaba en edad y era tan frugal, temeroso de Dios, trabajador, discreto y honesto como cualquier jovencito rico, o quizá más.


  Bunter oyó en la línea la voz de su amo, enturbiada por el sueño.


  —Süss Gott, Bunterli, was gibt noch[2]?


  —¿Erich? —dijo la voz áspera de Walter.


  —Usted no es mi Bunterli.


  —Habla Walter Staeli. ¿No me digas que todavía estás durmiendo?


  Bunter colgó el receptor con cuidado y sin ruido, se dirigió a la pequeña cocina y comenzó a preparar una bandeja de desayuno con café y croissants calientes. Tenía la esperanza de que en los cinco minutos que necesitaba para entregar la bandeja, la dama tendría tiempo de retirarse al cuarto de vestir, y el señor Lorn concluido lo que prometía ser una conversación telefónica muy desagradable.


  Para Bunter, lo mismo que para la mayoría de los basilenses, era evidente que en una familia tan grande como el clan Staeli no podía evitarse la existencia de algunas ovejas descarriadas. Hubiera sido de desear que el agradable carácter de Dieter Staeli hubiera sido heredado por su hijo Walter. Pero la madre no había nacido en Basilea. A decir verdad, por lo que Bunter recordaba probablemente ni siquiera era suiza, y sólo pasaba por serlo.


  Hizo una mueca mientras retiraba la bandeja de la cocina y subía la escalera de la casa de soltero de Lorn. La sala de estar, la biblioteca y la cocina formaban la planta baja. El primer piso estaba ocupado por el dormitorio con dos baños y dos cuartos de vestir; una disposición previsora, teniendo en cuenta el número de huéspedes que pasaba la noche en la casa.


  El último piso era una especie de despacho y cuarto de trastos y Bunter no estaba oficialmente encargado de mantenerlo limpio pero, por supuesto, se ocupaba de hacerlo, porque de lo contrario muy pronto habría parecido un chiquero.


  Subió la escalera, y a pesar de la distancia y la puerta cerrada oyó los gritos de Erich:


  —¿Y cómo diablos puedo saber dónde está ella ahora?


  El grito se convirtió en un murmullo cuando Bunter golpeó a la puerta del dormitorio.


  —Entra, Bunterli —respondió el amo. Y luego, al teléfono—: Es mi novia, pero también es tu prima. ¿Por qué tendría yo más información que tú sobre sus andanzas?


  Hizo un gesto a Bunter, indicándole que depositara la bandeja sobre la mesa, cerca de la ventana. El cuerpo de cabellos oscuros que le acompañaba en el lecho estaba boca abajo, y la sábana extendida le cubría la mayor parte del rostro. Sin embargo, Bunter la reconoció. Todos conocían a la bella esposa del Herr Ministro, porque su figura aparecía en las páginas de las revistas dedicadas a las noticias sociales. Pero que la mujer se cubriese el rostro mostraba que no carecía de cierta clase de educación. Y que aún estuviese acostada indicaba, de acuerdo con el juicio severo de Bunter, también cierta falta de clase.


  —¿… en qué lugar de Londres? —estaba preguntando el amo— ¿Quién la vio allí? ¿Con quién? ¿En el Mirabelle? Bien. Es sin duda el mejor restaurante de Londres.


  Se interrumpió para escuchar. En la habitación a media luz no resultaba fácil verle el delgado rostro con los cabellos oscuros que le cubrían la alta frente. Bunter depositó el desayuno y ocultó la bandeja detrás del biombo. Comenzó a caminar en dirección a la puerta.


  —… vigilando el aeropuerto? Mein Gott! Eso es demasiado, Walter. ¿Quién? —Una pausa asombrada—. Scheiss![3] —Erich Lorn cortó violentamente la comunicación—. Bunterli, el coche. Llevará a la señora… —se interrumpió—. Liebchen, Achtung[4] —miró irritado a Bunter—. Deja el coche. Consigue un taxi, schnell![5]


  Mientras su amo procuraba despertar a la dama, Bunter cerró la puerta después de salir. Las últimas palabras que oyó fueron:


  —… ese idiota de tu marido volvió un día antes.


  Mientras descendía la escalera, Bunter se permitió una sonrisa. Naturalmente, no aprobaba la vida escandalosa que hacía su amo.


  Ningún suizo honesto podría aceptarla, pero, después de todo, el hombre aún era soltero, aunque hiciera mucho tiempo que estaba de novio.


  Y los aprietos en que se metía constantemente en realidad eran muy cómicos. La vida con Herr Erich era una serie constante de sorpresas.


  El teléfono volvió a sonar, y evidentemente se trataba del ofendido Walter Staeli que llamaba para reclamar más noticias de la desaparecida Margit. Bunter levantó el aparato y lo dejó enseguida, cortando silenciosamente la comunicación. Luego volvió a levantar el aparato y pidió un taxi.


  Cuando cortó, el teléfono comenzó a sonar. Bunter abrigaba la esperanza de que la señorita Margit, su futura ama apreciaría la discreción con que su novio, Herr Erich, trataba la vida privada de la muchacha. Walter Staeli podía acechar y espiar, pero Herr Erich era un hombre comprensivo, un individuo de sentimientos muy bohemios, muy gemütlich, muy humano. Bunter confiaba en que la señorita Margit otorgaría a su futuro esposo tanta libertad como la que el propio Herr Erich estaba dispuesto a concederle.


  Incluso en los tiempos que corren era una situación bastante desusada y que no merecía el apoyo de un suizo temeroso de Dios. Y, sin embargo, reflexionó Bunter, esta libertad constituía una tradición muy antigua en la aristocracia europea.


  El teléfono continuó sonando, sin que nadie lo contestara.


  Bunter tenía plena conciencia de que Erich era el más cosmopolita, el hombre que más había viajado y el más europeo de todos los suizos acomodados para quienes había trabajado durante sus cuarenta años como mayordomo. Luego de meditarlo detenidamente, Bunter había llegado a la conclusión de que dada la falta de interés del señor Lorn por los negocios —descuidaba del modo más desvergonzado el Banco de la familia— y de su atracción por las mujeres y el vino, su amo parecía casi un austríaco.


  Ese tenue rastro de Schlamperei en su carácter era austríaco o italiano, cualquiera de las dos cosas, pero evidentemente no tenía nada de suizo. La noticia de que su prometida había sido vista en el restaurante más elegante de Londres con otro hombre habría encolerizado profundamente a un auténtico suizo. Se las habría arreglado, por supuesto que muy discretamente, para conocer todo lo relativo al hecho y sus motivaciones. Luego, habría utilizado esta información para reparar el agravio y poner a la mujer en el lugar que le corresponde a las mujeres.


  Bunter sonrió de nuevo, esta vez a causa de sus propios sentimientos frente a su señor. Sin duda, el joven era un escándalo viviente, la imagen misma de la desvergüenza; y, sin embargo, uno no podía dejar de sentirse excitado ante las cosas que hacía y el modo en que funcionaba su mente. Lo llamaba Bunterli. El verdadero nombre de Bunter era otro; en realidad, se llamaba Albrecht Mütfäng.


  Diez años antes, cuando Herr Erich alcanzó la mayoría de edad y entró en posesión de la herencia de su abuela, compró la casa y solicitó un servidor.


  —¿Mütfäng? —había murmurado, mientras examinaba las cartas de recomendación del candidato— ¿Con sólo dos diéresis? —Caviló un momento—. Siempre quise tener a un hombre llamado Bunter —dijo entonces—, como el servidor de Lord Peter Wimsey. Y Bunter no tiene por qué ser inglés, ¿verdad? Conocí a un Bunter en Zurich. Es un excelente y antiguo nombre suizo.


  De modo que desde hacía diez años se llamaba Bunter, y la idea aún ahora excitaba al propio Bunter. En el hogar, la iglesia y el club social de su barrio Albrecht Mütfäng aún vivía, bebía vino blanco, y jugaba al jass. Pero en el fondo de su alma le complacía saber que en otro lugar de Basilea, la gran ciudad de la alta finanza, la política y las aventuras amorosas, Bunter era un personaje de cierta distinción.


  Bunter sabía que toda la situación le confería un carácter especial. Lo mismo que el uso ocasional de su propio dialecto. La mayoría de los basilenses nativos hablaban el Baseltütsch, una lengua tan oscura que ni siquiera otros suizos la entendían. Pero Bunter provenía del este de Basilea, y de tanto en tanto le agradaba destacar el hecho de que era más sólido, más estable, digamos más suizo que los volátiles basilenses.


  Claro está que vivir con dos identidades era inmoral. Bunter se había dicho muchas veces que una situación así sólo podía ser temporal. Un suizo honesto no podía permitir que se prolongara indefinidamente. Llegaría el día en que…


  El teléfono dejó de sonar.


  En ese momento el taxista tocó el timbre de la puerta principal. Bunter desvió la vista hacia el final de la escalera y vio que su amo se envolvía rápidamente con un bata de seda mientras sacaba del dormitorio a la dama completamente vestida. Bunter abrió la puerta del frente y alzando un dedo indicó al taxista que esperara.


  Luego, Bunter se dirigió al fondo de la planta baja, y produjo una serie de ruidos metálicos en la cocina, de modo que la señora del Herr Ministro supiese que no estaba espiando su salida, y no tenía la más mínima idea de su verdadera identidad.


  Un suizo temeroso de Dios no podía hacer menos.


  Capítulo 4


  WALTER STAELI miró cauteloso alrededor antes de colgar el teléfono. Aunque tenía derecho a una oficina a la calle con vista al Aeschenvorstadt —un despacho como el de su padre, en el sector delantero del anónimo edificio de piedra gris y con un cantero de geranios rojos en la ventana— Walter prefería una oficina interior.


  Había varias razones que a su juicio justificaban esta actitud; y era típico de Walter el que conociera todas las que tenían importancia social, y de que jamás tuviera en cuenta las que podían ser triviales o humanas.


  Por ejemplo, el número 17 de Aeschenvorstadt era un antiguo edificio de gruesos muros, pero pese a todo sus ventanas dejaban pasar la mayor parte del estrépito que venía de la calle. Aeschenvorstadt era una de las calles principales de Basilea, y tenía doble línea de tranvías; y en ella los vehículos eléctricos acostumbraban acelerar, tocando la campanilla. Para una persona que tenía la mente de su padre —es decir, la mente de un tirador experto que empuña un rifle sumamente preciso— el ruido del Aeschenvorstadt carecía de importancia. Para Walter era una fuente constante de distracciones.


  Pero él era incapaz de aceptar estas razones. En cambio, si se le hubiera preguntado, habría mencionado otras mucho más serias, y se habría referido a su conocimiento profundo de la administración, los negocios, la diplomacia, la naturaleza humana, y una serie de otras cualidades sumamente aceptables que Walter deseaba destacar en su propia persona.


  Habría aludido a su intenso deseo de intimidad (sus enemigos la habrían llamado necesidad morbosa). Pero ¿no era la suya una actitud inevitable en un banquero? Aunque el segundo piso del número 17 de Aeschenvorstadt sin duda estaba al alcance de los lentes de un aparato de telefotos, habría respondido que por supuesto que una cosa así no era posible. Y, después de todo, Aeschenvorstadt era la calle de los Bancos en Basilea. Los había pequeños, grandes, cantonales, nacionales, Bancos de ahorro, de inversión, de préstamos, Bancos para los afiliados a los sindicatos, los empleados postales, los agricultores.


  Más todavía, incluso allí enfrente se levantaba una pequeña filial de una planta: la UBCO de Nueva York. Y además habría afirmado que el segundo piso del edificio Staeli de ningún modo era inexpugnable. Hoy se utilizaban toda clase de mecanismos de espionaje: micrófonos, grabadores, cintas ocultas, reflectores parabólicos, y sabe Dios cuántas cosas más.


  Walter podría haber mencionado también su sentimiento democrático (o su erróneo concepto de la democracia), de acuerdo con el cual, si todos los suizos son iguales, nadie debe tener despachos separados, aunque se trate del hijo y heredero del patrón. Creía además que tenía la virtud de promover la eficiencia y la lealtad que no eran sino accesos de hilaridad reprimida en los empleados, si cuidaba que éstos le viesen trabajando esforzadamente en el sector común junto con todos los demás.


  El hecho de que su escritorio estuviera rodeado por un amplio espacio vacío, lo que constituía un verdadero muro protector que impedía que se oyera su voz, especialmente si hablaba en voz baja, no parecía inquietarle en lo más mínimo.


  Para completar la explicación de los elevados principios que justificaban su conducta hubiera aludido concretamente a su preocupación por la economía (algunos la denominaban avaricia). Si un ejecutivo de elevada jerarquía como él se instalaba en un despacho privado, las paredes seguramente exhibirían decorados bastante costosos. Habría sido necesario, por ejemplo, adquirir una serie de costosas pinturas realizadas por maestros más o menos famosos; quizá incluso un Klee o dos (después de todo Klee era suizo); lo que unido al gasto de ponerles marcos habría significado un desembolso considerable…


  Como todos los Staeli, Walter rechazaba la inquietante práctica norteamericana de hacer esos gastos personales por cuenta de la empresa. No, tal cosa era inadmisible. Lo mismo que su padre, tendría que pagar de su propio bolsillo el costo de la decoración. Y eso no lo aceptaba. Además, los Staeli, como la mayoría de las familias acomodadas en Basilea, todos los años donaban grandes sumas a instituciones culturales como el famoso Kunstmuseum de la ciudad, que tenía una de las mejores colecciones de arte del mundo. Por supuesto, era una donación que se deducía de los beneficios de la firma y, por consiguiente, de los impuestos. Con ese aporte, a su juicio ya se rendía homenaje suficiente al arte.


  Finalmente, si se trataba de explicar su conducta, Walter sin duda podía referirse a su capacidad para enterarse de las murmuraciones de la oficina (unos pocos aseguraban que no era más que un entrometido). Afirmaba que siempre se habla de lo que está oculto. El hecho de que trabajara a la vista de todos, aunque fuese un poco distanciado del resto de los ejecutivos, indicaba al mundo entero que llevaba una existencia irreprochable, que todo lo que hacía resistía al más severo escrutinio, y que todos los demás hubieran debido exhibir una fachada tan inmaculada como la suya.


  Éste era Walter Staeli, que había asistido al jardín infantil con su prima Margit, y a todos los restantes colegios con su novio, Erich Lorn. La única cosa sobre la cual Walter no daba ninguna explicación era la acariciada esperanza de que todo el resto del clan masculino Staeli le encomendase la tarea de gobernar al irresponsable Erich, una vez que éste hubiese contraído matrimonio con Margit, de modo que él pudiese controlar el vasto imperio Staeli-Lorn.


  O como ya lo había dicho el propio Dieter, tío de Margit, en una conversación con su hijo Walter: «Hijo mío, una vez que Erich se la monte, tú lo ensillas y cabalgas».


  Una ojeada a la oficina, antes de colgar el teléfono, le permitió comprobar que nadie le había visto hacer la misma llamada por tercera vez. Ya era bastante perjudicial para su prestigio que Erich hubiese cortado la comunicación la primera vez, y hubiera levantado el fono sin contestar la segunda. Era típico de Walter haber esperado hasta que la mitad de los ejecutivos hubieran salido de la oficina para hacer la primera llamada. La intimidad ante todo.


  Colgó el teléfono y miró su reloj. Ya casi era hora de salir a almorzar.


  Maldita Margit. La información de Londres no admitía dudas. La habían visto cenando con un joven británico en el Mirabelle, y después bailando en Annabel’s. Y todo eso cuando se suponía que estaba esquiando en Austria. Apenas el informante londinense le pasó la noticia, Walter había enviado un hombre al aeropuerto de Basilea-Mulhouse, pero nadie había visto a Margit pasar el mostrador de la aduana. Por ahí no había entrado.


  Todo el asunto le inquietaba profundamente. Nadie sabía en qué términos estaba redactado el testamento de Margit. Como era una Staeli, debía dejar todas sus posesiones a la familia. Pero puesto que se trataba de una mujer temperamental y neurótica, bien podía habérsele ocurrido dejar todo a alguna fundación consagrada a la lucha por los derechos de la mujer.


  No se trataba en absoluto de que Walter se preocupara de su prima, o de que le deseara larga vida. Ocurría sencillamente que deseaba verla casada con Erich, a quien él se encargaría de manejar. Después, no le importaría nada que Margit se cayera muerta en medio de la Aeschenvorstadt.


  La mera posibilidad de que su prima Margit asumiera realmente el control de Staeli Internationale, GmbH., irritaba profundamente a Walter Staeli. El padre mil veces maldito de la joven, el tío Lucas, sin duda había sido un desequilibrado. Ya era bastante absurdo haber dejado a una mujer soltera la parte principal de la compañía que representaba los intereses del clan. Por supuesto, desde cierto punto de vista tenía pocas alternativas, ya que ella era su única heredera. Pero dejarlo todo a una persona impulsada por ideas tan irracionales y modernas como Margit era peor que locura; se trataba simplemente de una actitud suicida.


  Walter paseó la vista por el sector ejecutivo casi desierto. Las paredes carecían de obras de arte, pero aquí y allá una fotografía enmarcada recordaba a los hombres que trabajaban en la empresa el significado de Staeli para Suiza y el mundo.


  Naturalmente, ante todo el negocio bancario. Desde el colegio secundario Walter había recibido la instrucción necesaria para atender los distintos servicios bancarios suministrados por las muchas clases diferentes de Bancos Staeli. Como todos los Bancos suizos, se trataba de instituciones absolutamente libres, que desarrollaban las más variadas actividades, desde la emisión de cheques comunes o las cuentas de ahorro a los complicados misterios de las divisas extranjeras, la especulación con el oro, las luchas por el control de las empresas, el arriendo de fábricas, e incluso la negociación de valores y la emisión de seguros.


  Pero la Banca no era ni siquiera una tercera parte de las posesiones Staeli, y ni siquiera se acercaba al tercio si se tenían en cuenta solamente las utilidades. Casi la mitad de las utilidades del clan provenía de las operaciones químicas.


  Lo mismo que otras enormes empresas radicadas en Basilea, la producción de Staeli se dividía en dos grandes sectores: farmacéutico e industrial. Muy pocas personas en el mundo, pensó Walter con un sentimiento de orgullo, no consumían regular u ocasionalmente los analgésicos, los tranquilizantes, las drogas que modificaban el humor, que ayudaban a adelgazar o a engordar, que preservaban la juventud, en resumen, todo lo que Staelifarma fabricaba con el fin de ayudar a la gente a evitar la propia realidad.


  Y estas drogas eran las más lucrativas, no las que se producían en mayor cantidad. Además de estas píldoras tan rentables había que considerar la masa de la producción de Staelifarma: antibióticos, vitaminas, germicidas, hormonas, anestésicos y el resto de los millones de frascos de específicos reclamados por los médicos y los hospitales de todo el mundo.


  En cambio, Staeliquim no producía frascos, sino tambores de 200 litros de ácidos, reactivos alcalinos, pesticidas, defoliantes, alcoholes, fertilizantes y alimentos para animales de granja. La filial denominada Staelibel producía una amplia variedad de artículos de consumo, que iban desde sprays y desodorantes hasta perfumes y jabones.


  Y por supuesto había que recordar la existencia de Reiger, S.A., una filial poco conocida, donde se producían explosivos y los principales ingredientes de artículos tan notables como los gérmenes utilizados en cultivos para la guerra química, así como líquidos que servían de vehículo a gases venenosos y sustitutos del napalm, pero que prudentemente no exhibían el nombre de Staeli en su marca de fábrica.


  La misma prudencia hizo que el clan Staeli llamara Pietrasassi Ltd. a una de sus filiales. Era una firma autorizada en 32 países de Occidente para manipular (por supuesto que con legítimos fines médicos), grandes cantidades de morfina y opio crudo despachadas legalmente desde Turquía, India y lo que había sido otrora Indochina. Con este material, Pietrasassi preparaba la morfina y la heroína utilizadas habitualmente en la práctica médica normal, la codeína y otras combinaciones de opio aprovechadas para preparar medicinas que combatían el dolor, así como varios productos muy eficaces empleados en el control de la diarrea.


  Walter se movía inquieto en su asiento, y miró el reloj. Todavía era un poco temprano para acudir al importante almuerzo que debía celebrar ese día.


  Pensar que una mujer —y para colmo un hembra díscola y voluntariosa como Margit— podía tener siquiera la remota posibilidad de controlar todo esto…


  Su mirada se posó sobre una fotografía bastante grande, que colgaba de una pared cercana, y que mostraba las nuevas plantas metalúrgicas Staelifer, cerca de la frontera con Austria. Staelifer no era una empresa tan rentable como las actividades bancarias o la producción química, pero en muchos aspectos era más sólida. Por ejemplo, esta nueva planta producía únicamente las mejores calidades de acero para herramientas, desde material con elevado contenido de carbono a las aleaciones de vanadio y molibdeno.


  La empresa que más de dos siglos antes había comenzado produciendo espadas, bayonetas y navajas, ahora se había expandido, de modo que Staelifer producía no sólo el acero, sino las armas, los instrumentos, los aparatos y la propia maquinaria. Hacían tijeras, pero también plataformas de lanzamiento de cohetes. Fabricaban vajillas de cocina, pero también cronómetros.


  Muy pocos productos de acero no se elaboraban en Staelifer, confeccionaban desde los motores eléctricos para trabajo pesado, hasta los grandes trenes eléctricos que utilizaban esos mismos motores, así como las válvulas, los medidores, los frenos, las señales, y todo lo que se necesitaba para poner en marcha un ferrocarril. Al mismo tiempo, Staelifer manufacturaba las turbinas, los generadores y los transformadores que ayudaban a obtener electricidad de la fuerza hidráulica o del vapor.


  Un reducido sector de Staelifer había abordado recientemente la electrónica, y producía pequeñas computadoras, equipos telefónicos, relojes indicadores e instrumentos semejantes. El padre había ordenado a Walter que se familiarizara con ese pequeño sector de las grandes posesiones Staeli, pues entendía que se trataba de una actividad que tenía posibilidades de crecimiento y su breve contacto con la electrónica le había hecho concebir algunas ideas muy ambiciosas acerca del futuro de la empresa.


  El hombre, por deber natural y capacidad masculina innata, tenía ese «olfato» especial para las oportunidades comerciales. ¿Dónde estaba la mujer, se preguntó ahora Walter, que podía pretender el mismo éxito en el mundo de los negocios? ¡Si Margit hubiera sido su esposa…!


  Lástima que en los tiempos que corren los primos hermanos no pueden casarse. No era que la deseara, nada de eso. Por supuesto, era una mujer atractiva con su figura delgada, y su aire neurasténico de estilo moderno, parecida a esas modelos inglesas o norteamericanas que aparecen en las revistas de modas, con los pechos, las nalgas y los muslos demasiado pequeños.


  Walter esbozó una mueca. Y, sin embargo, la verdadera solución para lo que el resto de los Staeli varones denominaba «El Problema» habría sido que Walter desposara a Margit, si tal cosa hubiera sido posible; pero era inútil imaginar ese tipo de cosas.


  Suspiró con tristeza y se puso de pie. En camino al cuarto de baño que compartía con los restantes vicepresidentes del piso, Walter pasó al lado de los escritorios vacíos de sus colegas. Sintió una leve contracción en los dedos de las manos. Quizá ni siquiera tuvo conciencia de este movimiento involuntario.


  De hecho, sus dedos pugnaban casi constantemente por arreglar la superficie de los escritorios de sus colegas, llevando una libreta más cerca del borde, o un recipiente con lápices o lapiceras más al centro, una minúscula calculadora electrónica hacia la derecha; o se le ocurría que era mejor ocultar en el cajón la fotografía de una esposa y los hijos, o emparejar los bordes de una pila de correspondencia o…


  En el cuarto de baño destinado a los ejecutivos, Walter se frotó la cara con una toalla empapada en agua fría. Así estaba mejor. Más sereno. Miró su imagen reflejada en el espejo; pero indirectamente, jamás mirando de frente. Se arregló la onda de cabellos rubios, y la acercó unos pocos milímetros a la ceja. Sabía que sus ojos celestes tenían una mirada furtiva. Por cierto que no se trataba de nada real, sólo era el resultado de pasarse la vida mirándose de reojo.


  Con su cutis pálido, los cabellos muy rubios y las pupilas casi incoloras, en algún momento de los doce años durante los cuales había trabajado en el Banco después de diplomarse en la universidad, alguien le había puesto Rata Blanca como sobrenombre. Varias veces había oído este apodo cuando acechaba la desprevenida conversación de algunos colaboradores que no sabían que él estaba cerca.


  Aunque en estas ocasiones había oído perfectamente la frase, la había transformado en su interior convirtiéndola en el Zorro Blanco. En alemán o en el dialecto suizo alemán prácticamente no hay semejanza entre las palabras que designan a los dos animales, Ratte  y Fuchs, pero quizá había escuchado la conversación en francés, o italiano o en algún dialecto.


  Mientras descendía a la calle, Walter saludó aquí y allá a varios empleados y contadores que en respuesta asintieron y sonrieron; todos eran suizos honestos, iguales ante Dios, pero creían que era conveniente adular al hijo del patrón. Walter salió por una puerta lateral, y comprobó que el Mercedes gris oscuro estaba esperándolo. Realmente, no tenía objeto informar a todo el mundo que había ordenado el auto con chófer para trasladarse a un restaurante bastante alejado de la oficina. En verdad, convenía mostrarse discreto.


  El Mercedes se sumergió en el tráfico del mediodía. Abandonó la Aeschenvorstadt y cruzó el Rin por el puente de San Albano, luego avanzó lentamente por la Schwarzwald Allee y volvió nuevamente en dirección al Rin, por el puente de las Tres Rosas, enfilando hacia la frontera francesa por la Elsässerstrasse. El vehículo atravesó el control fronterizo casi sin detenerse. Después de todo, Herr Staeli era muy conocido tanto por los guardias suizos como por los franceses.


  El Mercedes avanzó hacia Mulhouse por el camino que llevaba al aeropuerto, luego giró bruscamente a la izquierda y tomó un camino lateral que conectaba con la autopista de Belfort. Luego, el automóvil gris dobló a la derecha y avanzó a bastante velocidad hacia el oeste, en busca de un pequeño restaurante que se encontraba poco antes de Altkirch. Cuando el vehículo ingresó en la playa de estacionamiento, Walter advirtió complacido que el Peugeot alquilado ya estaba allí con su chófer uniformado frente al volante, envuelto en una nube de humo de cigarrillo.


  Bien, pensó Walter, ya llegaron. No tenía sentido mostrarse demasiado ansioso con un asociado comercial, sobre todo si se trataba de un japonés. Claro que no.


  Walter esperó que su chófer abriese la puerta del Mercedes, y le acompañara hasta el sendero de grava. Descendió del automóvil y aspiró profundamente el aire fresco, mientras examinaba la posada. La comida era bastante buena, y el establecimiento estaba un poco alejado de Basilea, de modo que poca gente acudía allí para almorzar. Se lo frecuentaba más por la noche, generalmente con una amiga. Como el restaurante tenía siete u ocho dormitorios en el primer piso, era un lugar más apropiado para cenar que para almorzar.


  La posada había sido construida hacía relativamente poco tiempo. Walter lo sabía porque había intervenido en la aprobación del préstamo destinado a la compra de la tierra y la hipoteca del edificio mismo, que imitaba a un castillo normando con arcos puntiagudos y paneles de madera oscura sobre cemento blanco, todo coronado por una inmensa torre redonda de aguja cónica y revestimiento de teja de pizarra.


  Walter fue llevado inmediatamente a un saloncito privado. Con un sentimiento de autocomplacencia pensó que en general se había organizado todo con la máxima reserva; al mismo tiempo, había hecho todo lo posible con el fin de impresionar a los japoneses, alimentándolos muy bien. Hubiera sido tonto ignorar esos detalles precisamente cuando estaba tan cerca del objetivo: un contrato sumamente delicado y prometedor. Claro que hubiera sido tonto.


  Ningún miembro del dan Staeli, ni siquiera su padre, estaba al tanto del asunto. Y no pensaba informarles. Por lo menos, antes de haber concretado todos los detalles del proyecto. Entonces, y sólo entonces, la comunidad empresarial de Basilea y Suiza, y lo que era más importante, los propios Staeli varones, podrían maravillarse y sabrían por qué le llamaban el Zorro Blanco.


  Capítulo 5


  MATTHEW BURRIS durmió casi dos horas. Su imponente cuerpo yacía inmóvil en uno de los colchones bastante duros de un cuarto del pequeño hotel que ocupa parte de la principal terminal aérea de Orly Sud. El hotel se alza cerca del salón internacional, donde también se encuentran los locales que venden artículos libres de derechos aduaneros.


  Soñó que volvía a casa, después de una práctica de fútbol en Carbondale, Illinois.


  El corpulento joven de diecisiete años tenía un moretón bajo un ojo, y una rodilla lastimada. Su madre le reprendería, pero por lo menos ella, entre todos los Brzyck, debía saber que el fútbol era muy importante para él. Si jugaba bien, sería el primero de la familia que conseguiría ingresar en la universidad. Papá podía burlarse de la universidad, pero mamá no tenía esa actitud. De modo que unos pocos moretones carecían de importancia, ¿verdad, mamá?


  Vivía en la vieja casa de la calle Douglas, detrás de las vías del Intercontinental, con el ruido de las locomotoras y la suciedad del hollín, perseguido durante la noche por los silbidos ásperos y solitarios de los trenes de carga. Las veredas a lo largo de la calle Douglas estaban cubiertas de basura. Unos pocos árboles crecían achaparrados y mezquinos.


  Sobre la vereda de tierra había tres hombres. No querían dejar paso a Matt Brzyck.


  Estaba cansado y dolorido. Tenía apetito, y deseaba afrontar de una vez la represión de su madre para poder sentarse a cenar, porque era sábado, la noche en que tenían carne, gruesas rebanadas de kielbasa con cebollas, repollos humeantes, y papas impregnadas del gusto de la grasa de cerdo. Pero estos tres hombrecitos no le dejaban pasar.


  Fingió un movimiento hacia la derecha, y se desplazó hacia la izquierda; pero eran tres, y aunque pequeños se arrojaron sobre él. Fue un encuentro extrañamente incruento, en el que sus cuerpos no hicieron contacto. Parecía existir un espacio alrededor de cada uno, un escudo invisible que les impedía chocar con el corpulento joven. Y entonces vio que los tres eran japoneses.


  Se despertó, cubierto de sudor. Al principio no supo dónde estaba. Su enorme cuerpo rodó de costado, y sus piernas largas y musculosas estaban a mitad de camino entre la cama del hotel y el piso alfombrado cuando recordó que ya no se encontraba en Carbondale. Pero ¿dónde estaba? ¿En Japón?


  Luego, recordó a los tres japoneses del avión. Era extraño que se le hubieran quedado grabados de ese modo. No tenían nada siniestro; sin embargo, le habían parecido lo bastante extraños como para despertarle la curiosidad o para remover algo que estaba oculto en lo más profundo de sí mismo, y que hacía su aparición durante el sueño.


  Murmuró algunas frases doloridas y se sentó sobre el borde de la cama. ¿Qué tenían de particular los tres japoneses que se abrían paso en sus sueños? ¿Habría reconocido subconscientemente a uno de los otros dos? ¿Sabía algo en lo más profundo de sí mismo que su yo consciente todavía ignoraba?


  Bajo la ducha alternó los golpes de agua fría y caliente. Pero el agua no acababa de despertarlo, y sentía que aún le faltaba algo. Mientras se secaba, echó una ojeada al reloj y vio que el visitante prometido por Dauber se había retrasado.


  «Es uno de nuestros hombres» había dicho Dauber poco antes de separarse, mientras Matt se preparaba para descansar un rato, y te ha preparado alguna información útil.


  Burris se afeitó, y estaba terminando de ponerse ropa interior limpia cuando oyó el golpe en la puerta. Cuando abrió, vio a un individuo aún más menudo que Dauber y más o menos de la misma edad, alrededor de unos 35 años, de hombros estrechos y escasos cabellos rubios aplastados sobre el cráneo. Con aire demasiado indiferente entró en la habitación, se quitó el sombrero de color marrón claro y lo depositó sobre la cama.


  —¿Usted es Matthew Burris? —preguntó.


  Burris asintió. El hombre le enseñó una cartera con una tarjeta de identificación de la UBCO que mostraba su rostro a todo color e incluía una descripción completa del sujeto. Altura: 1,75. Edad: 36 años. Su apellido es Curtis, observó distraído Burris. ¿Para qué diablos necesitaba saber todo eso?


  Burris tomó asiento en un sillón tapizado y comenzó a ponerse un par de calcetines limpios. De vez en cuando miraba a Curtis. No tardó en llegar a la conclusión de que era otro tenista universitario de escasa importancia. Burris se levantó y se puso una camisa, cerró algunos botones y volvió a sentarse.


  —¿De qué tiene que informarme? —preguntó finalmente, sin molestarse en fingir una actitud amistosa.


  Curtis comenzó inspeccionando el cuarto. Abrió y cerró los armarios y los cajones de la cómoda, y miró detrás de los cuadros colgados de la pared. Examinó la cabecera de la cama, miró bajo el colchón e investigó del mismo modo el cuarto de baño, inspeccionando los gruesos cortinajes que cubrían las ventanas. Por último, se sentó.


  —¿Alguien se molestó en decirle quién soy?


  —¿Tal vez el agente 007? —aventuró Burris.


  Curtis curvó los finos labios en una mueca.


  —Trabajo para Bill Eider —dijo finalmente—: Seguridad interna de la UBCO.


  Burris asintió, al mismo tiempo que preguntaba:


  —¿Piensa entregarme tabletas de cianuro o algo por el estilo?


  —Solamente quiero asegurar nuestro contacto —respondió Curtis—. Lo único que deseo ahora es que me conozca, y dejarle algunos números telefónicos y direcciones útiles. También quiero asegurarle que estaré a su disposición siempre que me necesite.


  Burris reflexionó un momento. No necesitaba ese tipo de ayuda, y menos todavía de parte de un sujeto que parecía muy poco impresionante.


  —Necesito otra clase de ayuda —dijo en voz alta—. Necesito contactos sociales, información financiera, y antecedentes de las empresas. No me hacen falta agentes secretos, ni siquiera los que pertenecen a la UBCO.


  Curtis asintió.


  —Me lo imaginé —metió la mano en el interior de su chaqueta deportiva y extrajo varias hojas fotocopiadas que entregó a Burris.


  —Aquí está todo el material financiero y comercial, acerca de los tres Bancos principales y más o menos una docena de los que les siguen en orden de importancia. Cuando necesite más datos, llámeme —entregó a Burris un pedazo de papel con varios números de París, Roma, Londres y Francfort—. En cualquiera de estos números sabrán dónde estoy.


  Burris hojeó rápidamente los papeles, y luego volvió los ojos hacia el hombre. Seguía pareciéndole un sujeto insignificante. Esa camisa de rayas anchas, sin corbata y con pantalones de pana. ¿De dónde habían sacado ese espécimen de universitario estadounidense y por qué lo ponían en su camino?


  —Con respecto a los contactos sociales —continuó Curtis—, tiene todo lo que nuestro gerente de Basilea puede darle. En general, personal de segunda y tercera categoría, más lo que se le ocurra al cónsul. Le hemos señalado la conveniencia de que coopere con usted. Y por supuesto, hay que tener en cuenta los contactos de Woods Palmer.


  Burris frunció el ceño y comentó:


  —¿Palmer? No vive cerca de Basilea.


  —En Suiza ningún lugar está muy alejado del resto.


  —Palmer —Burris reflexionó un momento—. Entiendo que ahora está casi jubilado. Tengo que hacerle una visita. Hace cuatro años que no nos vemos.


  Curtis se aclaró la garganta.


  —Palmer gusta hacer creer que está retirado. En realidad, toda la actividad de la UBCO en Europa pasa por sus manos. Todo este nuevo proyecto suizo es idea suya. Todavía ejerce enorme influencia. Y con respecto a los contactos sociales, es la carta de triunfo que usted puede jugar. Conoce a todo el mundo, y todos le conocen.


  Burris le miró, alerta a la más mínima sugerencia de que él era un protegido de Palmer y que recibía favores que no había ganado con su propio esfuerzo. Pero el hombrecillo le miraba con expresión absolutamente inocente mientras afirmaba:


  —Por supuesto, usted también tiene un as en la manga.


  —¿De veras?


  Curtis asintió solemnemente.


  —Tiene entrada personal en los más elevados círculos sociales de la Banca suiza.


  —¿Y a qué se debe mi buena estrella?


  —Su buena estrella comenzó hace seis años, en la Escuela de Comercio de Harvard.


  Burris lo miró fijamente.


  —No me diga que…


  —Se lo estoy diciendo.


  —¿Cómo demonios descubrió eso? —preguntó Burris.


  —Es mi trabajo —replicó Curtis—. Usted dijo que no necesitaba agentes secretos, pero en esta empresa necesitará toda la ayuda que puedan darle —se interrumpió. Y luego prosiguió con cautela—: ¿Cómo quedaron las cosas con la joven? ¿Buenos amigos?


  Burris recogió una corbata.


  —Presumo que esta historia ya se ha difundido por toda la UBCO.


  Su interlocutor suspiró.


  —Descubro cosas. No las publico. Por lo que sé, el asunto no es muy conocido. —Y prosiguió con voz más áspera—: ¿Por qué le importa?


  —No me gusta que mi vida privada esté en boca de todos.


  —Cuando su vida privada esté en boca de todos, yo seré el primero en hacérselo saber.


  Burris se anudó la corbata, mientras reflexionaba.


  —De modo que ha vuelto a vivir en Basilea. No lo sabía.


  —Estuvo una semana en Londres, y celebró conversaciones secretas en la City —dijo Curtis—. Viajó esta mañana a Basilea.


  —¿Estuvo vigilándola?


  —Sí —se puso de pie—. Cuando descubrí la conexión con usted, tenía que saber en qué estaba.


  —Historia antigua —gruñó Burris.


  —Ignoro si usted lo sabe, pero lo cierto es que si llega soltera a los treinta años asume el control de toda la herencia.


  Burris estaba anudándose la corbata. Interrumpió un instante sus movimientos, y miró a su interlocutor en el espejo.


  —¿Y cuándo es eso?


  —El año próximo.


  —Pero está comprometida.


  El delgado individuo esbozó una de sus sonrisas torcidas.


  —Sin olvidar que también existe usted en su vida.


  —No significamos nada el uno para el otro —dijo Burris, y su mirada encontró la de Curtis en el espejo—. Ni siquiera nos escribimos después que regresamos de Cambridge. Todo el asunto duró un año.


  —Tuvo su importancia —dijo el hombre menudo—. Después, no hubo muchos hombres, y ninguno de ellos tuvo ninguna importancia.


  —Usted se burla —insistió Burris—. Estoy seguro de que ni siquiera recuerda mi nombre.


  —No se publicará la noticia de su llegada a la ciudad, y es muy posible que ella ni se entere. Por otra parte, Basilea es un hervidero de rumores. Quizá le telefonee.


  —Y quizá no.


  —En ese caso, usted puede llamarla.


  —¿Necesito su autorización? —preguntó Burris sarcástico.


  —En todo caso, tiene mi bendición. He visto a la dama, y creo que es realmente atractiva.


  Burris terminó de anudarse la corbata y se volvió para enfrentar al hombrecito.


  —¿Fue idea de Palmer el que tenga que cargar con un guardaespaldas?


  —Si no me llama, será la última vez que me vea.


  —Es muy posible que así ocurra.


  Curtis se encogió de hombros y recogió su impermeable.


  —Tampoco yo ardo en deseos de volver a verlo.


  Se dirigió hacia la puerta.


  —Eh.


  —Usted se ha mostrado hostil desde el momento en que entré aquí.


  Burris asintió lentamente.


  —Lo reconozco. Me siento… bueno, digamos que desorientado —sonrió ligeramente—. Eso es, desorientado, muerto de sueño, y sin ningunas ganas de ser destrozado por los suizos.


  Curtis soltó el picaporte de la puerta.


  —No se atreverán a hacerle nada si usted maneja bien su relación con los Staeli.


  —¿Qué sabe de Margit?


  —No mucho.


  —No creo que a ella le interese protegerme —Burris volvió a sentarse en el sillón tapizado. Su interlocutor ocupó una silla común, cerca del escritorio—. Es una persona muy enérgica.


  —¿Obstinada?


  —Fría. Todo pasa por su cabeza. Tiene los reflejos propios del banquero, más desarrollados que usted, yo y Palmer reunidos en una sola persona.


  —Fría, pero… ¿no frígida?


  Burris pensó la respuesta. Trató de recordar cómo había sido y de hallar algo que pudiera comunicarse, que no fuera mezquino, algo que uno pudiera decir acerca de una mujer sin infringir las normas de la caballerosidad. Comenzaba a simpatizar con Curtis, pero todavía le creía un sujeto de poca monta, que por supuesto debía atribuir gran importancia a la conducta propia de un caballero.


  —No… no frígida. Diría que científica, si entiende lo que quiero decir.


  —¿No espontánea? —preguntó Curtis.


  Burris rió por lo bajo.


  —No hubo entonces y no habrá nunca nada espontáneo en Margit Staeli. La educación liquidó todo lo que pudiera haber existido en ese sentido. Hace docenas de generaciones que su familia ignora qué es la espontaneidad.


  —Comprendo. De modo que no habrá súbitas llamadas telefónicas cuando usted llegue a Basilea.


  —Incluso es posible que ni siquiera esté en casa cuando yo la llame.


  —Pero usted le telefoneará.


  —¿Quiere dejar de apremiarme? —explotó Burris.


  Su interlocutor mantuvo un prolongado silencio. Luego, dijo con voz serena:


  —He visto a la dama. No creo que usted tenga que esforzarse mucho para llamarla.


  Burris permaneció inmóvil, procurando serenarse e imitar la indiferente imparcialidad de su interlocutor. Se preguntó qué le molestaba más, si la sugerencia de que llamara a una antigua amiga o la idea de que posiblemente ella era algo más que una antigua amiga, pese a que él nunca había sido capaz de reconocerlo. Durante los últimos seis años jamás habría creído necesario analizar una vieja relación de ese tipo. Pero ahora que tenía que abordar el asunto, descubría que ya no estaba seguro del casillero en el cual había archivado todo el episodio. Y tampoco sabía por qué se había negado durante tanto tiempo a enfrentar la situación.


  —No —dijo finalmente—. Por cierto que no será desagradable.


  —Entonces, ¿le telefoneará?


  —Una vez más —dijo Burris, tratando de evitar que la irritación le dominase—. Y ahora, deje de molestarme.


  Capítulo 6


  LA LLEGADA DE ELFI con un día de anticipación, había indicado a los restantes criados de la casa que el ama regresaba. Y tal como estaban las cosas, ninguno creía que volviese a dedicar una semana a esquiar en Estiria.


  Elfi era leal a Margit Staeli; pero después de todo era un ser humano, y el torbellino de la semana en Londres, con todo el cambio constante de vestuario, la vorágine de los lugares famosos, los jóvenes de la nobleza —¡uno de ellos heredero de un ducado!— había sido una aventura demasiado sabrosa para guardarla en secreto. A semejanza de Elfi, el resto de la servidumbre —ocho personas— estaba formado por suizos honestos y temerosos de Dios, todos iguales entre sí e iguales a los restantes suizos que habitan la tierra. Pero les encantaba ese toque de aristocracia con títulos de la que tan ostensiblemente carece la república alpina.


  La antigua casa se elevaba al este de Basilea, en el centro de varios centenares de hectáreas de césped y matorrales de abedul, que desde cierta altura descendían en suaves curvas hasta las orillas del propio Rin.


  La casa daba al norte, hacia Alemania, que comenzaba detrás de un sinuoso recodo del río.


  Desde la localidad más próxima, Bad Rheinfelden, que por el este estaba tan distante de Basilea como el aeropuerto por el oeste, Margit ordenó al taxista que evitara la ciudad y siguiese el atajo que lleva a Pratteln. Allí descendió del taxi, y lo vio regresar a la ciudad. Caminó un rato mirando algunos escaparates; luego, se dirigió a la Bahnhof y tomó uno de los taxis que esperaban allí a los pasajeros de los trenes. En ese vehículo llegó al Schloss Staeli.


  Por supuesto, el portero de la residencia la reconoció inmediatamente. Se había quitado el pañuelo que le cubría la cara y los lentes ahumados Dior, pero el viejo Wolf-Dietrich la conocía desde pequeña. Ni siquiera el pesado abrigo Ur-Lodenmantel podría haber impedido que la identificara.


  —Mein Gott, Fräulein, si hubiéramos sabido que venía le habríamos enviado el auto.


  —Macht nichts[6] —respondió ella. Mientras el taxi recuperaba velocidad, le envió un beso con la mano.


  El largo y sinuoso sendero pertenecía a la época de los carruajes de cuatro caballos y los Fiakers. Ninguno de los sucesivos Staeli se había molestado en ensancharlo de modo que dos automóviles pudieran pasar simultáneamente. En todo caso, como se trataba de un camino absolutamente particular, nunca pasaban dos vehículos al mismo tiempo por lo menos si Wolf-Dietrich podía telefonear de antemano a la casa, como estaba haciendo ahora.


  A mediados del siglo XVIII se habían plantado cipreses a ambos lados del camino. Los árboles, algunos de los cuales habían sido reemplazados en el curso de los años, se elevaban ahora a una altura de casi quince metros.


  En el lugar de mayor anchura, a un tercio del camino hacia arriba, tenían menos de dos metros de diámetro —tan cuidadosa era la poda a que los sometían el jardinero y su ayudante—. Había tantos árboles que en el garage del Schloss se guardaba una camioneta con un artefacto traído de Ottawa, Kansas, un elevador hidráulico que levantaba a un hombre quince metros en el aire para que pudiese podar los afilados perfiles de los árboles. Margit recordaba el día en que el artefacto había llegado en un lanchón especial, y que se lo descargó en el desembarcadero del Schloss. En su parte superior tenía cinco escalas que se interconectaban automáticamente. El jardinero no la dejó subirse al aparato, pero ella aún recordaba el nombre: «Elevador automático dual».


  La curva del camino y la espesa barrera formada por los cipreses impedían que Margit viese el Schloss. En verdad, no podía afirmarse que fuese una auténtica fortaleza, o un castillo. En Suiza, donde todo era pequeño, incluso los nombres y las palabras, que tan a menudo tenían la terminación «li», que indicaba el diminutivo, una residencia de esas proporciones —al margen del hecho de que se la había diseñado dentro del estilo palladiano, con un toque de Biedermeier— automáticamente se convertía en un Schloss.


  El taxi dejó atrás el último de los cipreses. La casa apareció, provocando la misma sensación que acomete al viajero cuando pasa el muro de piedra de color rojo oscuro en Agra, y se detiene exactamente donde el arquitecto del Taj-Mahal se propuso que el viajero se detuviera: al comienzo del estanque que refleja la imagen más perfecta de esta sorprendente creación.


  Margit dudaba sinceramente de que los diferentes arquitectos locales empleados por generaciones de Staeli para erigir ese schloss  se hubieran molestado jamás en crearle un escenario apropiado, como había hecho otrora el diseñador del Taj-Mahal. Durante años, y en realidad desde que tenía memoria, Margit había mantenido una contradictoria relación de odio y amor con la residencia ancestral. Y ahora que volvía a verla experimentaba los mismos sentimientos conflictivos.


  Todavía remataba la cima de la colina con un equilibrio palladiano que los agregados ulteriores no alcanzaban a perturbar. Después de todo, era imposible alterar drásticamente —salvo apelando al bombardeo— el diseño básico de un edificio central de tres pisos con dos salas más bajas. Y tampoco podía decirse que la fachada de estilo Fontainebleau —con sus grandes ventanales y los sinuosos senderos de carruajes entre los arbustos, que desembocaban en una ancha escalinata— había sido arruinada por los centenares de macetas color terracota, con sus árboles frutales enanos de ramas entrelazadas, que uno de los Staeli había hecho colocar aquí, en algún arrebato del momento, en la ya lejana época en la que Francisco José gobernaba el Imperio Austrohúngaro.


  El taxi ya había comenzado a tomar la curva que llevaba al sector central de la casa cuando Margit hizo una indicación al chófer.


  —Por favor, vuelva y tome hacia la derecha.


  Ordenó al taxi que se dirigiera a la entrada lateral, bajo una puerta cochera de dos pisos que conducía al ala donde residía desde la muerte de su padre. En general, en la época en que afrontaba los problemas de la pubertad sin la ayuda de la madre, Margit se había visto obligada a ser una anfitriona de las pocas fiestas que su padre viudo ofrecía durante el año. Poco a poco había llegado a complacerse en estas cenas concurridas y alegres, precedidas y continuadas por la música de cámara de notable jerarquía, a cargo de un cuarteto traído de Zurich, o en ocasiones especiales importado directamente de Munich.


  Pero con el correr de los años su padre había comenzado a reaccionar de distinto modo y ya no veía con buenos ojos la presencia de visitantes. Había comenzado a mostrar cierto desinterés por la vida más o menos en la misma época en que Margit había ido a París para hacer su bachillerato en la Sorbona. Durante los años que ella había pasado en Estados Unidos, el otrora entusiasta y sociable Lucas Staeli se había convertido en algo semejante a un ermitaño.


  Mientras el taxi aminoraba la velocidad bajo la puerta cochera, Margit recordó que durante el último año de su vida él solía ir a la oficina varias veces a la semana; pero atendía la mayoría de sus negocios desde su despacho en el Schloss.


  Después de la muerte de Lucas, el médico de la familia la había llevado aparte, para hablarle de la enfermedad de su padre usando términos tan novecentistas como «melancolía» y otros por el estilo. Pero Margit estaba convencida de que si ella hubiera permanecido en casa representando en beneficio de su padre el papel que antes había estado a cargo de su madre fallecida, Lucas Staeli aún seguiría vivo, con el mismo espíritu y sociabilidad que siempre le habían caracterizado.


  Su repentina muerte a los cincuenta y cinco años, como resultado de una embolia, fue considerada como una sorpresa inexplicable desde el punto de vista médico. Por supuesto, nadie mencionó jamás la palabra suicidio, aunque todos tenían perfecta conciencia, lo mismo que Margit, de que en la inmensa mansión había suficientes elementos médicos, sin excluir jeringas y agujas hipodérmicas, de modo que Lucas Staeli pudo haber hecho prácticamente lo que quiso con su vida.


  Estaba subiendo la escalera en dirección a las puertas dobles que formaban la entrada lateral, cuando le vino a la mente la frase: «burbuja de aire autoadministrada».


  De modo que cuando Elfi y Uschi, el ama de llaves, acudieron presurosas para recibirla, encontraron a Margit Staeli inmóvil como una estatua de mármol, un pie como dispuesto a abordar el escalón siguiente, una arruga apenas dibujada entre las cejas y en la boca una expresión de inenarrable dolor.


  —Liebchen was ist los?[7] —exclamó Uschi.


  De pronto, la expresión se disipó. El ceño se suavizó. El pie avanzó hacia el escalón siguiente. Margit Staeli estaba en casa.


  Capítulo 7


  DESPUÉS DE CEPILLAR y plegar las tres prendas de lana de Margit Staeli, lavar a mano su ropa interior y revisar sus trajes y sus vestidos buscando signos que indicaran la necesidad de una limpieza más profunda, Elfi examinó la amplia habitación utilizada por su ama como salón y despacho. Las ventanas daban al río, y ese día de primavera el débil sol arrancaba reflejos luminosos a las pequeñas olas que se dibujaban a lo lejos.


  A Elfi no le agradaban las habitaciones ni la inmensa residencia de la cual formaban parte. Pero simpatizaba con su ama, el sueldo era bueno, trabajar para los Staeli era prestigioso, y la ropa de su ama le sentaba perfectamente, de modo que obtenía una excelente bonificación en forma de vestidos, jerseys, faldas y pantalones caros que ya no interesaban a Margit Staeli.


  Elfi revisó nuevamente la habitación, se puso el abrigo y descendió otra vez la escalera que llevaba a la cocina donde Bodo, el ayudante del chófer, esperaba para llevarla de regreso a la ciudad. Como de costumbre, el joven había elegido, no uno de los automóviles grandes, sino la camioneta Volkswagen.


  Uschi, el ama de llaves, se ocupaba de organizar esta salida, y casi siempre combinaba el traslado de Elfi a Basilea con las compras que Bodo debía realizar. Por tratarse de una casa tan grande, pese a que un ala estaba clausurada y la otra apenas se usaba, el material debía adquirirse en grandes cantidades: tambores de detergente, pesadas garrafas de cinco litros de blanqueadores, una docena de escobas nuevas por mes. Por supuesto, no contribuía al prestigio de Elfi en el vecindario donde residía que la llevaran a su casa en lo que prácticamente era una camioneta, exactamente como si hubiese sido un artículo doméstico.


  Por otra parte, como cualquier suizo, Elfi sabía perfectamente que llegar en una camioneta Volkswagen era signo de verdadera jerarquía: nada más que los muy ricos se desentienden de las apariencias, y sólo los que son muy ricos procuran disimular la cuantía de sus bienes. En Suiza, donde de acuerdo con el código penal el saldo bancario de cada individuo era un secreto protegido por severas penas, la intimidad era lo más importante. Si alguien dudaba de la jerarquía de Elfi como servidora de una heredera muy adinerada, le hubiera bastado echar una ojeada a la elegante ropa usada que ella vestía —todas prendas prácticamente nuevas— para comprender la importancia de la riqueza de los Staeli.


  Como siempre, Bodo realizaba maniobras temerarias con el Volkswagen, descoso de evitar el tráfico vespertino que atascaba los puntos de acceso a Basilea. Y también como de costumbre ensayó sus avances con Elfi, que era uno o dos años mayor. Los dos viajaban en el asiento delantero de la camioneta.


  —London war prima, nicht[8]?


  Elfi frunció levemente el ceño.


  —Es una ciudad —dijo en tono que pretendía ser cortante. Los ayudantes de chófer, aunque fuesen individuos avispados como Bodo, no tenían derecho a ninguna información confidencial.


  —Una ciudad —la imitó él, pasando a la pista contraria y acelerando para dejar atrás una carreta de heno arrastrada por un tractor—. ¿Una ciudad como Basilea?


  —Más grande.


  Durante un momento Bodo se limitó a emitir una risita impotente.


  —Vamos, ¿anduvo con uno o dos de esos milores?


  Elfi apretó firmemente los labios. Sus ojos pardoscuros examinaron la cinta del camino.


  —Oí decir que son todos homosexuales —continuó Bodo impertérrito—, así que la señorita se habrá sentido muy frustrada, ¿verdad?


  Elfi se permitió una semisonrisa helada.


  —Por venir de un Lausbub[9] que todavía acostumbra a hacer el amor con las cabras —dijo con cruel placer— estos comentarios son bastante cómicos.


  Bodo asintió.


  —Te aseguro, querida, que en la cama ninguna cabra podría resultar mejor que tú.


  —Oh ¿ya renunciaste a los machos cabríos?


  La pregunta provocó en Bodo tal acceso de risa que el Volkswagen casi se le va del camino.


  —Elfi, ¿cuándo podré mostrarte el verdadero modo de vivir?


  —¿Tú? Nunca.


  —No necesito volver al Schloss hasta la hora de la cena. Tenemos varias horas libres.


  —Ni pensarlo.


  —Serán las mejores horas de tu vida —insistió con acentos cada vez más exaltados.


  —Ni lo sueñes.


  —Podemos ir a tu apartamento. No hay nadie. Sería sencillísimo.


  Elfi meneó la cabeza.


  —Mi compañera vuelve de la oficina a las cinco en punto.


  —¿Cómo se llama?


  —Eso no te interesa.


  Bodo palmeó la rodilla de Elfi.


  —La conozco. Vuelve del Banco dentro de dos horas. Y en esas dos horas podrías conocer lo que es la verdadera felicidad.


  —¿Cómo? ¿Gracias a ti?


  La risa de Elfi indicaba desdén, pero no falta de interés.


  —Elfi, piensa que tienes un lindo apartamento, y no quieres usarlo… ¿Qué me dices?


  Ahora la camioneta estaba internándose en el sector este de Basilea.


  —Digo que disminuyas la velocidad, o de lo contrario te detendrán.


  —No temas —Bodo le acarició el muslo bajo el abrigo liviano—. Dime que sí.


  —No.


  Un hondo suspiro brotó de los labios de Bodo.


  —Tú y tu ama sois iguales. Estás copiando sus mañas.


  —¿Qué quieres decir?


  —Os encanta negaros. Ella no quiere casarse con un excelente ejemplar de macho, y tú rechazas a un hombre que en la cama incluso es mejor que Herr Lorn.


  Elfi frunció levemente el ceño.


  —¿De veras? ¿Celebraron un concurso? ¿Con jueces y todo?


  Bodo estalló en carcajadas, al mismo tiempo que golpeaba entusiasta el volante del Volkswagen.


  —Elfi, eres fantástica. Vamos, invítame a subir.


  Estacionó la camioneta al costado de la vereda, frente a un alto y moderno edificio de apartamentos de Kleinbasel, el sector de la ciudad que se extiende al este del Rin. El costado del edificio de diez pisos que miraba al sur estaba adornado por pequeñas terrazas. Elfi miró por la ventanilla.


  —Mi compañera y yo organizaremos una reunión para Fasnacht. Invitaremos a una docena de amigos. Vendrás entonces, pero no antes.


  —Fasnacht[10]? Falta muchísimo —sostenía en la suya la mano de Elfi y le acariciaba los dedos—, y los amigos de tu compañera son los tipos con quien trabaja en el Banco Staeli. Contadores y empleados anémicos. Elfi, esa gente no tiene nada que ver con nosotros. A ti y a mí nos gusta pasar un rato agradable.


  —Precisamente para eso es Fasnacht.


  Bodo permaneció silencioso un momento, reflexionando en lo que acababa de oír. Elfi sabía tan bien como él que en Basilea el Fasnacht podía llegar a ser aún más escandaloso que el martes de carnaval en otros lugares. El habitante normal de Basilea solía reprimir de tal modo su conducta, que cuando soltaba amarras, fácilmente caía en el desenfreno.


  El Fasnacht era un acontecimiento tan licencioso que la policía y los jueces generalmente ignoraban, sin aplicar siquiera una multa, los delitos menores cometidos durante la festividad. Durante esos cuatro días todo el mundo cerraba los ojos a las infidelidades y las indiscreciones cometidas. Y nadie pretendía que los empleados se presentaran en condiciones de desempeñar sus tareas. En general, Elfi pensaba que invitar a Bodo a pasar el Fasnacht con ella era mucho más de lo que él merecía en esta etapa de sus relaciones. Pero era un muchacho avispado. Y tenaz. Y por cierto tenía su atractivo.


  —¡Acepto! —exclamó repentinamente Bodo. Atrajo la mano de Elfi y le besó fervorosamente la palma. Luego, rompió a reír otra vez—. Pero recuerda Liebling, eso no significa que después tú y yo tengamos que ayunar en la Cuaresma.


  —Bueno, siempre puedes volver a tus cabras.


  Elfi escapó del Volkswagen y se adelantó corriendo hacia el vestíbulo de la casa de apartamentos, deteniéndose un instante para dirigir un saludo a Bodo antes de desaparecer en el interior del edificio.


  El apartamento era pequeño para dos personas, pensó Elfi mientras entraba y se quitaba el abrigo. Pero era demasiado caro para una sola. Sin duda, habría preferido una compañera un poco más vivaz. Christa era menuda, tenía voz aflautada y era tímida como una muñeca mecánica a la cual nadie se hubiese molestado en sustituir las baterías agotadas. Por las noches permanecía en el apartamento, rara vez salía con hombres y nunca traía a nadie para beber una copa. Una compañera tan discreta como Christa Ruc tenía sus ventajas, sin duda.


  Además, en realidad era el apartamento de Christa; ella lo había conseguido, pese a la extensa lista de espera, gracias al padre, que también trabajaba en el Banco. Todos los meses Elfi pagaba su parte a Christa, pero el contrato estaba a nombre de Christa Ruc, y desde el punto de vista técnico la permanencia de Elfi en el apartamento era ilegal. Elfi sabía que, además de compartir el alquiler, ella servía a Christa en otros aspectos. Los hombres con quienes la joven salía le habían sido presentados por Elfi, quien era mucho más sociable que su amiga.


  Por supuesto, la mayoría de los hombres a quienes ella conocía eran del tipo de Bodo: individuos toscos, desprovistos de educación y preocupados exclusivamente por el sexo. Elfi sabía perfectamente que existían otros hombres más refinados y cultos. Y no dudaba que ella era capaz de interesar a hombres de esa categoría. Pero en la sociedad tan cerrada de Basilea estaba condenada a soportar la sucesión de individuos como Bodo. No era que le disgustara incluirlos en su propia existencia, ocurría solamente que tenía conciencia de que en la vida había cosas mejores que bromear acerca del sexo con Bodo.


  Elfi había visto bastante del gran mundo. No se creía una muchacha frívola, ni mucho menos. Si lo hubiera sido, no hubiera podido retener su empleo en casa de los Staeli. Pero durante los dos años al servicio de Margit Staeli había visitado toda clase de ciudades y lugares de veraneo. Y su ama no se oponía a que Elfi hallase sus propias diversiones en esos lugares.


  No era un ama muy exigente. En realidad, una vez ejecutadas las tareas esenciales que se relacionaban con el orden de su guardarropa y sus efectos, se mostraba bastante liberal con el tiempo libre. No exigía que Elfi se ocupara de sus cabellos, o las uñas, o el vestido, o el baño; en fin, esas tareas bastante degradantes que sus empleadores anteriores le habían impuesto con frecuencia.


  Estaba de pie en el minúsculo vestíbulo de su apartamento, y alisaba cuidadosamente las mangas y el cuello de su abrigo antes de colgarlo en el guardarropa. Su ama se lo había regalado el invierno anterior, y era un buen abrigo de cachemira, de corte bastante audaz y color de pelo de camello.


  Con un abrigo así, una no intercambiaba bromas sexuales con un hombre como Bodo. Era un abrigo para el matiz, la intriga, el refinamiento. Un abrigo que una usaba con hombres refinados, hombres cultos, superiores y educados.


  Con un abrigo así, una trataba de vivir una vida nueva y distinta.


  Con un abrigo así, las estrellas cinematográficas se pasean en los hoteles alpinos mientras sorben bebidas ardientes. Con un abrigo así, las aventureras internacionales atraviesan los vestíbulos de los hoteles de lujo, rumbo a los apartamentos de la realeza. Con un abrigo así…


  Elfi apretó los labios. Era inútil soñar despierta. El abrigo era cálido y casi nuevo. Más valía olvidar el resto.


  Y sin embargo, cuando se ha visto el gran mundo…


  Capítulo 8


  —BUNTER —LLAMÓ ERICH—. Pon en marcha el coche sport, por favor. Estaré fuera el resto del día.


  Vio a Bunter salir del cuarto de vestir, donde había estado disponiendo algunas prendas, y descender rápidamente la escalera en dirección al sector de la servidumbre, en la planta baja.


  Erich acabó de beber su café, plegó los diarios que Bunter le había traído, y pasó al cuarto de vestir. Había necesitado años para enseñar a Bunter que, excepto quizá en reuniones de directorio o funerales, Erich Lorn no usaba habitualmente traje gris con chaleco gris, camisa blanca con cuello duro y una discreta corbata azul oscuro.


  Se puso una camisa de dibujos generosos, unos pantalones de gamuza parda, se ajustó el cinturón de cuero tan ancho como su propia cabeza, se anudó un pañuelo alrededor del cuello y con cierto esfuerzo metió los pies en un par de botas de cuero blando cuyos bordes superiores eran un poco más altos que lo que establecía la moda vigente.


  Inclinó ligeramente el espejo de pie para poder reflejarse de cuerpo entero. El tío Dieter le había regalado el espejo hacía ya bastantes años, después del anuncio de su compromiso matrimonial con Margit. Era un espejo inglés, probablemente georgiano, y bastante valioso como antigüedad cuyo origen estaba debidamente registrado.


  Dieter no hacía regalos de poco valor, y menos todavía al hombre que un día sería su sobrino político, y director titular de Staeli Internationale, GmbH.


  El rostro delgado de Erich tenía forma deV, como si un caricaturista hubiera dibujado una cara empleando sólo triángulos invertidos. Sobre el agudo mentón se esbozaban dos V: El revestimiento carnoso bajo el labio inferior que iba a unirse con la barbilla, y el extremo pequeño y puntiagudo en el centro del labio superior. También la punta de la nariz tenía forma de V, así como las áreas ligeramente sombreadas bajo los ojos, cuya piel, después de años de disipación, comenzaba a arrugarse y le confería el aspecto de un aprendiz de payaso que recién empieza a conocer los secretos del verdadero maquillaje. Su cabello castaño oscuro avanzaba en punta sobre el centro de la frente, y parecía ser el responsable de una serie de pliegues con idéntica forma en el ceño.


  Un payaso, pensó. Sí, por supuesto. Si hay una crítica que todos formulan a Erich Lorn, es que el pobre tipo carece de seriedad.


  En una de las cajas de recuerdos de Erich —viejos menús, etiquetas de botellas de vino, guantes de mujer— guardaba una caricatura de dos jóvenes, él y Walter Staeli, publicada en una de las revistas austríacas de esquí de la década de 1950, cuando ambos tenían dieciocho años.


  El caricaturista había dibujado a los dos descendiendo las laderas. Erich aparecía como una máquina barrenieves en forma deV, avanzando sobre los esquíes, mientras los palos describían un movimiento hacia atrás y hacia arriba, formando otra V que hacía juego con la de su rostro.


  Los ojos de Erich, que miraban sin ver la imagen reflejada en el espejo, pestañearon al fin. Sabía que su hábito de mirar el mundo sin pestañear era anormal. Sus amigos solían quejarse. «Viejo, es como sentarse frente a una cámara de televisión». Las mujeres en cambio solían reconocer que se sentían hipnotizadas por su mirada impertérrita.


  Recordó que, en realidad, pestañear solía ser el signo de una inquietud interior, una expresión de seriedad. Cuántas veces se había instalado en el salón de un avión o un tren a observar el pestañeo de un individuo que en la sala de proyección de su propia mente evocaba un filme épico de ingratitud, frustración y oportunidades fallidas.


  Erich rara vez se sentía frustrado. Y nunca esperaba que le agradecieran nada. La gratitud no era un concepto que le resultara familiar.


  Se alejó del espejo y salió de la habitación. Descendió a saltos la escalera que llevaba al vestíbulo de entrada. Recordó que pocas horas antes había afrontado una situación difícil. Confiaba en que Helena hubiese llegado a su casa antes que el marido. De todos modos, tenía habilidad suficiente para inventar una visita nocturna a una amiga. Y por último, era con el dinero aportado al matrimonio por la familia de Helena que se pagaba la costosa carrera política del Herr Ministro. Era un hombre que creería lo que Helena quisiera contarle.


  Y ésa, se repitió Erich, es una de las reglas básicas: No morder la mano que nos da de comer.


  Suiza era un país aficionado a las reglas: acerca de Dios, la familia, el matrimonio, la política y también la neutralidad. Por tratarse de un país que mantenía a propósito un gobierno central débil, de modo que los cantones pudiesen gobernarse por sí mismos, Suiza parecía tener un excesivo número de reglas.


  Quizá era un síntoma de ese autocontrol que los suizos ejercían con tanto orgullo. Después de todo, ¿cuántos países de Europa occidental entregaban un fusil y munición a los ciudadanos varones mayores de veinte años, para que los guardasen en su casa, y estuviesen siempre dispuestos a defender las fronteras nacionales? Si en otra nación se hubiese ensayado algo parecido, la mitad de la población ya habría muerto, liquidada en las disputas alcohólicas de los sábados por la noche. ¿Podía concebirse a los rusos o a los norteamericanos haciendo lo mismo?


  Y sin embargo, como Erich bien sabía, el resto de Suiza consideraba que los basilenses eran un poco desenfrenados. La proximidad a Francia y Alemania los convertía en sospechosos, y así los nativos de Basilea tenían una reputación de excentricidad, por cierto poco merecida. Basilea era un lugar tan mediocre e hipócrita como cualquier otro. Sólo comparando la ciudad con el resto de Suiza, se la podía llegar a considerar un lugar tal vez un poco más animado.


  Erich abrió la puerta principal y salió a la calle, que daba frente al Rin. Contempló la vía fluvial, de corriente rápida en el sector viejo de Basilea, y esbozó una mueca. Tenía que afrontar una situación desagradable.


  Bunter había puesto en marcha el coche deportivo y lo había estacionado frente a la casa. Hizo un gesto de despedida mientras su amo aceleraba la pequeña antigualla y se alejaba en medio de una sucesión de explosiones y ronroneos. El vehículo había sido adquirido unos diez años antes, en una subasta en Inglaterra. Era un MG tan antiguo que aún exhibía el nombre de su predecesor. A pesar de haber sido fabricado en la década del 30 ya mostraba la larga cubierta del motor y las puertas recortadas, así como la rueda de auxilio montada sobre la parte trasera del vehículo. Estaba pintado en anaranjado claro.


  Erich se acordó de las reglas, mientras describía con el pequeño vehículo una curva muy cerrada, produciendo así ese sonido que tanto le gustaba: el de la goma aullando y tartamudeando sobre los adoquines pulidos. Alguna gente, pensó, deseaba que hubiera menos reglas. Decían que las reglas producían hipócritas. Pero Erich estaba convencido de que no era así. En realidad, los hipócritas creaban las reglas.


  En el curso de los años había estudiado a fondo el carácter de sus compatriotas, comenzando por su madre, su padre, y sus dos hermanas menores. Recordó cómo su madre procuraba enseñar a sus hermanas el modo propio e impropio de disponer un cuchillo sobre la mesa («El borde hacia dentro, hijas mías. De lo contrario, estaréis diciéndole a los invitados que deseáis que se corten»), y también normas respecto a la distancia entre la comida y el borde del plato («Tres centímetros, hijas mías, ni un milímetro menos. Los austríacos y los italianos pueden cubrir todo el plato con el alimento. Pero nosotros somos suizos») y lo que era peor, aplicaba rigurosamente normas tan absurdas.


  Ahora mismo, ya adultas, sus hermanas continuaban agrupando su comida en un montoncito que ocupaba el exacto centro geográfico del plato. Y ya estaban educando a sus propios hijos de modo que hicieran otro tanto.


  Dobló a la izquierda y entró en la Aeschenvorstadt. Si normalmente era una calle muy atractiva, bordeada de Bancos y otros edificios comerciales, a las dos de la tarde tenía un aire aún más atareado, ocupada por los empleados y los ejecutivos que después de un almuerzo tardío volvían presurosos a sus escritorios. Erich sabía que Basilea era la ciudad con mayor densidad de población de Europa, pero, pese a todo, el público no estaba constituido por una horda desenfrenada, sino por transeúntes desesperados que obedecían las reglas.


  Erich sabía que ese asunto de las reglas era el síntoma de un elemento mucho más profundo del carácter suizo. No estaba seguro de que las enseñanzas de Calvino y Zwingli hubieran sido el factor que inicialmente dio a los suizos el dominio absoluto del Bien y del Mal. Pero una vez que un pueblo está convencido de que sabe distinguir perfectamente uno del otro, el resto de la hipocresía es inevitable.


  Frenó junto al cordón de la acera. Ciertamente, no era un lugar de estacionamiento autorizado, por lo menos durante las horas de oficina, pero había pocos agentes de policía a lo largo de la Aeschenvorstadt. Además, conocían el pequeño MG anaranjado, con su capota generalmente plegada, y sabían que Herr Lorn no escatimaba las propinas. La policía suiza es incorruptible. Pero hace la vista gorda con mi automóvil, pensó Erich, no porque sea corrupta y acepte el soborno de cualquiera, sino porque está convencida de que mi dinero no es soborno. Maravilloso.


  Descendió del automóvil, pasando una larga pierna sobre el borde rebajado de la portezuela, como hacía siempre y saltando ágilmente al pavimento. Tenía que hablar con su futuro tío Dieter, o mejor dicho Dieter necesitaba hablar con él.


  En general, el clan Staeli no arreglaba sus asuntos con el clan Lorn por intermedio de Erich. Hablaban con su padre, con su primo Werner e incluso con sus estúpidos cuñados. Se suponía que un hombre de negocios serio no podía tratar nada importante con Erich, a pesar de ser el vicepresidente ejecutivo y director de operaciones de Lorn y Cía.


  De modo que el único tema que podía interesar a Dieter debía ser Margit.


  Erich examinó el edificio gris que llevaba el número 17. Las manchas de geranios rojo claro eran agitadas suavemente por la brisa en sus macetas instaladas en las ventanas del segundo piso. Muy bonito. Unos toques de color intenso en la fachada grisácea de la prisión. Entrecerró ligeramente los ojos, el gesto que en él representaba lo más parecido posible a un pestañeo.


  Le desagradaba esta entrevista con Dieter Staeli; a medida que Margit se iba acercando a los treinta años, la presión del clan Staeli para obligarla a contraer matrimonio comenzaría a cobrar una intensidad casi insoportable. Hasta ese momento habían utilizado palabras, argumentos y promesas. Si el pánico los dominaba, durante el año próximo aplicarían otras formas de presión, una presión comercial que Lorn y Cía. no estaba en condiciones de resistir.


  Entró en el número 17, dijo su nombre al anciano recepcionista y fue enviado inmediatamente al segundo piso. Dieter lo estaba esperando de pie en la puerta de su despacho, y su rostro era todo sonrisas.


  Dieter Staeli tenía ahora más de sesenta y cinco años, pero era un hombre sumamente vigoroso. Erich sabía que aún esquiaba. También tenía sus aventuras, pero nunca en Basilea. Nunca en Suiza, para ser sinceros. De ese modo se le hacía más fácil ignorar, incluso ante sí mismo, que tenía aventuras.


  Mientras miraba como Dieter se sentaba nuevamente frente a su escritorio, Erich no pudo dejar de recordar al hombre que hubiera sido su suegro: Lucas Staeli, el hermano menor de Dieter. Había muerto tan prematuramente que siempre desconcertaba ver al hermano mayor desbordante de vida y de mañas. Erich siempre se había preguntado cuáles habían sido los acuerdos comerciales anteriores a la muerte de Lucas que habían dejado al hermano menor a cargo del imperio Staeli. Y con un dominio tan firme que aún desde la tumba podía impedir que Dieter asumiera el control de la situación.


  Erich pensó que debía sondear a su propio padre para descubrir la verdad, por supuesto en el caso que el viejo pajarraco estuviese dispuesto a hablar. Los banqueros de Basilea formaban una tribu poco propensa a franquearse. El vínculo del secreto entre diferentes banqueros, a menudo competidores entre sí, era más sólido que el que une al padre con el hijo. O en el caso del clan Staeli, a los hermanos entre sí.


  —… excelente negocio para el Banco Lorn —decía Dieter.


  Desde hacía un minuto estaba mezclando la charla social y comercial, y adornando las frases con vivos e inmerecidos elogios a la sagacidad empresaria de Erich.


  —No eres el holgazán que cree la mayoría de la gente —insinuó Dieter con expresión halagadora—. Sabes cuándo hay que actuar y aprovechas, ¿verdad? Notable, realmente notable.


  Erich sonrió ligeramente.


  —Viniendo de usted, señor, es el mejor de los cumplidos.


  —Na, na, na —dijo Dieter, agitando el índice, pero sonriendo a su vez—. En este juego de los halagos, no quieras ganarle a un veterano. Ya sabes que cuando nos da por ahí, nada nos avergüenza.


  La sonrisa de Erich se ensanchó. Si este hipócrita creía que estaba conquistando su confianza, ciertamente valía la pena dejarle en su error.


  —Mi experiencia, señor, es que nada de lo que hace un verdadero suizo lo avergüenza jamás.


  El rostro casi perfectamente redondo de Dieter comenzó a parecerse a un sol. Un sol de mediodía, pensó Erich, tan rebosante de autosatisfacción y del placer de creer que había engañado a alguien que corría el riesgo de explotar como resultado de la combustión.


  —En este caso —dijo de pronto Dieter—, en nombre de Dios, ¿cuándo te casarás con mi maldita sobrina?


  Erich mantuvo la sonrisa en su rostro. Había varios modos de parar el golpe inesperado. Quizá una respuesta fría calmaría al viejo bastardo.


  —¿Maldita?


  El sol se eclipsó. El rostro de Dieter se ensombreció, pero no del todo. Algo pareció brillar todavía durante un instante. Su boca pequeña y carnosa formó y rechazó varias réplicas.


  —Discúlpame, Erich —dijo finalmente—. Es una joven muy atractiva. Me considero su devoto esclavo. Sé que alientas por ella los más tiernos sentimientos. Me he mostrado imperdonablemente grosero, y te ruego que me disculpes.


  Mein Gott, pensó Erich, estos veteranos realmente no tienen vergüenza. Desvergonzados hipócritas, aún más peligrosos porque pueden halagar y atacar y de nuevo halagar, y todo en menos de un minuto. Esbozó un gesto, como si quisiera barrer las desdichadas barreras que se habían interpuesto entre ambos. Dieter prosiguió:


  —Pero, Erich, tienes una responsabilidad ante ti mismo, ante Margit, ante mí, lo mismo que ante tus padres y nuestras respectivas familias.


  Erich se encogió de hombros.


  —Margit es una Staeli —dijo—. También es la novia. Ella y su familia establecen la fecha, ¿no es así?


  El sol se ocultó oportunamente tras una nube. Dieter pareció pensar durante mucho más tiempo del que hubiera parecido necesario. Luego, el hombre asintió. Erich observó que lo hizo una sola vez, pero este único gesto fue más vigoroso que una docena de débiles movimientos de cabeza de su hijo Walter.


  —Touché —dijo entonces Dieter—. Y ya que estamos sincerándonos, Erich, dime una cosa, de hombre a hombre, ¿por qué Margit ha demorado tanto el casamiento?


  —Usted debe saberlo.


  —¿Yo? —tocó los bordes de su chaqueta gris, orlada con una delgada línea de cuero negro. Las manos grandes y regordetas parecían las de un carnicero o un albañil, no las de un hombre que usaba los dedos para manejar una pluma—. Te lo ruego, dime qué está ocurriendo aquí. ¿Por qué su tío, su tutor y protector ha de ser el último en saberlo?


  Erich hizo una pausa. Tío, sí. Tutor, nunca, pues Margit era mayor de edad. Y ciertamente no protector.


  —¿Qué puedo decirle? —preguntó a su vez.


  Dieter Staeli elevó una mano carnuda y comenzó a marcar puntos con el grueso índice de la otra mano.


  —Podría haberse casado contigo un año después del compromiso. No lo hizo. Podría haberlo hecho cuando volvió de Harvard. Tampoco lo hizo. Podría haberse desposado en cualquier momento, durante los seis años que transcurrieron después. No hubo tal. Comienza a parecerme que no quiere casarse contigo.


  —Antes de cumplir los treinta años, no.


  Los ojos azules de Dieter se agrandaron de un modo tan alarmante que la piel que les rodeaba, normalmente lisa sobre el relleno adiposo, mostró profundas arrugas a causa del esfuerzo.


  —De modo que ése es el asunto.


  —No puedo creer que todo esto sea novedad para usted.


  —Conozco la situación tan bien como tú —lo interrumpió Dieter bruscamente—. Y conozco de memoria la última voluntad y el testamento de mi finado hermano. Con la mejor intención consiguió causarnos a todos el más grave perjuicio que un hombre pueda hacer desde la tumba.


  Erich escuchó un momento el reverbero de la dramática frase en la habitación. Le gustaba el teatro, pero no lo suficiente como para hacer el papel de espectador devoto de esta actuación.


  —En este caso, más vale que le diga —prosiguió, sin molestarse mucho en elegir con cuidado sus palabras— que si bien no me ha dicho nada, estoy seguro de que no se casará antes de haber cumplida los treinta años. De ese modo hereda directamente a su nombre de soltera, y el marido no interfiere entre ella y el control de sus bienes.


  —No es un problema de interferencia —afirmó Dieter—. La ley garantiza el derecho absoluto del marido.


  —No por mucho tiempo.


  —No aprobarán esa monstruosidad, a la que astutamente denominan reforma —afirmó el anciano.


  —¿El Abschaffung des Patriarchats? —preguntó Erich—. En efecto, es una reforma. Y la aprobarán.


  —Pasarán años todavía.


  —Quizá.


  Dieter meneó su redonda cabeza.


  —No soy tonto, Erich. Sé qué problemas entusiasman a los votantes. Y cuando otorgamos a las mujeres el derecho a voto, sabía que el Abschaffung no tardaría en llegar. Pero aún tenemos tiempo.


  —¿Tenemos? ¿Nosotros, los hombres? ¿Los varones suizos, tan temerosos de Dios?


  Dieter continuó meneando la cabeza, como acometido por un incontenible dolor.


  —No comprendes, Erich. No importa lo que ocurra después que se apruebe el Abschaffung, si ya eres el marido de Margit.


  —Y usted tampoco entiende lo que intento explicarle —replicó con cierta sequedad el joven—. Los abogados de Margit sin duda le han dado motivos para creer que si hereda la fortuna Staeli a su nombre de soltera, es decir, a la edad de treinta años, no tendrá que someterse al control del hombre con quien contraiga matrimonio después. Quizá no fue lo que los abogados de Lucas Staeli pensaron cuando redactaron el testamento, pero de todos modos es lo que ocurrirá.


  Dieter no dijo nada. En la habitación reinó un profundo silencio. Ni siquiera el ruido del tráfico de la Aeschenvorstadt llegaba a los oídos de Erich. Se movió inquieto en la silla. Ese día tenía otras dos citas, y este tonto estaba retrasándolo.


  La cabeza redonda comenzó a moverse a un lado y al otro, en una serie monumental de negaciones.


  —Erich —tembló la voz, ya no era seca ni almibarada, sino conmovida por la edad y el resentimiento—. ¿Qué estás diciéndome, Erich?


  —Lo mismo que usted ya había adivinado.


  Dieter pareció sinceramente sorprendido. Ahora, su voz no tembló.


  —¿Qué?


  —Si no es así —preguntó Erich—, ¿por qué Margit ya tiene el cargo de vicepresidenta ayudante, y es la única mujer de esa jerarquía en toda Suiza? ¿Acaso no es un modo de prepararla para lo que todos sabíamos que iba a ser inevitable?


  La carnosa boca de Dieter se abrió y cerró dos veces, como si hubiera sido un pez tropical contra el vidrio de un acuario. Se hubiera dicho que intentaba simultáneamente pronunciar palabras y sorber aire. Apartó del escritorio su cuerpo regordete, y las manos de carnicero subieron y bajaron por el reborde de cuero de la chaqueta.


  —Mira —dijo finalmente—. Ella exigió esos cargos. A lo sumo pude demorar los nombramientos. Pero quien piense que de aquí a un tiempo la fortuna Staeli será administrada por una mujer es un idiota.


  —Margit cree que podrá hacerlo.


  —¡Condenada estúpida, entrometida y neurótica! —barbotó Dieter. Y agregó luego rápidamente—: Quiero a esta muchacha como a una hija. La adoro. Pero está destruyéndose a sí misma con esas tonterías norteamericanas. Es todo parte de esa Scheißdreck,  esa basura democrática —dijo Dieter en tono sombrío. Su rostro expresó repugnancia, y dos veces batió palmas—. Qué divertido, ¿eh? Le infectan el cerebro, y la devuelven a Suiza como un… un… un agente transmisor de tifus —explotó—. Es demasiado.


  Erich se puso de pie para cerrar el paso a nuevas miasmas de los sectores menos ventilados del cerebro de Dieter.


  —Como usted ve —dijo— nada puedo hacer. Margit se casará cuando le plazca.


  Dieter volvió a hablar, pero esta vez en tono frío e incisivo.


  —Esta joven obstinada ha cometido un grave error. Sus abogados la han aconsejado mal. Hace muchos siglos que la ley del Patriarchats está en los códigos. Siempre amparó la supremacía del marido en todas las decisiones importantes. Su palabra es definitiva… de acuerdo con la ley. Aunque ella herede antes o después del matrimonio, la voluntad de su marido siempre prevalece.


  Erich permaneció inmóvil un instante, inclinado sobre el anciano.


  —No esté tan seguro de ello.


  Dieter se puso de pie. Era una cabeza más bajo que Erich de modo que prefirió permanecer detrás de su escritorio.


  —Erich, la ley es la ley. Debe acatarse la voluntad del marido. El Patriarchats protege sus derechos. Y si lo necesitas, mis mejores abogados la obligarán a someterse, y poco importará lo que diga el testamento de mi hermano. Te lo aseguro.


  De lo que estoy seguro, pensó Erich, es de que ya hiciste algo en ese sentido. Y de que imaginaste una docena de trampas muy sucias. Se inclinó para estrechar la mano derecha del carnicero.


  —Es evidente que Margit no piensa lo mismo —dijo amablemente—. Quizá sus abogados le han ofrecido argumentos válidos.


  —¿Sus abogados? —estalló Dieter, el rostro redondo otra vez resplandeciente, pero ahora a causa de la cólera—. Yo pago el sueldo de sus abogados. ¿Acaso crees que le permitiría escapar a mi vigilancia? —Dieter aplicó su mano en la de Erich como un gran calamar, no frío y resbaladizo, sino cálido y seco—. Erich, todos la queremos. Adoramos a nuestra pequeña Margitschen. Yo haría cualquier cosa por esa encantadora niña.


  O a esa encantadora niña, agregó Erich en silencio. Retiró su mano y se dirigió a la puerta del despacho de Dieter. Miró sin pestañear al anciano.


  —Que usted se ocupe de ella demuestra que es una joven afortunada —dijo y abandonó el despacho.


  Capítulo 9


  WALTER STAELI estaba de pie en el patio de la posada despidiendo al Peugeot con chófer que llevaba a sus tres asociados japoneses de regreso al aeropuerto de Basilea-Mulhouse. Dejó que el vehículo se perdiese en la distancia antes de subir a su propio Mercedes gris oscuro y ordenar que le llevaran de vuelta a la oficina.


  Echó una ojeada a su reloj. Las dos y cuarenta. Pero era inevitable la demora, se dijo Walter. Cuando el Zorro Blanco está dedicado a abrirse paso hacia nuevas victorias, los horarios no significan nada. Por supuesto, sus colegas le dirigirían miradas poco amistosas al verle regresar con casi una hora de atraso. Y naturalmente, murmurarían sobre los privilegios que traía consigo el ser el hijo del patrón. Pero después de todo, ésa era la función que les correspondía: pequeños y mezquinos, formaban el escenario perfecto para que se destacaran hombres con tanto talento para los negocios como Walter. El contraste destacaba su pericia. Tendían a glorificarlo. Con su irremediable vulgaridad, contribuían a que pudiera encumbrarse a nuevas cimas.


  Sonrió y asintió con la cabeza varias veces. Walter creía tener plena conciencia de las motivaciones que le impulsaban a hacer cosas y, sin embargo, nunca se había dado cuenta de que una de las cosas que hacía —con tal desmesura, que equivalía casi a un tic— era asentir, con un gesto perpetuo de afirmación que, en vista de su carácter negativo, no era más que una eterna mentira ante el mundo.


  Pero hoy estaba de buen humor. Había envuelto completamente a los japoneses. Tal vez supiesen mucho de producción. O incluso de finanzas. Pero no tenían idea de ventas, y en cambio Walter sí.


  Había concertado lo que inicialmente era un negocio de poca importancia para Staeli Internationale GmbH. Pero el asunto tenía implicaciones más amplias. Como todos los suizos leales, Walter estaba preocupado por la situación de la industria relojera suiza. Excepto unas pocas líneas de cronómetros y relojes de elevadísimo precio, todo el resto de la industria, y especialmente los relojes de mediano y bajo precio, afrontaba una situación crítica. Habían sido más o menos eliminados de las relojerías del mundo por los relojes japoneses, que eran bastante más baratos e igualmente buenos. O mejores.


  Aunque todos los suizos honestos y temerosos de Dios están protegidos por seguros de desempleo que aseguran una digna subsistencia, la ociosidad es un pecado venial y la pobreza constituye el más grave de los pecados mortales. El suizo sano de cuerpo y alma no puede mirarse con respeto si no tiene trabajo. Y tampoco puede contemplar con serenidad el hecho de que algunos de sus compatriotas se vean forzados a la ociosidad y la pobreza, o estén próximos a esa condición si las fábricas de relojes para las cuales trabajan deben cerrar sus puertas.


  Walter se instaló en el asiento trasero del Mercedes gris y vio desfilar ante sus ojos el bello paisaje primaveral de Alsacia. Hacia el norte, los picos de los Vosgos se recortaban contra el horizonte, y hacia el oeste, en la dirección que ahora seguía el automóvil, Walter distinguía confusamente la cadena montañosa del Jura, más allá el valle del Rin.


  Era una región europea muy antigua. Walter sabía que en ese valle, a orillas del ancho río que se abría paso hacia el mar, el hombre había comerciado en una época anterior a la era cristiana. Sabía también que los romanos habían poblado la región que se extendía al este de Basilea, donde ahora se levantaba el Schloss Staeli, aproximadamente medio siglo antes de la era cristiana. Basilea, el nombre latino de la ciudad, aparecía mencionado en las historias romanas cuatro siglos después.


  Era justo que aquí, en una de las regiones más antiguas de Europa y Suiza, en la segunda ciudad de su país, el honor de sus compatriotas hubiera sido vengado con un solo movimiento sagaz del atrevido ingenio y la astucia del Zorro Blanco.


  Hoy, después de un almuerzo extremadamente refinado que se les había servido en la posada, rociado con un Mosela73 que podía compararse con cualquier Riesling existente bajo el sol, los japoneses habían firmado un acuerdo que los obligaba a suministrar el mecanismo, los circuitos y los elementos de lectura digital para una de las nuevas y populares computadoras electrónicas manuales. Hasta ahí, era un asunto rutinario. Pero se había agregado una cláusula que en la práctica equivalía a un verdadero hara-kiri comercial.


  Y eso, sus interlocutores jamás lo habían sospechado, pensó Walter mientras el automóvil aceleraba en dirección al este, hacia la ciudad. Los minúsculos circuitos sólidos debían programarse no sólo para resolver los típicos cálculos de suma, resta, multiplicación y división, sino que además debían contemplar una serie especial de funciones adicionales, entre ellas el cálculo de porcentajes directos, el porcentaje sobre saldos decrecientes, la conversión a medidas métricas y otras operaciones poco usuales en esos pequeños y manuables artefactos.


  En otras palabras, la pequeña calculadora estaba hecha a medida para los Bancos, las casas de cambio y otras instituciones financieras.


  Los japoneses habían aceptado mantener secreta la operación. Habían renunciado a indicar el nombre de su empresa en el circuito o, lo que era mucho más importante, la leyenda «Made in Japan». Las negociaciones con dos empresas muy prestigiosas de Tokio ya habían fracasado precisamente a causa de esta cuestión. Los japoneses habían insistido en la leyenda «Made in Japan». Walter había continuado buscando una firma japonesa que aceptase dichos términos, y finalmente había encontrado una. Los muy estúpidos.


  Walter miró la autopista mientras el automóvil se acercaba al punto de confluencia de los tres países, donde habían instalado una obra de escultura moderna, muy parecida a un gigantesco avión de aluminio, con las alas cortas pero bien perfiladas, la fina nariz elevada al cielo, y la cola enterrada en el cemento. Era el puerto de Basilea sobre el Rin, donde confluían Alemania, Francia y Suiza. Como siempre, frunció un poco el ceño cuando vio la forma alada de la escultura, con sus anillos concéntricos similares, pero no idénticos a la antigua insignia de la RAF británica.


  En la brumosa distancia, gigantescas grúas cargaban y descargaban naves de poco calado. Algunas pequeñas locomotoras jadeaban a lo largo de las vías ferroviarias tendidas a orillas del río, empujando o arrastrando vagones de carga, mientras lanzaban al aire breves bocanadas de humo espeso.


  Uno de estos días —Walter pensaba que no tardaría mucho— alguna de estas naves llevaría un artículo nuevo y original a los mercados mundiales. La cabeza de Walter esbozó varios gestos de asentimiento, pero de pronto se detuvo. No. Sus planes comerciales exigían el transporte aéreo. Los barcos eran demasiado lentos. Pues lo que ahora estaba pensando era nada menos que un plan de distribución mundial de las minúsculas calculadoras manuales con funciones especiales para uso de los Bancos —y sobre cada una de ellas la leyenda «Made in Switzerland».


  La idea era en realidad bastante sencilla, como todos los planes brillantes. Walter se acomodó en el asiento de su Mercedes mientras el vehículo cruzaba los límites de Basilea e ingresaba en el sector occidental de la ciudad, denominado Grossbasel, de este lado del Rin.


  Ya no le interesaba despistar a quienes podían verlo, como había sido el caso a la ida, de modo que había ordenado al chófer que lo llevase directamente de regreso al Banco; y en efecto, estaba descendiendo por la Kannenfeldstrasse y luego la Missionstrasse.


  Más adelante se alzaba el Spalentor, que a juicio de todos era uno de los mejores portales originarios del Medievo Europeo, pero que a Walter le parecía un tanto macizo, pese a su remate puntiagudo de tejas dispuestas en diagonal. Tampoco le agradaban las torres almenadas que se elevaban a cada lado. Controló su reloj con la hora del Spalentor. Las tres menos diez. No estaba mal. El Mercedes siguió los viejos rieles del tranvía pasando a la derecha del portal, y avanzó por la Spalenvorstadt. A su izquierda, sobre los edificios de tres y cuatro pisos, Walter pudo ver las complejas agujas gemelas de la catedral de Münster, con sus tallas de piedra tan elaboradas e insustanciales como las del Duomo de Milán.


  La mente occidental, pensó Walter, y sobre todo la mente suiza, que podía concebir algo tan complejo y al mismo tiempo tan simple como una catedral gótica, estaba en condiciones de rivalizar ventajosamente con la más tortuosa de las mentes orientales. Podía trazar un plan tan sencillo que escapara a toda comprensión. Rió en silencio, pues no deseaba que el chófer lo oyera.


  Un plan sencillo, y los japoneses ni siquiera lo habían sospechado, repitió Walter mientras el chófer entraba por la Aeschenvorstadt. Los desocupados artesanos relojeros, especialistas en este tipo de trabajo (pese a que quizá no tenían los dedos delicados de los japoneses), trabajarían en fábricas secretas instaladas al sur de Basilea. Allí debían producir las cajas de metal y plástico destinadas a las minúsculas computadoras, armar los circuitos japoneses, probar y ajustar los mecanismos, y después de envasar el artículo distribuirlo en todo el mundo con el nombre de la fábrica «Staelicomp» en un lugar destacado de cada caja y cada bulto, al lado de una línea que diría «Made in Switzerland».


  La cabeza de Walter comenzó de nuevo a hacer gestos afirmativos. Era el penúltimo paso de su plan destinado a rehabilitar la industria relojera, loable empresa que al mismo tiempo le proporcionaría jugosos beneficios.


  El nombre de Staeli en las calculadoras manuales debía ser la clave de una campaña publicitaria destinada principalmente a los Bancos de todo el mundo. Un lema apropiado podía ser: «La calidad que satisface a Staeli». No tenía el ritmo de algunas frases que sus especialistas en publicidad podían inventar, pero pensaba que su capacidad creadora superaba con mucho a la de cualquiera de estos individuos. Quizá convendría más: «La calidad que satisface incluso a Staeli. —¿Tal vez un signo de exclamación mejoraría la cosa—? ¡Excelente, lleva el nombre de Staeli!» O «Para Staeli solamente lo mejor. —¿Más signos de admiración—? Si es Staeli ¡¡¡tiene que ser lo mejor!!!». Que los especialistas de publicidad se entretuvieran con el asunto. Se les pagaban buenos francos suizos para que jugaran con las palabras.


  El Mercedes gris oscuro disminuyó la velocidad. La cabeza de Walter suspendió el movimiento afirmativo. La penúltima etapa del plan era vender estas computadoras a los Bancos, las compañías de seguros, los corredores de Bolsa, todos los sectores de la finanza para los cuales se habían concebido sus funciones especiales. El nombre de Staeli gravitaba considerablemente en los círculos financieros. Pero ésa no era la etapa final.


  Todo eso no garantizaba el dominio del mercado, aunque lograra que las ventas de computadoras diesen trabajo suficiente a los obreros desocupados. Pero el precio obtendría el resultado perseguido. Walter comenzó a asentir más violentamente mientras repasaba su plan, algo que sólo un genio suizo realmente astuto para los negocios podía haber concebido. En todo el mundo ofrecería las computadoras a precio de costo.


  El precio minorista sería inferior al que pedía la competencia japonesa. De ese modo absorbería un importante sector del mercado de computadoras en miniatura, arrebatándolo al Japón, el país que las había creado. ¡Y con sus propios circuitos!


  La combinación del precio bajo y el nombre de Staeli sería irresistible. Una vez consolidada la situación, el precio de las calculadoras sería aumentado hasta alcanzar un nivel rentable. Nadie se asombraría de ello. Los precios siempre suben.


  Los únicos costos reales de manufactura serían los salarios de los operarios suizos que debían armar los circuitos y los mecanismos japoneses en las respectivas cajas. Él mismo financiaría la compra de los circuitos japoneses aplicando tasas de interés sumamente favorables. De ese modo, todo el plan podía arrojar ganancias importantes con una pequeña subida del precio, aprovechando la producción masiva del producto. Era un plan destinado a despertar la simpatía de cualquier hombre de negocios, y especialmente la de Walter: la aplicación de un firme movimiento de palanca desde una posición favorable. En realidad, era posible que los japoneses nunca llegasen a descubrir cómo habían sido engañados por el Zorro Blanco en persona. Y si lo descubrían, en realidad poco importaba. Un contrato inquebrantable los obligaría a continuar suministrando las piezas electrónicas de las calculadoras por lo menos durante tres años más. ¡Durante tres años se verían obligados a prolongar su propio hara-kiri! Walter lanzó una sonora carcajada. Pero inmediatamente se controló.


  El Mercedes detuvo la marcha frente a la Staeli Internationale GmbH, Walter descendió del automóvil con cierto aire de gravedad, cierta ponderación que habría sido una actitud natural en un hombre de sesenta años, pero que resultaba forzada en un individuo que aún no había llegado a los treinta y cinco años.


  El débil sol primaveral confería tonos aún más claros a sus cabellos rubios y a sus ojos celestes. Miró un instante su imagen reflejada en el cristal de las puertas del Banco antes de que el portero las abriese. ¿El Zorro Blanco? ¡El Caballero Blanco! Walter se arregló los cabellos para compensar el hecho de que ya estaban raleando.


  En ese momento vio el MG anaranjado de Erich, estacionado ilegalmente pocos metros más abajo. Frunció el ceño. Playboy, manirroto y algo peor, el tal Erich. Un libertino. Un adúltero que, por obra de un mero accidente matrimonial, estaba destinado a arrebatar de manos de Margit el control de los intereses Staeli.


  Pero poco importaba. Una vez que el resto de la familia conociese los resultados del almuerzo realizado hoy —y Walter se ocuparía de difundir la noticia—, todos sabrían, definitivamente, quién estaba destinado a ser el auténtico dirigente del clan.


  Capítulo 10


  AHORA QUE HABÍA REGRESADO de su semana secreta en Londres y que la vida del Schloss Staeli se había reorganizado alrededor de su persona, y todos los servidores habían acudido a saludarla formulando tímidas alusiones a los placeres de la gran ciudad, el estar de regreso en casa se convirtió en un pesadísimo Lodens  de plomo sobre los hombros de Margit.


  Era algo más que el hecho de regresar a Basilea, se dijo mientras se sentaba frente al escritorio de su estudio. Distraídamente repasó la correspondencia personal y revisó las carpetas con asuntos administrativos acumulados durante la semana.


  Esto había sido otrora el dormitorio de su madre, una amplia habitación con inmensas ventanas que daban al Rin, y más allá de sus aguas centelleantes, a los oscuros núcleos de abetos distantes que señalaban los límites de la Selva Negra alemana.


  Aquí, su madre había jugado con ella cuando era pequeña. Solía llevarla a su chaise-longue —la misma que aún ocupaba un rincón del cuarto— durante el difícil embarazo que terminó con el infortunado nacimiento del hermano de Margit. El médico había prohibido las fiestas, incluso las que se celebraban sin baile o música. Había prohibido que saliera en absoluto del Schloss. Los perjuicios que podía ocasionarle a un feto el componente Rh no era una noción desconocida para la ciencia aún entonces, pocos años después de la Segunda Guerra Mundial. Los médicos convenían en que el peligro —pues la madre de Margit tenía Rh negativo— era con el segundo hijo, no con el primero.


  El médico de la familia había cooperado con el obstetra local y también con los eminentes ginecólogos venidos de París y Zurich. Recomendaron tranquilidad y descanso, preferiblemente en posición horizontal.


  De modo que la madre de Margit había pasado aquí los últimos siete meses de su vida, con escasa compañía fuera de la propia Margit, que entonces era una niña de menos de cuatro años. Y aquí la habían preparado los hombres de la funeraria Pläffli und Sohn, después que murió en el Frauenspital, un día después del parto y de la muerte del hermano de Margit.


  Y de aquí, ataviada con la larga y blanca mortaja, los cabellos oscuros formando un rodete, el rostro de la difunta cuidadosamente coloreado e inmovilizado en líneas de obligada serenidad, habían partido para enterrarla. La niña de cuatro años había seguido el ataúd, de la mano de su padre, una caminata de una milla desde el Schloss hasta el cementerio privado, al lado de la antigua capilla de los Staeli.


  Después, y durante algunos años, el cuarto con su baño y el saloncito de vestir habían permanecido en silencio, cerrados al mundo. Más tarde, el padre de Margit ordenó se lo reabriese, y se pintó, empapeló y decoró todo de acuerdo con un gusto más o menos moderno. Se convirtió en la habitación de Margit, incluso después de que a los dieciocho años ella abandonara la casa, para dirigirse a la universidad.


  Por orden de Lucas Staeli habían eliminado todos los muebles de su madre, con excepción de la chaise-longue blanca del rincón. Margit había insistido en conservarla. En su espíritu se había identificado con su propia madre. Hasta le había quedado algo de la forma reclinada de la mujer, colmada de vida y tan cerca de la muerte al mismo tiempo.


  Por encima del hombro. Margit miró la chaise-longue. Había que volver a tapizar los almohadones.


  Era como si todo hubiese ocurrido el día anterior, y ella acabara de aprender tantas cosas nuevas; deleitando a su madre con los progresos que realizaba, con las palabras nuevas que aprendía, con el valor con que aceptaba el desafío a subir la escalera, y a empujar la mesa del té. Margit quería ser la doncella de su madre, y llevarle la comida, y abrirle las cartas. Pero su madre la necesitaba más bien como a una persona con la cual conversar. ¡Dios mío, cómo charlaban! El río, el bosque, el pasto, la gente de otra época que había vivido aquí, su propia juventud en Ginebra, los planes que había trazado para Margit y Lucas. El niño que llevaba en su seno debía ser varón, y recibiría el nombre del padre. Sería Lucas StaeliIII. ¿O quizá IV?


  Margit sintió que se le empañaban los ojos. La chaise-longue  adquirió un perfil borroso y fragmentario. Se volvió hacia el escritorio y enfocó dificultosamente las cartas y los formularios. Muti, Schone Muti.


  Pestañeó, y esbozó una mueca, con una expresión severa no muy distinta de la que solía usar el padre. Por mucho que quisiera olvidarlos, ambos vivían en ella. Aunque estuviese decidida a ser ella misma, parte de ambos seguía viviendo en su propio ser.


  Caviló acerca de los sentimientos que alentaba hacia ambos. ¿Otra gente habría tenido una infancia parecida? Un padre que al llegar su hija a la pubertad le explica detalladamente que había sido la gestación de Margit en el seno de su madre, la interacción del factor Rh positivo de Margit con el factor negativo de su madre la que había desencadenado el mecanismo fatal que después destruyó al hermano y a la madre. ¿Muchos padres podían contar historias parecidas a su única hija? Y lo que es más, si alguien podía contar una historia semejante ¿tendría el absurdo valor de hacerlo? ¿Achacar a su hija la culpa de dos muertes? ¿Dejarla con ese sentimiento de culpa? Y después, diez años más tarde, hundirse en la melancolía, y quizá suicidarse, tal vez impulsado por el dolor…


  Demasiadas preguntas sin respuesta, pensó Margit. Demasiados claroscuros. ¿Lucas Staeli había querido a su esposa? Quizá no en el lecho. Pero sí en todos los demás aspectos. ¿Y quizá también en el lecho?


  Quizá.


  Se puso de pie y se acercó a la ventana, y miró en dirección al río. Aún a esa distancia, un cuarto de milla, podía ver la luz del sol reflejada en las pequeñas olas que se desplazaban rápidamente. ¿Cuál de sus amigas había soportado una infancia semejante? Ciertamente, no era raro que sus amigos de infancia dispusieran del dinero necesario para satisfacer todos los caprichos, desde la compra de un vestido a la de una casa que les interesaba. Muchos pertenecían a familias casi tan adineradas como los Staeli. Pero ninguno soportaba ese peso. Tenían hermanos y hermanas que los ayudaban a compartir el peso muerto de unos padres llenos de ese sentimiento de culpa tan propio de los suizos temerosos de Dios.


  Margit se repitió que el hijo único goza de ciertas ventajas. Cuando tiene padres cariñosos, no necesita compartir ese amor. Pero la desventaja de la soledad compensa con creces ese privilegio.


  A los nueve o diez años Margit había empezado a escribir un diario, pero lo abandonó en la adolescencia. Luego, cuando tenía unos veinticinco años, había iniciado la redacción de un diario informal. A veces no escribía una línea durante varias semanas; luego, redactaba una serie de breves comentarios. El diario representaba el papel de un confidente, sobre todo en el caso de una hija única que no estaba acostumbrada a confiar en otros.


  Erich se había sentido impresionado por la idea, y a veces había rogado que le dejase echar una ojeada. E incluso había hablado de la posibilidad de llevar su propio diario. «Cuando uno tiene las hermanas que yo tengo, y esos pretendidos amigos, necesita un auténtico confidente, —había dicho. Y luego, había agregado apresuradamente—: Además de ti, querida Margy».


  Margit vio seis lanchones cargados, arrastrados por un remolcador, volver el recodo del Rin. Este recodo había sido elegido con cuidado exquisito por los Staeli contemporáneos de la propia Madame de Stäel. Al oeste del Schloss se alzaba la antigua ciudad de Augst, en cuyo ruinoso anfiteatro romano Margit había corrido y jugado cuando niña. Inmediatamente al este se alzaba la pequeña localidad medieval de Rheinfelden, con baños de aguas termales que según se afirmaba se remontan al famoso Paracelso, y románticos paseos a orillas del río.


  Entre ambas se extendía el feudo de los Staeli, aislado de los visitantes, un recinto privado en el cual podían hallarse árboles de trescientos años de edad. Una primitiva capilla cristiana del año 600 había sido restaurada para uso de la familia. Durante su infancia Margit había explorado las excavaciones arqueológicas realizadas en la propiedad; después, las habían rellenado con tierra para evitar que el gobierno expropiase las reliquias romanas y las armas de bronce de los bárbaros alemanes que habían asolado la región durante el sigloIII.


  Ese tipo de poder, pensó Margit, no era raro en las familias de Basilea. Pero la insolencia frente a la autoridad, que equivalía a afirmar: «Si para proteger nuestra intimidad, es necesario privar al mundo de estas reliquias, que así sea», era una actitud típicamente Staeli. Ninguna familia tenía un sentido tan brutalmente directo del poder que la indujese a sentirse en el mismo plano que los gobiernos, o para decir la verdad, por encima de ellos.


  Lucas Staeli había ordenado que ocultaran las excavaciones arqueológicas. Mandó cubrir todo con tierra vegetal, plantó arbustos e irrigó el lugar. La naturaleza había hecho el resto. Los criados que participaron en las tareas se habían marchado todos. No quedaba ninguno que recordase ese período, excepto la propia Margit y Uschi, el ama de llaves. Algunos fueron despedidos, otros llevados a lugares lejanos, y algunos habían muerto. Uschi probablemente no recordaba el episodio, ya que no le atribuía ninguna importancia. Sólo Margit recordaba. Sólo Margit cavilaba acerca del sino de su padre muerto.


  Y siempre lo haría, pensó, apartándose de la ventana. Era un loco o un genio o ambas cosas. Pero su firme decisión había asegurado el control de su hija sobre todo el imperio Staeli. Y al margen de que ése hubiera sido o no el propósito de Lucas, Margit tenía en su personalidad muchos elementos de su padre, y por cierto no permitiría que la inmensa riqueza de los Staeli se le escapara de las manos.


  Se sentó frente al escritorio, una larga mesa de refectorio de nogal oscuro, e inmediatamente el sentimiento de depresión comenzó de nuevo a pesar sobre sus hombros como un demonio omnipotente, una de esas gárgolas maliciosas del surtidor de una catedral, con garras hirientes y expresiones lascivas.


  Margit meneó la cabeza para apartar al demonio. Era persistente y no por primera vez en el curso de su vida adulta, Margit se preguntó cómo sería perder la razón. No tener excentricidades o una neurosis, sino estar loco.


  Comenzó a revisar la correspondencia proveniente de su oficina. Ya hacía varios años que desempeñaba en Staeli Internationale GmbH una serie de cargos ejecutivos que parecían apropiados para una mujer.


  Su primera función había sido dirigir un departamento encargado de aplicar un plan de crédito limitado para mujeres casadas que tenían empleo. Hasta ese momento, en el curso de la historia suiza ninguna mujer había podido obtener crédito, salvo a nombre del marido y con su firma. Ahora, si la mujer estaba empleada, se le otorgaba una minúscula línea de crédito sólo en el área convencional de las compras minoristas. Era apenas más que una tarjeta de crédito utilizable en las grandes tiendas, pero representaba quizá un paso vacilante en la Banca suiza en dirección al sigloXX. Todavía faltaba organizar una tarjeta de crédito integral; pero Margit ya tenía en mente un plan.


  Después de haber organizado eficazmente el nuevo departamento, encauzándolo hasta que comenzó a producir ganancia, Margit había sido ascendida por el tío Dieter al cargo de vicepresidente ayudante, la primera funcionaría de esta categoría en toda la historia de la Banca suiza.


  Cuando le asignó el cargo, se le encomendó también la tarea de determinar la conveniencia de que el Banco financiara actividades de elevado riesgo como los talleres de costura, las clínicas de rejuvenecimiento que comenzaban a multiplicarse, y otras industrias orientadas hacia las mujeres.


  Margit se puso de pie, se dirigió a un gabinete cerrado que ocupaba una esquina, y lo abrió. Del interior retiró el cuaderno en el cual llevaba su diario. Volvió las páginas hasta llegar a las hojas en blanco. Rara vez releía sus anotaciones. En general, lo único que reclamaba al diario era la posibilidad de anotar sus pensamientos.


  Releyó lo que había escrito en el avión acerca del hambre. Frunció el ceño, y llevó el diario a la mesa.


  Con una pluma de punta muy fina escribió:


  «26 de mayo. El viaje a Londres fue útil. Algunos contactos iniciales firmes. Hay que redecorar el estudio. El lugar es demasiado melancólico. Es difícil estar aquí sin recordar. ¿El empapelado? ¿O dividirlo en dos cuartos? ¿O dejarlo? ¿Trasladar el material al número 17 de Aeschenvorstadt? ¿Así Dieter podrá forzar la cerradura? Debo preguntar a Erich si Helena llegó a su casa esta mañana antes de que su marido advirtiese la ausencia. Es lógico que Erich se arriesgue, pero ella es una tonta».


  Se detuvo, comenzó a escribir otra cosa, luego se interrumpió y cerró el cuaderno. Miró un momento la tapa con su tosca ilustración. ¿Quizá ya no necesitaba del diario? ¿Tal vez podía empezar a confiar en otra persona? ¿Pero quién, fuera de Erich? ¿Y qué necesidad tenía de dignificar la extraña relación que les unía tomando una iniciativa de ese tipo, cuando ya era demasiado tarde?


  Apartó el cuaderno y consagró los quince minutos siguientes a examinar la correspondencia comercial, redactar notas, y escribir breves cartas que su secretaria debía mecanografiar y despachar. La oficina le enviaba montañas de papel. Aquí tenía la propuesta de un nuevo préstamo, un memorándum acerca de la posibilidad de abrir cuentas corrientes a mujeres solteras (¡impensable!), y otro acerca del inventario de una productora de perfumes.


  Apartó la vista de los papeles. De pronto se sintió cansada de leer y releer el interminable material administrativo. Apartó los folletos y las cartas comerciales y continuó examinando la correspondencia privada. Ignoraba por qué lo hacía. La mayor parte estaba formada por facturas, material publicitario o publicaciones de distinto tipo. Era como si el demonio que la acicateaba la hubiese obligado a postergar la correspondencia comercial en beneficio de las cartas personales.


  Se detuvo, repentinamente inmovilizada. Tenía ante sí un sobre largo, enviado por correo aéreo, con una estampilla norteamericana de veintiséis centavos, y el remitente era la Escuela de Administración Comercial de Harvard, Cambridge, Massachusetts. Los dedos se le entumecieron.


  Abrió el sobre y examinó la hábil imitación de una carta personal firmada que le enviaba la oficina de ex alumnos. Hablaba de una cena anual, y formulaba el pedido usual de contribuciones. ¿Cómo había adivinado que esta carta estaba en la pila? ¿Por qué el demonio que la acicateaba la había incitado a buscar precisamente esa nota?


  Arrojó la carta al canasto, junto con la mayor parte de la correspondencia personal que ya había examinado. Luego, volvió a instalarse frente a la larga mesa de nogal y contempló otra vez el río. Las barcazas habían desaparecido. Pero las chispeantes aguas continuaban desplazándose con rapidez.


  El río Charles seguía un curso recto y era tan ancho como éste. Estaba bordeado por los rascacielos de Boston, y las pequeñas olas centelleaban bajo el sol de fines de mayo. Unos pocos lanchones cruzaban el río, avanzando y retrocediendo como pulgas de agua impulsadas por la brisa primaveral.


  ¿Dónde estaba él ahora? Le habían dicho que en Tokio.


  Era extraño pensar en su imponente cuerpo rodeado de japoneses. Se habían sentido mutuamente atraídos en primer lugar porque eran altos. No había muchos hombres que hicieran buena pareja con Margit. Con tacones, ella podía tener dos o tres centímetros menos de un metro ochenta.


  ¿Dónde estaba él ahora?


  ¿Por qué sus dedos se habían dirigido precisamente a ese sobre? Durante meses enteros no había pensado en él. El demonio arañó con sus largas garras la piel del cuello de Margit, y provocó un estremecimiento entre sus omóplatos y a lo largo de la espina dorsal.


  Qué absurdo. Se puso de pie y llamó a Uschi. Hacía dos horas que había pasado la hora del almuerzo, y no había probado nada desde el desayuno en Londres.


  De todos modos… ¿dónde estaba él ahora?


  Capítulo 11


  CUANDO LLEGÓ AL AEROPUERTO de Basilea-Mulhouse olió un típico aroma de uvas agrias, o por lo menos eso pensó Matthew Burris mientras el automóvil de la UBCO aceleraba por la ancha autopista internacional que se alejaba del aeropuerto en dirección al este.


  El camino estaba bordeado por un alambrado de unos seis metros de altura.


  A esa hora la autopista estaba vacía en dirección a Basilea, pero los carriles que se dirigían hacia el oeste estaban casi todos ocupados por taxis que llevaban gente al aeropuerto después de un día de actividad comercial en la ciudad.


  Un Peugeot con chófer pasó velozmente, en dirección al aeropuerto. En el asiento trasero había tres japoneses, inmóviles y erectos.


  Burris pestañeó. No era posible. La falta de sueño y el cansancio del viaje le estaban haciendo ver visiones. No eran japoneses, ni eran los mismos que habían desembarcado en Orly esa mañana. Imposible. Sin duda: Necesitaba unas cuantas horas de descanso.


  Miró el monumento alado en la confluencia de las tres naciones sobre el Rin; aunque no le prestó mucha atención, le interesó el nombre escrito debajo, Dreiländerecke, y lo pronunció por lo bajo.


  Sabía tan poco alemán como japonés, pero le habían advertido que los alemanes tendían a combinar las palabras pequeñas, formando otras más grandes. Buscó en el bolsillo de la chaqueta el pequeño diccionario de tapas rojas que había comprado en el vestíbulo de Orly, y después de separar dificultosamente las palabras que formaban la leyenda, comprendió que significaban sólo «el rincón de los tres países», es decir una información que en realidad no le servía de nada.


  Todavía le molestaba el hecho de que el Banco hubiera enviado a uno de sus agentes secretos para transmitirle información que verdaderamente no necesitaba, si bien debía reconocer que dos o tres páginas mecanografiadas acerca de los intereses Staeli revelaban que se había realizado un eficiente trabajo de investigación. Curtis podía ser un individuo insustancial, pero cumplía sus tareas con toda responsabilidad.


  Matthew Burris se recostó sobre el duro tapizado del automóvil, un Audi de cuatro puertas que sin duda no era el mejor vehículo de la flota de la UBCO en Basilea. ¿Y por qué demonios el gerente no había ido al aeropuerto?


  Ahora tenía el sol a la espalda, y la tarde comenzaba a caer cuando el automóvil llegó al límite de Grossbasel. Tenía el nombre del gerente de UBCO en Basilea, un individuo llamado Shelter, pero eran las cuatro pasadas. Burris no se había decidido a telefonearle desde el aeropuerto, y cuando quiso interrogar al conductor, descubrió que el hombre no hablaba inglés.


  Todo parecía indicar que Shelter estaba tan irritado ante la perspectiva de dar la bienvenida a su sucesor y nuevo jefe que había descuidado incluso las formas rutinarias de cortesía. Por costumbre, Burris trataba de determinar las probables áreas de conflicto, con el fin de estar prevenido. Estaba casi seguro de que Shelter se había encolerizado de tal modo con la designación de Burris que se tomaba tan mezquinas represalias.


  —Chófer —dijo—, ¿cuánto tardaremos en llegar al hotel?


  El hombre volvió apenas el rostro, pero mantuvo los ojos fijos en el camino.


  Bitte?


  Burris comenzó a revisar el diccionario alemán, y luego lo devolvió a su bolsillo. Felizmente, le habían indicado el nombre alemán del hotel, el Drei Könige, y había podido comunicarlo al chófer. Mientras veía desfilar los edificios de la ciudad a ambos lados de la calle, llegó a la conclusión de que ya sabía lo que significaba Drei; hizo una mueca y recuperó el diccionario. El nombre del hotel era Los Tres Reyes. Perfecto.


  Estaba mostrándose irritable. Y el hecho de que Shelter no hubiera ido a recibirlo al aeropuerto no era más que una de las causas de su actitud. La otra era Curtis.


  Si la UBCO le enviaba a su agente privado, era porque deseaba colaborar. Pero la presencia de un hombre como Curtis era una espada de doble filo. Sin duda, uno podía extraerle información exacta. Pero al mismo tiempo el hombre le espiaba a uno en beneficio de la UBCO. De eso no cabía la menor duda.


  La persona que había decidido relacionar a Curtis con Burris seguramente había consultado el asunto con Woods Palmer. Burris estaba seguro. Apenas se instalara en el hotel, y antes aún de empezar a buscar un apartamento, tendría que telefonear a Palmer y concertar una entrevista.


  El Audi ahora avanzaba más lentamente, mientras atravesaba la Voltaplatz y entraba en la Elsässerstrasse. Era la hora de salida de las oficinas. Burris sabía que los Bancos suizos cerraban más tarde que en Estados Unidos, y en todo caso después de las cuatro. Supuso que el aflujo de transeúntes y vehículos a esta hora era consecuencia del movimiento de personas que volvían a sus hogares después de las horas de trabajo, o de los clientes que hacían una gestión de último momento en el Banco, antes del cierre.


  El automóvil avanzó por otra calle. En la manzana que se extendía frente a él, y en lo que parecía una hilera de altas casas medievales apoyadas sobre la orilla misma del Rin, pudo distinguir una discreta entrada de un hotel. Miró alrededor y vio una chapa con el nombre de la calle: Totentanz. El automóvil se detuvo un momento a causa del tráfico. Examinó nuevamente el diccionario. Alcanzó a leer el significado de varias palabras, y antes de que pudiera guardar nuevamente el librito de tapas rojas, el Audi estaba frente al hotel.


  Al principio Burris no se sintió muy seguro de que fuese en realidad el Drei Könige, según parecía descrito en los diferentes folletos y materiales que la UBCO le había enviado. Todos los carteles del hotel afirmaban que era Les Trois Rois, pero cuando Burris dijo vacilante a uno de los porteros el nombre en alemán, la respuesta, Jawohl, mein Herr!, pareció bastante definitiva.


  El olor de uvas agrias desapareció cuando los porteros y los botones se afanaron alrededor del automóvil, retirando el equipaje del baúl y derramando sobre Burris una espesa lluvia de «Bitte, Herr Burris» que, por lo menos, confirmaba el hecho de que estaba esperándolo Shelter, o alguien de la oficina de la UBCO, no había olvidado hacer la reserva. Cuando el chófer le dio a firmar un formulario, Burris comprendió que el Audi era un coche de alquiler. De modo que alguien se había ocupado también de eso.


  Por lo demás, la suite de habitaciones, tres cuartos frente al propio Rin, demostraba que Shelter no había mezquinado la cuenta de gastos de la UBCO. Después de darle propina a los dos hombres que subieron su equipaje, abrió una ventana del amplio salón de estar y se asomó para mirar el río, que se deslizaba veloz de derecha a izquierda.


  A su derecha, un puente atestado de automóviles y camiones conducía al otro sector de la ciudad. Entre el hotel y el puente había un desembarcadero, al cual estaba amarrado un vaporcito de excursiones. Aparentemente, no había actividad a bordo de la embarcación. A la izquierda, unido a un cable aéreo, un minúsculo ferryboat atravesaba lentamente el Rin, su cuerpo desviado un tanto por la rápida corriente.


  Burris se volvió y caminó hacia el teléfono.


  —¿Algún mensaje para Burris? —preguntó al portero—. ¿Correspondencia?


  —No, Herr Burris —respondió el hombre de inmediato—. Se lo habríamos comunicado cuando usted se registró. ¿Quiere que le envíe algo? ¿Refrescos? ¿Cerveza helada?


  —No, gracias.


  Burris cortó la comunicación. Shelter estaba desplegando todas sus baterías. Después de todo, no era descuido ni estupidez. Era una actitud evidentemente despectiva. Se le ignoraba intencionadamente.


  Con el abrigo todavía puesto se instaló en un cómodo sillón y permaneció largo rato con los ojos fijos en la pequeña alfombra oriental que cubría parte del piso. ¿Quizás estaba demostrando excesiva sensibilidad? ¿Acaso cuatro años en un Japón refinadamente cortés le habían echado a perder para vivir en Occidente?


  Meneó la cabeza y metió las manos en los bolsillos de la chaqueta. Después de un momento extrajo el minúsculo diccionario rojo y lo depositó sobre una mesa. Totentanz, La danza de la muerte. ¡Vaya nombre para una calle!


  Matthew Burris se puso de pie y comenzó a pasearse por el cuarto. Algo funcionaba mal. Podía intuirlo. Como no sabía de qué se trataba exactamente, se sentía nervioso. Y como no conocía la ciudad, o a la gente, o por lo menos el idioma, su inquietud era todavía mayor.


  Se dirigió al teléfono y pidió al encargado del conmutador que le comunicase con la oficina de la UBCO en la Aeschenvorstadt. Se oyó el llamado en el otro extremo de la línea. Después de esperar un momento, cortó la comunicación.


  Abrió su maletín y sacó un cartapacio. En su interior halló el manojo de papeles que Curtis le había entregado, encontró la dirección de Palmer en una pequeña localidad cercana a Lugano y la entregó al operador del hotel. Luego, comenzó a pasearse nuevamente. La habitación era amplia, tenía casi diez metros de largo, pero Burris parecía cubrir la distancia en cuatro o cinco pasos.


  Diez minutos después se quitó la chaqueta y la arrojó sobre la cama. Pasaron otros cinco minutos, y entonces descolgó el teléfono y preguntó al operador qué había ocurrido.


  —No contestan, Herr Burris.


  —Por favor, pida que me envíen una cerveza fría.


  La sensación de que algo funcionaba mal era ahora casi una certidumbre. El gerente local no aparecía. La oficina de la UBCO no contestaba. Ningún mensaje. Palmer no estaba. Su mirada se posó sobre una nota que Curtís había escrito en una de las hojas. «Fräulein Margit Staeli, Schloss Staeli, Basel-Land». Había agregado un número de teléfono.


  Burris se volvió y avanzó hacia las ventanas. Apartó las cortinas y miró el río. Una fila de barcazas avanzaba lentamente. El tráfico sobre el puente se había inmovilizado. Por supuesto, nadie tocaba la bocina. Era un atascamiento totalmente silencioso.


  No pensaba llamarla. De eso estaba seguro. Algo andaba mal en el comité de recepción. O le esperaban otro día, o ese bastardo de Shelter le odiaba tan profundamente, que no le importaba que lo supiera.


  Trató de respirar hondo y serenarse. No quería telefonear a Margit. Mientras no resolviera todo este asunto, mientras no supiera que pisaba suelo firme y que tenía una base segura, no podía permitirse el lujo de dedicarse a releer viejas cartas de amor. E incluso aunque las releyera era muy posible que no la llamara.


  Observó el pequeño ferry amarrado en la orilla izquierda del Rin. Luego, se sentó en el sillón y fijó los ojos en la punta de los zapatos. En cualquier momento sonaría el teléfono, y la voz de Shelter recitaría una sucesión de excusas. Y bien, así tenía que ser. Maldición, ése no era modo de dar la bienvenida a un funcionario importante de la UBCO, al nuevo jefe y al hombre destinado a meter en un puño a toda la Banca suiza. De un momento a otro sonaría el teléfono.


  Totentanz. Meneó la cabeza, como tratando de apartar un mal pensamiento.


  Si por lo menos hubiera tenido frente a sí a un enemigo de carne y hueso. Burris no estaba hecho para la guerra de guerrillas, ni era hombre capaz de fingir que retrocedía, para luego enviar un pase largo a un compañero de equipo. Su concepto de la estrategia era golpear con todas las fuerzas posibles, en el centro de la línea, para derribarla.


  Sabía que era un método equivocado. Los años de experiencia en la actividad bancaria le habían enseñado el modo de esquivar al adversario, flanquearlo y anotarse tantos, exactamente como había hecho antaño en la universidad. Si no hubiera sido por su habilidad para jugar a fútbol, ¿acaso Matt Brzyck de Carbondale, Illinois, podría haber obtenido una beca en la Universidad del Noroeste? Pero el muchacho corpulento, que antaño había sido un excelente zaguero, había aprendido la lección, y ya no intentaba romper el centro de la línea.


  Burris se sintió mejor. Comenzó a disminuir su sensación de que le amenazaba un peligro desconocido. Había tenido un momento de pánico, y su primera reacción fue atacar, agachar la cabeza y avanzar, el brazo rígido y listo para apartar los obstáculos y seguir su camino.


  Excelente. Había retomado a la normalidad. Examinó el cuarto y llegó a la conclusión de que le gustaba. Quizá se quedaría allí más de una semana o dos. Tal vez la tarifa mensual era razonable. Le gustaba el panorama. Había que pensar en términos positivos.


  Tres japoneses en un Peugeot.


  Imposible. ¿Por qué le asediaban esos japoneses imaginarios? ¿Tal vez se trataba de otra cosa, de algún asunto inconcluso que había dejado en Tokio?


  Se recostó en el sillón, aliviado ante la perspectiva de pensar en términos concretos, para variar. ¿Qué había dejado sin terminar en Japón? No el asunto con Marian, por cierto, porque eso estaba terminado hacía varios meses. ¿Había transferido todos sus efectos personales? ¿Debía dinero? ¿Había arreglado su propia cuenta bancaria? En fin, ¿de qué se trataba? Había algo oculto.


  Siempre hay mucho más de lo que se ve a primera vista. Había cometido un error cuando creyó que podría derrotar a la «Japón, S.A.». Ningún extranjero podía hacerlo, y menos si era estadounidense. En todo caso, el consorcio secreto formado por unas pocas empresas y algunos líderes del gobierno que había recibido el apodo de Japón, S. A., era el organismo que había impulsado con ritmo endemoniado el progreso de la economía nacional; y ahora, cuando la inflación estaba destruyendo sin piedad el yen, afrontaba la perspectiva de una crisis tan profunda como notable había sido el auge precedente.


  Burris advirtió que estaba sonriendo. La sangre estadounidense albergaba todavía algunos virus de resabio, herencia de Pearl Harbor. Deseábamos que nuestros hermanos amarillos triunfaran, pero no deja de causarnos cierta secreta alegría que tropiecen y caigan de boca.


  Apelando a medios convencionales, el grupo Japón S.A. comenzaría a consolidar lo que tenía, y utilizaría medios diferentes y poco convencionales para recobrar el impulso perdido. Burris no ignoraba que el grupo había perdido prestigio a causa de las dificultades económicas, y por eso no le sorprendería enterarse de que los amos secretos de Japón estaban decididos a recuperar las posiciones perdidas.


  Sabía que para los japoneses no existe lo que los occidentales denominamos el pasado. El pasado coexiste con el presente. Quizá esa característica se relaciona con el culto de los antepasados, la religión, o la reverencia por el clan y el honor nacional. Pero lo real era que Japón, S.A. todavía se ruborizaba de vergüenza ante el recuerdo de Pearl Harbor y la derrota final e ignominiosa en el fuego y el infierno de Hiroshima.


  Sentado en el sillón, Burris llegó a la conclusión de que eso sólo bastaba para garantizar que Japón S.A. continuaría tratando —aún con los recursos más temerarios— de reparar el desastre económico y reavivar el orgullo nacional.


  Era extraño, pensó, que él estuviese allí, y que pensara cosas tan terribles acerca de los japoneses. Había simpatizado con ellos. Le habían demostrado cordialidad, pese a que junto a ellos parecía un perro terranova en medio de una camada de gatitos. Había establecido sincera amistad con algunos, y eso era más de lo que podía decirse respecto a sus relaciones con los occidentales residentes en Tokio.


  Sabía que la implacabilidad del grupo Japón, S.A., no era típica de todas las empresas ni de todos los líderes japoneses, sino únicamente de un puñado importante, que aún alentaba sueños de honor nacional.


  ¿Acaso alguien sospechaba de qué absurdo material se nutrían esos sueños? El pequeño núcleo de soñadores se había esforzado implacablemente por adquirir poder, para alcanzar las más altas jerarquías de la industria japonesa, y en sentido descendente para llegar al submundo rígidamente controlado del delito organizado. Para la mayoría de la gente la masacre del aeropuerto de Lod, ejecutada por pistoleros japoneses en nombre de la liberación de Palestina, parecía un acto insensato e irracional. Pero la mano de los soñadores se reveló sólo después, cuando los estados árabes comenzaron a firmar acuerdos petroleros preferenciales con Japón, a cambio de una importante participación industrial japonesa.


  Burris suspiró incómodo, preguntándose si sus amigos japoneses sospechaban todas estas cosas, o si cuando se trataba de comprender las motivaciones de sus propios líderes eran tan ingenuos como el resto del mundo. Tal vez, igual que él, unos pocos tendrían sospechas. Por su parte, Burris jamás los había mencionado a ningún miembro de la UBCO. En el curso de los años se había aficionado demasiado al juego de los ascensos en la empresa, de modo que no quería representar el papel de Cassandra. Nadie deseaba oír cosas desagradables que no podían demostrarse. El portavoz de tales presagios era dejado de lado como un sujeto indeseable.


  Burris asintió lentamente para sí mismo. Hay que jugar con el equipo. Nada de pensamientos negativos.


  Y deja de preocuparte por Japón. Suiza es tu problema ahora.


  Recogió el manojo de papeles que Curtis le había dejado y repasó las páginas acerca de Staeli Internationale, GmbH. El mérito principal del trabajo de Curtis —Burris hubiera necesitado meses para hacerlo por cuenta propia— era una descripción del modo en que se interrelacionaban las distintas partes del imperio Staeli.


  Advirtió, por ejemplo, que las actividades bancarias estaban completamente separadas de los intereses químicos y siderúrgicos. Aunque el Banco Staeli financiaba buena parte de las manufacturas Staeli, tenía también otros clientes importantes. Por otra parte, la firma Staeli se había esforzado por lograr que sus intereses comerciales estuvieran financiados parcialmente por otros Bancos, aparte del propio.


  Todo esto era sencillamente una buena práctica comercial: la dispersión del riesgo. Pero también tenía otras ventajas. Por ejemplo, las fantásticas ganancias de las divisiones farmacéuticas, que superaban holgadamente el nivel del 50 y el 100 por ciento, aportaban un flujo de fondos que el Banco Staeli podía prestar a otras empresas. Pero el hecho de que las fábricas Staeli también aprovechasen la financiación de otros Bancos era un golpe maestro de inteligencia comercial. Equivalía a decir a los otros Bancos: Muchachos, sean buenos con nosotros, y les otorgaremos mayor participación en nuestros negocios.


  Un hermoso imperio. Mientras releía las páginas fotocopiadas, Burris sumó rápidamente algunas cifras correspondientes a las actividades químicas y siderúrgicas, y llegó a la conclusión de que se sentiría feliz si por un golpe de suerte conseguía que la UBCO atendiese nada más que un 10 por ciento de las necesidades financieras del grupo Staeli.


  Se detuvo y apartó la vista de las páginas, los ojos perdidos en la lejanía, mientras fantaseaba a propósito de tan formidable golpe comercial.


  Porque después de todo, para eso le habían enviado a Basilea. Palmer podía hablar mucho de la estrategia general, pero la táctica concreta para conseguir que la UBCO sacara una buena tajada consistía en lograr que los grandes intereses locales la considerasen una fuente financiera importante.


  Hasta ahora, la UBCO y los restantes Bancos norteamericanos instalados en Suiza se veían reducidos a un papel menos que secundario por los grandes Bancos suizos. Estaban limitados a la financiación del consumo y a préstamos comerciales pequeños y a corto plazo. Los suizos se reservaban para sí los grandes negocios.


  Y mal podía censurárselos si trataban de limitar a este papel secundario la función de los Bancos extranjeros.


  En vista de la enorme libertad que tenían los Bancos suizos para invertir de acuerdo con sus propios intereses, tan pronto su volumen alcanzaba un nivel respetable, todo el Banco se convertía en una gigantesca máquina productora de dinero. No se trataba sólo de que el dinero produjese dinero, o de que más dinero rindiese más dinero. No, podía hablarse de una masa crítica de dinero, como de plutonio o de U-235. Antes de alcanzar este volumen, no era más que un metal pesado. Pero una vez que se transformaba en masa crítica, se convertía en algo distinto, el terrible poder. Una bomba atómica, la entraña de la bombaH, capaz de derramar torrentes inmensos e interminables de energía.


  El desarrollo de UBCO hasta que su volumen alcanzara la masa crítica permitiría que la filial suiza comenzara a financiar a las gigantescas empresas multinacionales, los colosos que gobernaban el mundo, los gigantes anónimos que decidían qué gobiernos se mantenían y cuales caían, quiénes vivían y quiénes perecían.


  UBCO ya financiaba a muchas de estas empresas, pero no por intermedio de una filial suiza que gozara de la libertad bancaria característica en el país. Una vez que Burris hubiese llevado a esta filial hasta la masa crítica, ¿qué no podría hacer UBCO? Ya estaba financiando a esas corporaciones. Ahora podría también regular los traspasos de fondos, proteger las cuentas secretas, administrar los pagos a generales y primeros ministros, supervisar los acuerdos comerciales de las corporaciones, emitir los valores especulativos, administrar los Eurobonos, congelar las reservas de oro, administrar el control de las patentes y concesiones, abrir cuentas en francos suizos para los pagos en diferentes monedas, atesorar discretamente las riquezas personales de cada ejecutivo, transferir y ocultar los depósitos de los funcionarios oficiales y militares corruptos, suministrar divisas a la tasa más favorable de la hora o el día, cumplir contratos a término en efectivo y mercaderías… e incorporar a sus representantes al directorio de cada empresa cliente. Conocer a fondo el pensamiento íntimo, convertirse en una pieza del equipo de planeamiento… gracias a esta influencia una masa crítica de dinero generaba una explosión de superganancias. Para lograrlo, el banco debía…


  Alguien golpeó a la puerta. Burris saltó del sillón, como si un resorte lo hubiese despedido. Caminó hacia el teléfono, se detuvo, pestañeó. ¡Santo Dios! Meneó la cabeza y se encaminó hacia la puerta. Estaba sintiendo los efectos de la presión.


  El mozo depositó la bandeja sobre la mesita. Traía un vaso y una botella de cerveza.


  —¿Le sirvo, Herr Burris?


  —No, gracias —le entregó una moneda de un franco y lo despidió.


  Volvió a sentarse y miró la botella abierta. La etiqueta decía: «Warteck Tambour Helles Starkbier». Movió los labios, murmurando las palabras. Era evidente que tendría que aprender alemán.


  La etiqueta y la marca incluían el dibujo de tres payasos tocando tambores. La esquina de los tres países. Los tres reyes. ¿Tres payasos? También tres idiomas: alemán, francés, y donde vivía Palmer italiano.


  Tres japoneses.


  Levantó la botella fría. Sirvió la cerveza. Cuando empezó a beber, comprendió que había cometido un error al rechazar la ayuda de Curtís.


  Capítulo 12


  EL MG ANARANJADO avanzó velozmente por entre los altos y puntiagudos cipreses. Dobló hacia el costado de la casa y se detuvo frente a la entrada de servicios del Schloss Staeli. Erich descendió sin abrir la puerta, subió unos pocos escalones y golpeó a la entrada de la cocina.


  —¡Uschi!


  El ama de llaves abrió la puerta, y Erich le aferró la mano y la besó varias veces. Lo cual la excitó de tal modo que le impidió proferir una palabra.


  —¿En el despacho? —preguntó Erich, indicando el piso superior con un movimiento de las cejas.


  —¿Lo espera, Herr Erich?


  —¿Acaso Wolf-Dietrich no telefoneó desde la entrada?


  Sin esperar respuesta, Erich atravesó la inmensa cocina, con sus mesas revestidas de zinc, y los cacharros de cobre colgados de viejos ganchos dé hierro negro. Pasó por la alacena y acortó camino, de modo que no necesitó pasar por uno de los comedores para llegar a la escalera. La que ahora utilizaba no era la escalera formal de los visitantes. Era mucho más estrecha, y la empleaban los criados y la familia cuando tenían prisa.


  En efecto, Erich tenía poco tiempo. La entrevista con su futuro tío Dieter había tomado el doble de tiempo de lo calculado. Y tenía que estar de regreso en Basilea antes de las seis si quería cambiarse para asistir a su primera cena con cierta madame Michele, la cual prometía ser bastante más que la agradable compañera de una cena.


  —¿Margit?


  Asomó la cabeza en el interior del despacho y sala de estar y la vio colgar el teléfono. O el viejo Wolf-Dietrich tenía movimientos muy lentos, o él había acelerado el MG más de lo que creía. Su prometida acababa de recibir la noticia de la llegada de Erich. Margit consiguió sonreír y ofreció su mejilla para que su novio la besara. Pero el joven decidió abrazarla y besarle ambas mejillas.


  —¿Así besan los ingleses? —preguntó él entonces.


  El rostro de Margit se ensombreció. Mientras Erich la miraba fijo, se le ocurrió que nunca la había visto palidecer cuando estaba sorprendida o enojada. Por alguna razón misteriosa, la sangre afluía a su rostro y le oscurecía ligeramente la piel. Fascinante.


  —¿Los ingleses?


  También los ojos pardos de Margit se le habían ensombrecido. Anuncios de tormenta. Erich le palmeó el brazo y se sentó sobre el borde de la larga mesa de nogal.


  —Tu querido primo Walter —dijo él—, tuvo la audacia de despertarme esta mañana con la absurda pretensión de que le informara sobre tu verdadero paradero. Sus espías le dijeron que habías estado en el Mirabelle de Londres. ¿La cazuela de cordero es tan buena como siempre?


  Los ojos oscuros le miraron con la misma fijeza con que él la contemplaba.


  —¿Desde cuándo eres el mandadero de Walter? —preguntó ella.


  Tenía la voz ronca, y Erich pudo advertir leves indicios de que el maquillaje de los ojos había sido un tanto apresurado. ¿Quizá había estado llorando?


  —No soy el mandadero de nadie —aseguró Erich—. Claro que, si se trata de una mujer… —ensayó una de sus sonrisas repentinas, y por un instante su rostro cobró un aspecto arlequinesco. Eso generalmente divertía a Margit, pero esta vez no tuvo ningún resultado—. Estás enojada conmigo —dijo él—, y soy yo quien debería estarlo contigo.


  —¿Por qué?


  —Porque no me llevaste contigo al Mirabelle.


  Esta vez ella sonrió, pero apenas.


  —¿Qué más te dijo Walter de mí?


  —Nada. Se suponía que era yo quien debía decirle algo. Por suerte, no sabía nada interesante.


  —¿No sería mejor que continuaras así?


  Erich asintió.


  —Sin duda —miró la pila de papeles sobre el escritorio— ¿Estás poniéndote al día?


  —A propósito de día, nos invitaron a la cena en casa de Noulli, el día 14. ¿Puedes ir?


  Erich frunció el ceño.


  —¿Recibiste una invitación para los dos?


  —Como todo el mundo —dijo Margit—. Beata Noulli desearía vernos convertidos permanentemente en una entidad social.


  —Al demonio con Beata Noulli.


  —En ese caso, rehusaré. ¿O prefieres presentar tus propias disculpas?


  —Dios mío, Basilea. —Erich miró a su prometida con lo que parecía ser la intensidad habitual, pero sus pensamientos habían empezado a desviarse. Pestañeó, volviendo al asunto—. No, vayamos. La mesa de los Noulli es muy superior a la del mejor restaurante de la ciudad y Georg cree en las ventajas de un bar bien provisto.


  —D’accord. Et tu, chérie? ça marche?


  Erich se encogió de hombros.


  —Lentement. Habría venido antes, pero el tío Dieter decidió hacer hoy el interrogatorio trimestral largamente postergado. En realidad, ésta era la entrevista de Navidad, y me las arreglé para demorarla hasta ahora.


  —Es el año de la decisión —dijo Margit con una voz opaca que armonizaba con su expresión—. ¿Sabes cómo me llama mi familia? El Problema.


  —Veo que tu sistema de espionaje sigue funcionando.


  —Siempre supe lo que decían de mí en privado —afirmó ella—. Y hace mucho que dejé de espiarlos. Ya no puedo confiar en nadie.


  —Como siempre, soy tu fiel mandadero. Bien lo sabes.


  Esbozó una de sus muecas mefistofélicas, que convertían su rostro en una serie de uves, un gesto que normalmente la hacía reír.


  Esta vez la sonrisa fue real. Margit le palmeó la mejilla y se apoyó sobre la mesa. Ahora había vuelto los ojos hacia una de las ventanas, contemplaba el Rin. Era la hora que precede al anochecer, cuando la luz solar proyectaba una larga sombra oscura hacia la derecha de los árboles, y teñía de anaranjado el aire. Erich contemplaba el paisaje. En realidad, no sería muy desagradable cuando estuviesen casados. Habría momentos de paz, mientras cada uno respetase el derecho del otro a vivir su propia vida.


  —No creo que debas preocuparte mucho —dijo Margit en voz baja, leyendo sus pensamientos.


  Él se puso de pie y se colocó detrás de Margit.


  —¿Qué te parece esta pose? ¿Es bastante formal? —dejó descansar la mano sobre el hombro de la joven, parodiando una fotografía del siglo anterior—. Podría usar sombrero.


  —Será mejor que no lo olvides por las noches —durante un instante acarició los dedos de Erich apoyados en su hombro—. Será un matrimonio muy al estilo de Basilea.


  —Aber ganz richtig.


  —¿Quieres decir, consumado? —preguntó ella—. Natürlich. Tiene que haber un heredero. Dime, Erich, ¿produces varones o niñas?


  —¿Qué?


  —El sexo del niño está determinado por los genes del padre. ¿No es así?


  —¿Por quién me tomas? No estamos en la época de los Habsburgo. No he dejado una estela de bastardos por toda Europa.


  —¿No? Es un excelente tributo a los anticonceptivos modernos.


  Erich pasó del otro lado de la mesa y se sentó frente a ella.


  —Adivino lo que deseas. Una niña.


  —¿Por qué lo dices?


  Como respuesta, él se limitó a menear lentamente la cabeza.


  —Margit, conocer lo que piensas es muy difícil para otra gente. Pero nunca intentaste engañarme, ni yo a ti. Te conozco.


  —Sí —Margit pensó un momento, y luego se echó a reír—. ¿Te acuerdas de Viena?


  —¿Qué?


  —¿La vez que llegamos al Sacher un sábado por la noche? ¿Recuerdas a la farmacéutica?


  —¿Si lo recuerdo? Esa vez descubrí la técnica más segura para conocer mujeres en ciudades extrañas —meneó la cabeza—. De pronto te vino el período, y era domingo. Tuve que recorrer la Kärtnerstrasse buscando una farmacia abierta, hasta que encontré una cerca de la Ópera. Y cuando pedí lo que deseaba a la dependienta nuestra relación sufrió el más sorprendente cambio. Ya no era un extraño llegado de la calle, quizá con dolor de muelas o de estómago. El efecto fue maravilloso.


  —Te esperé horas enteras. Estaba convencida de que te había atropellado un auto.


  —El episodio me abrió los ojos —dijo Erich—. Muy eficaz. Nunca falla. Londres, París, Roma, incluso Nueva York, donde hay muy pocas farmacéuticas a las cuales valga la pena clavarles el diente.


  —Erich, nunca cambiarás, ¿verdad?


  —Nunca. Y no sabes cuánto te agradezco que me hayas revelado ese truco. Es tan sencillo. Un breve pedido, y se abren todas las puertas. Uno establece inmediatamente una relación íntima con la vendedora. El único problema es saber si la joven puede dejar sola la farmacia un rato.


  —En todo caso, siempre hay una posibilidad —ella lo miró un momento—. Te diré una cosa, Erich, la misma técnica infalible, aplicada por otro hombre quizá no sea eficaz. Sin duda que parte del mérito es tuya.


  Erich se volvió para contemplar el río.


  —¿Será por eso que no funciona entre tú y yo? —preguntó con voz diferente—. Como recordarás, Viena debía ser una especie de prueba para nosotros.


  —Y yo estaba tan nerviosa que se me anticipó el período.


  —Por lo cual se frustró la prueba —se volvió para mirarla—. De todos modos, siempre encuentras el medio de evitarme. ¿Por qué? No eres virgen. ¿Qué intentamos preservar?


  Ella se echó a reír y Erich advirtió que estaba más tranquila, más cómoda. La expresión sombría había desaparecido. Los ojos tenían un matiz casi avellana.


  —En efecto, ¿qué intentamos preservar?


  Margit dibujó un gesto de impotencia, como si hubiera querido separar las manos de su propio cuerpo, para dejarlas que volasen por cuenta propia.


  —Es un noviazgo tan respetable —dijo—. Entre nosotros jamás hubo nada que no haya podido confiar a mi diario.


  —¿Sigues escribiéndolo?


  —¿Por qué no? ¿A quién otro puedo confiar mis angustias femeninas?


  —¿Tú? ¿Angustias? Tonterías.


  —Las tengo —insistió ella—. Y no tengo confidentes con quien intercambiar secretos. Incluso me muestro reservada frente a mi diario. ¿Alguna vez intentaste llevar uno?


  —De tanto en tanto. Generalmente lo olvido —le ofreció nuevamente una sonrisa satánica, porque ella mostraba indicios de un nuevo acceso de depresión—. En fin —dijo él con voz fingidamente maligna— soy tu único confidente, ¿eh? Muy interesante. ¿No tienes un psicoanalista? ¿Y un amante? Tr-è-es intéressant. Como sabrás, tan grave responsabilidad es algo excesivo para mis hombros.


  —Todas las responsabilidades son excesivas para ti.


  —Exactement. Je ne suis pas sérieux.


  —Nunca has sido serio en nada.


  —Excepto en lo que se refiere a ti.


  Ella sonrió con cinismo.


  —Por supuesto —dijo sarcástica.


  —Es necesario. Tu familia lo exige.


  —Claro que sí, los puercos.


  —Dieter está empezando a molestarme —dijo Erich—. Y este año la presión será intolerable. Ya la siento. Y lo mismo te ocurrirá a ti.


  Él la miró con su habitual expresión fija. Margit parecía extrañamente ausente, como si en realidad no estuviese escuchándolo.


  —Tu mente está en otra cosa, ¿verdad?


  Margit meneó la cabeza.


  —Estuve aquí toda la tarde, recordando antiguos episodios. Los viejos tiempos. Hasta pensé en un viejo amante —su rostro adquirió una expresión grave.


  —¿Qué viejo amante? —preguntó Erich.


  Margit se puso de pie y caminó vacilante por la habitación.


  —Erich, haremos lo que sea necesario. Nos casaremos. Tendremos relaciones sexuales. Tendremos un hijo —se detuvo bruscamente frente a la tumbona.


  —¿Y luego?


  Ella no atinó a responder. Erich la miró un momento, el cuerpo de Margit inmóvil, los cabellos oscuros y cortos ligeramente rizados que reflejaban la luz anaranjada del sol poniente. Después de unos instantes, Erich se puso de pie y se acercó a ella.


  La rodeó con sus brazos. Vio que estaba mirando la chaise-longue como hipnotizada. Pero tan pronto sintió los brazos de Erich se movió hacia un costado, como si el encantamiento se hubiese roto, y le miró fijamente.


  —¿Qué quieres?


  —¿Todo está bien? —preguntó Erich.


  —Perfectamente.


  Tenía el rostro muy pálido. Un pequeño músculo en el ángulo del ojo se contrajo dos veces. Erich percibió el leve temblor de la voz femenina.


  La antigua amistad entre ambos se basaba en el mantenimiento de cierta distancia. Quizá ahora él estaba infringiendo esa norma.


  —Me alegro —dijo Erich, con la esperanza de que su voz pareciese sincera.


  Ella le dirigió una breve sonrisa conspiradora, como aceptando mantener la distancia entre ellos.


  —Erich —dijo— ¿qué sabes del hambre?


  Erich la miró asombrado. Sus ojos parecían un par de lentes de televisión, esforzándose por iluminar mejor el cuadro.


  —Personalmente sé tanto como tú. Nada.


  —Un inglés me dijo que ya habíamos comenzado a hambrear a los habitantes que están de más sobre la Tierra, y que hacia el año 2000 habríamos concluido la tarea de eliminarles.


  Erich se encogió de hombros y dijo:


  —¿Qué significa estar de más? Chérie, alguna gente diría que tú y yo estamos de más.


  —Se refería a la gente que se queda sin trabajo a causa del progreso tecnológico. La gente que está ociosa por culpa de nuestra tendencia a mecanizarlo todo, aún la agricultura. Ese tipo de cosas. Hablaba de un modo muy persuasivo y muy… como diríamos ¿inflexible?


  —Por lo que dices, parece que era un bolche.


  —Sí, y según creo también era conde. Tan redundante como tú y yo.


  Rieron a coro durante un instante, con expresión culpable. Luego Margit suspiró.


  —Ojalá supiese olvidar todo ese asunto. Pero, mira, este inglés afirma que las naciones industriales son responsables de toda la situación… y sobre todo las grandes industrias. Y por supuesto, los Bancos que las financian.


  —Ah.


  —No digas «ah» como si de pronto te hubieses enterado de que tengo parálisis en un pie.


  —No resulta tan evidente como la parálisis —bromeó—, pero tienes conciencia social, lo que en definitiva puede ser aún más perjudicial.


  —De acuerdo, pero Erich… —se interrumpió y reflexionó un instante, los ojos fijos en su interlocutor—. Mira, si estamos de más, y también ellos están de más, ¿por qué nosotros vivimos y gozamos de buena salud, y ellos están muriéndose?


  —Preguntas de esa clase —dijo Erich— lo destruyen a uno.


  —¿Cómo?


  —Lo tientan a reparar la injusticia.


  —¿De qué modo?


  —Oh… —rió suavemente—. ¿Quizá mediante el suicidio?


  Capítulo 13


  —NO TIENEN la más mínima idea de lo que me propongo hacer —aseguró Walter a su padre.


  Los dos hombres estaban sentados en el despacho de Dieter, que daba a la Aeschenvorstadt. Del otro lado de la puerta, el personal de ejecutivos había concluido sus tareas y abandonado sus escritorios. En presencia de su hijo, el rostro redondo de Dieter había adquirido el color pálido de una luna llena que se eleva sobre el horizonte, ligeramente achatada, como una calabaza. Se había puesto los lentes que utilizaba para leer, pero que solía ocultar al resto del mundo, Examinaba el rostro de su hijo a través de las dos redondelas, y como siempre leía en él vanidad y estupidez.


  —¿Cómo es posible —comenzó en tono sentencioso— que un miembro de la familia Staeli pueda pensar que conoce la mente de un contrincante comercial, y especialmente la de un oriental?


  —Papá, esto es narrischkeit. Conozco perfectamente a estos japoneses. Sé lo que les interesa.


  —Apenas conoces sus nombres.


  —Son sus antecedentes comerciales lo que cuentan.


  —Uno de ellos —señaló Dieter— ni siquiera te reveló su nombre.


  Walter negó obstinadamente con la cara, empleando la misma energía con que solía asentir. El rostro y los cabellos blanquecinos parecían desprovistos de todo color a la luz vespertina.


  —Es el coronel Sato —dijo al fin.


  —¿Coronel de qué? —preguntó el padre— ¿Del ejército? ¿La policía?


  —Tuve la clara impresión de que pertenece… a las fuerzas de Seguridad.


  Dieter Staeli se quitó los lentes y los guardó en el bolsillo interior de su chaqueta con rebordes de cuero. Había visto lo suficiente para saber que Walter era la misma persona de siempre.


  —En los negocios —dijo al fin— una clara impresión no puede reemplazar a una identificación verificada.


  —Pero eso es…


  —¿Por qué un coronel está mezclado en este asunto?


  —Es sólo…


  —¿Y por qué cedieron en la cuestión del nombre? ¿Por qué de pronto aceptaron la eliminación de la leyenda «Made in Japan»?


  —Ya te dije que…


  —Cuando las dos empresas anteriores rehusaron terminantemente —lo interrumpió de nuevo Dieter—. Para los japoneses se trata de una cuestión de honor nacional. El que hayan renunciado a ese privilegio, es ya síntoma de que hay algo muy extraño, muy extraño, en verdad.


  —Si sólo me permitieses…


  Dieter se puso de pie.


  —Genug! Prepararás un memorándum acerca del plan, y el viernes lo presentas ante el directorio.


  —Papá, no me entiendes. Firmé una carta que me obliga tanto como les obliga a ellos.


  —Tonterías —Dieter esbozó un movimiento de rechazo—. Decidiremos el viernes. Y a menos que yo esté muy equivocado, el directorio rechazará el asunto. Nunca se es demasiado prudente con los japoneses. Cuando salgas —agregó secamente— busca a Ruc y envíalo aquí.


  —¿Ruc? Seguramente ya se retiró.


  —No lo creo. Suele quedarse hasta tarde, como yo —el tono de voz parecía implicar: Y como tú deberías hacer también.


  Walter salió del despacho, feliz de evitar las reprensiones habituales de su padre. Dieter lo miró mientras se alejaba. Era absurdo firmar un contrato así con los japoneses. El único beneficio que Suiza obtenía era la posibilidad de dar ocupación a los obreros relojeros ociosos. ¿Y por qué el clan Staeli debía ocuparse de eso? No era problema de ellos el que los relojeros se murieran de hambre.


  Llegó Ottokar Ruc, y como solía hacer siempre que le convocaban esperó silencioso a pocos centímetros de la puerta, como si el gran hombre hubiera estado provisto de antenas que le indicaran cuando había cerca un subordinado.


  Ottokar Ruc era un subordinado del tipo que es corriente encontrar en los Bancos suizos, pese a que el propio Ruc era suizo, sólo en segunda generación. Su familia había emigrado de Eslovaquia a principios de siglo. Después de dos generaciones en Basilea, Ottokar estaba inflexiblemente integrado en el sistema bancario.


  A causa de sus lejanos orígenes extranjeros, o quizá por otro arraigado sentimiento de inferioridad total, Ottokar Ruc era el perfecto empleado de Banco, el hombre que llegaba temprano, se quedaba hasta tarde, llevaba escrupulosamente las cuentas, mantenía sin errores los registros, nunca pedía aumento, apenas utilizaba las vacaciones que se le concedían, asistía sin rencor al ascenso de hombres más jóvenes y de buena gana los iniciaba en las nuevas tareas, y aceptaba con gratitud y lealtad cualquier aumento de sueldo, por pequeño que fuese. Había llegado a ser más suizo que los propios suizos.


  Después de casi cinco minutos, durante los cuales Herr Staeli no se dignó levantar la vista, Ottokar Ruc se aclaró la garganta, y produjo un levísimo sonido que el chirrido de un grillo podía haber ahogado.


  Dieter levantó la vista. Había advertido la llegada de Ruc desde el momento en que el hombre ingresó en el despacho, pero había esperado un rato con el fin de hacerle imaginar lo peor. Despido instantáneo. Sentencia de cárcel. Dieter conocía los sentimientos de culpa que acechaban bajo la plácida superficie de muchos suizos, y especialmente de los naturalizados.


  —Venga, Ruc —observó el avance del hombrecillo. Tenían la misma edad, y Ruc era quizá tan regordete como Dieter, pero su andar era irregular. Se había puesto apresuradamente una vieja chaqueta de alpaca negra, y el cuello estaba fuera de su sitio—. Arréglese el cuello.


  —¿Cómo dice el Herr Staeli?


  Los ojos enrojecidos y parpadeantes le miraron tímidamente.


  —Su cuello, Rusch.


  Los ojos se abrieron horrorizados, y las manos se apresuraron a arreglar el imprudente cuello.


  —¿Qué desea el Herr Staeli?


  Como siempre, Ruc se dirigía a Dieter en tercera persona.


  —Su hija Christa, ¿continua en Cuentas Exteriores?


  —Sí, Herr Staeli.


  —¿Ya lleva casi tres años allí?


  —Sí, Herr Staeli.


  —¿Y eso es lo único que usted desea para una joven tan instruida?


  —Sí, Herr Staeli.


  Dieter refrenó su impaciencia.


  —Hace tiempo que estamos observando a la chica. Podría desempeñarse muy bien en la sección Depósitos Oro, y eso significaría un buen aumento de sueldo…


  Los ojos irritados pestañearon. La cabeza se inclinó un poco hacia un costado, como si Ottokar Ruc oliera una trampa, no hubiese comprendido realmente lo que se le ofrecía, o estuviera ponderando una presunta condición previa.


  —… Pero, Rusch, debe hacerse acreedora al ascenso —continuó Dieter.


  —Sí, Herr Staeli.


  —Me han informado de que no vive con usted, y que comparte el apartamento con una joven honorable.


  —Sí, Herr Staeli.


  —Ruck —Dieter hizo una breve pausa para asegurarse de que su interlocutor había advertido el cambio de pronunciación—, deseo que hable con su hija esta noche. No quiero que nadie oiga lo que usted le diga. Y sobre todo, Ruc, deseo que la chica que vive con ella no sepa una palabra de este asunto.


  —Sí, Herr Staeli.


  —Diga a su hija que se presente en mi oficina mañana a las ocho y quince. Aquí mismo. Le encomendaré un proyecto confidencial. Es confidencial incluso para usted, Rucco. Pero usted le explicará que si ejecuta bien el trabajo, el puesto en Depósitos Oro es suyo.


  —Sí, Herr Staeli.


  —Buenas noches, Roosh.


  Como Walter, Ottokar Ruc se retiró caminando hacia atrás. La mayoría de la gente procedía así.


  Dieter echó una ojeada al reloj y vio que aún tenía tiempo de detenerse en su club para beber un par de cervezas antes de regresar a casa. Sonrió, y su rostro volvió a asemejarse a un sol refulgente. Dieter, que normalmente examinaba y ponía a prueba sus motivos con mucha mayor honestidad que la que jamás demostraba su hijo, esta vez no pudo distinguir si se sentía tan bien ante la perspectiva de beber una buena cerveza, o porque le complacía burlarse de Ruc practicando distintas variaciones con el apellido, o porque había movilizado con gran energía y habilidad a la hija de su viejo empleado.


  Ahora que Margit Staeli tenía veintinueve años, era imperativo que él, Dieter Staeli, contase con ojos y oídos en el dormitorio de la joven. Si la muchacha Ruc era astuta, fácilmente sonsacaría a Elfi, su compañera de departamento, todos los aspectos superficiales de la vida personal de Margit. Y si Elfi era tan inteligente como Christa Ruc, también ella podría beneficiarse con la generosidad de Dieter Staeli. Una bonificación mensual en efectivo no vendría mal a cambio de unos pocos datos adicionales, ¿verdad?


  La información podía ser trivial, o inútil. Nunca se sabía. O quizás fuera algo que Dieter podría utilizar con el propósito de demostrar qué joven irresponsable era realmente su sobrina. Todo el peso de la tradición suiza, el Patriarchats, la ley fundamental del país, era el primer obstáculo que se oponía a la pretensión de Margit de asumir el control del impero Staeli. Pero esa defensa tenía fisuras. Más tarde o más temprano los legisladores aprobarían el Abschaffung. Por primera vez en la historia suiza la esposa tendría el mismo derecho que el marido en las decisiones familiares, y la hija adulta estaría en pie de igualdad con el padre, o la sobrina con el tío. Se arrebataría al hombre el derecho a decidir definitivamente. Una fisura tan ancha en la pared de un bastión constituía una amenaza muy grave.


  La segunda línea consistía en lograr que contrajera matrimonio antes de cumplir treinta años. De ese modo heredaría la fortuna del padre como Margit Lorn, no Margit Staeli. Era un punto discutible, pero varios grupos de distinguidos abogados le habían asegurado que podía imponerse la interpretación apropiada, y que Erich ejercería el control real de las posesiones Staeli. Pero también esa línea de defensas tenía defectos. Por una parte, podía conducir a una disputa pública y prolongada ante los tribunales suizos. Por otra, Erich no parecía muy dispuesto a cooperar.


  De modo que Dieter había decidido levantar una última línea de fortificaciones.


  Era un plan arriesgado. Si lograba reunir suficiente material incriminatorio, tal vez consiguiera imponerse en un enfrentamiento silencioso con su sobrina, quizás como resultado de una negociación privada. Le mostraría las pruebas y le cortaría tranquilamente las alas. Lo peligroso del plan estaba en que quizás ella no se sometiera pasivamente a la operación. Bien podía desafiarlo a que hiciera lo que se le antojara con las pruebas incriminatorias. Era muy difícil anticipar cómo se desarrollaría la situación, puesto que aún ignoraba la naturaleza de las pruebas. O incluso si existían.


  Hizo desaparecer la sonrisa de su rostro, ordenó su escritorio, puso llave a los cajones, aseguró el cerrojo del despacho, y abandonó el Banco. Aun como último recurso, la extorsión era sumamente arriesgada. Pero ¿qué no lo era en la guerra de trincheras?


  Cuando salió del edificio y subió al automóvil que le esperaba, en su rostro se dibujaba una sonrisa sin alegría. No había olvidado el problema de Walter, pero había conseguido relegarlo a segundo plano. Un problema por vez. Y sin embargo, todos tenían que ver con la familia.


  Inmóvil en el asiento, los ojos fijos en la nuca del chófer, se preguntó adónde querían llegar los japoneses. No se forjaba ilusiones acerca de la posibilidad de que Walter tuviese la sagacidad necesaria para engañar a nadie… excepto quizás a sí mismo.


  Capítulo 14


  EN UN EXTREMO del salón internacional de Orly Sud, frente a la esquina donde se alza el hotel de la terminal, funciona un bar bien abastecido de bebidas, que ofrece para comer lo que los franceses entienden por emparedado: dos láminas de pan blanco seco y duro, untadas con mahonesa, y entre ambas una finísima rebanada de jamón desecado, todo concebido para avivar la sed.


  Ninguno de los tres japoneses estaba comiendo. El vuelo transpolar a Tokio274 de Air France, estaba ligeramente retrasado, pero partiría muy pronto y a bordo se serviría la cena. La posibilidad de saborear la comida de Air France había inducido a los tres hombres a evitar su propia línea nacional. De todos modos, el avión de la JAL había partido mucho antes de la llegada del aparato que les había llevado desde Basilea. Tenían, por consiguiente, la conciencia tranquila y se disponían a degustar la excelente cena francesa que les esperaba en primera clase, y que venía precedida como de costumbre por el caviar y el vodka Stolichnaya. La comodidad con que viajarían debía compensar sobradamente el hecho de que, antes de llegar a Tokio habrían completado un total de treinta y seis horas seguidas dedicadas a viajar en avión o en coche, y a celebrar reuniones.


  Habían pedido tres botellas de cerveza Kirin, y saboreaban lentamente la bebida japonesa sentados frente a una de las mesas redondas instaladas cerca del bar que dominaba el salón principal de Orly. Los tres mantenían sobre las rodillas los pesados maletines con cerradura, y bebían en silencio la cerveza de gusto fuerte y agradable.


  De los tres, el que concluyó primero su Kirin metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y extrajo una calculadora manual de plástico negro pequeña y chata. Dirigió una mirada a su reloj, marcó algunas cifras en la computadora y leyó el resultado en una hilera de minúsculas cifras rojas iluminadas.


  Uno de sus compañeros extendió la mano para recibir la calculadora. Leyó la hilera de cifras rojas y entregó el instrumento al tercer hombre; éste dejó su vaso de cerveza, borró las cifras, miró su reloj y marcó nuevamente la ecuación. Obtuvo el mismo resultado y asintió. El equipo trabajaba siempre del mismo modo, controlándose unos a otros paso a paso.


  Luego, volvió la calculadora y abrió una tapa deslizable de la base. De una cavidad retiró varias baterías alargadas, y luego abrió con cuidado las dos mitades de la caja, como si se tratara de una ostra. Adentro, sostenido por sus dos manos, había un dispositivo miniaturizado de minúsculas láminas de Silicon con circuitos impresos de delgadas líneas de cobre aplicadas a una hoja de plástico del tamaño de un naipe. En silencio, los otros dos japoneses se inclinaron sobre el instrumento destripado como si se hubieran estado escudriñando las entrañas de un ave sagrada muerta en un sacrificio ritual.


  El hombre que había abierto la caja sacó un bolígrafo del bolsillo exterior de su chaqueta y lo aplicó suavemente sobre la hoja de plástico. Los otros dos menearon negativamente la cabeza.


  Luego, indicó con el bolígrafo las baterías desechadas, y nuevamente sus compañeros menearon la cabeza. Entonces, el hombre insertó el bolígrafo bajo la lámina y la levantó lentamente.


  Abajo aparecieron más circuitos electrónicos, otras láminas de plástico ámbar impresas con líneas de cobre. La punta del bolígrafo vaciló un momento, luego tocó apenas una brillante cápsula de plástico negro en un rincón, oculta hasta ese momento por la lámina superior de circuitos. La cápsula se asemejaba a la píldora que podía usarse para tratar un caballo grande. Los dos japoneses que observaban asintieron, en lo que era sin duda otra forma de control mutuo de los miembros del equipo.


  Con el rostro impasible, el primero de los japoneses separó la cápsula negra de las entrañas de la computadora. Salió sin dificultad, como si se hubiera mantenido en el sitio sólo por la presión de las piezas que la rodeaban. El hombre cerró la caja de plástico de la computadora y guardó en el bolsillo la cápsula negra. Luego, entregó la calculadora al hombre que la había presentado inicialmente. Éste la introdujo con cuidado en el bolsillo de su chaqueta. Los tres hombres permanecieron inmóviles un rato. Luego, el que había guardado la computadora se palmeó el bolsillo y asintió varias veces.


  Podía ser un gesto cómico destinado a imitar el movimiento que hacía Walter Staeli habitualmente con la cabeza. En todo caso, su efecto fue provocar idéntica hilaridad en los tres hombres.


  Segunda Parte


  
    Aquí estoy, en esta ciudad en la que me he aburrido


    mortalmente durante los últimos diez años.


    Carta a Mme. Récamier, enviada


    desde Suiza por Mme. de Staël, 1811.

  


  Capítulo 15


  EL PEQUEÑO MG L-2 anaranjado hizo un ruido entre chirrido y tartamudeo cuando Erich Lorn puso la tercera, y obligó al coche a tomar una empinada cuesta en el camino que se alejaba de Basilea en dirección al Sur.


  Eran apenas las nueve, por cierto una hora de la mañana excesivamente temprana para Erich. Que ya estuviese levantado y a millas de distancia de su casa era el tributo a una nueva mujer que había aparecido en su vida.


  La noche anterior con Madame Michele había sido excitante, pero poco satisfactoria. La gran limusina Lincoln negra había venido a buscarla alrededor de la medianoche, y como la Cenicienta había desaparecido en las sombras, después de darle un beso de despedida bajo el minúsculo dosel del restaurante.


  Todo había estado en su punto, pensó Erich. La cena era lo más selecto que Basilea podía ofrecer, y había elegido cuidadosamente los vinos para evitar la habitual discusión con el sommelier, una situación que por demasiado francesa era casi vulgar. El restaurante era pequeño, y la música bastante sonora —de modo que había que hablar al oído del interlocutor— pero no tan alta que molestase. Aun así, Madame Michele no había despedido a la limusina negra cuando ésta llegó. Se limitó a permitir el beso de despedida… y había desaparecido.


  Erich sonrió apenas, los ojos fijos en el camino. La sonrisa, un tanto torcida, era el producto de su cínica apreciación de un trabajo profesional bien ejecutado.


  Todo en Michele tenía un aire profesional. Su traje la noche anterior, sencillo y al mismo tiempo revelador, era como su conversación, íntima y también impersonal. Había mostrado notable pericia para emitir señales simultáneas que decían «acérquese» y «mantenga la distancia».


  Y por supuesto, se decía Erich ahora, era una mujer demasiado experimentada para caer víctima de sus técnicas de seducción. Cuando comprendió cuál era la verdadera situación, Erich volvió a recuperar su verdadera personalidad transformándose, igual que cuando estaba con Margit, en un hombre no muy serio. Todavía no había decidido —pero lo resolvería muy pronto— qué método sería el más eficaz para llevar a Michele al dormitorio del segundo piso. El esfuerzo bien valía la pena.


  Consideremos las ventajas de una mujer así, se dijo mientras descendía una larga ladera en el coche sport. El sol de la mañana le llegaba por la izquierda, y le calentaba la oreja y la mejilla. En primer lugar, era atractiva. Naturalmente, no tenía las formas finas y alargadas de Margit, pero en realidad a Erich no le gustaba mucho el tipo físico de su prometida. Podía tener gustos cosmopolitas en muchas cosas, pero su temperamento suizo le impulsaba a preferir las mujeres de formas más llenas.


  Michele era más redonda. Tenía piernas casi tan largas como las de Margit, pero un torso más corto, el busto bastante abundante y una ligera curva en la cadera que atraía como un imán la mano de Erich. El rostro no era redondo sino ancho, con un mentón amplio y pómulos prominentes, típico de esas personas que nunca envejecen. Lo cual era muy conveniente, teniendo en cuenta la profesión de Michele.


  La profesión de Madame Michele tenía que ver con la juventud. Incluso después de una prolongada velada en su compañía, y de haber prestado atención a los rumores que sobre ella habían circulado por Europa durante los últimos años, Erich todavía ignoraba el modo en que había iniciado su carrera.


  Se decía que era médico, y que poseía el título auténtico de una prestigiosa universidad vienesa. También se rumoreaba que no había estudiado sino enfermería, aunque aún eso era dudoso. Que era húngara; no, holandesa; no, italiana. Se afirmaba que había estado casada por lo menos dos veces, o quizá tres. Que el nombre de su último marido había sido Michele. Aunque también se aseguraba que ése era el nombre de pila con que la habían bautizado. Se rumoreaba que tenía más de cuarenta años; no, treinta y seis; no, cuarenta y ocho.


  La sonrisa cínica de Erich se ensanchó. Cuando hay tanto misterio en torno a la vida privada de alguien, es porque se lo estimula intencionadamente. Erich sabía que Michele pagaba a dos firmas muy caras especializadas en relaciones públicas, una de París, y otra de Nueva York, para asegurarse de que el público tuviera de ella la misma imagen misteriosa que había ofrecido la noche anterior a Erich.


  Pero con respecto a sus aguas termales, y sus clínicas se desplegaba una enorme publicidad. Inicialmente la publicidad se realizaba en las revistas femeninas, a las que Erich se asomaba únicamente en los dormitorios de sus amigas. Los artículos entusiastas aludían a un proceso de rejuvenecimiento que utilizaba diferentes medios de carácter físico-químico y psicológico. Si los tratamientos de Madame podían ser dudosos, el carácter juvenil de la prosa publicada en esas revistas era innegable.


  Últimamente los mensajes utilizaban otros medios: noticiarios, revistas de divulgación científica, periódicos e incluso documentales televisados. El recurso utilizado por los especialistas en publicidad había sido provocar controversias.


  Erich no tenía idea del modo en que se había arreglado la cosa, pero lo cierto era que se había inducido a un distinguido médico y geriatra británico a atacar la reputación de Madame Michele en un programa vespertino de la televisión londinense. Mientras avanzaba por el camino, Erich pensó que tal vez el científico aquel era un hombre incorruptible, pero había permitido que le indujeran a descargar su ataque más o menos del mismo modo que uno atrae a una gallina hasta el lugar en que le cortará la cabeza, dejando en el suelo una hilera de granos de maíz.


  De todos modos, se dijo Erich, los científicos británicos honestos eran individuos de mentalidad esencialmente simple. Consagran tanto tiempo a perfeccionar la imagen del profesor distraído que en definitiva se convierten en unos verdaderos ingenuos.


  El ataque bastante áspero a la reputación de Michele había provocado inmediatamente una mortífera contraofensiva con grandes explosivos, fuego de francotiradores y gas venenoso, a cargo de docenas de ex pacientes (¿o clientes? Erich desconocía los aspectos legales de la situación, y en el mismo caso se encontraba todo el mundo), muchos de ellos personas no sólo prominentes, sino apreciadas, y en algunos casos individuos con títulos de nobleza.


  Varias estrellas cinematográficas de magnitud internacional entonaron el elogio de Madame Michele. Un ex arzobispo de Canterbury se había beneficiado mucho con sus cuidados. Se invocó el esplendor de lejanas luminarias mediante la mención discreta de nombres como los de DeGaulle, Pío XII, Picasso y otros prodigios de longevidad creadora.


  Al margen de lo que el honesto médico británico hubiera podido creer que estaba combatiendo, lo que escapó de esta particular caja de Pandora no fue sino una abrumadora oleada de publicidad, centrada no en el elogio sino en la defensa, lo cual constituye siempre una postura más admirable.


  A la distancia, iluminadas por los rayos oblicuos del sol de la mañana que se desplegaban sobre las colinas bajas, Erich pudo ver ahora el grupo de grandes y pequeñas construcciones que formaban Michele-Bad, clínica central de la red de Madame Michele. Gran parte del lugar estaba consagrado a trabajos secretos de investigación, pero también se utilizaba para poner en funcionamiento todas las armas del nutrido arsenal de tratamientos destinados a combatir la edad.


  Erich no podía imaginarse por qué Michele le había invitado a visitarla esa mañana. Si era con el fin de impresionarlo todavía más, se trataba de una medida innecesaria. Si lo que quería era continuar flirteando con Erich, la clínica no le parecía el lugar más apropiado. Si era otra la intención, no llegaba a adivinarla, del mismo modo que era incapaz de hacer conjeturas respecto a la edad de Michele. Podía parecer más joven que él, y actuar en consecuencia, como a veces lo había hecho la noche anterior. Parecía seguro, que tenía más años que Erich, pero él no hubiera podido decir cuántos más. ¿Cinco? ¿Diez? Su aspecto físico no daba ninguna pista segura. Conversar con ella tampoco era muy revelador, excepto que servía para ratificar que la experiencia de Michele con el sexo opuesto era igual a la del propio Erich. Pero ese tipo de experiencia puede adquirirse en pocos años. De modo que quedaba en pie el misterio, precisamente lo que ella deseaba.


  El MG comenzó a trepar otra cuesta. Michele-Bad estaba rodeada por un alto muro formado con piedras de distintos tamaños y colores cortadas para que formasen una valla del tamaño de un hombre de altura considerable. A intervalos de un metro habían insertado barras de hierro sobre el borde del muro. Los espacios intermedios estaban ocupados por barras más delgadas, unidas por una suerte de«M» heráldica que impedía eficazmente el paso. Claro que a esa distancia era imposible ver el alambre cuidadosamente trenzado en el extremo superior de las barras, pero el visitante indeseado podía sufrir en carne propia los efectos de las filosas puntas.


  Mientras avanzaba hacia la entrada, contemplando el establecimiento milla tras milla a medida que se acercaba al portal, Erich tuvo la sensación de un área ininterrumpida. El muro era un obstáculo formidable, pero no sugería la idea de una prisión. Había sido diseñado para evitar que la gente entrara, no para impedir la fuga de los presuntos reclusos.


  En cierto sentido, el lugar le recordaba al Schloss Staeli, que ocupaba una propiedad más grande y por supuesto con una decoración natural más generosa. La mansión Staeli dominaba el paisaje, en cambio aquí había varias construcciones, ninguna demasiado impresionante. Había dos casas de campo relativamente amplias. El resto estaba constituido por construcciones de ladrillos de un piso, rodeadas de bosquecillos de abedules, álamos y abetos. El efecto era el de una aldea pequeña y exclusiva, más que el de una residencia central, algo no muy distinto del Hameau que María Antonieta había ordenado crear en los terrenos de Versalles, un lugar grato, retirado y costoso.


  Un cartel muy pequeño, que incluía las mismas instrucciones en cuatro idiomas, indicó a Erich que detuviese el automóvil a varios metros frente al portal. El joven advirtió que las ruedas delanteras se posaban sobre una plancha metálica. Inmediatamente se encendieron las luces rojas de dos pequeñas cámaras de televisión. El largo lente de una parecía enfocar el área de la matrícula del MG, y la otra estaba orientada hacia la totalidad del vehículo. De la casilla instalada a un costado del portal salió un guardia de uniforme azul, algo parecido a lo que un corista podría haber usado en una comedia musical acerca de la Guerra Franco-prusiana.


  Permaneció un momento inmóvil, los ojos fijos en Erich, como esperando una señal. Al fin llegó. Aún a la distancia, Erich pudo oír el triple y agudo bip. El guardia se apartó, y con una ampulosa reverencia, como quien agita una capa invisible, le indicó que podía ingresar en el establecimiento.


  Mientras guiaba el coche por un camino sinuoso un poco más largo que la Allee que llevaba al Schloss Staeli, Erich se preguntó si la sala de control de las cámaras de televisión de Michele Bad estaba tan bien equipada como parecía ser el caso.


  No era fácil, ni siquiera para una empresa sólida como ésta, sobornar a los funcionarios suizos temerosos de Dios que estaban a cargo del registro de vehículos de motor, y obtener una copia de todas las matrículas. Y si se tenía en cuenta el número de visitantes que venían de otros países, ni siquiera era demasiado útil. Lo que era todavía más importante, muchos huéspedes (¿clientes?, ¿pacientes?) venían en limusinas alquiladas desde el aeropuerto, de modo que identificar la matrícula de un vehículo podía ser innecesario. ¿O no? Erich llegó a la conclusión de que muy probablemente un observador de vista aguda vigilaba los monitores de televisión, más o menos como el gerente de un casino de juego mira a los clientes que se acercan a la entrada (¿clientes?, ¿huéspedes?) y los aprueba o los rechaza, según la apariencia.


  La sonrisa cínica dibujó una nueva V en el rostro de Erich. Apreciaba las maniobras hábiles de un modo más completo de lo que cualquier otro suizo estaría dispuesto a reconocer, incluso ante sí mismo.


  El coche anaranjado avanzó entre anchas columnas corintias que sostenían una espaciosa puerta cochera. Cuando cortó el contacto del motor, y mientras se preparaba para descender del vehículo pasando las piernas sobre la portezuela, como solía hacerlo siempre, apareció otro guardia con uniforme azul de comedia musical, se tocó la visera de cuero negro del gorro y preguntó:


  —Herr Lorn, Bitte?


  Erich le entregó las llaves del MG y subió la amplia escalinata de escalones de piedra. Maldición. Tenían una lista con los números de patentes de los vehículos en la sala de seguridad. Todo lo que hacía esta mujer era impresionante.


  Un tercer corista de uniforme azul abrió las puertas inmensas, de gruesas láminas de cristal revestidas de bronce pulido.


  —Willkommen, Herr Lorn.


  Erich se detuvo a examinar el lugar, procurando adaptar la vista al interior más bien sombrío del inmenso vestíbulo. Una ancha escalera curva llevaba al segundo piso, y Erich pudo ver que el trabajo de ebanistería pertenecía a otro siglo. Se había realizado una eficaz labor de reparación, lo mismo que en las paredes, cuyo blanco opaco conseguía crear un ligero matiz sonrosado.


  Nunca había visto un color semejante. Era blanco, como corresponde a una clínica de reposo, pero se trataba de un blanco que él no había visto jamás. La mezcla con un débil matiz rosa confería a la escalera y las paredes la apariencia de la mejilla de una joven virgen después que ha escuchado una broma ligeramente impropia.


  Examinó las largas hileras de candelabros de pared, cada uno doble, con bombillas en forma de llama, protegidas por pantallas redondas. La luz de estas lámparas tenía el mismo matiz blanco sonrosado. Como había centenares de lamparillas, el efecto definitivo era la ausencia de sombras, el valle de juventud en el cual incluso una momia recién desenterrada podría llegar a parecer deseable.


  Sobre un sector del piso, formado por tablas de roble que reflejaban matices amarillo-rosáceos bajo la capa de barniz, una losa grande y delgada de mármol rosa parecía flotar a la altura de la mesa. Cuando sus ojos se acostumbraron a la luz difusa y sin sombras, Erich vio que el mármol estaba sostenido por patas de plástico. Detrás de lo que era evidentemente el escritorio de la recepción, había una atractiva joven. Se acercó a ella.


  —Guten Morgen, Herr Lorn —dijo la muchacha después que él traspuso una especie de barrera invisible a unos dos metros del mármol rosa—. Madame esperaba con mucho interés su visita.


  La chica se acercó. Era una muchacha menuda, de apenas unos veinte años, llevaba los cabellos oscuros y muy cortos y el rostro totalmente desprovisto de maquillaje.


  —Lamentablemente —continuó diciendo con una voz que no tenía absolutamente el más mínimo sentimiento relacionado con el contenido de lo que estaba diciendo— esta mañana se suscitó en el Laboratorio Tres un problema de investigación que exige la atención personal de Madame. De modo que se retrasará un poco. Hasta que pueda venir, cosa que no tardará mucho, abriga la esperanza de que usted pueda echar una ojeada a Michele-Bad. Si usted lo desea, Herr Lorn, podemos iniciar ahora mismo nuestra gira, y con mucho gusto seré su guía. Mi nombre es Henriette.


  Extendió su mano de muñeca, y Erich la estrechó, incapaz de decir una palabra.


  Había encontrado antes ese tipo de joven, cuyas inflexiones no guardaban ninguna relación con lo que decía, y que era capaz de anunciar fríamente la muerte por violación de todo un convento de monjas con el mismo tono cortés y discreto con que ofrecía un cigarrillo.


  —¿Es un recorrido largo? —preguntó sin soltar la mano fría de la joven.


  —Tan largo como usted lo desee —contestó ella, dejando su mano totalmente inerte en la de Erich.


  Erich soltó la mano de la joven y miró su reloj pulsera. Las nueve y media. Si la visita duraba media hora, y su conversación con Michele (¿acerca de qué?) otra hora, ¿podría regresar a Basilea para almorzar? La noche anterior había quedado de acuerdo con su prometida en que almorzarían exactamente a las doce y treinta en uno de los mejores hoteles. Sería una demostración pública de afecto que confirmaría la mutua y eterna devoción de los dos novios. Ambos lo habían creído políticamente útil, no fuese que los rumores acerca de las escapadas londinenses de Margit continuaran filtrándose en la comunidad comercial y bancaria.


  —Me encantará caminar a su lado, Henriette —dijo, pronunciando el nombre de la joven a la francesa, tal como ella había hecho anteriormente—. Empecemos ya.


  La joven se volvió hacia una puerta en la pared, a su espalda, y la abrió.


  —Por favor, Herr Lorn, póngase este guardapolvo —dijo ofreciéndole un guardapolvo común de laboratorio.


  Obedeció la indicación y después de ponerse el guardapolvo ajustó el cinturón, sintiéndose absurdo con su apariencia de farmacéutico, dentista o lo que diablos fuese.


  —¿Es absolutamente necesario?


  Los ojos de Henriette se agrandaron ligeramente bajo el flequillo corto cuidadosamente peinado.


  —Esta visita —dijo entonces— rara vez se concede a nadie. Nunca a los periodistas, y sólo de tanto en tanto a los hombres de ciencia que nos visitan. Pasaremos por lugares de tratamiento de los pacientes (¡ah! pensó Erich, ¡de modo que no son clientes!). Ya sé que los engañamos con ese delantal, pero creemos que se sentirán menos inquietos si lo creen un miembro más del personal.


  Pensó que le agradaban las jóvenes de poca estatura que usaban palabras cultas y refinadas. De ese modo podía olvidar su voz de muñeca mecánica y encontrarla un tanto sugestiva, aunque no demasiado. Frunció el ceño ante la confusión de sus propios pensamientos, y decidió conservar la pureza de espíritu en beneficio de la patrona de Henriette.


  Comprendió que había estado mirándola con su habitual expresión inmutable.


  Henriette le devolvió la mirada, pero con un gesto totalmente inexpresivo.


  —Por aquí, Herr Lorn.


  Se equivocó con respecto a la duración de la visita. Casi una hora después estaba de regreso en el salón principal, más impresionado que nunca con Madame Michele. Esta mujer tenía una mina de oro, y por cierto que no había desaprovechado una sola oportunidad.


  La visita había comenzado en uno de los edificios externos más pequeños. La mayoría de ellos eran laboratorios con jaulas de conejos de indias y ratas blancas que chillaban y se movían al paso de Erich.


  De las frases de Henriette, dichas con una voz sin matices y en un estilo excesivamente pulido, no pudo sacar en limpio si esos animales estaban allí con fines de experimentación o no. Durante todo el tiempo en que Erich permaneció en los laboratorios, observando a algunos jóvenes barbudos de guardapolvo blanco que miraban en sus microscopios y sacudían tubos de ensayo, tuvo la extraña sensación de que asistía a otro acto de la misma comedia musical a la cual pertenecían los uniformes de la Guerra Franco-prusiana.


  Era cierto que Erich carecía de educación científica —o para el caso de cualquier tipo de educación, pues había sido expulsado inexorablemente de la mitad de las universidades europeas más prestigiosas— pero lo cierto es que no encontró allí ninguna de las cosas con las cuales le habían familiarizado los filmes y los artículos de las revistas, es decir los instrumentos usados para matar, disecar, cortar, microtomizar, congelar, torturar y liquidar a los pequeños roedores.


  No vio los portaobjetos Petri destinados al cultivo de bacterias. Ninguna de las jaulas tenía rótulos de identificación. Si uno empezaba a buscar determinada rata, seguramente necesitaba todo el día, además de un conocimiento íntimo de la cara del roedor, para poder encontrarlo.


  En general, las jaulas suscitaron en él una impresión mediocre, y como Henriette le había prevenido que no debía hablar con los investigadores, nada contribuyó a despistar sus sospechas en el sentido de que simplemente estaba recorriendo un zoológico de ratas.


  En general, el laboratorio de vitaminas y minerales le pareció más impresionante. Allí encontró grandes balanzas químicas, guardadas en cajas herméticas, y manipuladas por muchachas de guardapolvo blanco con las manos enfundadas en largos guantes del mismo color. Las centrífugas giraban en un silencio impresionante, que atestiguaba la presencia de cojinetes perfeccionados. Las bombas de vacío succionaban el contenido de varias cámaras, y los rayos láser color rubí se descargaban sobre ciertos blancos, y reducían muestras a cenizas minúsculas.


  En un extremo del laboratorio una amplia cámara de dispersión estaba a cargo de dos jóvenes que controlaban varias partículas atómicas, pesadas en medio de la bruma, al mismo tiempo que tomaban docenas de imágenes secuenciales mediante las luces de un estroboscopio y de Nikones a motor. Los tubos de rayos catódicos desprendían resplandores verdosos, y los osciloscopios seguían las formas onduladas y atormentadas de sustancias y procesos acerca de los cuales Erich no tenía la menor idea ni de que existieran siquiera. En otro rincón, un vibrador supersónico masivo determinó que distintos materiales pulverizados se reunieran en mezclas moleculares de separación y dispersión infinitamente discretas.


  En un tercer laboratorio los aparatos eran esencialmente los típicos del sigloXIX, y algunos le recordaron versiones fílmicas muy antiguas de Frankenstein, con sus interminables alambiques, vidrios curvos, tubos Tesla que emitían chispas violetas, y los gigantescos hemisferios de cobre extraídos del laboratorio del capitán Nemo a bordo del Nautilus. Un generador Van de Graff giraba incesantemente, aportando cargas estáticas a una botella de Leyden, que un ayudante descargaba periódicamente con una especie de trueno no muy distinto al restallar de una pistola de calibre 22.


  Erich lamentaba un poco que hubiesen creído necesario mostrarle el Museo de Horrores Boris Karloff. Ninguno de estos antiguos instrumentos tenía nada que ver allí, ¿no? Erich recordaba confusamente haber visto alguno de ellos en sus clases de física del colegio secundario. Pero ¿en un laboratorio moderno? ¿Qué objeto tenían, excepto impresionar a los visitantes crédulos, los mismos a quienes «rara vez» se admitía en el establecimiento?


  Además, la charlatanería de Henriette había empezado a irritarlo. Detestaba que lo tomaran por estúpido.


  «… una combinación original de enfoques naturales del problema del envejecimiento», había sido una de las frases básicas, repetida varias veces en el curso de la visita.


  Hasta donde Erich podía entender el asunto —lo cual, se dijo con cierta arrogancia, era mucho más que lo que casi nadie sabía— el sistema Michele aprovechaba todo, desde el más mínimo rumor hasta los hechos concretos y las teorías experimentales conocidas en el mundo de la ciencia y la superstición.


  Así, por ejemplo, incluidos en el régimen general, que abarcaba honestos complementos vitamínicos y comidas con escaso contenido de grasas, había pequeñas obras maestras de ciencia medieval entre ellas la utilización de tejido placentario de terneros recién nacidos, y sustancias superadas hacía mucho tiempo como la jalea real de las abejas reina, los extractos glandulares de caballos y vacas, y misteriosas esencias de huevos fertilizados y brotes de rosas.


  El laboratorio consagrado a la extracción de esas sustancias provenientes de fuentes naturales producía tal mezcla de olores que Erich tuvo que apresurar la visita, interrumpiendo su proceso de familiarización con las abrumadoras esencias aceitosas de manzana, corteza de haya, raíz de ginseng, hoja de sasafrás, rauwolfia serpentina, camomila y digital.


  Henriette también formulaba frecuentes referencias a ingredientes naturales secretos, cuyo control era una exclusiva de los laboratorios Michele, misteriosos filtros naturales que proporcionaban no sólo una apariencia juvenil, sino la paz del sueño reparador y el dudoso don de mejorar la memoria.


  A medida que la visita avanzaba, Erich tuvo varias impresiones, que seguramente no se deseaba que tuviera, y sacó unas cuantas conclusiones, que se suponía que no debería haber sacado. Una de ellas era una clara imagen del tipo de paciente típico que recibían.


  A pesar de la advertencia de Henriette, no había nada que hiciera pensar en una relación íntima entre los pacientes y el personal, a menos que se atribuyese ese carácter a una visita de diez minutos al gimnasio.


  Allí mujeres de diferentes edades, pero todas mayores de cuarenta, el cuerpo cubierto con mallas del mismo tono de azul que se usaba en toda la clínica, practicaban en pequeños grupos los seculares preceptos del yoga, mientras otras trabajaban en máquinas de remar, bicicletas fijas y otros instrumentos mecanizados de tortura. Erich pensó que la combinación de la sabiduría tántrica y los aparatos eléctricos, si no era reconfortante, por lo menos resultaba encantadora.


  Llegó a la conclusión de que en general todo el establecimiento se orientaba hacia mujeres en buen estado de salud que podían ser entrenadas y hambreadas hasta que adquirían una silueta mejor, recobraban energías mediante la terapia vitamínica y mineral, y recuperaban el tono vital gracias a algunos misteriosos ingredientes, que debían ser los habituales derivados de la dexedrina o quizás una de las procaínas. Estas mujeres salían de Michele-Bad pareciendo y sintiéndose más jóvenes, y así continuarían mientras controlasen su peso y continuasen tomando las píldoras mágicas.


  Y cuando su estado se deterioraba, como inevitablemente debía ocurrir, retornaban a Michele-Bad. Algunas estaban en la tercera o cuarta visita, según había explicado orgullosamente la propia Henriette. Y con los mismos acentos de orgullo había destacado varias veces el hecho de que en el sistema Michele no intervenía para nada la cirugía. Erich nunca pudo aclarar del todo si esa norma respondía a un sentimiento de profundo respeto por la naturaleza, o sencillamente al hecho de que los cirujanos diplomados, y la atención médica complementaria, serían demasiado caros. Casi lo único que no podía decir en favor de Michele-Bad era que, empleaban todas las técnicas y trucos para conservar una apariencia de juventud en sus clientes, salvo estirarles la piel.


  Mientras Henriette lo guiaba entre los arbustos cuidadosamente podados de regreso al edificio principal, Erich se dijo que en realidad como la Naturaleza era la diosa residente de Michele-Bad, emplear la cirugía cosmética habría significado poner en tela de juicio todo el resto del tratamiento. Se rendía un homenaje tan absoluto a la naturaleza —constantemente se destacaba la importancia de las sustancias y los métodos «naturales»— que la utilización del bisturí habría hecho burla de todo el juego.


  Pero en último análisis, eso fue lo que finalmente le impresionó más profundamente.


  Era evidente que el sistema daba resultado durante un tiempo, como rara vez empleaba métodos que ni siquiera de lejos se parecieran a un tratamiento médico, estaba a salvo de las acechanzas de la ley. En realidad, no era nada difícil evitar la intromisión de la ley suiza. En este sector, como en tantos otros, la legislación era por demás tolerante, mucho más que en cualquier país vecino. La más insignificante farmacia suiza podía vender sustancias que en otras naciones exigían receta médica, o estaban prohibidas en cualquier circunstancia.


  De todos modos, Madame Michele impresionaba por la habilidad con que sabía crear una apariencia «natural» de juventud. Erich sabía que la palabra estaba de moda, y que implicaba matices de armonía ecológica que la convertían en un término socialmente aceptable en todos los hogares.


  Una mujer que acabase de salir de Michele-Bad era una persona que podía hablar extensamente de sus ensaladas de rauwolfia, los bollitos de corteza de haya y las tortillas de ginseng. Como nadie le había explicado exactamente en qué consistían los ingredientes misteriosos, no tenía idea de que estaba absorbiendo drogas estimulantes o derivados de la procaína, cuyos efectos aún no estaban demostrados, y en general eran desconocidos. Lo único que sabía era que se sentía maravillosamente bien. Atribuía todo eso a la Naturaleza… a la Naturaleza y a Madame Michele.


  Erich se quitó el guardapolvo, y mientras Henriette lo colgaba en el ropero empotrado detrás del escritorio de mármol rosa, dirigió una ojeada a su reloj. Más de las diez y media. Teniendo en cuenta el largo viaje de regreso a Basilea, ya estaba retrasado para su almuerzo con Margit. Y aún no tenía la menor idea del tema misterioso que Michele deseaba conversar con él.


  —Suba por la escalera de la izquierda —le dijo Henriette—. Arriba, doble otra vez a la izquierda, y entre por las puertas dobles que están al final del corredor.


  Erich la miró un momento, los ojos muy abiertos.


  —¿Cómo dice?


  —Madame lo recibirá ahora. Sus habitaciones están arriba, a la iz…


  —Comprendo —interrumpió Erich—. Gracias.


  Estrechó la mano de la joven y la halló extrañamente tibia, la palma casi caliente.


  Se separaron y Erich empezó a subir la escalera de la izquierda.


  En el segundo piso las paredes exhibían un rosa ligeramente más intenso, como si en el oído de la virgen cuyo color de piel imitaban las murallas alguien hubiera murmurado una frase decididamente atrevida.


  Erich dobló a la izquierda. Las puertas dobles al final del corredor eran bastante gruesas, y se extendían desde el piso hasta el techo, con una altura de unos cuatro metros. El borde superior estaba curvado, de modo que formaban un arco gigantesco bajo el cual una legión romana hubiera podido desfilar en triunfo, trayendo esclavos y botín.


  Erich consideró asombrado el giro de su propio pensamiento. Se acercó a las puertas dobles y abrió una de las hojas.


  La cama era aún más ancha que las puertas. No de tamaño real, sino imperial, apropiada para un César. Michele estaba acostada sobre un conjunto de pequeños almohadones cuyos colores oscilaban entre el rosa pálido y el salmón anaranjado.


  Se había recogido los cabellos rojizos al estilo de las doncellas francesas, y los había asegurado con una cinta de color cereza. Era lo único que usaba.


  —Cierra las puertas y echa la llave —dijo con voz suave y baja.


  Capítulo 16


  ERA LA TÍPICA SALA DEL TRONO de los japoneses, excepto que en lugar del Emperador, con los dientes del maxilar superior mordiendo ligeramente el labio en una sonrisa ancha pero cautelosa, había tres Emperadores de flotantes atuendos recamados con bordados que representaban aves de largas colas, dibujadas con hilos dorados y centelleantes lentejuelas que desprendían reflejos blancos, azul hielo y gris acero. Todo el conjunto daba una impresión amenazante, como las luces que giran en el techo de los coches policiales.


  Cada uno de los tres Emperadores hablaba gravemente; todos lo hacían al mismo tiempo pero en una lengua distinta, y Burris las comprendía todas.


  Los tres japoneses aparentemente no veían nada impropio en el hecho de hablar simultáneamente en tres idiomas diferentes. De vez en cuando, como motores ligeramente fuera de punto, pronunciaban palabras que parecían corresponder a un término cuyo sonido era el mismo en los tres idiomas, Hablaban en alemán, francés e italiano, y la palabra en que coincidían era el nombre real de Burris: Matt Brzyck.


  —¡Brzyck! —gritaron al unísono.


  El corpulento cuerpo de Burris rodó. Un talón golpeó el piso de la habitación, y el ruido le hizo abrir los ojos. Examinó el dormitorio de su suite en el Drei Könige. Estaba sonando el teléfono, con un ruido extraño y estridente como el de un grillo gigantesco. «Brzyck. Brzyck. Brzyck».


  Burris se sentó sobre el borde del colchón y apoyó los pies en el suelo. Todos sus movimientos eran lentos, pesados e inseguros. «Brzyck, Brzyck». Se humedeció los labios secos y descolgó el teléfono.


  —¿Sí?


  —¿Herr Burris?


  —Con él habla.


  —Moment, bitte.


  El receptor emitió una serie de pequeños crujidos. Y luego alguien preguntó:


  —Matt, ¿es usted?


  La voz le pareció conocida, pero todavía no estaba en condiciones de identificarla. Se sentía borracho de sueño.


  —Sí —dijo.


  —Matt, habla Woods Palmer.


  Se enderezó sobre el borde de la cama y se aclaró la garganta.


  —¡Eh! Buenos días —consiguió graznar—. Al fin una voz amiga.


  La voz del interlocutor, cuando volvió a hablar, tenía el acento propio de su Medio Oeste nativo, las erres duras como rocas, las aes chatas como panqueques.


  —Aunque pueda parecerle ofensivo, Matt, quisiera preguntarle si lo he despertado.


  —Puede estar seguro que sí —produjo un sonido, confiando en que se pareciera a una risa despreocupada. Aunque retirado, este hombre continuaba siendo poderoso en la UBCO, y después de todo a él se debía que cierto Matt Burris estuviera en la empresa—. Intenté telefonearle ayer por la noche, cuando llegué aquí, pero… —su voz se apagó.


  La mirada de Burris se paseó por la habitación y se detuvo en un vaso medio lleno. Parecía una muestra de orina. Recogió el vaso y lo olió, descubrió que era cerveza y bebió un sorbo para aliviar la terrible sequedad de la boca y la garganta. La cerveza tibia tenía un sabor metálico.


  —Matt —estaba diciendo Palmer— creo que le debo una explicación. ¿Nadie fue a recibirlo al aeropuerto?


  —En París vino Dauber.


  —Me refiero a Basilea.


  —No. ¿Qué le pasó a Shelter?


  —Es difícil explicarlo… por teléfono —dijo Palmer después de un momento. Una nueva pausa—. Creo que en adelante tendrá que actuar como si toda su conversación necesitara… digamos… un Seis-Doce.


  Burris frunció el ceño, y sintió el movimiento de los pliegues horizontales de la piel en la frente. Se sentía aturdido. Tenía sueño. ¿Qué demonios significaba eso? De pronto recordó. Seis-Doce. Era el nombre de una marca norteamericana de un repelente. Gimió por lo bajo. ¿Una alusión a ciertos insectos que podían estar escuchando?


  —¿Tan pronto?


  —Así interpreto la actuación de Shelter, y por eso lo considero en este momento merecedor de una Sección Ocho.


  Burris volvió a gemir. Sección Ocho, dado de baja en bien del servicio. Si Palmer utilizaba el código norteamericano, la situación era muy difícil. Miró su reloj y pegó un salto. Las once y media. Había dormido doce horas y se sentía peor que nunca.


  —Matt, ¿me escucha?


  —Sección Ocho —repitió Burris con voz sombría—. Mal modo de empezar.


  —El ayudante de Shelter es un suizo llamado Ingo Huffel —continuó Palmer—. Somos muy afortunados de tener a Huffel con nosotros —continuó en un tono tan falsamente optimista, y tan impropio de Palmer que Burris se puso instantáneamente alerta—. Es un tipo laborioso, fidedigno, digno de confianza y absolutamente execrable. Usted almorzará hoy con él.


  —¿Hoy? —repitió Burris, más que nada para tener tiempo de recordar qué significaba la palabra «execrable».


  —Sí —continuó Palmer—. Me tomé la libertad de concertarle una cita con él. Estará en el comedor del Drei Könige a las doce y media. Sé que usted lo pasará muy bien con él. Le recordará mucho a Ben Arnold. ¿Recuerda a Ben?


  —No.


  —Quizá recuerde a su compañero, el mayor André.


  Burris asintió. Benedict Arnold. Magnífico. Huffel es un traidor, y el jefe me arregló un almuerzo con él.


  —En ese caso —dijo Burris— le dejaré que pague la cuenta.


  Palmer rió por lo bajo.


  —Hágalo. ¿Curtis habló con usted en París?


  —Sí.


  —Bien. Vea, Matt, trate de estar en la oficina de UBCO en la Aeschenvorstadt, alrededor de las tres. Envié un correo en automóvil. Salió de aquí esta mañana con un informe escrito acerca de la situación. Ha visto su fotografía, y le entregará el informe personalmente en el Banco.


  —Terrible —dijo Burris con voz sorda.


  —Así me gusta —comentó secamente Palmer—. Auténtico entusiasmo.


  Burris suspiró.


  —Deme un poco de tiempo, y le ofreceré motivos para reírse.


  —Apenas se instale, venga a pasar un fin de semana conmigo.


  —Digamos… ¿de aquí a un año?


  —Vamos, Matt, no es tan grave.


  —Entre los Seis-Doces y las Secciones Ocho, ya empiezo a sentirme víctima de un Ochenta y Seis.


  —Matt, estamos apenas en el primer tiempo —dijo Palmer—. Un buen zaguero debe saber aguantar. Usted podrá. ¿Cómo dicen en Japón? ¿Sayonara?


  —Sí. Y aquí auf Wiedersehen.


  Se oyó un chasquido y la línea enmudeció. Burris depositó el teléfono en la horquilla, y se puso de pie con cierta vacilación.


  En resumen, se le había informado que todas las conversaciones podían ser escuchadas. Shelter se había pasado a los suizos, y había dejado a su ayudante Huffel para que espiase a Burris. Lo único que faltaba para rematar el asunto era determinar qué habían dicho Palmer y otros a Shelter acerca del plan fundamental. Si habían hablado demasiado, la misión de Burris ya no era casi imposible; más bien podía definírsela como una derrota instantánea.


  En definitiva, ¿dónde estaba? Burris cogió su reloj y advirtió que faltaban cuarenta y cinco minutos para su almuerzo con Huffel.


  Se puso bajo la ducha, y después de jabonarse rápidamente inició la habitual sucesión de golpes de agua fría y caliente. Ya en la universidad, incluso después de cuatro períodos de juegos intensos en el campo de fútbol, alternar golpes de agua fría y caliente siempre le había renovado. Pero ahora no mejoró en absoluto la sensación de entumecimiento que dominaba su cuerpo.


  Mientras se frotaba con una toalla, pasó al dormitorio y por primera vez lo examinó atentamente. ¿La noche anterior había dejado tanto desorden? Parecía que alguien hubiera tomado por asalto el dormitorio.


  ¿Realmente había tirado aquí y allá la ropa interior y las medias? Ni siquiera recordaba haber desempacado. Entonces, ¿por qué estaban abiertos todos los cajones de la cómoda?


  Lentamente comprendió que estaba examinando el trabajo que otro había realizado.


  Se sentó en el sillón e hizo un balance cuidadoso de la situación. Había llegado con un maletín y dos maletas. El resto de su equipaje llegaría por vía aérea desde Tokio, la semana siguiente. Las dos maletas habían sido abiertas. También el maletín, y los papeles estaban dispersos aquí y allá. Procuró determinar si el fajo de fotocopias entregadas por Curtis estaba en algún sitio, y finalmente lo encontró bajo su almohada.


  De pronto recordó. Había concluido el primer vaso de cerveza, se sirvió el segundo, se desvistió y se echó en la cama, con la intención de releer el informe de Curtis. En cambio, se había dormido instantáneamente.


  Con movimientos cautelosos, se puso de pie y se acercó al vaso de cerveza. Lo olió y percibió el mismo aroma químico que había saboreado unos minutos antes, durante la conversación telefónica. Sin embargo, la noche anterior tenía un sabor excelente.


  La noche anterior era cerveza helada. Pero había llegado en una botella abierta.


  Con movimientos torpes, revisó el montón de prendas interiores que alguien había arrojado al suelo del dormitorio, encontró un par de calzoncillos y se los puso. Luego, levantó el teléfono y pidió que le trajesen café.


  Mientras esperaba, comenzó a buscar el pedazo de papel en el cual Curtis había anotado los números telefónicos que permitían localizarlo.


  Si alguien tenía tan urgente necesidad de revisar su equipaje que llegaba al extremo de poner un somnífero en su cerveza, era hora de pedir ayuda. Tal vez Curtis no era el hombre más apropiado para la tarea, pero cualquier ayuda era mejor que nada.


  Capítulo 17


  EN LA VENTANA de su despacho en el segundo piso de Aeschenvorstadt17, Dieter Staeli podía ocultarse tras la cortina de fino hilado y mirar directamente enfrente, en dirección a la pequeña oficina de la UBCO en Basilea.


  Eso precisamente hacía Dieter cuando las campanas de las iglesias vecinas comenzaron a dar las doce. Como era su costumbre, Dieter miró su propio reloj, y luego avanzó con paso firme hacia el antiguo reloj colgado de la pared, frente a su escritorio. Tenía casi dos siglos de antigüedad y era obra de un relojero silesiano llamado Gustav Becker. Su movimiento duraba ocho días y estaba controlado por un péndulo regulador que se desplazaba silenciosamente detrás del cristal.


  Dieter frunció el ceño cuando vio la hora que marcaba el gran reloj y la comparó con la del suyo. Luego, sus dedos regordetes hicieron un gesto impaciente, como quien aleja una mosca inoportuna, y se posaron sobre el minutero para adelantarlo medio minuto.


  —Ahora tiene la hora exacta —explicó al hombre sentado en la silla frente al escritorio—. Me gustan las cosas absolutamente exactas —continuó, volviendo a su escritorio y sentándose. Durante unos instantes su rostro irradió buena voluntad—. Aunque se trate de antigüedades valiosas, me agradan las cosas exactas. ¿Concuerda conmigo, Herr Shelter?


  El cuerpo anguloso de Shelter, estrecho de hombros y pecho, se movió apenas, pero Dieter no pudo determinar si por indecisión o embarazo. Ese hombre lo desconcertaba un poco; lo mismo le pasaba con otros extranjeros, y sobre todo con quienes, como Shelter, parecían dispuestos a traicionar sus propios intereses nacionales.


  Mientras miraba el rostro amoratado de Shelter en busca de alguna respuesta, Dieter Staeli advirtió que estaba pensando en el interés nacional suizo. Y no por primera vez realizó un agradable descubrimiento. No había nada que se pudiera llamar «el interés nacional». En realidad, éste se identificaba con el interés privado suizo. Lo que convenía a Staeli convenía a Suiza, y viceversa. Y ésa era seguramente la explicación, se dijo Dieter, de que en su país hubiera tan reducido número de renegados y traidores. El suizo temeroso de Dios era demasiado honorable para traicionar la sagrada confianza depositada en él. En cambio, este decadente ejemplar norteamericano sentado frente a él, por unos pocos miles en un depósito confidencial de oro, y la promesa de un empleo en el departamento de comercio exterior del Banco Staeli, estaba dispuesto a revelar todos los secretos de su empleador. Un perfecto ejemplar de traidor y ladrón.


  Tal vez creía que el empleo en cuestión podía durar más de unos pocos meses. Como si un suizo pudiese asociarse con un renegado norteamericano. Como si Staeli Internationale GmbH pudiese darse el lujo de emplear a quien ya había traicionado a su empleador.


  Un suizo jamás se hubiera comportado como lo había hecho Shelter. Mientras esperaba que el hombre diera alguna respuesta rutinaria, o por lo menos social, Dieter Staeli se preguntó qué terribles odios, qué celos y frustraciones se ocultaban tras ese rostro nervioso y al mismo tiempo inescrutable.


  —¿El depósito de oro? —dijo finalmente Shelter.


  —Ya hablamos de eso.


  —Pero, como usted comprenderá, aunque un ciudadano norteamericano puede tener oro, hay que considerar el problema del servicio de impuestos internos. Mi propiedad debe ocultarse perfectamente antes de que… —no completó la frase.


  Antes de que vomites todo lo que la UBCO se propone hacer, concluyó Dieter mentalmente.


  —Como dijimos ayer, Herr Shelter, es un plan absolutamente seguro. Se abrirá en Liechtenstein un Stiftung o cuenta personal, a su nombre como único beneficiario. De acuerdo con la ley de Liechtenstein la cuenta es secreta. A su vez, el Stiftung adquiere la propiedad de una serie de barras de oro, ley 0.999, las cuales de acuerdo con la tasa actual valen por lo menos diez mil dólares. Estas barras se guardan en la bóveda de una filial de Staeli Internationale GmbH, en Basilea. Se trata de un Banco comercial. Según la ley suiza, la propiedad del oro es secreta. Por lo tanto, las leyes de dos naciones protegen cada eslabón del sistema de propiedad.


  Se interrumpió, y esperó impaciente. A Dieter Staeli le complacían los detalles. Su vida entera estaba formada de minúsculos detalles. Pero no le agradaba explicarlos a los tontos, especialmente a los tontos traidores, y sobre todo dos veces.


  —Pero mis garantías —empezó a decir Shelter con su voz fina y quebradiza, en un tono que partía de la garganta, y que llegaba al mundo exterior principalmente a través de la nariz.


  —Sus garantías son excelentes —replicó secamente Staeli—. Las mejores que pueden concebirse.


  —Los documentos de posesión…


  Dieter comenzó a percibir que, además de renegado y soplón, el norteamericano quizás era un loco. Parecía incapaz de completar sus frases. Es cierto que hablaban en inglés, y quizás Staeli no estaba acostumbrado a un estilo tan elíptico. Pero había algo tan… tan equívoco en Shelter. Todo parecía ligeramente dudoso, aunque hubiera dicho la verdad.


  —Aquí están los documentos que atestiguan la propiedad —dijo Dieter. Alzó una pequeña pila de formularios dactilografiados en papel oficio, uno azul, otro verde y el tercero grisáceo—. Aquí está todo. Listo para la firma.


  El rostro estrecho de Shelter tenía las mejillas hundidas. Dieter calculó que contaba a lo sumo cuarenta años, pero el esfuerzo permanente por pasar inadvertido le había hecho envejecer.


  —Debe firmar estos papeles —agregó Staeli—. Y en vista de que ayer llegó Burris, debemos concluir este acuerdo con la mayor rapidez posible y realizar inmediatamente la transferencia total de información.


  —Lo que Huffel sabe… —nuevamente Shelter se interrumpió antes de terminar la frase.


  —¿Sí? —le urgió Dieter Staeli.


  —Es… —Shelter agitó la mano delgada—. No significa nada. Solamente yo… —otro gesto leve e impreciso.


  Staeli asintió. El individuo empezaba a fastidiarlo.


  —Precisamente por eso se le paga tan bien la información.


  —Pero si… —Shelter hizo una pausa, se encogió de hombros. De pronto se puso de pie, con un movimiento tan brusco que Staeli parpadeó—. La lapicera.


  —De acuerdo.


  Staeli entregó a Shelter un lapicero y lo miró mientras firmaba los tres documentos. El hombre se desplomó en la silla, como si el esfuerzo lo hubiese agotado totalmente. Afuera, había sonado la última de las campanadas del mediodía.


  —Y ahora —empezó a decir Dieter con voz grave y decidida—, llamaré a mi hijo Walter. Hablará con él. Por supuesto, grabará la conversación y también redactará notas. Seguramente no les llevará mucho tiempo, Herr Shelter. Yo diría que, a menos que sea terriblemente complicado, usted podrá salir de aquí a tiempo para almorzar… y con diez mil dólares más en su cuenta bancaria.


  —El oro…


  —¿Sí?


  —¿Al valor del día?


  —Mein Gott —Dieter trató de disimular el fastidio. Oprimió un botón de su escritorio—. Puede conversar todo eso con Walter. Está mucho mejor informado de las fluctuaciones diarias —el llamado en la puerta fue suave pero audible—. Adelante.


  El padre se dijo que los cabellos muy claros y los ojos celestes le conferían más que nunca la apariencia de lo que le llamaban a sus espaldas. Pero si es una Rata Blanca, pensó Dieter, es mi Rata Blanca.


  —Herr Shelter —estaba diciendo Walter, mientras estrechaba la mano fláccida del norteamericano—. Me alegro de volver a verlo.


  —Walter, Herr Shelter ha firmado los documentos necesarios para la transferencia de la propiedad del oro. Ahora puede comunicarte la información prometida. No creo que les lleve mucho tiempo, y sé —agregó, subrayando las palabras— que grabarás toda la conversación.


  —Entendido. Herr Shelter —Walter señaló su escritorio en el gran salón— ¿quiere tener la bondad de esperarme un momento en mi escritorio? Necesito hablar un instante con mi padre.


  Los dos Staeli vieron cómo el cuerpo frágil del hombre franqueaba el umbral del despacho, se internaba en el salón y se dejaba caer en una silla, frente al escritorio de Walter.


  —Extraño sujeto —comentó Dieter Staeli.


  —Papá, con respecto al negocio con los japoneses…


  —Was ist?


  —¿Recuerdas que te presenté un informe preliminar acerca de la computadora portá…?


  —Ach, ja. Walter, Walter —el rostro de Dieter Staeli aún estaba radiante, pero el anciano meneaba lentamente la cabeza—. ¿Qué haré contigo, Walter? Realmente, es un negocio absurdo.


  —Te pido firmemente que…


  —Genug. Lo pensaré —Dieter hizo un gesto de rechazo, como espantando a un ganso que se hubiera metido en su despacho—. Vamos, a trabajar. Y exprime a ese traidorzuelo como si fuera una uva, hasta que solamente quede el pellejo. Veamos si su información vale diez mil dólares.


  —Y volverás a considerar el…


  —Vamos, a trabajar.


  El padre vio alejarse a su hijo. Qué mañana. Espías por doquier. No estaba dirigiendo un Banco, sino una agencia privada de espionaje, y no podía confiar en nadie, ni siquiera en Walter.


  Aún antes de iniciar el horario normal de trabajo había estado conversando con la joven Ruc, una doncella suiza discreta y temerosa de Dios, que sabía cuál era su lugar —a diferencia de su sobrina Margit— y que estaba dispuesta a hacer lo que le ordenaran. Sin historias. Y sin falsa modestia. Una transacción al estilo suizo, simple y directo, franca y sin rodeos.


  A cambio de un empleo mejor, retribuido con un sueldo casi el doble del que ahora recibía en el Banco, Christa debía sonsacar a Elfi, con quien compartía el apartamento, toda la información posible acerca de Margit Staeli. También había convenido en que un tiempo después, cuando Dieter Staeli así se lo mandara, organizaría la defección de la propia Elfi.


  La traición de Elfi, si se obtenía, de ningún modo modificaría el convenio del Banco con Christa Ruc. De todos modos, conservaría el nuevo cargo y su correspondiente sueldo, sin que importase cuánto se pagara a Elfi. Un acuerdo directo. Las cartas sobre la mesa. Todo muy claro. Así hacían sus negocios Dieter Staeli y todos los suizos temerosos de Dios.


  La irradiación del rostro redondo de Dieter era ahora casi luminosa. Descolgó su teléfono privado y marcó un número. Con el aparato en la mano, se trasladó hasta la ventana, y miró la oficina de la UBCO enfrente. El número llamó dos veces, y una mujer contestó:


  —UBCO, guten morgen.


  —Guten Abend —la corrigió Dieter Staeli—. Herr Huffel, bitte.


  Un instante después se oyó la voz del subgerente y subordinado de Shelter. Su marcado acento basilense provocó la sonrisa de Staeli.


  —Todo está en orden —le dijo Staeli, sin tomarse la molestia de aclarar su identidad—. Todo está firmado. Ahora están completando la transferencia.


  —Yo… —Huffel se interrumpió un instante—. Sehr gut, mein herr. Tengo que almorzar hoy con Herr Burris.


  —Nein.


  —Aber ja.


  —Sería un error, Huffel.


  —No tengo alternativa. Una autoridad superior concertó la entrevista.


  —¿Dios? —La risa de Dieter Staeli resonó en el teléfono—. No hay autoridades superiores, Huffel. Está mareado. Tiene jaqueca. ¿No se había dado cuenta? Debe retirarse de la oficina, ir a casa y meterse en cama. Y llamar al médico.


  —Pero, yo… Sí, sí, en efecto me siento afiebrado.


  —Hoy, donde juegan al jass, en Sankt Wolfganggasse.


  —Ja.


  —Después de cenar, Huffel. A eso de las nueve.


  Sin esperar, Dieter Staeli cortó la comunicación y volvió a su escritorio con el teléfono. Se sentó en el lugar habitual. Por la puerta abierta podía ver a Shelter inclinado sobre el escritorio de Walter, mientras su hijo garabateaba notas. Luego, Walter se puso de pie, llevando consigo un pequeño grabador escoltó a Shelter a una sala de conferencias, y cerró la puerta tras de sí. Era un buen muchacho. Aunque su ansia de poder era demasiado evidente y su capacidad de juicio tan primaria que quizá ni siquiera el tiempo la mejoraría, Walter era un Staeli. Y de los buenos.


  Al fin las cosas estaban moviéndose. El asunto de la UBCO estaba bajo control absoluto, gracias a Huffel, infiltrado en la oficina de la UBCO dos años antes precisamente para corromper a Shelter y conseguir que los traicionara.


  Ahora comenzaría la vigilancia de la vida privada de Margit, y de ese modo su cariñoso tío recogería los fragmentos de información que necesitaba para controlar a la joven, y llevar el problema a una conclusión exitosa.


  Estaba ese asunto de Walter con los japoneses. Bueno, ¿por qué no? Walter era laborioso. Y disciplinado. Dios sabía que era fiel a la familia. ¿Por qué no podía hacérsele alguna concesión? No ganaría ni un franco, quizá incluso perdiera algunos. Pero ¿cómo podía adquirir experiencia si no se le permitía cometer algunos errores poco costosos?


  Que llevase adelante el negocio de las computadoras con los japoneses. El muchacho aprendería. Le haría bien.


  El rostro solar de Dieter irradiaba buena voluntad y comprensión.


  Capítulo 18


  AUNQUE LAS PERSIANAS HERMÉTICAS estaban controladas mecánicamente, lo mismo que las cortinas rosa pálido, el día era tan soleado que en el dormitorio de Michele se filtraba un poco de luz.


  Por supuesto, no mucha, ni la necesaria para despertar a Erich del sueño en que se había hundido finalmente, pero sí la indispensable para permitir que ella observase el rostro del joven en reposo. Todas lasV habían desaparecido. Dormía como hacía el amor, con suprema confianza; es decir, del único modo posible.


  Michele tenía la cabeza apoyada en un brazo, y observaba el rostro de Erich. El fabuloso Erich Lorn. No estaba nada mal.


  Había estado dispuesta a esperar casi cualquier cosa. Su experiencia con mujeriegos muy famosos era contradictoria. Algunos eran buenos, y otros constituían lamentables fracasos. Hasta cierto punto había esperado que Erich se desalentaría con una actitud demasiado franca. Michele había intuido que él era el tipo de hombre que necesitaba tomar la iniciativa, porque de lo contrario interrumpía el juego. Pero se había equivocado. Afortunadamente.


  Michele se preguntó si Erich era tan fantástico con su prometida como lo había sido con ella. También se preguntó si debía dejarlo dormir, o si convenía despertarlo con un almuerzo liviano en el dormitorio para reponer las fuerzas de ambos. Y como la mente de Michele siempre podía atender simultáneamente distintos niveles de problemas, también se preguntaba cuánto tardaría Margit Staeli en enterarse de la nueva aventura. Y qué haría al respecto.


  Finalmente, porque al margen de lo que pensara acerca de un nuevo amante, el tema que le inquietaba era siempre el mismo, Michele se preguntó si Erich sería capaz de adivinar qué edad tenía ella.


  Sabía que la cara nunca la traicionaría, y menos aún con esta iluminación controlada y su lisonjera mezcla de tonos apagados. El cuerpo podía ser más peligroso. El año anterior había tenido ciertas dificultades con la parte interior de los muslos, la que llevaba al pubis, la región que un ex amante había denominado incansablemente el «divino lugar».


  La epidermis había perdido su tono, y ni los masajes ni los astringentes parecían capaces de devolver su suavidad sedosa a las capas subcutáneas. El cirujano madrileño había propuesto una sustitución con siliconas, por cierto un método radical. El especialista de Bucarest propuso una estimulación galvánica de bajo voltaje. En Casablanca, su viejo amigo Yaki había pasado una hora examinando amorosamente el área y mimándola, antes de sugerir el programa que a Michele le pareció más eficaz: la acrobacia.


  Bajo un nombre falso, se había inscrito en un salón parisiense donde jóvenes de ambos sexos aprendían saltos, cabriolas, movimientos con el trapecio y el aro.


  Durante una semana creyó morir de agotamiento. Dos semanas después la superficie interior de sus muslos era tan firme que Michele tomó como amante a uno de los ayudantes del gimnasio. El joven tenía veinte años. La mayoría de las alumnas no eran mayores de dieciséis. Si Michele hubiese celebrado su cumpleaños en ese momento, habría tenido que confesar que tenía cincuenta y cinco.


  Michele había aprendido a utilizar todo el equipo del salón parisiense. Luego, había ordenado la construcción de un nuevo gimnasio en Michele-Bad, sin olvidar los trapecios y las colchonetas.


  Después de las horas de trabajo, mientras la mayoría de sus pacientes dormían, ella continuaba ejercitándose sola, desplazándose en la semioscuridad, colgada de los pies. El sistema producía resultados maravillosos, pero aún no había sido incorporado al tratamiento oficial. Y probablemente nunca lo sería. Sus pacientes no acudían a ella para que las hiciera trabajar demasiado.


  Mientras contemplaba el sueño profundo de Erich, continuó preguntándose qué edad le calcularía su amante. Michele había cultivado cuidadosamente rumores antagónicos al respecto. Naturalmente, en el mundo había gente que, si lo hubiera deseado, podría haber suscitado un pequeño escándalo con la información de que la pequeña Agnes Losch, con quien habían asistido a la escuela en Graz a fines de la década del 20, no era en realidad otra que Madame Michele.


  Podrían decirlo, pero nadie les creería. Ya había pasado una vez. Janos, que se había casado con ella en Budapest cuando Michele tenía quince años, y que ahora vivía en la mayor pobreza, había intentado contar su historia. Primero quiso extorsionarla con fotografías de la boda de un hombre que ciertamente era él mismo, y una rolliza adolescente que podría haber sido cualquier joven húngara. Michele había respondido a Janos que negociara sus fotografías donde quisiera, y él lo había intentado.


  Stern las había comprado y reproducido. Michele negó la veracidad de la información. El asunto terminó ahí. Janos fue el primero de siete esposos y veinte amantes regulares, pero el único que intentó extorsionarla. Michele suponía que, en general, había tenido suerte.


  Algún día revelaría toda la verdad, quizá después de haber cumplido los sesenta y cinco años, Dios mío, cómo se impresionarían los participantes en ese largo y agitado desfile de amantes y maridos. Dios mío, ese pobre acróbata de París, que bien hubiera podido ser su nieto. O este Erich. En verdad, ella nunca se había mostrado promiscua. Sólo había tenido un hombre por vez. Bueno, casi siempre. Y todos se sentirían como si les hubiesen dado un golpe en la cabeza.


  Y por muchos millones que ella pudiera valer en ese momento, su valor comercial y el de su nombre se duplicarían de la noche a la mañana. Más aún, se triplicarían.


  Sonrió complacida ante su propia fantasía. Se preguntó si continuaría teniendo tan buen aspecto a los sesenta y cinco años. Probablemente no. Pero ¿por qué no?


  Aunque era muy aficionada a tales pensamientos, y podía desarrollarlos simultáneamente en varios planos, Michele había asimilado hacía mucho tiempo el arte de no cavilar acerca de las cosas que la envejecían.


  Por ejemplo —y el ejemplo era significativo—, se había acostumbrado a no preguntarse jamás qué buscaba en último término. El propósito de mantenerse joven y atractiva para los hombres se explicaba por sí mismo. Pero ¿con qué fin estaba amasando la fortuna ya muy considerable que ahora guardaba en varios Bancos suizos? ¿Qué finalidad perseguía? ¿Hacia qué metas se orientaría una vez que su riqueza superase el más absurdo sueño concebido por la avaricia? ¿Podía afirmarse que un sueño tal no terminaba jamás?


  Michele no se hacía ninguna de estas preguntas. Sabía exactamente por qué había elegido a Erich Lorn —aparte del atractivo de su reputación de mujeriego— como víctima para una campaña de seducción bastante complicada, y para que fuera su pareja en una tórrida aventura que proyectaba y en el curso de la cual Erich debía literalmente desaparecer de los lugares que frecuentaba para pasar la mayoría de sus horas de vigilia entre las piernas de Michele. En resumen, una pasión que debía destruirlos a ambos en el fuego del amor, y liberarlos finalmente para resurgir de las cenizas e iniciar una vida nueva y libre.


  Michele sonrió ante el romanticismo de sus propias ideas. Erich hacía el amor tanto a la reputación de Michele como a su cuerpo. Y ella le hacía el amor porque Erich estaba comprometido para casarse con Margit Staeli.


  Como si hubiera sabido lo que ella pensaba, Erich movió los labios. Murmuró algo ininteligible, y despertó con un solo movimiento de los párpados, y sus ojos se clavaron en ella, serenos e inconmovibles.


  —Tú —dijo Erich.


  Michele asintió. El rostro apoyado en una mano, continuó inclinado sobre él.


  —¿Sabes lo que hicimos? —preguntó Erich.


  —Sí.


  Erich rodó sobre sí mismo para mirar el minúsculo reloj sobre la mesita de luz, con la esfera rodeada de un pálido círculo de hojas doradas. Michele no ignoraba que mientras hacían el amor, Erich había mirado el reloj, y había podido calcular donde estaría un rato después. Ahora, tenía los ojos fijos en la esfera.


  —Mujer —dijo con voz grave—, dejé plantada a mi prometida en el restaurante más conocido de Basilea.


  —Si sales enseguida, y no te detienes a probar el Taittinger con un poco de caviar o salmón escocés y pan negro y un prosciutto de Génova, y un Terrine de Périgord y un café fuerte con unas gotas de licor Sambuca, si te niegas a saborear todo eso, puedes correr al encuentro de tu prometida, jadeante, sudado y tarde.


  —Jadeante, sudado y oliendo a ti —agregó él.


  —Hay una ducha.


  —Jamás.


  —¿No quieres quitarte mi olor?


  Erich se apartó del reloj y hundió el rostro entre los pechos de Michele. Ella se recostó en la cama, y él empezó a hundir la lengua en el ombligo de la mujer.


  —En realidad —dijo ella, levantando las rodillas para rodearlo—, quieres más.


  —No más —murmuró él—. Todo.


  Capítulo 19


  SHELTER SALIÓ del número 17 de Aeschenvorstadt con el aire furtivo del que se fuga de un campo de prisioneros. Miró a derecha e izquierda de la atestada avenida, y luego se zambulló temerariamente entre dos largos tranvías verdes que venían en direcciones contrarias, zigzagueó en medio de la calle y aterrizó en la puerta de la oficina de la UBCO.


  La joven suiza instalada en el escritorio de la recepción le miró con ojos inexpresivos.


  —Guten Abend —le reconoció, y reemplazó con una sonrisa su mirada inexpresiva—. Herr Shelter.


  Los ojos pequeños del hombre se desviaron de la joven para mirar hacia el fondo de la oficina.


  —¿Dónde está Huffel? ¿Todavía almorzando?


  —Lo siento, Herr Shelter, pero se marchó porque estaba algo enfermo.


  —¿Qué?


  —El estómago —explicó la joven con algo muy parecido a satisfacción.


  Caminando con paso más lento, Shelter salió a la puerta y avanzó por la Aeschenvorstadt. Levantó la vista hacia las ventanas del segundo piso del número 17, y vio que aparentemente nadie vigilaba. Walter Staeli había grabado todo lo que él había dicho. Era sólo cuestión de tiempo, quizá minutos, quizás horas, y Walter Staeli comprendería que lo que Shelter le había dado no valía diez mil dólares en oro.


  Si por lo menos hubiera podido encontrar algo la noche anterior en el dormitorio de Burris, pero el estúpido bastardo no tenía nada encima. Shelter se había tomado mucho trabajo —además de los cien francos entregados al botones del hotel— para asegurarse de que Burris estuviera profundamente dormido. La mano de Shelter, en el bolsillo de la chaqueta, se cerró sobre el duplicado de la llave de la suite, que debía devolver hoy al empleado del Drei Könige. Que se fuera al infierno. Podía esperar. Pero Dieter Staeli no era de los que esperaban.


  Miró su imagen reflejada en una vidriera. Le habían despedido hacía tan poco, el día anterior por la mañana, que ni siquiera la empleada de la recepción estaba informada. ¿Cómo se había enterado Palmer? Seguramente había una filtración en el sistema burocrático de Staeli. ¿O quizá su propio ayudante, Huffel, le había denunciado? Pero eso carecía de sentido. Huffel era un agente de Staeli.


  Shelter hizo una mueca a la criatura mezquina y miserable reflejada en el cristal. Se enderezó y trató de sacar pecho. Procuró borrar la expresión ansiosa del rostro. Se arregló la corbata, y llegó a la conclusión de que calmarse era lo mejor que podía hacer.


  Él y Huffel remaban en el mismo bote. El suizo no podía ocultarse en su casa y hacerse el enfermo, justamente cuando las cosas llegaban a un punto crítico. Shelter sabía perfectamente que cuando Dieter Staeli revisara lo que su hijo había grabado —el material pretendidamente útil de Shelter— o quedaría automáticamente cancelado el acuerdo.


  Burris era la clave. Burris conocía los datos que Shelter no había podido suministrar. Burris tendría que decir todo lo que sabía.


  Un tranvía número 3 se detuvo frente a Shelter. Él corrió y consiguió subirse un instante antes de que cerraran las puertas. No tenía billete, pero los inspectores rara vez subían a los vehículos durante la tarde, preferían hacerlo por la mañana y al atardecer, en las horas de tránsito más intenso.


  Ocupó un asiento y procuró distraerse mirando por la ventanilla, mientras el tranvía atravesaba Basilea, en dirección a la barriada donde Huffel alquilaba un apartamento. Por una afortunada casualidad, Shelter recordaba dónde vivía Huffel. Había estado allí una sola vez, un año antes, para recoger algunos libros que Huffel había llevado a su casa con el propósito de trabajar el fin de semana.


  El tranvía 3 entró en la Barfusserplatz, recogió a un grupo de estudiantes universitarios, y pasó frente a la escuela de música, en dirección al portal de Spalentor, que aparentemente bloqueaba su camino.


  Shelter miraba por la ventanilla, con una expresión inmóvil y ausente. Era cierto que estaba en un aprieto, pero con la ayuda de Huffel podía salvar la situación. Su vida había sido una sucesión de momentos difíciles desde el día en que, cinco años antes, le habían transferido de una filial del Banco Chase en Manhattan a otra filial en París. Su conocimiento del francés había contribuido al traslado, lo mismo que el hecho de que el gerente de la sucursal Manhattan había deseado desembarazarse de su persona.


  Shelter no se hacía ilusiones acerca de los sentimientos de otras personas hacia él. Sabía que a menudo provocaba una reacción negativa. Por ejemplo, era necesario ser ciego para no advertir lo que Dieter Staeli pensaba de él. Y por eso mismo, Shelter se sentía aún menos seguro. Está bien, sabía todo eso. Pero conocía la técnica bancaria, y tres años antes, cuando la UBCO necesitó un subgerente en Basilea, él había leído el anuncio en el Herald Tribune de París, y había conseguido el puesto.


  Tres años en esta ciudad, el último como gerente de la filial de la UBCO, habrían permitido a la mayoría de la gente echar raíces, establecer contactos firmes, hacer amigos. Shelter no había logrado nada de eso. En Basilea se le veía tan desarraigado como en París o en Nueva York.


  Miró el Spalentor casi sin verlo, mientras el tranvía lo circunvalaba, y avanzaba por la Missionstrasse en dirección al parque Kannenfeld. La casa de apartamentos en que vivía Huffel estaba del otro lado del parque, o más bien hacia el final, cerca del sitio donde en verano había funciones de teatro al aire libre. Formaba parte de una hilera de casas iguales, de cinco pisos, construida con ladrillos pardos y aplicaciones de aluminio, además de una lamentable franja de césped alrededor de cada uno, como para justificar su proximidad al parque auténtico. Shelter bajó del tranvía poco antes del hospital Felix Platter.


  La casa de apartamentos parecía casi desierta a esa hora. Nadie entraba ni salía, y no había jóvenes madres con cochecitos de bebé. Era demasiado temprano, y los niños aún no regresaban de la escuela. Shelter encontró el apartamento de Huffel en el indicador de la planta baja, y subió sin llamar primero.


  Golpeó la puerta, y cuando oyó el ruido de pasos que se acercaban se preparó para ver a la esposa de Huffel. Le sorprendió comprobar que el propio dueño de la casa abría la puerta. Parecía estar bien de salud. Los dos hombres se enfrentaron durante un momento, mirándose en silencio. Tenían una lejana semejanza física, los dos eran delgados y desgarbados, pero el rostro de Huffel era más liso, un poco más lleno, y exhibía una expresión infinitamente más astuta.


  —Me dijeron que estaba enfermo —empezó Shelter.


  Huffel asintió una vez.


  —¿Qué desea aquí?


  —Tenemos que hablar. Tenemos un problema.


  —¿Tenemos? —Huffel apenas se movió. Ni por un instante sugirió estar dispuesto a permitir que Shelter entrase en el apartamento.


  —No puedo hablar aquí, en el corredor —Shelter quiso avanzar, pero Huffel sostuvo firmemente la puerta a medio cerrar—. Tenemos que hablar —insistió Shelter.


  —¿Cuál es el problema?


  —Burris. Tenemos que arrancarle información —ahora Huffel meneaba su pequeña cabeza.


  —Nosotros no —indicó, subrayando el pronombre—. Yo no —agregó.


  —Escuche —Shelter advirtió que estaba hablando en voz muy alta. Procuró serenarse—. Escuche —silbó casi en un murmullo—. Ingo, usted y yo estamos en un aprieto. Bien lo sabe.


  Huffel continuó negando con la cabeza. Dijo:


  —No estoy en ningún aprieto.


  —Quizá peor que el mío —agregó Shelter.


  —No estoy en ningún aprieto.


  —Ingo, tenemos que ayudarnos.


  —Arréglese como pueda —dijo el suizo. Había reducido la abertura a unos pocos centímetros, y uno de sus ojos espiaba a Shelter.


  —Ingo —Shelter intentó abrir la puerta, pero tropezó con la firme resistencia que oponía todo el peso del cuerpo de Huffel para mantenerla en su lugar—. Maldito sea, usted me metió en esto, usted… —La puerta se cerró del todo.


  —¡Ingo!


  Shelter comenzó a golpear la puerta de metal. Resonaba como un enorme tambor en el vacío de los corredores. Al fin, el ruido se apagó.


  Después de un rato, se alejó de la puerta. Maldito suizo traidor. Huffel había estado a sueldo de Staeli desde el comienzo mismo. Él había sugerido que Shelter podía ganar mucho si suministraba la información. Pero ésta carecía de valor si no se completaba con los datos que Burris retenía en su poder.


  Era un rompecabezas, y los fragmentos fundamentales estaban en el hotel de Burris, en la suite del Drei Könige.


  Esbozó una mueca. Metió la mano en el bolsillo, se volvió y empezó a alejarse de la puerta del apartamento de Huffel. En el bolsillo, sus dedos se cerraron sobre el duplicado de la llave de la suite de Burris.


  Mientras descendía la escalera en dirección a la calle, sus tacones arrancaban sonidos repiqueteantes a los escalones de acero. Aminoró el paso. No tenía sentido apresurarse. Calma. Era posible que Burris no regresara a su suite hasta bien entrada la noche.


  Permaneció un momento en el vestíbulo del edificio, ordenando sus pensamientos y tratando de recuperar la calma. Era indudable que estaba en un aprieto. Si no tenía empleo en Basilea, los suizos revocarían su permiso de trabajo. Los diez mil dólares en oro eran suyos mientras pudiese ofrecer a Staeli la información que los justificara. Pero si fracasaba, se esfumarían en un instante. Un paso en falso, y se convertirían en una niebla incorpórea e inasible.


  Peor aún, Dieter Staeli era un viejo vengativo, como todo el mundo sabía. Quien intentase despojarlo de diez mil dólares en oro podía esperar toda dase de dificultades con las autoridades, y ya no simplemente a propósito de un permiso de trabajo.


  Respiró hondo, procurando relajar sus tensiones. Realmente, era muy desagradable quedar apresado entre un gran Banco norteamericano y un gran Banco suizo. Un solo movimiento de la máquina y un hombre quedaba reducido a papilla.


  Aunque el vestíbulo del edificio estaba fresco, Shelter había empezado a transpirar. Se enjugó la frente con un pañuelo limpio. Endemoniada situación, pero por lo menos tenía una posibilidad más de arreglar las cosas. Burris no lo conocía personalmente. Si sabía disfrazarse —nada complicado, sólo un cuarto con poca luz y un pañuelo sobre el rostro, y cambiar la voz— después no podría identificarlo. Sólo necesitaba encontrar el modo de que Burris hablase.


  Por primera vez en mucho tiempo Shelter sonrió.


  Avanzó hacia la luz del sol y cruzó con paso mesurado un cantero de césped. Caminaría hasta su propio apartamento. Estaba a menos de quince minutos de marcha. Allí tenía el 38 especial que había comprado cuando lo designaron gerente de la UBCO en Basilea. Por supuesto, todo era perfectamente legal. Tenía un permiso de la policía de Basilea, una cortesía que casi nunca dispensaban a los extranjeros; claro que, en su caso, por tratarse de un gerente de Banco, las cosas habían sido distintas.


  Perfectamente legal.


  Esa mañana había visto a Burris dormido en su lecho. Era un individuo corpulento, por lo menos una cabeza más alto que Shelter y mucho más robusto. El38 compensaría la diferencia. ¿Cómo lo llamaban en Estados Unidos? ¿El «igualador»?


  Shelter rió por lo bajo. Todo perfectísimamente legal.


  Capítulo 20


  DE NO HABER SIDO por el hecho de que a la hora del almuerzo muchos destacados banqueros comían aquí y podían verla con Erich, Margit nunca habría aceptado un lugar así. Normalmente no concurría a ese sitio. Era excesivamente continental, expresaba con demasiada claridad los movimientos y los artificios de las cuentas de gastos empresariales. El salón alargado, rojo oscuro, daba frente al río y se dividía en varios sectores más reducidos. Pero al entrar uno debía atravesar un imponente grill. Allí, los sangrientos cortes de carne de primerísima calidad sufrían los efectos del fuego, giraban en asadores especiales, condimentados con extraños ungüentos, atormentados con distintos métodos, a imitación de la comida semicruda y sangrante de un supermacho hombre de las cavernas. O de un cazador que quisiera impresionar a otro varón por razones comerciales. Margit miraba el espectáculo con desagrado, aunque reconocía que la vista del río era interesante a veces en verano, cuando se abría la terraza al aire libre.


  No le gustaban especialmente esos sitios con pantallas rosas en las mesas, pero este comedor mostraba con demasiada crudeza cuál era el factor dominante en la vida suiza, el mismo contra el cual Margit se disponía a librar batalla. El lugar olía a gente como el tío Dieter y el resto de la pandilla, los mismos a quienes Erich llamaba los Hipócritas Internacionales GmbH.


  Miró su reloj y comprobó que, si bien había llegado exactamente a las doce y media estaba allí desde hacía cinco minutos, su prometido parecía evidentemente retrasado. Hizo una señal al jefe de camareros.


  —Ja wohl, Fräulein Staeli?


  El hombre hizo varias reverencias, como un juguete mecánico bien construido, suizo por supuesto. Margit esperó que terminaran las genuflexiones.


  —¿Puede traerme una copa de vino blanco del bar?


  —Un Bordeaux blanc del 67 quizá? —sugirió el hombre.


  —¿Nada mejor?


  —Un Piesporter Goldtröpfchen del 71.


  —Un vaso por favor.


  Cuando llegó la bebida, Margit la sostuvo contra la luz y admiró el color pajizo. Demoró un momento la degustación. Y entonces, su mirada que recorría ociosamente el salón atestado se detuvo en la mesa a la cual estaba sentado Matthew Burris.


  Depositó la copa sobre la mesa, sin probar el vino.


  La gárgola que sintió instalarse sobre sus hombros le clavó una afilada garra en la piel del cuello. Se estremeció.


  —Déjame en paz —murmuró Margit, y advirtió que lo había dicho en voz alta. Pero nadie la oyó.


  Probablemente ni siquiera la gárgola. Tampoco el grupo de corteses basilenses de la mesa próxima. Y ciertamente que el camarero no.


  En el otro extremo del salón, Burris en una mesa para dos, estaba ligeramente inclinado hacia adelante, mirando con impaciencia su reloj pulsera y jugueteando con los pedazos de hielo que aún quedaban en su vaso. Probablemente había pedido lo mismo de siempre: un martini de vodka muy seco. Pero en ninguna parte, fuera de Estados Unidos, podía conseguirlo exactamente como lo deseaba, o como él mismo solía prepararlo antaño en su pequeño apartamento del río Charles, donde había hecho conocer a Margit esta y otras muchas cosas.


  Aparentemente esperaba a alguien que se había retrasado. Era imposible que una mujer dejase esperar a Matthew Burris, debía ser un hombre.


  Margit se recostó en su asiento, y aflojó su postura muy erecta de modo que otras personas se interpusieran entre ella y la línea de visión de Burris. Miró fijamente el vino blanco pajizo.


  Una suave capa de humedad condensada cubría la copa. Recordó esa carta llegada el día anterior de la Asociación de Ex Alumnos de Harvard. Santo Dios, estaba enloqueciendo.


  Seguramente veía visiones. Él no estaba en Basilea. Y mucho menos en el comedor del Drei Könige.


  Se enderezó y vio que Burris llamaba a un camarero y le hablaba enérgicamente durante un momento, y luego le entregaba el vaso. Imaginaba lo que decía: «No tanto vermouth».


  Se preguntó si Erich no habría alquilado a un hombre parecido a Matthew Burris nada más que para hacerle una broma desagradable. Erich había sugerido el comedor del Drei Könige. El restaurante del Hotel Eider ofrecía quizá mejor comida. Pero era un lugar más apropiado para la noche, lo mismo que el Schützenhaus, el mejor restaurante de Basilea. En cambio, el Drei Könige era más concurrido a la hora de la comida. Todo esto debía ser una broma cruel de Erich. Hacía años que no se burlaba de ella así, pero todo esto bien podría ser una expresión típica de su extraño sentido del humor.


  A menos, por supuesto, que Erich nada tuviera que ver en el asunto y que ella estuviese enloqueciendo.


  Lo terrible de la locura, se dijo Margit, es que no tiene en cuenta la realidad para nada. Por ejemplo, en su fantasía Matthew Burris parecía tener ahora la misma edad que en Massachusetts, seis años antes. Margit estaba mirándolo fijamente, y tenía conciencia de estar haciéndolo, pero necesitaba hallar algún signo de envejecimiento. Si había envejecido, podía ser real. Y si era real, quizá no estaba perdiendo la razón.


  Cuando el camarero regresó con una copa llena, Burris bebió un sorbo e hizo un gesto de rechazo pero, finalmente decidió aceptar la bebida. Miró su reloj y habló de nuevo al camarero, y éste a su vez dijo algo al jefe de camareros, que estaba de pie no muy lejos de Margit.


  Margit volvió a aflojar el cuerpo, pero antes oyó al mozo mencionar el nombre de Burris y el de otra persona. Muy bien. Así estaba mejor. ¿De modo que no era una alucinación? Pero si una puede inventarse la presencia de un hombre en un salón, bien puede imaginar también que el camarero mencionó su nombre.


  Margit miró su propio reloj. Las doce y cuarenta y cinco. Erich estaba muy retrasado. Era un novio irresponsable, pero se presentaba puntualmente o no aparecía. De modo que éste era uno de los días en que había decidido no hacerse presente.


  Con el propósito de pensar en algo, más que movida por un interés real, Margit se preguntó quién era la mujer que había inducido a Erich a faltar a la cita. Y entonces, antes de que se le hubiese ocurrido siquiera un nombre advirtió que Matthew Burris se ponía de pie con impaciencia y se dirigía al lavabo.


  Sí, parecía un poco más grueso. ¡Eso mismo! ¡Unos pocos kilos más! Y el mentón cuadrado también parecía ligeramente más robusto. ¿Era ése el resultado de los seis años transcurridos? En seis años él había engrosado un poco y ella había adelgazado otro tanto. Divertido.


  Aunque no mucho.


  Miró su vino, y bebió un sorbo. Bordeaux, no Piesporter. El jefe de camareros había intentado engañarla. Como si la suavidad débilmente edulcorada del vino Mosela pudiera confundirse jamás con la áspera acidez de un vino francés. Llamó al jefe de camareros con un movimiento de la mano.


  —Esto no es lo que pedí —dijo con voz indiferente.


  —Pero le aseguro…


  —Basta. ¿No ha llegado todavía la persona esperada por Herr Burris?


  El hombre pestañeó, pero no respondió con bastante rapidez.


  —Todavía no, Fräulein Staeli. Ordené que llamaran a la oficina de Herr Huffel para averiguar que pasaba.


  —¿Ingo Huffel?


  —Del Banco UBCO.


  Margit asintió lentamente. Levantó su cartera y extrajo un pequeño cuaderno forrado de piel. Retiró el fino lápiz que lo acompañaba, garabateó una nota y la plegó dos veces.


  —Cuando informe a Herr Burris acerca de Herr Huffel, entréguele esta nota.


  —Ja wohl.


  —Y tráigame el Mosela que le pedí.


  —Mil perdones, pero resulta que…


  —Éste no es el vino que ordené. Tráigame media botella, y el menú.


  Margit se dedicó a observar el desarrollo de los acontecimientos. Experimentaba un leve sentimiento de triunfo. Había hecho sentirse incómodo al jefe de camareros, le había extraído la información y desencadenado el proceso que un instante antes le hubiera parecido imposible. Se sentía como el niño que ha dado cuerda con mucho cuidado a un juguete mecánico increíblemente complicado, y que espera a que comience a ejecutar todas las maravillas previstas.


  Nunca había esperado volver a ver a Matthew Burris. Aunque el mundo de la Banca los había reunido una vez, no podía confiarse en que volvería a hacerlo. Actuaban en mundos completamente distintos. Y sin embargo, allí estaba. En carne y hueso.


  Lo vio regresar a su mesa, consultar con expresión de desagrado su reloj de pulsera y sentarse. Sorbió su bebida y arrugó todavía más el ceño. Sacó del bolsillo un manojo de papeles, y empezó a leerlos.


  En camino hacia la mesa de Burris, el jefe de camareros se detuvo un instante frente a Margit.


  —Herr Huffel está muy enfermo. Regresó a su casa.


  La voz del jefe de camareros se asemejaba a la de un ventrílocuo. Hablaba sin mover los labios, de modo que se hubiera dicho que una silla era la fuente de esta información confidencial transmitida a Margit.


  Margit lo vio avanzar entre las mesas. El juguete mecánico comenzó a zumbar. Se inclinó respetuoso ante Matthew Burris. El ceño de Burris se convirtió en expresión de cólera, pero luego pareció tranquilizarse. Se recostó en la silla y asintió. Entonces, el jefe de camareros le entregó la nota plegada.


  Burris la abrió y la leyó rápidamente. Margit había ensayado el toque amable. En estas cosas, era lo más sensato. «Creo que nuestros respectivos compañeros nos dejaron plantados… ¿No piensas tú lo mismo?»


  El rostro de Burris parecía absolutamente inexpresivo. Miró al jefe de mozos y dijo algo. Discretamente, con un gesto que no mucha gente hubiera podido advertir, el hombre señaló a Margit. Burris se puso de pie, como un pino inmenso que ha sido talado y al que una grúa devuelve lentamente a la posición erecta. Vaciló un instante, y su mirada recorrió el salón.


  En un discreto gesto Margit levantó apenas la mano.


  Toda la ciudad era una Totentanz, pensó Burris. Su misión misma, y todas las fechorías, los errores y las omisiones —agentes como Curtis puestos a seguirlo, citas fallidas, gerentes traidores, teléfonos con micrófonos, almuerzos fracasados, e incluso Palmer que se mostraba misterioso y difícil— y ahora ese maldito y extraño mensaje era la gota que colmaba el vaso.


  Vio la mano de Margit apenas alzada.


  —Es ella —dijo el jefe de camareros con voz de ventrílocuo, y parecía que las palabras brotaran del martini de Burris.


  —Por supuesto —convino Burris.


  Retiró la silla empujándola con las pantorrillas, levantó su martini y avanzó entre las mesas hacia Margit. Sintió que su mente estaba completamente en blanco. Se golpeó la rodilla con una silla, no prestó atención al hecho y continuó su marcha.


  Llegó a la mesa y miró a Margit con expresión serena y un leve gesto de los labios que quería decir: «Qué significa este encuentro. Explíquese». Todo de un modo muy distante. Horrorizado, Burris advirtió que la sonrisa degeneraba en una risa ancha, desenfrenada y alegre.


  —¡Vaya, vaya, ésta sí que es una sorpresa! —oyó que decía su propia voz, desbordante de placer.


  —Bienvenido a Basilea.


  Se miraron en silencio largamente, Burris contempló el rostro de Margit. Antaño ella había sido una agradable compañera, atractiva, sin estridencia. Ahora, todo eso había cambiado.


  —Dios mío —murmuró Margit en voz baja, como si hablara consigo misma—, no has cambiado nada. Y no digas que yo tampoco, porque no es cierto.


  —No, no es cierto —convino él, sonriendo todavía más ampliamente—. Estás mucho mejor ahora.


  —¿Cuánto mejor?


  —¿Puedo sentarme?


  —Oh, claro que sí.


  Burris tomó asiento con un movimiento tan brusco que la silla retrocedió algunos centímetros con un ruido que se impuso a todas las conversaciones del salón.


  —¿Te parece que estoy mejor ahora? —insistió.


  —Estás más delgada, más esbelta, más atractiva.


  Sentía la tensión desusada de los músculos faciales de las comisuras de la boca. ¿No podía borrar esa tonta sonrisa? No.


  —Sigue hablando.


  —Lo digo en serio —aseguró él—. Eras una muchacha maciza. Bueno, no corpulenta, pero sí maciza. ¿Entiendes? Magnífica. Más que eso. Pero…


  —Me fascinas. No te interrumpas.


  —Pero ahora…


  —¡Sigue!


  —Ahora —dijo Burris con voz vacilante—, bien, la palabra apropiada es esbelta. Perfilada. Escucha, no te enojes conmigo. En Harvard eras una campesina grande y robusta. Ahora…


  —¿Tal vez dirías que me encuentras poco sólida?


  —Etérea. Refinada. Y… sexy.


  —¿Antes no?


  Burris comenzó a agitar las manos en un movimiento desordenado. Nunca sabía qué decir de la atracción sexual de las mujeres. Y se sentía en falta si hablaba y en falta si no hablaba.


  —Siempre fuiste sexy —replicó—. Pero ahora lo eres de distinto modo.


  —¿Más que antes?


  —Oye, ¿de veras alguien te plantó? —preguntó—. La persona a la cual espero se marchó enferma a su casa. De modo que si tú…


  —Mi prometido ya lleva media hora de retraso —dijo Margit—. Es decir, que no vendrá.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Es su código de señales. De este modo me envía un mensaje sin verse obligado a escuchar mis protestas.


  Burris se echó a reír.


  —Vaya prometido.


  —Y vaya compromiso —los ojos de Margit que no se habían apartado de Burris, se entornaron levemente—. Un antiguo compromiso, como dicen en las comedias televisadas. Ya éramos novios en la época en que yo estaba… en Harvard.


  Burris levantó la vista cuando el sommelier trajo una botella de vino y un baldecito de hielo.


  —¿Pediste esto?


  —No necesitamos abrirla todavía —dirigió una sonrisa al sommelier—. Déjela enfriar, Herr Schnüffli. Tráigame un martini de vodka, muy seco, con hielo, casi sin vermouth.


  —Escuche —dijo Burris al mozo—, le diré cómo deben hacerlo. Vierta un poco de vermouth de la botella en la tapa. ¿Entiende? Y luego ponga un poco, como una gota grande, en el vodka. ¿Está claro?


  El sommelier frunció y alisó el ceño varias veces durante la explicación. Luego, sin decir palabra, se volvió hacia Margit. Siempre en silencio, ella asintió y le miró alejarse.


  —No se puede decir que este haya sido un momento feliz para Schnüffli —dijo—. El barman detestará que se le explique cómo preparar un martini. Naturalmente, cree que ya lo sabe.


  —Sí, claro —Burris comenzó a asentir.


  —Partes iguales —continuó Margit, acompasando el movimiento de su cabeza al de Burris— de vodka y vermouth.


  Los dos se echaron a reír, y nuevamente atrajeron la atención de los restantes comensales.


  —Creo que estamos dando un espectáculo —murmuró Burris—. ¿Los suizos no ríen nunca a la hora de almorzar?


  —Los nativos de Basilea sí. No es la risa —explicó Margit—. Ocurre que tú no eres Erich.


  —Tu retrasado novio.


  —Erich te gustará —dijo Margit—. Todos lo quieren. Y yo también. En realidad, es grato simpatizar con el novio —se interrumpió y en su rostro se dibujó una mueca—. Es mejor que amarlo. No, no miran por eso —continuó apresuradamente—. Lo hacen porque es evidente que me las arreglé para que vinieses a esta mesa. O tú te las arreglaste para atraer mi atención. No saben muy bien cómo fue, pero esa clase de murmuración es demasiado sabrosa, y no pueden privarse de saborearla.


  Burris se recostó en la silla y miró al camarero que traía dos nuevos martinis. El bar enviaba otro para él, quizá porque lo consideraba la fuente de la absurda complicación a propósito del vermouth. Burris levantó el vaso en un brindis.


  —Por nuestro reencuentro.


  —Por nuestro reencuentro.


  Bebieron. Burris descubrió que los poco usados músculos de la comisura de sus labios comenzaban a arquearse otra vez.


  —Arriba y a fondo —bebió de nuevo—. Perfecto —la miró. El primer sorbo de Margit había vaciado la mitad de la copa—. ¿Qué te parece?


  —Perfecto.


  Acercó otra vez el vaso a los labios, y cuando terminó sólo quedaban los cubos de hielo.


  —¿Te gusta realmente? —preguntó Burris.


  —Estoy nerviosa —desvió la vista, y posó los ojos en el vaso vacío—. Cuando te vi en el salón, creí que estaba loca.


  —Es el efecto que causo en las mujeres.


  Burris llevó la copa a los labios y la vació de un trago. Recordaba algunos bares de Manhattan donde los martinis eran demasiado grandes y no permitían un trato tan desaprensivo. Pero las copas europeas eran más pequeñas. No mucho más, por supuesto.


  —No tenías que hacer eso —dijo Margit— sólo para que yo me sintiera más cómoda.


  —Oh, vamos…


  —Creí que estaba viendo visiones —continuó Margit, siempre con los ojos bajos—, y cuando fuiste al lavabo advertí que estabas un poco más grueso, y me tranquilicé. Comprendí que no era una mera alucinación.


  —De veras, eres como para entusiasmar a cualquiera —observó Burris— ¿He engordado mucho?


  Ella lo miró con un leve toque de malicia.


  —Unos pocos kilos. Tres o cuatro.


  —¿Cuánto es eso? ¿Ocho o nueve libras?


  —Quizá.


  —Pues en realidad son doce. Tengo doce libras más que cuando estábamos en la universidad —reconoció— y todo viene de aquí. Burris levantó la copa vacía.


  Desvió la vista y vio que el camarero estaba cerca. Señaló las copas vacías y elevó dos dedos.


  —No bebo nada más fuerte que vino —dijo Margit—. Es fácil vivir así en Basilea, en Londres, por ejemplo, se emborrachan absurdamente… —se interrumpió un momento—. En todo caso —continuó más lentamente—, me he visto en situaciones difíciles.


  —¿Tú? —sonrió Burris—. No será por dinero.


  —Precisamente por dinero.


  —Me gustaría tener ese tipo de problemas —comentó Burris.


  —Matt, no es la falta de dinero. Se trata de saber quién lo administra.


  Burris asintió, recordando parte de la información contenida en el manojo de papeles que Curtis le había entregado, algunos de los cuales estaban ahora mismo en el bolsillo de su chaqueta.


  —Seguramente te refieres a tu tío Dieter —sugirió.


  Ella se recostó en la silla y lo miró con sospecha.


  —¿Por qué viniste a Basilea?


  —Vamos, vamos.


  —¿Por qué, Matt?


  —¿Nadie te lo dijo?


  Margit negó con la cabeza y dijo:


  —Nadie me dijo nada.


  Guardaron silencio. Burris la observó, y como ella ya no evitaba su mirada él comprendió que su interlocutora sabía que la estaba examinando atentamente.


  Le agradaba mucho. Sí, «agradaba» era la palabra exacta. Le complacía verla allí, esbelta y pulcra, y deseosa de mostrarse cordial. Una situación distinta de todo lo que había afrontado desde su salida de Japón. El primer cambio positivo en su vida desde el momento en que había iniciado esta misión tan parecida a una Totentanz.


  Burris sonrió de nuevo. Aparentemente no podía impedirlo. Le dolían los músculos faciales, y a pesar de todo le gustaba esa sensación.


  Se la veía vibrante y espontánea como no lo había estado nunca antes. Parecía resplandecer, y no eran los cabellos sedosos, sino algo así como una luminosidad que se desprendía del rostro y la garganta, como si tuviera luces interiores. Su silueta parecía más perfilada que el resto del mundo, sin duda separada de todo lo demás por esa suerte de halo que rodeaba el rostro. Maldición, producía un efecto impresionante.


  —¿Debo pensar que de veras te gusta lo que ves? —murmuró Margit.


  El camarero trajo las bebidas, y Burris elevó su copa.


  —Cállate y bebe tu martini —dijo.


  —Muchacha campesina maciza y robusta —repitió ella con voz baja y ronca—. Ya veremos si es así.


  Capítulo 21


  SE VISTIERON AL ATARDECER y fueron a pasear por los ahora desiertos terrenos de Michele-Bad. Los pacientes se habían reunido en el comedor para charlar mientras escuchaban a Telemann como fondo musical y saboreaban sus entrecôtes sin grasa y las ensaladas verdes.


  Erich y Michele caminaban lentamente por la ancha avenida flanqueada de álamos. La música barroca apenas alcanzaba a escucharse desde donde estaban; era nada más que la sugerencia de algunos compases irreales, el suave desgranar del clavicordio, el recuerdo de la nota baja de un cello encerrada en las entrañas de la música.


  —¿Cómo no va uno a poder rejuvenecer aquí? —comentó Erich, rompiendo el silencio—. Es una isla de paz en un universo que sólo piensa en el dinero.


  —¿El universo? ¿Dinero? —se volvió para enfrentarlo. Michele sabía que siempre se la veía mejor de frente, a pesar de que su mentón no mostraba arrugas reveladoras, por lo menos mientras mantuviera la cabeza bien erguida, como era su costumbre desde hacía varios años.


  —Sólo un banquero de Basilea puede pensar que la gente de su propia ciudad es codiciosa.


  Erich se echó a reír.


  —Nunca conseguirás que me sienta culpable por mi condición de banquero de Basilea, porque como bien lo sabes no soy tal cosa.


  —Entonces, eres un impostor.


  Michele se sentó en el largo banco de hierro forjado, esmaltado de blanco. A la luz del atardecer, despedía un débil resplandor rosado y era una buena prueba del talento de Michele que ella hubiese calculado el efecto positivo de la penumbra rosa del atardecer antes de sugerir el paseo. Continuó:


  —Los gitanos robaron de la cuna al auténtico Erich Lorn. Tú eres el agente de los ladrones, ¿verdad?


  —Eres la primera persona que descubre mi disfraz.


  —Dime, ¿qué gana un agente secreto en medio de todos estos banqueros basilenses? Son gente poco atractiva.


  —Mi misión no es asociarme con las luminarias sociales de Basilea —contestó—. Nada más que identificarlas sería una tarea muy pesada. Mi misión es revelar los secretos de la Banca de Basilea.


  Ella le tomó la mano y la acarició suavemente, la puso junto a su propia mejilla y luego le miró la palma.


  —¿Qué secretos? —preguntó distraídamente Michele, la mirada fija en la palma. Como él no respondió, hubo una prolongada pausa. De pronto, ella lo miró—. Tu… tu monte de Venus es inmenso.


  —¿Algo más?


  Ella sonrió apenas.


  —No es necesario más.


  —Las líneas —pidió él—. La línea de la cabeza, del corazón, de la vida, todo eso. No ignoro que sabes leer la palma de la mano. Eres una bruja.


  Ella plegó los dedos de Erich sobre la palma y le soltó la mano comprendiendo que ya había dicho demasiado.


  —No sé nada de todo eso.


  —¿Has visto algo malo?


  —La verdad, cariño, es que no sé leer la palma de la mano.


  Él se sentó a su lado.


  —Cuando una mujer empieza diciendo «La verdad, cariño», me preparo para oír una gigantesca mentira.


  —Nada de eso. Además, estás interrumpiendo mi interrogatorio. Quiero conocer mejor al espía que los gitanos nos dejaron.


  Michele advertía que él permanecía perfectamente inmóvil, como tratando de determinar si le convenía insistir o debía permitirle que lo distrajese. Michele pensó que había sido una tontería de su parte creer en el testimonio de la mano, y una estupidez aún más grave dejarle adivinar que en su mano había más de lo que ella deseaba explicar.


  Finalmente comprendió que él era más sensato que ella. No insistió en el asunto.


  —Con respecto a los gitanos —decía ahora Erich— en las bóvedas de Basilea están encerrados ciertos secretos, y los gitanos podrían usarlos para apartar de su órbita al planeta. —De pronto pareció desinteresarse del asunto, volviendo la vista hacia el edificio principal—. Volvamos adentro.


  —Apenas terminen de cenar —le ciñó la cintura con el brazo—. ¿Me abrigas? —y continuó—: ¿qué clase de secretos?


  Erich hacía gestos sin sentido.


  —Era un modo de decir. Por supuesto, en los sótanos de los Bancos hay tesoros reales. Todos los ricos guardan allí sus existencias secretas de oro. Tenemos el botín del petróleo árabe, la fortuna Pahlevi, y todas las cuentas numeradas. La habitual y trillada denuncia en los conocidos periódicos sensacionalistas.


  —También tienen mi oro.


  —¿En nuestro Banco? ¿Lorn y Compañía?


  —Quiero decir que deposito mi dinero en Bancos suizos.


  —Me parece muy bien. ¿Entramos ahora?


  Erich se volvió para ver el color rosa oscuro del cielo, hacia el oeste, que se oscurecía con bastante rapidez, y se convertía en una mancha violácea.


  —¿Para qué sirven? —insistió ella— ¿Qué tienen de maravilloso los Bancos suizos?


  —Cariño, no soy la persona indicada para responder a esto.


  —Por el contrario. Eres la más apropiada.


  —En ese caso, te contestaré —pareció que no encontraba las palabras—. Pero ante todo debo preguntarte qué sabes de la Banca en general.


  —Lo mismo que el común de la gente.


  —Porque puedes comprender la originalidad del sistema suizo únicamente si sabes cómo trabajan los Bancos de otros países. —Le rodeó los hombros con el brazo y ella se apretó contra su cuerpo. Había refrescado, pero aún no hacía frío—. En otros países —continuó Erich— están sometidos a profusos reglamentos. Tienen que responder ante todo al gobierno por todo lo que hacen. Por supuesto, los funcionarios oficiales pueden ser corrompidos, y generalmente es lo que ocurre. Pero nosotros los suizos no necesitamos molestarnos por ese problema. Creo… —hizo una larga pausa—. Creo que esta libertad total y franca es la base de nuestro éxito. Hacemos lo que nos parece mejor. En realidad, somos el auténtico gobierno. Suiza está representada por sus Bancos.


  A lo lejos, la tenue música del conjunto de cuerdas comenzó una melodía más vivaz, Mozart, con un ritmo rápido y brillante. Michele prestó atención. En realidad, no tenía mucho interés por enterarse de cómo funcionaban los mecanismos de los Bancos suizos. Sólo quería distraer a Erich para que no siguiese preguntando qué había visto ella en su mano. Y una vez que lo hubo logrado, se puso de pie, y Erich la imitó.


  Iniciaron el camino de regreso hacia el edificio principal de Michele-Bad, que se veía como una masa más oscura entre los árboles y los arbustos ensombrecidos, como una construcción elegante de proporciones equilibradas, con las ventanas convertidas en fuentes de un resplandor rosa anaranjado.


  —Es el laissez-faire llevado hasta las últimas consecuencias —decía Erich, en un tono reflexivo que implicaba que el tema le interesaba particularmente, y no sólo por la necesidad de responder a las preguntas de Michele—. Recibimos el dinero de un cliente —continuó—, por ejemplo, el tuyo, y ajustándonos a las instrucciones que nos imparten, hacemos lo que nos place. Sin límites. Todo en absoluto secreto, porque el cliente es la única persona ante quién respondemos. Se crea así un vínculo más sólido que el que existe entre un pecador y su confesor. Y no se trata de una ilusión, sino de un mandato de la ley. La violación de las leyes del secreto acarrea severos castigos.


  A medida que se acercaban al edificio principal llegaba más claramente el sonido de la música. Michele le había tomado la mano. El atardecer se había convertido casi en noche. Un pájaro solitario piaba temeroso en uno de los álamos. Erich continuó:


  —De este modo, llegamos a conocer toda clase de secretos, de las más variadas categorías. Los delincuentes usan nuestros servicios. Los dictadores difuntos. Toda clase de ladrones. ¡Si conocieras el torrente de dinero promovido por estos sacrosantos estadistas que gobiernan a occidente! Casi tan torrencial como el movimiento promovido por sus colegas del delito organizado. Si lo quisiera, podría calcular quién es el auténtico dueño de estas gigantescas empresas. Y te aseguro que no los controlan los pequeños accionistas, y ni siquiera los accionistas públicos que creen ser los dueños de la situación.


  Michele movió apenas la cabeza, en todo caso no lo suficiente como para llamar la atención de Erich. Pensó que el joven nunca había sido secuestrado por gitanos. Podía detestar a la sociedad de Basilea, pero por sus venas corría y siempre correría sangre de banquero. Compadeció a la joven que se casara con él una vez que terminara la aventura con la propia Michele. Erich crearía mil problemas a Margit Staeli, no sólo porque habría otras mujeres, sino también por sus contradicciones íntimas. Era un basilense de alma, y al mismo tiempo odiaba su condición.


  Después de un momento de silencio, ella dijo en tono amable:


  —Gracias, Herr Profesor.


  —Es un pantano de corrupción —respondió Erich.


  —¿La conferencia continúa?


  —Por doquier la misma alianza corrupta —dijo él— entre hombres de negocios y políticos, y de ahí parte el torrente de dinero que va a parar a nuestros Bancos.


  —Dinero de sobornos, ¿verdad?


  Erich asintió.


  —Contribuciones políticas. Se deposita en nuestras cuentas numeradas, pero no permanece allí —Su voz adquirió un tono casi melancólico—. Uno o dos días después recibimos instrucciones cablegrafiadas. Compren mil acciones de tal o cual empresa. Todos los días llegan centenares de órdenes de compra.


  —¿Y tus honrados banqueros de Basilea ignoran las órdenes? —bromeó ella.


  —Las cumplimos, y descontamos un porcentaje en cada operación —el suspiro de Erich pareció retumbar en los senderos del parque—. Las acciones pertenecen a una cuenta anónima. Si uno fuera el responsable financiero de una importante empresa, y necesitara saber quién posee tales o cuales acciones… —se interrumpió y movió la cabeza—. El famoso secreto de los Bancos suizos es impenetrable.


  Durante un instante ninguno de los dos habló.


  —¿Sabes por qué detesto todo esto? —exclamó de pronto, apretando la mano de Michele—. En el curso del tiempo, estos rostros anónimos, con sus secuaces de la mafia y sus prostitutas políticas acabarán adueñándose del mundo. Gracias a nosotros.


  Cuando el cuarteto de cuerdas concluyó su vivaz ejecución de Mozart, se oyó una breve salva de aplausos en el comedor. Michele sonrió en la oscuridad.


  —Mira cómo celebran tu discurso, chérie.


  Los ojos inmóviles la miraron. Luego, el rostro de Erich dibujó unaV de complacencia.


  —El pasaje acerca de las prostitutas políticas fue un toque maestro —sonrió diabólicamente.


  Ella le acarició la mejilla.


  —Erich, casi me convenciste. Durante un momento creí que… hablabas en serio.


  —¿Yo? Nunca. Ése es mi mayor defecto.


  —Es tu mayor atractivo.


  Tomados del brazo, los dos avanzaron hacia la amplia escalinata que conducía al vestíbulo principal. Seguramente producirían considerable impresión en los huéspedes que abandonaban el comedor. De ningún modo perjudicaba la reputación de una mujer que la vieran del brazo del hombre que era quizás el soltero más apetecible en ese lugar del mundo, o por lo menos, nunca se perjudicaba en el tipo de trabajo al que se dedicaba Michele.


  Lo miró por el rabillo del ojo, y llegó a la conclusión de que había olvidado el asunto de las líneas de la mano. Michele ya sabía demasiado acerca de Erich Lorn. En realidad, era un individuo serio, y por eso mismo sufría. Con respecto a la mano, no tenía sentido explicarle, ahora o nunca, lo que ella había visto en sus líneas.


  Capítulo 22


  EL LOKAL de la Sankt Wolfganggasse, en el sector antiguo de Basilea, era desde hacía bastante más de doscientos años un lugar donde los hombres de Basilea se reunían con sus amigos para planear su participación y la celebración de Fasnacht o la salida del domingo siguiente, con el propósito de practicar tiro al blanco.


  En Suiza, como en Italia y en otros países, la familia de un hombre es la estructura social primaria. Pero si el italiano puede reclamar el apoyo de toda su familia, sin excluir a los remotos primos terceros y las falanges de amigos vinculados con él no por la sangre sino por el parentesco político, el basilense no necesita recurrir más que a su grupo de amigos.


  Se trata de un pequeño grupo, y a menudo sus miembros provienen todos de la misma barriada. Incluso es posible que hayan asistido a las mismas escuelas primarias, o trabajado en la misma oficina o la misma fábrica. Sea cual fuere el vínculo original —y en el caso de algunos grupos puede remontarse a siglos atrás, a un período que ya nadie recuerda— el grupo de amigos de un hombre forma parte de su familia y está dispuesto a socorrerlo en la enfermedad, encontrarle un empleo mejor, conseguir un cargo para su hijo, organizar un buen matrimonio para la hija, defender la reputación de su esposa, transmitir secretos valiosos, alejar a enemigos detestados, señalarle las posibles oportunidades, denigrar a sus rivales, exaltar el nombre de la familia, apoyar a sus favoritos electorales, unirse en discretas manifestaciones públicas de protesta, escuchar con simpatía sus problemas, acompañarlo a beber, cooperar con él en una serie de actividades comerciales y financieras, visitarlo en el hospital, silenciar sus pecadillos, enviar flores en los momentos de tristeza y acompañar su ataúd hasta la tumba.


  Los grupos de amigos de Basilea son particularmente fuertes, pues reflejan un control secular de esta ciudad, arrancado otrora por las corporaciones de artesanos medievales al poderoso arzobispado. Algunas de estas corporaciones continúan en el industrializado mundo moderno, y dan su nombre a varios restaurantes antiguos. Pero el propósito principal de los núcleos de amigos, además de sus funciones junto a la familia, reside principalmente en formar parte de los conjuntos de gaitas, tamboriles y teatrales que se presentan durante el Fasnacht. Es el propósito explícito de la mayoría de los grupos.


  Además juegan Jass.


  Si bien este juego de naipes suele jugarse inmediatamente después del almuerzo o la cena, como digestif aceptable y método honorable de postergar el retorno del individuo a la oficina o al seno de su familia, algunos jugadores prefieren consagrarle la velada, después de cenar con la esposa y los hijos. De modo que se presentan en el lugar en el cual suele reunirse el grupo, y juegan jass  hasta la noche. A menudo son miembros de grupos rivales, pues es mucho más grato derrotar a un extraño que a un viejo amigo.


  A eso de las ocho Bunter estaba sentado frente a su mesa de costumbre. Había comprado un nuevo mazo de naipes al propietario, quien en ese momento le acompañaba, y Bunter estaba abriendo el mazo y barajándolo expertamente. Aquí, en la Sankt Wolfganggasse, sus compañeros de jass conocían a Bunter por su nombre legal de Albrecht Mütfäng. Bunter desplegó el nuevo mazo sobre el roble oscuro de la mesa. El jass tiene treinta y seis naipes, y se parece un poco al pinocle o al bezique. Puede jugárselo con el mazo que los basilenses llaman «francés», es decir, un mazo regular, semejante al que se emplea en el bridge o el póquer, pero antes es preciso separar todos los naipes entre el seis y el as.


  El basilense auténtico, sin embargo prefiere jugar con el mazo «alemán» concebido especialmente para el jass. Por unos pocos francos el dueño del local siempre está dispuesto a proporcionar uno nuevo.


  Las figuras del mazo «alemán» se asemejan a rosas estilizadas, escudos heráldicos, bellotas y campanas redondas no muy distintos de los adornos de los árboles de Navidad. Reciben los nombres de Rosen, Schilten, Eichlen y Schaellen.


  En el mazo que Bunter estaba contemplando ahora, los naipes eran diferentes del mazo regular o «francés». Sí, podía jugarse jass  con el rey, la reina y la sota usuales, pero eso no era muy suizo. Quizá se trataba de la figura de la reina.


  Bunter frunció el ceño. Naturalmente, había jugado con los dos tipos de mazo, pero nueve veces de cada diez utilizaba el «alemán». Como hecho para el jass, el mazo no tenía reinas. Por supuesto, tenía el König, con y sin barba, empuñando el símbolo de su dignidad. Había también una sota, llamada Under, una figura muy divertida que aparecía filmando una pipa o llevando una carta, como un cartero. Pero entre ellos, en el lugar que hubiera correspondido a la reina, estaba el Ober, un hombre que fumaba una pipa de barro, o en ciertos mazos un cigarro. La reina, nunca. En el auténtico juego suizo de jass, nunca había reinas.


  En un extremo del salón jugando con dos hombres a quienes Bunter no identificó, estaba Ingo Huffel, Bunter le conocía de vista, pero nunca antes le había encontrado en ese local. Por la familiaridad que demostraba con los naipes, parecía evidente que en sus tiempos había jugado tanto jass como Bunter. Pero el hombre tenía una expresión distraída, como si sólo estuviese pasando el tiempo. A menudo dirigía la mirada hacia la puerta baja que daba a la calle. Bunter llegó a la conclusión de que esa falta de concentración ya le había costado dos partidas a Huffel.


  Dejó de observar a Huffel. Ese hombre no era su amigo, a lo sumo un conocido. Basilea estaba convirtiéndose en una gran ciudad, y abundaban los rostros nuevos. E incluso hombres de la edad de Bunter, que había pasado gran parte, si no la totalidad de sus sesenta y tantos años en esa ciudad, ya no podían afirmar que conocían a todas las personas que veían en su misma calle. Habían transcurrido diez años o más desde la última vez que Bunter pudo decir honestamente que un rostro nuevo representaba una sorpresa para él.


  Ahora todo había cambiado. Los nuevos rostros no siempre le parecían gratos. Provenían de todos los rincones de Europa y poseían las características de media docena de pueblos. Mostraban rasgos que no le eran familiares. El color de la piel a menudo era extraño. Esa gente no se vestía, ni mucho menos, como los habitantes de Basilea. Pero, qué diablos, pensó Bunter, tampoco Basilea es lo que era.


  Su leve sonrisa, ligeramente cínica, llamó la atención del dueño.


  —¿Qué le divierte?


  Bunter se encogió de hombros, como el campesino que mueve el cuerpo para acomodar el par de cubos de leche que lleva sobre los hombros. Su amo, Herr Erich Lorn, jamás había visto esa clase de movimiento en Bunter. No correspondía al elegante servidor del hombre que era quizás el soltero más elegante de Basilea. Pero armonizaba con el estado de ánimo de Bunter, y en el lugar donde todos lo conocían como lo que era realmente: un Mütfäng con dos diéresis.


  —Pensaba sólo en que Basilea ya no es la misma —dijo al fin—. En los últimos diez años ha cambiado mucho. Es un lugar diferente, con tanta gente nueva.


  El dueño hizo un gesto apreciativo. Agregó puntillosamente.


  —Algunos ni siquiera son suizos. Cada día aparece una clientela distinta.


  —Ya lo sé.


  —Este local está en la zona del turismo —continuó el propietario— y en la temporada vienen turistas a toda hora del día y la noche. Individuos que solamente saben mirar y pedir.


  —Pero también compran —sugirió astutamente Bunter.


  —Algunos compran —concedió el propietario—. Los Scheisspifkz  tienen dinero —agregó, aplicando el término a los alemanes— y también los estadounidenses. Pero ahora ni siquiera los estadounidenses tienen dinero. Toman fotografías, pero cuando mucho se pagan una cerveza.


  —Sólo los Scheisspifkz? Gastan.


  —¿Por qué no? —agregó el propietario con acre ironía— ¿Acaso no ganaron la guerra?


  Bunter apenas sonrió ante la broma tan repetida. En ese momento se abrió la puerta de la calle y apareció un desconocido. Era un hombre de escasa estatura, aproximadamente de la misma edad de Bunter, con el rostro redondo parcialmente oculto por el ancho cuello levantado de su abrigo de paño. Aun así, e incluso antes de que el forastero se dirigiese hacia la mesa donde Ingo Huffel estaba perdiendo otra partida de jass, ya Bunter había reconocido a Herr Dieter Staeli, el futuro tío de su amo, y quizás el hombre más poderoso de toda Basilea.


  Bunter miró varias veces por encima de los hombros del propietario, como si discretamente lo hubiese exhortado a volver la cabeza.


  —Tiene a un huésped distinguido —dijo en voz baja, moviendo apenas los labios.


  Dieter Staeli había visto a Bunter las pocas veces que Herr Lorn había celebrado pequeñas reuniones en su residencia de la ciudad. Pero el gran Herr Staeli seguramente no había reparado en Bunter, del mismo modo que Bunter no podía haber dejado de advertir la presencia del gran Herr Staeli.


  Vio que el recién llegado se instalaba en una silla, de espaldas al salón, y que dirigía un gesto cortés a Huffel y sus compañeros de juego. La partida de jass concluyó prontamente, con resultados negativos para Ingo Huffel, que perdió por tercera y última vez. Sus compañeros se pusieron de pie y se alejaron de la mesa.


  Después de una consulta en voz baja con el recién llegado, que continuaba dando la espalda al salón, Huffel llamó al propietario.


  Zwei Pokal Weisswein, bitte.


  Moviéndose con desacostumbrada rapidez, el propietario pasó detrás de su pequeño mostrador de roble oscuro, y rápidamente llenó de vino blanco dos grandes vasos verdes. Los llevó a la mesa sin derramar una gota, a pesar de que el nivel del vino alcanzaba el borde de cada vaso.


  Bunter lo miró un tanto divertido. El propietario rara vez mostraba semejante agilidad, sobre todo después de tantos años de saborear y beber sus propios artículos. Como auténtico suizo temeroso de Dios —y pese a que todos los suizos son iguales a los ojos del Señor—, el propietario del local respetaba una autoridad temporal tan impresionante como la de Herr Staeli. Y puesto que era la primera visita de una figura prominente a tan humilde establecimiento, ¿quién podía decir que un servicio pronto y un vaso rebosante no lo inducirían a volver, quizá como cliente regular?


  Aun los Staeli necesitan un lugar donde beber vino blanco y jugar a Jass, pensó Bunter; de todos modos, era improbable que eligieran el sector turístico de Basilea, o cualquier lugar próximo, a menos que se los protegiera de los curiosos.


  Los años al servicio de Herr Lorn habían dado muchas cosas a Albrecht Mütfäng, además del nombre de Bunter. La principal lección que había aprendido era que los muy adinerados movilizaban todos los medios posibles con el fin de defender su intimidad —y a veces incluso su anonimato—, pero en todo caso, siempre su intimidad. Sabía, por ejemplo, que su amo solía adoptar otros nombres en el curso de sus aventuras femeninas. Por lo demás, otro tanto hacía su prometida, Fräulein Staeli, si bien era muy sabido que ella no se permitía aventuras amorosas de ninguna clase.


  Solo frente a su mesa, observando disimuladamente la espalda ancha y rolliza del visitante más reciente del Lokal, Bunter pensó que bien podía jugar una partida de jass con los hombres que acababan de dejar la mesa después de derrotar tres veces a Ingo Huffel. Esos individuos seguramente tenían ahora muy alta opinión de su habilidad en los naipes, si bien Bunter estaba seguro de que Huffel había perdido porque su mente estaba, no en el juego, sino en la llegada inminente del poderoso y adinerado Herr Staeli.


  Bunter se preguntó que tendría que conversar un hombre así con un don nadie como Ingo Huffel. Mientras pensaba, ordenaba distraído el nuevo mazo de cartas. ¿Qué tendría que ver el König  con el Under? Bunter recordó que trabajaba para un Banco muy poco importante, una entidad tan secundaria que ni siquiera podía recordar el nombre.


  No era que a Bunter le interesaran esas tonterías. Un suizo auténtico y temeroso de Dios no se ocupaba de tales cosas. De pronto recordó el nombre, la sucursal en Basilea de cierto Banco estadounidense, que ni siquiera era un Banco, sino más bien un lugar donde un turista estadounidense quizá podía cambiar un cheque. Más que nada, un servicio de cortesía. E Ingo Huffel, un hombre de tan minúscula categoría comercial, estaba ahora enfrascado en una profunda discusión con uno de los hombres más poderosos de Suiza. El asunto parecía absurdo.


  El grupo de amigos de Bunter era reducido pero selecto. Por supuesto, Herr Lorn, su patrón, no era miembro del mismo. Pero no era mala idea que un servidor ayudase a su patrón, ¿verdad? Naturalmente que no.


  Bunter se puso de pie y con movimientos majestuosos pasó al lado de la mesa donde tenía lugar esa discusión tan privada. Pasó al lado de la viga de roble oscuro que formaba la esquina de la pared de estuco amarillento, detrás de Ingo Huffel, continuó por el estrecho corredor que llevaba al tocador. Pero después de avanzar dos pasos se detuvo a escuchar. ¿Espionaje? No, sólo una pausa en camino hacia el tocador.


  La voz de Herr Staeli se elevó repentinamente.


  —… maldito sea, precisamente con tal propósito lo puse en ese empleo hace dos años, para…


  La voz de Staeli descendió súbitamente, y Bunter sólo pudo oír algunos murmullos. Retrocedió un paso, siempre oculto a la vista de los dos hombres por la esquina de la pared de estuco, con sus viejas vigas de roble, los pilares y las ménsulas dibujándose bajo el yeso grisáceo.


  —… es lo único que pude descubrir —decía Ingo Huffel.


  —¡Entonces, no sabemos nada! —explotó Staeli.


  —Pero Shelter ha…


  —¿Shelter? —interrumpió secamente Dieter Staeli, con voz potente pero controlada—. Sabe lo mismo que usted. Murmuraciones. Rumores. Conjeturas. Reuniendo todo esto tenemos un montón de humo. Alguien se ha tomado mucho trabajo con el fin de disimular esta operación. Y yo esperaba que usted aclarase el misterio.


  Bunter permanecía inmóvil, apoyando el peso del cuerpo en un pie asombrado no tanto por lo que se decía sino por el fervor y la fiereza del gran hombre.


  —… a molestarme hoy en casa, —se quejó Huffel.


  —De modo que ahora es peligroso —murmuró Staeli— peligroso para nosotros.


  La repentina frialdad de la voz del hombre provocó un escalofrío en Bunter. Ya era tiempo de seguir hacia el tocador, ¿verdad?


  —… no pudo haber sido el nuevo jefe, Burris —decía Ingo Huffel.


  Su voz tenía un acento peculiarmente quejumbroso, como si al margen del significado aparente de las palabras, éstas fuesen en realidad un alegato en favor de su propia vida.


  —¡Ya lo sé! —dijo Staeli con tal ferocidad que las palabras estallaron como una maldición—. Conozco la marca de fábrica de esta cortina de humo —continuó luego—. Sé quién organizó todo.


  —Si es alguien que vive aquí en Basilea, puedo…


  —No está en Basilea —interrumpió Staeli, casi en un ladrido—. Vive en Lugano.


  Luego, su voz descendió al nivel de un murmullo y continuó en ese tono.


  Después de esperar un rato, Bunter siguió en puntas de pie hacia el tocador, orinó y volvió ruidosamente al salón principal. Algo en la intensidad de todo lo que había oído, así como la precaución con la cual ahora los dos hombres conversaban le hicieron sentirse incómodo en su propio Lokal.


  Hizo una señal al propietario, dejó una moneda de un franco sobre la mesa y salió. La noche era fresca. Levantó los ojos hacia la luna, faltaba un par de días para que hubiera luna llena.


  El frío e implacable rostro de la luna le recordó la cara de Dieter Staeli. Sintió un leve estremecimiento y caminó hacia el Rin, con el propósito de dar un paseo antes de volver a su casa y acostarse.


  Hombres así le helaban a uno el corazón, se dijo Bunter. La voz del pobre Ingo Huffel sonaba muy atemorizada. No era que el amo de Bunter no fuese capaz de encolerizarse. Pero en el caso del señorito Erich era una tormenta repentina que pronto se disipaba. Se enojaba, gritaba, se calmaba y sonreía. Uno podía trabajar para un hombre así y respetarlo como ser humano, sin temerle nunca, sin sentirse estremecido de miedo. Era muy impropio de un suizo temer a su propio patrón.


  En cambio, era evidente que Huffel estaba aterrado en la presencia de Herr Staeli, y según parecía con mucha razón. Bunter podía deducir muy poco de lo que había oído, pero sí lo suficiente para saber que se había confiado cierta actividad muy reservada a Ingo Huffel, y el hombre había fracasado miserablemente. Bunter respiró profundamente, a orillas del Rin que fluía velozmente. Estaba caminando desde hacía un rato, y cavilando sobre el asunto. Se hallaba a pocos metros de la zona de la Totentanz no lejos del amarradero del ferryboat.


  Dirigió la vista río abajo, y vio las luces posteriores de los automóviles, y los tranvías largos y angostos que continuaban cruzando el puente principal a pesar de lo tardío de la hora, recorriendo el Mittlererhein Brücke en un movimiento incesante entre las dos mitades de la ciudad que unidas constituían la gran urbe; una ciudad que ahora le parecía extraña, a pesar de que había vivido allí tantos años de su vida.


  Descendió hasta un extremo del Rheinweg, el sendero que corre a lo largo del río, pocos escalones debajo de la Totentanz. La noche iluminada por la luz de la luna estaba tranquila. El Feuerlöschboot se balanceaba pacíficamente en sus amarras. A la luz de la luna uno ni siquiera podía ver la pintura rojo vivo. También el ferryboat descansaba junto al desembarcadero. Las rápidas aguas del río producían un minúsculo remolino de espuma al chocar contra la proa. A esa distancia, las macetas, llenas de geranios, parecían lisas y grises.


  Bunter suspiró y dirigió la vista hacia la otra orilla del río, a la Unterer Rheinweg, la calle que corría paralela a la vía fluvial, más ancha que la que él recorría ahora. La Unterer Rheinweg no era el lugar que más preferían las familias antiguas y adineradas. La mayoría ocupaba residencias rodeadas de parques con altos muros, en el sector de la Gellertstrasse que se situaba de este lado del Rin.


  Pero Erich, el amo de Bunter, vivía en una de las casas de la otra orilla. Desde aquí, a la engañosa luz de la luna, con sus ojos envejecidos, Bunter no podía distinguir la residencia. Gott, estaba poniéndose viejo, pues ya ni era capaz de ver durante la noche la casa en la cual trabajaba todo el día.


  A Herr Erich le agradaba vivir del otro lado del río, no porque no estuviese de moda —aunque por supuesto esto también lo complacía— sino porque era un lugar tranquilo, y el único que permitía ver un amplio panorama de la ciudad. Y, además, enfrente no tenía vecinos que se ocupasen de sus idas y venidas. Frente a la casa de Herr Erich sólo estaba el río de aguas rápidas, siempre cambiante, y que, naturalmente, no se interesaba por los amoríos de nadie, ni siquiera por los de una persona de tan elevada alcurnia como Herr Erich.


  Una hilera de tres barcazas arrastradas por un remolcador avanzaba lentamente río arriba. Bunter la vio adelantarse con esfuerzo bajo los estrechos arcos del puente Mittlererhein. Levantó los ojos hacia el cielo iluminado por la luna y vio que el dibujo delicado de las agujas de la catedral se recortaba contra las nubes brillantes. Más cerca, la aguja más pequeña de la iglesia de San Martín se elevaba sobre los techos del Drei Könige.


  Bunter miró un momento el dibujo de la Martinskirche. Pronto descubrió que no era el único dedicado al estudio de la noche. Unos cien metros más allá, también sobre la orilla del río y en dirección al hotel, un hombre de abrigo oscuro miraba con un par de binoculares nocturnos.


  Parecía interesado en la misma aguja que Bunter había estudiado. Pero luego, a juzgar, por el ángulo en que sostenía los binoculares, podía decirse que más probablemente estaba vigilando una de las suites del Drei Könige. Bunter supuso que podía tratarse de la suite que estaba en el extremo más próximo a él mismo, donde una pequeña lámpara interior iluminaba débilmente la ventana de la esquina. La habitación tenía un estrecho balcón. ¿Tal vez había allí una persona?


  Una, o quizá eran dos, Bunter no acertaba a determinarlo, de pie en el balcón, mirando la luna. La idea de un espía oculto, acechando en las sombras de la noche, y vigilando a la pareja, provocó en Bunter el mismo nerviosismo que la escena en su propio Lokal  pocos minutos antes. Era impropio de un suizo espiar de este modo, desde un escondrijo. Bunter odiaba la idea misma de que alguien pudiera hacer una cosa así.


  Se volvió, y comenzó a alejarse del Rin, en dirección a su casa. Basilea era una ciudad de muchos secretos, muchas intrigas y una considerable actividad de espionaje. Bien lo sabía. Todas las ciudades eran así ahora, y sobre todo Basilea, donde se guardaban tantos secretos comerciales y financieros.


  Ésta ya no era su ciudad, se dijo Bunter con un sentimiento de incomodidad. Era una ciudad extraña, colmada de conversaciones furtivas en el curso de las cuales hombres de alta cuna y considerable jerarquía se rebajaban a frecuentar la compañía de individuos de mala calaña: en la cual sujetos sórdidos acechaban en la noche, espiando las ventanas de los hoteles.


  Los Unders espiaban a los Obers. Los reyes se relacionaban con las sotas. Basilea ya no era la misma de antaño.


  Capítulo 23


  EN LA OSCURIDAD del dormitorio de Burris en el Drei Könige, la brisa que venía del río movió un instante las cortinas, y luego las dejó caer suavemente, como si fuera el iris vertical del ojo de un gato. Margit se sentó en la cama, contemplando la ventana y preguntándose en qué medida esa aventura era resultado del alcohol, y qué parte era fruto de la atracción física.


  Y de la locura, agregó en silencio.


  Por supuesto, se sobrentendía que ambos tenían que haber bebido mucho para haber cometido una locura semejante. En pleno corazón de Basilea, en un hotel lleno de personas que la conocían, después de una reunión en un lugar muy público donde habían estado bebiendo varias horas. Se las habían arreglado para subir luego por la escalera trasera del hotel, ¿cuándo? ¿quizás a eso de las seis? deslizándose sin ser vistos en la suite de Burris.


  Era imposible que no los hubiesen visto. Alguna mucama, un botones, alguien tenía que haberlos reconocido.


  Parecía como si también el ojo de gato de las cortinas de la ventana estuviera observando, pestañeando y mirando.


  La respiración regular y profunda de Burris le hizo pensar en el suave ronroneo de un refrigerador a altas horas de la noche, cuando no se puede dormir y baja uno a la cocina deseoso de beber algo apropiado, una taza de chocolate caliente, por ejemplo, y se apoya sobre el borde del vertedero, en la semioscuridad, mientras la casa, el mundo y todo el resto están profundamente dormidos, y sólo el inconsciente ronroneo del gran refrigerador sirve de compañía en ese momento terrible de la vida.


  La diferencia consistía en que este hombre no había sido enviado a ella con ningún fin práctico. Margit no dudaba de que una fuerza superior lo había enviado. No creía en las coincidencias, y sí en su propia ignorancia de lo que había creado algo que aparentemente era una coincidencia.


  Margit pensó: Burris me ha sido enviado. Pero ¿por qué?


  Ya había rememorado el modo en que se conocieran seis años antes. Para ella no había duda de que en un comienzo había sido ella quién fue enviada a Burris. Él era terriblemente torpe, y tenía la mala costumbre de mostrarse agresivo cuando estaba frente a personas que le parecían socialmente superiores. Y todavía empeoraba más las cosas el hecho de que jamás admitiera la superioridad ajena, después de todo él era estadounidense.


  Al principio, durante ese prolongado período en Harvard, él ignoraba la identidad de Margit. Era una de las tantas estudiantes extranjeras. Burris había hecho un avance convencional, y ella ofreció la respuesta convencional de una muchacha atrevida que está lejos de su hogar. Él no podía saber que para ella era su primer asunto, porque Margit no tenía ninguno de los signos exteriores de la virginidad. O mejor dicho interiores, se corrigió en silencio Margit. De una mujer que había esquiado tanto como ella podía afirmarse que estaba intacta sólo en el sentido técnico de la expresión.


  Tampoco era un indicio la conducta de la joven en el lecho, porque Margit había leído mucho, y escuchado con atención las confesiones de sus compañeras de internado, cuyas fantasías postadolescentes eran mucho más apasionadas que las suyas propias.


  Cuando Burris supo quién era, ya no pudo mostrarse hostil, adoptar una actitud de indiferencia y representar la escena del «muchacho pobre de los barrios humildes». Ya eran amantes. Evidentemente, ella estaba destinada a curarlo de su aspereza y su agresividad. A pulirlo para que pudiese subir y alcanzar las alturas a las cuales de todos modos debía llegar; es decir, los altos cargos que le permitirían disimular su innata hostilidad hacia la gente de dinero. Y a juzgar por la conducta que Burris había demostrado hoy, ella había realizado un buen trabajo.


  Pero esta segunda vez, ¿qué sentido tenía el encuentro?


  Bajó de la cama, esforzándose para no despertarlo, y avanzó de puntillas hacia la ventana. La suave brisa del Rin apretó la cortina contra su cuerpo desnudo, mientras contemplaba el río de su nacimiento, de su juventud y de sus futuros años de madurez.


  A pocos pasos, el sonido reconfortante de la respiración de Burris acompañaba con sus tonos graves la escena que se dibujaba allá abajo, el agua corría, la campanilla apagada de un tranvía que advertía a algún transeúnte achispado mientras tomaba la curva que llevaba al puente para llegar a Kleinbasel, sobre la orilla opuesta.


  Del otro lado, casi directamente al frente, estaba la casita que Erich había comprado algunos años antes, para convertirla en su residencia de soltero. Ahora estaba sumida en la oscuridad, pero Margit sabía que sólo era cuestión de tiempo. Si tenía suficiente paciencia, vería frenar al pequeño MG y a Erich bajándose para entrar en la casa con una mujer.


  Pensó que esta vez debía ser algo especial, ya que le había impedido acudir al almuerzo con ella; y al mismo tiempo le había permitido encontrarse con Burris. Complicada situación. Quizá digna de la gárgola.


  Suspiró. El viento del río le hizo sentir frío. Se apartó de las cortinas, y las miró mientras volvían lentamente a su lugar. En el sueño Burris murmuró algo, una serie de sílabas confusas. Margit advirtió que estaba preguntándose si realmente lo amaba o si todo era mera sensualidad. Con él siempre había alcanzado la cima de sus… ¿cómo llamarlo…? ¿posibilidades? Otros hombres no la conmovían como Matt. Quizá tenía algo que ver con el hecho de que había sido su primer amante, y en todo caso se trataba de una situación que no deseaba analizar. Ciertas cosas simplemente se aceptan, nada más. Y en realidad no era tan difícil admitir el hecho de que entre ellos había algo especial, una atracción física que facilitaba todas las cosas.


  Sonrió astutamente al advertir la languidez mental que de pronto la acometía. Ella, que consideraba necesario analizarlo todo, se otorgaba muy satisfecha una licencia cuando llegaba el momento de pensar en Matt Burris.


  Quizá la situación respondía al hecho de que en cierto modo lo había iniciado tanto como él la había iniciado a ella. Pero eso había sido seis años atrás, y ahora todo era muy distinto. Por ejemplo, este encuentro bañado en alcohol era en realidad la cosa más peligrosamente espontánea que ella había hecho jamás. Si llegaba a enterarse alguien que quisiera perjudicarla —por ejemplo su querido primo Walter, o su abnegado tío Dieter— podría usar el episodio para destruirla.


  En otras palabras, se dijo ahora con la implacable claridad de las reflexiones elaboradas a altas horas de la noche, lo que estoy haciendo es desastroso, autodestructivo y absurdo, y lo supe apenas él se sentó a mi mesa. Y en ese mismo instante supe que acabaríamos como ha ocurrido; es decir, en la cama.


  Recordó que incluso se le había ofrecido la oportunidad de evitar esta trampa cuando él la dejó un momento en la mesa, para contestar una consulta de su Banco. Pero como una oveja que avanza hacia el matadero sin que la obliguen, había permanecido en su asiento, esperando el regreso de Matt. Sorprendente conducta en el caso de una mujer que se enorgullecía de su inteligencia.


  Y era extraño que se arriesgara por un hombre a quien en realidad no conocía tan bien.


  No era que Burris fuese impenetrable. Algún resorte muy profundo de su psiquis estadounidense había sido programado de tal modo que él debía elevarse, triunfar, escalar posiciones en el mismo sistema que había derrotado a sus padres, dejar atrás ese nivel hasta hallarse en condiciones de controlar un fragmento del mismo sistema, para considerarlo suyo propio. Tal era el Burris sencillo y económico; pero también había otro, con perfiles emocionales.


  Margit había estudiado durante muchos años el mundo que la circundaba, rara vez como participante, casi siempre como observadora, analizándolo como si lo viera a través de una lupa que le permitía el enfoque objetivo que sólo puede obtenerse mediante una seguridad absoluta. Sabía lo suficiente de este Burris emocional —lo había mirado desde afuera, pero utilizando una lente poderosa— y no ignoraba que su fuerza tenía cierto carácter pasivo. En cambio, Erich estaba siempre en movimiento. Matt generalmente se situaba en un puesto inexpugnable. Erich era una fuerza irresistible. Matt era el objeto original inconmovible.


  Se hundió en la profundidad de un sillón, inclinándose hacia un costado de modo que sus largas piernas se apoyaban sobre un brazo.


  Matt no era flemático, se fijó, pero sí… ¿imperturbable? Podía ser divertido, y cuando lo deseaba, era capaz de reaccionar con rapidez. En todo caso, esta tarde no había mostrado indicios de vacilación o apatía. Pero su postura básica era la de quien espera que se le demuestre algo, y examina con suspicacia todos los elementos, como buen banquero que era, absteniéndose de juzgar hasta el momento oportuno. Con Erich todo sucedía inmediatamente. En realidad, nada le importaba. Demostraba una soberbia indiferencia ante lo que podía ocurrir el año próximo, el mes próximo o un instante más tarde.


  Matt planeaba. Estaba subiendo, y llegaría aún más alto. Aún hoy en mitad de la tarde, mientras continuaban su conversación tan personal en el comedor de la planta baja, se había disculpado diez minutos para ir a su oficina y recibir a un correo. Cuando se trataba de su trabajo, Matt podía mantener la cabeza fría. Margit admiraba esa voluntad implacable que le permitía abandonarla un instante. Nunca la había adulado, ni lo haría jamás. Esa independencia le parecía sugerente.


  Y por eso era aún más fascinante saber por qué había vuelto él a su vida. ¿Acaso la carta recibida de Harvard por vía aérea constituía una advertencia, un presagio? ¿O ella estaba enloqueciendo nuevamente?


  No era que la reaparición de Burris no la alegrara. Se movió inquieta en el sillón, recordando la semana pasada en Londres y sus planes provisorios, ejecutados sin mucha firmeza, y destinados a liberarla definitivamente del dominio de personas como su tío Dieter. Matt podía serle útil. Sin duda tendría ideas eficaces. Había logrado encauzar su hostilidad, convirtiéndola en capacidad de maniobra y habilidad práctica. La mayoría de los triunfadores lograron realizar ese cambio. Matt seguramente conseguiría ayudarla mucho, si ella podía contar con dos cosas: su lealtad y el secreto de la relación entre ambos.


  Tendría que ser el asunto amoroso menos conocido de Basilea. Ya era excesivo el número de personas que habían tenido oportunidad de verlo comenzar o reanudarse. Y no dudaba que alguna mucama del hotel también había llegado a enterarse; y un día u otro Walter o cualquiera de sus agentes podría sonsacarle la verdad. Después de esa noche, ella y Matt tendrían que organizar con mucho cuidado, el modo, la oportunidad y los lugares de reunión.


  Sin embargo, ni siquiera habían conversado sobre volver a verse. Tal vez él no diría nada a los varones del clan Staeli, pero de todos modos Margit no estaba absolutamente segura. Lo único seguro era que había sido una tontería confiar en él como para volver a meterse en la cama a su lado. Pero no, se dijo. Imposible no confiar en Matt Burris. El desinterés de los sentimientos que ella le inspiraba era la base real de la relación. Matt era el mismo individuo independiente y obstinado que siempre había sido. Si cuando la vio por primera vez, seis años antes, él hubiera sabido que Margit era una Staeli de Basilea, y heredera de una de las grandes fortunas suizas, ni siquiera le hubiera dirigido la palabra.


  Manifestaba una actitud rígida e inflexible frente a la gente adinerada. No era odio —y si lo era podía afirmarse que Matt había aprendido a reorientar el odio en provecho propio— sino algo distinto, probablemente desconfianza. Sospechaba de los motivos de la gente acomodada, y siempre sospecharía. Precisamente esa actitud de muchacho pobre resentido era lo que siempre le había parecido tan irresistible a Margit… y lo que la había hecho pensar a menudo en él.


  Era evidente que Matt Burris no la había querido por su fortuna. Aún entonces, durante ese período que parecía tan lejano, Margit había tenido perfecta conciencia de que se la había comprometido en matrimonio con Erich cuando ella era muy joven simplemente para protegerla de los cazadores de fortunas. Por una parte, Margit dudaba de que un hombre pudiera amarla por sí misma y no por su dinero, y por otra debía demostrar que era una buena muchacha suiza, responsable en su doble papel de hija y novia; y así, había llegado intacta a la relación con Matt Burris.


  En ese período de seis años, ninguno de los dos había cambiado mucho. Él seguía deseándola sólo por lo que ella misma era. Su fortuna a lo sumo lo irritaba. Se le había educado para ganar su propio dinero. El hecho de que la mujer con que se acostaba tuviera más dinero que él mismo quizás hubiera promovido las proezas amorosas de un cazador de fortunas, pero a Matt sólo le irritaba. Y ella sabía que la situación era todavía más grave; en efecto, a causa de la fortuna de Margit, probablemente ninguno de los dos podía expresar sus sentimientos de un modo más concreto que en el dormitorio de un hotel, a escondidas.


  Una forma muy peligrosa. Todo lo que ocurre en los hoteles más tarde o más temprano se sabe.


  Esbozó una sonrisa cínica y pensó: puede ser peligroso, pero no me importa. En la oscuridad de la habitación, su sonrisa se hizo más ambigua. Si esto es el efecto del amor sobre nuestra sensatez, bien puede afirmarse que el amor es el más peligroso de todos los juegos. Ella misma se sentía vulnerable, indefensa, y comenzaba a trazar planes. Su propio cerebro ya estaba considerando el problema de los futuros encuentros. No podían seguir viéndose en Basilea. Y las pequeñas localidades cercanas, incluso las aldeas campesinas, tampoco servían. En esos lugares la gente lo veía todo. Necesitaban una ciudad bastante poblada, donde sus idas y venidas pasaran inadvertidas en la multitud. Estrasburgo estaba demasiado lejos. Quizá Colmar, a media hora de viaje en automóvil. Tenía una buena amiga en Colmar, y era dueña de algunos apartamentos que…


  Pero necesitarían un automóvil que no fuese conocido como suyo. La mente de Margit comenzó con toda naturalidad a resolver los distintos aspectos del problema. Ninguno de los vehículos pertenecientes al Schloss servía en este caso. Tampoco un coche alquilado, porque podía rastrearse la nota firmada. Se necesitaba una maniobra de gran estilo… sí, el automóvil anaranjado de Erich. El joven lo apreciaba muchísimo, pero en otras ocasiones se lo había prestado, y seguramente ahora tampoco se negaría a facilitarlo. ¿Para qué servían los novios, sino para resolver los problemas difíciles? Los ojos curiosos que lo viesen estacionado, al instante extraerían una conclusión equivocada: el automóvil de Erich Lorn, ¿eh?


  Así quedaba resuelto el problema, pero todavía había un gran número de dificultades.


  En general, ella tendría que ocuparse de tejer la intriga. Matt Burris, sencillamente no entendería ese tipo de maniobra. En los negocios sí, pero nunca en su vida privada. A ella le tocaría hallar un lugar donde pudieran verse y entrar y salir seguros. Le irritaba pensar que tendría que molestarse atendiendo detalles que generalmente estaban a cargo del hombre: pero ella conocía el terreno, y Matt no.


  Y él, ¿lo aceptaría? Lo que era más importante, ¿comprendería la necesidad de prudencia y secreto? Y, finalmente, el aspecto más importante de toda la cuestión, ¿su lealtad hacia ella se mantendría inquebrantable?


  Recostada en el sillón, las piernas recogidas, Margit repasaba su vida anterior con el sombrío pesimismo que caracteriza a las primeras horas de la madrugada. ¿Acaso alguien se había mostrado totalmente leal con ella? Por supuesto, no se refería a los criados. ¿Algún miembro de su propia clase le había sido leal? En ese contexto la palabra «lealtad» significaba algo total, que no admitía excepciones verbales ni prácticas, y que se manifestaba en la esfera del pensamiento y el corazón. ¿Alguien le había profesado una lealtad de ese tipo? Sólo una persona: Erich.


  La gárgola encaramada en su hombro produjo un sonido silbante que sólo Margit Staeli oyó. Era lo más parecido a una risa que la gárgola podía producir.


  ¿Erich leal? ¿Erich, el hombre que había traicionado su compromiso con Margit centenares, quizá millares de veces con otras mujeres? Pero si su fidelidad sexual carecía de importancia para ella, porque Margit no deseaba poseer a Erich, podía afirmarse que de acuerdo con el criterio de la joven, Erich era leal y siempre lo había sido. Incluso cuando eran niños, y pasaban juntos esas interminables vacaciones de verano, con todas las crueldades que los niños suelen infligirse indiferentes los unos a los otros, hasta en esas ocasiones Erich se había mostrado leal.


  El hombre dormido en el lecho había sido una vez el ser más importante en su vida —entonces, ella estaba lejos de su hogar, solitaria y satisfecha de su soledad, pero deseando al mismo tiempo compartirla con alguien— ese hombre también le había sido leal. Margit había terminado el asunto, sencilla y rápidamente, al día siguiente de la ceremonia de graduación. Con las valijas preparadas y el billete aéreo en la mano, había pronunciado frente a Matt Burris unas pocas palabras que eran el equivalente de la conocida canción norteamericana: Fue muy divertido, pero ahora terminó.


  Por supuesto, una actitud de implacable frialdad, y él se lo había dicho.


  —Pero los dos sabíamos que esto debía terminar alguna vez —le recordó ella.


  Y él no replicó. No dijo: «No quiero que termine. —Ni—: Te seguiré hasta el fin de la tierra». Entre ambos jamás hubo retórica. Fuera de la atracción física, si había algo en común era la desconfianza frente a la retórica. Y, por supuesto, ninguno de los dos se rebajaría a rogar, ¿verdad? El orgullo era importante.


  En cierto tipo de asunto, pensó Margit, balanceando las piernas desnudas en la oscuridad del cuarto, la ausencia de retórica destruye con el tiempo la relación. ¡Malditas sean las horas de la madrugada! En estas circunstancias uno ve la vida con excesiva claridad.


  Erich seguramente conocía muy bien la retórica del amor. Sabía, quizá intuitivamente, que uno tenía que decir «Te amo» aunque en el caso dado el verbo «amar» no fuera una descripción muy exacta. Incluso la gente orgullosa la necesitaba, y quizá más que nadie. Erich sabía que en ciertos casos uno tenía que decir: «No puedo vivir sin ti», aunque por supuesto siempre era posible vivir sin el otro. La gente necesitaba oír esas cosas, se dijo Margit, pues de lo contrario el asunto acababa consistiendo simplemente —¿cómo había dicho cierto inglés?— en tocar el órgano.


  Rió en voz alta ante la idea. Dos órganos al unísono.


  Burris murmuró algo incoherente y de pronto se sentó en la cama.


  —Eh.


  Se miraron en la semioscuridad.


  —¿Hace mucho que te levantaste? —preguntó él, bajándose de la cama.


  —Empecé a pensar cuán imprudentes fuimos, y eso me impidió dormir.


  Él examinó el dormitorio, y luego asintió. Entrecerró los ojos, y se llevó una mano a la cabeza dolorida.


  —Nadie nos vio.


  —Quizá.


  Matt meneó suavemente la cabeza.


  —Discúlpame —dijo—. Volver a verte me trastornó. Y perdí la cabeza —rió tímidamente—. Tenías un aire muy curioso. Como si de ti… emanara una luz especial.


  Durante largos minutos ninguno de los dos habló. Margit llegó a la conclusión de que, según todas las apariencias, ella debía ocuparse de los aspectos prácticos.


  —¿Has venido para quedarte, Matt?


  —Sí, estaré por lo menos algunos años.


  Lo que siguió, no fue fácil para Margit.


  —… Mira… lo que yo quiero… —se puso de pie y se acercó a la ventana. Afuera, el río corría ancho y veloz, totalmente desinteresado de lo que podía ocurrirle a ella, ahora o nunca—. Si queremos volver a vernos —dijo finalmente Margit—, debemos…


  —Seguramente bromeas —él se había acercado por detrás, y Margit sintió el cuerpo de un hombre contra ella, y era un cuerpo que todavía conservaba el calor del sueño. Los brazos de Matt la rodearon, y ella apoyó sus brazos sobre los de Matt—. Por supuesto, queremos vernos.


  —Entonces, debemos ser prácticos —oyó Margit que decía su propia voz.


  Odiaba el sonido de la palabra. ¿Qué tenía que ver «prácticos» con «No puedo vivir sin ti»?


  —¿Hasta qué punto prácticos? —preguntó él.


  —Lo necesario, de modo que cuando estemos juntos no nos inquiete la posibilidad de que una criada nos vea.


  —Por supuesto.


  Ella esperó que Matt dijese algo más, pero él guardó silencio, aceptando de antemano las condiciones que ella impusiera. Pero Margit no estaba dispuesta a aceptar que él adoptara esa actitud, y en lugar de seguir hablando se quedó esperando en silencio.


  —Éste es tu dominio —dijo al fin Burris—. Aquí te conocen. El único modo de resolver el problema es salir de Basilea.


  Margit experimentó cierto sentimiento de alivio. Por lo menos parecía que comenzaba a darse cuenta de la situación. Pero conocía a Matt, y estaba segura de que no pasaría de ahí. Antes, en Estados Unidos, jamás la había perseguido, y tampoco lo haría ahora.


  —Eso no parece muy promisorio —le dijo—. ¿Adónde tendremos que ir?


  —Diablos, no lo sé —la hizo girar, para tenerla frente a sí—. Si por mí fuera, jamás saldría de esta habitación.


  Ella le dirigió una sonrisa.


  —Necesitaste mucho tiempo para decirlo.


  Él le tocó la cara.


  —Pero tu vida aquí tiene problemas.


  —Más que los habituales.


  Los anchos hombros de Burris esbozaron un movimiento nervioso, como sacudiéndose una carga inmensa, o recibiéndola.


  —No me importa lo que tenga que hacer para seguir viéndote. Sea lo que fuere, lo haré.


  Porque, Margit agregó en silencio, no puedo vivir sin ti. Tendré que aprender a traducir el sentido de sus palabras.


  —¿Aunque las cosas se compliquen? —preguntó ella, explorando el terreno.


  —No me importa —pareció querer agregar algo, pero se interrumpió y suspiró, como aflojando la presión—. Estoy loco por ti, y no me importa.


  Margit guardó silencio un momento.


  —Nada cambia —dijo al fin—. Tenemos seis años más, pero no demostramos más sensatez. Creo que es conmovedor.


  —Hum. Oye, hace frío frente a la ventana. ¿No podríamos…


  —… volver a la cama? —preguntó ella— ¿Quieres decir que además de todo el resto deberíamos haber aprendido por lo menos eso?


  Él le tomó la mano y la llevó hacia la cama.


  —Siempre te gustó analizarlo todo.


  —Ya renuncié a eso.


  —No, sigues haciéndolo.


  —No, no es cierto —aseguró Margit—. Realmente, ya no lo hago. De lo contrario, no estaría aquí. No estaría planeando el modo de verte a menudo. Es peligroso, y no conduce a nada, y un análisis sereno y racional me lo demostraría —se tendió sobre el lecho, y atrajo a Matt a su lado—. Precisamente por eso he renunciado a analizar las cosas.


  Él empezó a besarle los pezones.


  —Por lo menos, no has renunciado a todo.


  Comenzó a hacerle el amor otra vez, y ahora todo tuvo un carácter más implacable. Antes se habían mostrado más despreocupados, quizá por efecto del alcohol. Pero ahora él la presionaba, obligándola a moverse más rápido, apresurando su propio ritmo. Matt siempre se había mostrado gentil con ella, una precaución necesaria en un hombre fuerte y corpulento. Pero ahora se sentía como si su propio cuerpo hubiera sido algo interpuesto en el camino del miembro masculino, y se apartara con una furia totalmente ajena a cualquiera de los dos.


  —Matt.


  —Oh, cuánto te esperé —decía él, sus labios pegados al oído de Margit. El ritmo insistente ahora se aceleraba. Bajo sus cuerpos la cama se estremecía con cada movimiento—. Ah, no tienes idea de lo buena que eres en la cama, lo bueno que es estar dentro de ti. Hay algo tan…


  —¡Matt! —gritó ella, y un instante después se sintió como desgarrada interiormente, y el espasmo los conmovió a ambos con toda su fuerza.


  Los dedos de Margit se hundieron en las nalgas del hombre, obligándolo a hundirse más profundamente en ella. Sintió que él descargaba un impulso final y luego su cuerpo se apartó de ella, el tronco arqueado hacia atrás, conectado con Margit en un solo punto cálido y húmedo. La boca de Matt se curvó formando unaO y él alcanzó la culminación en absoluto silencio. Después de un momento, Matt se deslizó a un costado, acurrucado contra el cuerpo de Margit, la boca entreabierta y jadeante.


  Durante varios minutos ninguno de los dos se movió. Ella encontró una almohada y la acomodó bajo la cabeza del hombre. La respiración de Matt se había calmado, y ahora era más lenta y superficial. Ella sentía amplias ondas que le recorrían el vientre, como agradables choques eléctricos. Nunca había experimentado nada igual. Las dificultades que él podía traerle ya no le importaban.


  La sorprendía el hecho de que ella misma hubiera podido mostrarse indiferente a las necesidades de su cuerpo, hasta el punto de no molestarse en ir a buscar a Matt, dondequiera que estuviese. Había oído decir que estaba en Japón. Hubiera sido muy fácil encontrarlo. Lo que estaba ocurriendo ahora podía haber tenido lugar mucho antes.


  En realidad, no importaba que en ciertas esferas él se mostrara poco comunicativo. En realidad, pensó, hay muchas formas de expresarse y esa noche él le había transmitido varias veces su mensaje; pero antes de este momento, ella no lo había entendido.


  Todo se originaba en su condenada educación, su entrenamiento, el hecho de que hubiera vivido gran parte de su existencia con la cabeza, estudiando, forzándose por representar el papel de una buena muchacha suiza con una actitud erudita y cerebral, haciendo lo que se esperaba de ella, y nada más. Todo se concentraba en un lugar, el cerebro. Pero esto que ahora hacían nada tenía que ver con la mente.


  Sonrió para sí en la oscuridad, y se le ocurrió que si durante esas horas temibles de la madrugada uno no lograba dormir, por lo menos podía ocupar el tiempo en determinada actividad, por cierto muy superior a las cavilaciones acerca de la vida.


  —¿De modo que vivirás en Basilea —se oyó decir— por lo menos unos años?


  Él rió por lo bajo.


  —Por lo menos.


  Capítulo 24


  EL INDIVIDUO DELGADO de chaqueta oscura guardó los binoculares en el bolsillo. Retrocedió hacia las sombras de los arbustos y avanzó lenta y silenciosamente por un sendero que llevaba a la calle.


  Allí se detuvo un momento, y miró en ambas direcciones. Después de unos instantes, avanzó a paso normal como un transeúnte cualquiera que da un paseo nocturno, en dirección al Drei Könige.


  Antes de llegar al hotel buscó otra vez la protección de las sombras. Un estrecho pasaje terminaba en un empinado tramo de escalones, interrumpido por un descanso a mitad de camino entre la calle y el río, que corría más abajo. Se detuvo en el descanso, y probó la puerta de acero, que correspondía al sótano del hotel. Había estado abierta la noche anterior. El picaporte cedió.


  Shelter entró en el sótano del hotel. Se movió con precaución, pero los binoculares que llevaba en el bolsillo rozaron el marco de la puerta. Permaneció inmóvil. Lejos, dos hombres hablaban en voz baja. Dejó pasar un rato, cerró la puerta detrás y dobló a la derecha, entrando en un estrecho corredor.


  El ascensor de servicio de la cocina estaba mal iluminado. De todos modos, Shelter hizo una nueva pausa antes de abandonar las sombras y entrar en el ascensor. Escuchó atentamente. Las voces de los dos hombres parecían muy lejanas. En algún sector de la cocina una máquina producía un golpeteo constante y sordo. Entró en el ascensor y oprimió el botón del último piso.


  La puerta se cerró con un ruido y el ascensor comenzó a subir. En el último piso, la puerta se abrió. Shelter salió, oprimió el botón del sótano y dejó que la puerta se cerrara. En el pequeño descanso, la luz era todavía más débil. Estaba seguro de que ninguno de los ocupantes de las suites había oído las puertas del ascensor, o se había alarmado por el ruido. Era tarde, pero no tanto.


  Abrió suavemente la puerta que daba al corredor principal, y examinó el recinto alfombrado. La suite de Burris estaba en el extremo más alejado, cerca del río. Entre el descanso del ascensor de servicio y su puerta sólo había otra puerta. Daba acceso a la escalera del fondo. Cuando no se usaban ascensores, los empleados que atendía el servicio de las habitaciones utilizaban esa escalera.


  Avanzó silenciosamente sobre la gruesa alfombra, y dejó atrás la puerta que daba a la escalera. ¿Debía ponerse el pañuelo sobre el rostro? Había vigilado el cuarto desde la calle y sabía que Burris tenía un visitante. Lo cual podría haber sido un inconveniente, pero el visitante era una mujer. De acuerdo con la experiencia de Shelter, un forastero que visita la ciudad generalmente tiene una sola clase de mujer en su cuarto.


  Se detuvo, a mitad de camino entre la puerta de la escalera y la entrada de la suite de Burris. Las figuras rojizas de la alfombra parecieron contorsionarse ligeramente cuando clavó los ojos en ella. Pestañeó.


  Le dolía la cabeza. Había tenido jaqueca desde que salió del apartamento de Huffel. No le había sido fácil pensar. Tenía la sensación de que su cerebro estaba abrumado por tantas preocupaciones.


  ¿Qué hacer? Burris sólo podía ser fácil, Burris con una prostituta en su cuarto tal vez fuera todavía más fácil. ¡Por supuesto!


  Shelter sonrió en la penumbra. ¿No era un plan excelente? Podía extorsionar a Burris. Y para mayor seguridad… Shelter metió la mano en el otro bolsillo de la chaqueta y extrajo el 38 Especial, un Staelifer de seis tiros, de acero azul con un cañón de longitud suficiente para asegurar la precisión del disparo a una distancia razonable. La policía de Basilea usaba un modelo similar.


  En definitiva, la sorpresa era un factor importante. Tenía que entrar con el duplicado de la llave sin hacer ruido. Según recordaba, había un pequeño vestíbulo, y luego una sala de estar bastante amplia, antes de llegar al dormitorio. Ni Burris ni la prostituta lo oirían hasta el momento decisivo. Avanzaría en puntas de pie hasta la puerta del dormitorio, encendería las luces y conseguiría una sorpresa total. Perfecto.


  Avanzó por el mal iluminado corredor y llegó a la puerta de la suite de Burris. Sostuvo el 38 en la mano izquierda, y con la derecha extrajo la llave de su bolsillo y la introdujo suavemente, milímetro a milímetro, en la cerradura. Sintió más que oyó el chasquido de la llave que ocupaba su lugar. Comenzó a girarla lentamente.


  A su espalda oyó una exclamación ahogada.


  Giró bruscamente, apuntando el 38 a la altura de la cintura.


  Curtis había franqueado la puerta de la escalera. Se detuvo y con movimientos lentos y graves levantó las manos sobre la cabeza. No había calculado la posibilidad de que el hombre tuviera un arma. El propio. Curtis jamás iba armado, y después del llamado telefónico de Burris esa misma mañana, ni siquiera se le había ocurrido que una vez en Basilea tropezaría con un personaje extraído de una novela policial y armado con un revólver de aspecto impresionante.


  El hombre del revólver le obligó a retroceder por el corredor, en dirección al ascensor de servicio.


  —No intente nada —ordenó.


  Estadounidense, pensó Curtis. Bien, somos gente inclinada a la violencia ¿verdad?


  —Óigame —dijo entonces—. No sé quién es usted, pero tengo la cartera en el bolsillo delantero del pantalón. Y si me lo permite…


  —¡Cállese! —Shelter adelantó el cañón del 38 hacia el vientre de Curtis—. Si despierta alguien, usted morirá primero.


  Filadelfia, pensó Curtis. O tal vez Baltimore. Este animal es el gerente que Palmer despidió ayer, un sujeto llamado… veamos… Shelter.


  —No tengo mucho —continuó en voz baja—. Apenas doscientos francos, pero son suyos.


  Shelter hizo una mueca.


  —Tendré que dormirlo —murmuró.


  Curtís retrocedió otro paso, y con la espalda tocó la puerta del ascensor. Comenzó a bajar una mano en dirección al bolsillo del pantalón.


  —Doscientos francos, y este reloj Movado. Puede llevárselo también, si…


  —¡Levante las manos, maldito sea!


  Los dedos de Curtís, ocultos por su propio cuerpo tocaron el botón del ascensor de servicio. Lo oprimió rápidamente, y sin vacilar levantó otra vez la mano.


  —Muy bien —dijo—. De acuerdo.


  —Vuélvase.


  Curtis dio la espalda a Shelter. Confiaba en que el hombre sabría cómo descargar el golpe sin matarlo. De lo contrario, era capaz de hundirle el cráneo.


  Ninguno de los dos habló durante algunos instantes. Curtis oyó la pesada respiración de Shelter.


  Luego, oyeron el ruido del ascensor que subía.


  —Eh —dijo Curtis—. Viene gente.


  Dejó transcurrir un instante, mientras el otro asimilaba la idea; luego se volvió sobre los talones, el brazo doblado sobre la cabeza, y con la muñeca golpeó fuertemente el brazo extendido de Shelter. Lo sorprendió en el momento en que invertía el arma para sostenerla por el cañón.


  El pesado revólver Staelifer cayó al suelo. Un instante después, se abrió la puerta del ascensor de servicio. De un puntapié Curtis envió el arma al interior del ascensor.


  Se volvió para aferrar el brazo de Shelter y retorcérselo. Pero Shelter se zambulló, pasó a su lado con los brazos extendidos y se hundió en el ascensor. Cerró los dedos sobre el revólver y casi al mismo tiempo hizo un medio giro sobre el suelo del ascensor, quedando agazapado. Se había despellejado los dedos. Una gota de sangre brotó sobre la primera articulación del índice. Mientras dirigía el 38 hacia Curtis y apuntaba con cuidado, la puerta del ascensor se cerró ruidosamente.


  Curtis saltó a un costado del descanso, avanzó a la carrera por el corredor y franqueó la puerta de acceso a la escalera. Se interrumpió un momento para escuchar. Podía oír el descenso del ascensor, un zumbido débil pero claro. Bajó los escalones de dos en dos, preguntándose en qué piso descendería Shelter.


  Aturdido, se lanzó escaleras abajo sosteniéndose del pasamano, y de tanto en tanto salvando tres o cuatro escalones de un solo salto. Llegó a la planta baja y del escritorio de la recepción pasó al vestíbulo. De una ojeada advirtió que estaba desierto, y salió a la calle corriendo.


  Cerca de la esquina, había un Volkswagen beige, estacionado con dos ruedas sobre la acera. Shelter ya había abierto la puerta y estaba poniendo en marcha el motor.


  Curtis corrió en dirección al automóvil. El pequeño vehículo comenzó a moverse. Shelter describió una curva cerrada y casi al mismo tiempo bajó la ventanilla del lado del conductor. Frenó un momento y apuntó a Curtis con el Staelifer38.


  El estampido llenó la estrecha calle y se multiplicó en una sucesión de ecos. Curtis cayó al suelo. El dolor ardiente del brazo izquierdo era como un hierro al rojo vivo. Alcanzó a ver el Volkswagen que desaparecía en dirección a la Totentanz.


  Esos malditos revólveres de cañón largo son muy precisos, pensó mientras caía. Luego, se desmayó.


  A esa hora, la sala de primeros auxilios del Burgerspital, a poca distancia de la Totentanz, no tenía pacientes. Curtis, instalado en una silla y respondiendo a las preguntas que le formulaba un somnoliento sargento de policía, pensó que probablemente era la primera vez en muchos meses que se utilizaba la sala de primeros auxilios. En Basilea no había muchos accidentes.


  Repitió su historia por tercera vez. El sargento no parecía muy satisfecho con el relato, pero como Curtis había dicho exactamente lo mismo todas las veces, el policía cerró el cuaderno de notas y asintió cortésmente antes de ponerse de pie.


  —¿Se siente correcto? —preguntó en un inglés inseguro.


  —Me siento muy bien —lo corrigió Curtis con una sonrisa.


  —¿Puedo llevarlo a su hotel?


  Curtis reflexionó un momento. Había ido directamente del aeropuerto al Drei Könige sin pasar por el hotel que se alzaba sobre la otra orilla del río, y donde había reservado habitación. Por lo que sabía era el único que había visto a Burris y a la señorita Staeli deslizarse por la escalera de servicio, varias horas antes. Curtis había visto a Shelter aproximadamente una hora después, y había consagrado el resto de la noche a esperar que el hombre hiciera algo.


  —Estoy en el Hotel Krafft am Rhein —dijo Curtis—. Puedo ir caminando.


  —Muy bien —el sargento se puso de pie—. Es un hombre de suerte, Herr Curtis.


  —Eso cree usted.


  —En efecto, eso creo.


  Contempló la figura del sargento mientras se alejaba. El hombre tenía mucha razón. Curtis había sido muy afortunado. Gracias al largo cañón del revólver Staelifer, la bala de calibre 38 había seguido un curso rectilíneo; de modo que le atravesó limpiamente el músculo del brazo izquierdo, dejando un surco sangrante de un par de centímetros de profundidad. El médico interno había cauterizado y cerrado el surco con cuatro puntos de sutura, y luego había vendado todo con la minuciosidad de un sumo sacerdote egipcio ocupado en momificar a un rey muerto para el último viaje en la barca solar.


  Flexionó el brazo izquierdo y contuvo un gesto de dolor. Unos pocos centímetros más hacia la derecha, y la bala le habría perforado el corazón. De todos modos, la pérdida de sangre había sido la causa de un breve desmayo. En realidad, sólo la camisa y la chaqueta habían sufrido un poco. Desde el Drei Könige, donde había estado unas horas antes, llevaron su impermeable al Burgerspital.


  Se puso de pie y comenzó a buscar a algún empleado a quién pagarle. La sala de primeros auxilios estaba desierta. Se puso el impermeable y se miró en el cristal de una ventana. Estaba pálido, pero las manchas de sangre habían desaparecido. Eso bastaba.


  Caminó lentamente, con aire reflexivo, volviendo por la Blumenrain en dirección al Drei Könige. Eran las dos de la mañana. La historia que había relatado a la policía era que había visto a un hombre saliendo del sótano del hotel, y tenía un aire tan furtivo que él, Curtis, un simple transeúnte, le había dado la voz de alto cuando el individuo se introducía en un Volkswagen beige. El hombre había disparado un tiro al Buen Ciudadano Curtis. Y eso era todo.


  Había sido bastante fácil dejar fuera del asunto a la UBCO y a Burris, pensó Curtis mientras se detenía frente a la entrada del Drei Könige. ¿Shelter volvería a aparecer en lo que quedaba de noche? ¿Había tenido suficiente, o volvería? No era probable que regresara.


  Hizo una mueca cuando sintió una punzada de dolor en el brazo izquierdo. Siguió caminando por la calle en dirección al puente, y a paso lento, conservando sus fuerzas, atravesó el puente Mittlererhein, en dirección a Kleinbasel, del otro lado del río. El hotel Krafft era un lugar cómodo y pequeño, frente al río. De pie en mitad del puente, Curtis podía ver el restaurante al aire libre del Krafft, cerrado ahora, las sillas apiladas sobre las mesas. En poco rato, si no le habían cancelado su reserva de habitación, estaría durmiendo pacíficamente en uno de los cuartos de los pisos superiores.


  Se volvió y miró las ventanas que pertenecían a la suite que Burris ocupaba en el hotel. Qué idea absurda llevarla a su departamento. Si ése era el tipo de control que Burris ejercía sobre sus sentimientos, duraría apenas otras veinticuatro horas antes de que Palmer le echase a puntapiés. Curtis se dijo que si él hubiera sido un hombre responsable, habría telefoneado a Burris para decirle que la sacase cuanto antes de la habitación. Pero no quería arruinar el romance de los jóvenes, y además tenía la impresión de que su jefe, Palmer, no le agradecería ese papel de aguafiestas. Sin contar con que Burris, con su carácter altanero, tampoco se mostraría demasiado amable.


  De todos modos, su obstinación no era tanta como para impedirle pedir ayuda. Si esa misma mañana no hubiera telefoneado a Curtis, que estaba en Frankfurt, podía haberse visto envuelto en una situación sumamente complicada, amenazado por el revólver de Shelter, y con Margit Staeli comprometida definitivamente en un escándalo. Se había salvado por poco.


  Mientras descansaba un momento, apoyado en la baranda del puente, llegó a la conclusión de que Shelter era quien había drogado la cerveza de Burris y revisado su equipaje. Era evidente que el muy canalla no tenía información suficiente para satisfacer a Dieter Staeli. Había que reconocer que Palmer, desde el refugio de Lugano, sabía tejer bien sus telarañas. Cuando quería que una operación fuera secreta, realmente lo conseguía.


  Se tocó el brazo herido. El médico se había mostrado un tanto inseguro. Tendría que esperar una semana antes de retirar el vendaje, para reemplazarlo por otro más pequeño. ¿O bastarían unos pocos días? Recorrió el resto del camino y salió del puente.


  Un tranvía avanzó silencioso a su espalda, lo dejó atrás y se internó velozmente en Kleinbasel. La mirada de Curtis lo siguió unas pocas travesías, y lo vio detenerse cuando un automóvil con una luz azul giratoria en el techo atravesó bruscamente la bocacalle.


  Apresuró el paso. Caminó por Greifeng en dirección a la Claraplatz, el lugar donde el automóvil policial había cruzado silenciosamente. Cuando llegó allí, vio dos automóviles con las luces del techo todavía girando, estacionados en ángulo sobre el Claragraben, cerca de un gran edificio de apartamentos con las ventanas a oscuras a esa hora de la noche.


  Llegó a unos sesenta metros de distancia antes de ver el Volkswagen beige estacionado al lado de la acera. Tenía las dos puertas abiertas, y estaban iluminadas por las linternas de los policías que revisaban todo minuciosamente. En una actitud instintiva, Curtis se refugió en un portal, pero no lo hizo con suficiente rapidez. El sargento que había recibido su declaración apenas un cuarto de hora antes, ya lo había visto. Se acercó con paso tranquilo, un hombre corpulento y de semblante afable, pero absolutamente decidido.


  —Era un Landsmann[11] suyo, Herr Curtis.


  Curtis frunció el ceño.


  —¿Está… quiero decir que él…?


  —Muerto.


  Los ojos del sargento lo examinaban, fríamente atentos, mientras comunicaba la información.


  —Dios mío. ¿Y dice que era estadounidense?


  El sargento asintió lentamente, y su mirada continuaba buscando información en el rostro de Curtis.


  —¿Y acaba de… pegarse un tiro? —preguntó Curtis.


  El rostro del sargento dibujó una mueca. De pronto pareció desinteresarse de Curtis.


  —No fue un tiro —dijo. Se volvió y escoltó a Curtis hasta el automóvil, y cuando llegó apartó suavemente a los restantes policías—. ¿Comprende?


  Curtis miró el interior del Volkswagen beige. El pecho estrecho de Shelter descansaba sobre el volante. El rostro parecía sereno, y los ojos estaban abiertos, pero no miraban. Aparentemente no había sangre.


  —Pobre hombre —murmuró Curtis.


  —Tal vez fue un ataque cardíaco —sugirió el sargento.


  —¿Cuánto tiempo hace que está muerto?


  —¿Quizá media hora, o más? ¿Padecía del corazón, Herr Curtis?


  Curtis meneó la cabeza. La hora de la muerte le facilitaba una coartada perfecta. Esta noche tendría que esquivar al sargento por lo menos otra vez antes de acostarse, pero estaba seguro del terreno que pisaba.


  —Lo ignoro, sargento —dijo al fin—. ¿Ningún arma?


  —Espere aquí. ¿Quiere?


  Curtis se sentó en el guardabarro de un automóvil policial, y observó el trabajo rutinario del fotógrafo y el especialista en dactiloscopia. Un rato después, retiraron el cuerpo de Shelter del automóvil y lo depositaron sobre una camilla. Otro sargento lo cubrió de la cabeza a los pies con una manta color oliva.


  Una escena extraña, se dijo Curtis, no porque se distinguiese mucho de cualquier otro accidente callejero. Lo que le confería un matiz peculiar era el silencio absoluto. No se habían oído sirenas ni bocinas. Ni había habido espectadores, los policías hablaban en una media voz solemne, como si hubieran llegado allí en representación del empresario de pompas fúnebres.


  Parecían decididos a eliminar todos los perfiles dramáticos de la escena. Si se lo proponen, pensó Curtis perezosamente, aún son capaces de conseguir que me duerma.


  Con esfuerzo logró abrir los ojos. Un par de luces había doblado la esquina para entrar en Claragraben. Y le apuntaban directamente. El automóvil frenó. Luego, retrocedió unos metros y volvió a salir por la Claraplatz. La policía había estado tan ocupada con Shelter que Curtis fue el único que vio la maniobra extraña, pero sin duda comprensible.


  El coche era un Jaguar, de eso Curtis estaba seguro, de un tono semejante al de su impermeable. Quizá un color crema. Un Jaguar del modeloE, con techo rígido. Los faros principales estaban a bastante distancia del suelo, y muy juntos. Las luces de posición también estaban encendidas.


  Mal podía reprocharse al conductor del Jaguar que se alejase a toda velocidad de Claragraben, una vez que vio los coches policiales.


  Curtis ahogó un bostezo. Con excepción del propio Volkswagen beige y los automóviles policiales, el Jaguar era el único vehículo que había visto en las calles de Basilea. Fuera por supuesto, del tranvía verde.


  Miró una de las manos de Shelter, que se balanceaba y rozaba la superficie empedrada de la calle. ¿Ataque al corazón?


  De pronto, sintió deseos de preguntar si habían encontrado rastros de un pinchazo sobre el cuerpo de Shelter. No era que lo creyese drogadicto. Pero había sido una muerte tan pulcra. E incluso un pinchazo podía cambiar toda la situación. Generalmente se requiere un solo pinchazo para introducir unos pocos centímetros cúbicos de aire en la corriente sanguínea. Un modo limpio de eliminación, y según parecía alguien había deseado realmente sacar de en medio a Shelter. ¿Quizás el conductor del Jaguar sabía algo?


  Curtis permaneció sentado, tocándose suavemente el brazo, al mismo tiempo que se preguntaba si todo eso era el final de algo o sólo el comienzo.


  Tercera Parte


  
    ¿Los suizos libres? ¡Lo que puede hacerse creer a la gente!


    Goethe

  


  Capítulo 25


  CONDUCIDO POR EL CHÓFER, el automóvil salió de Basilea por la autopista 18 en dirección al suroeste, hacia el Jura. Y Walter Staeli comenzó a abrigar la esperanza de hallar cierto alivio al desmedido calor de fines de agosto.


  Había tenido mucho trabajo durante el verano, la tarea secreta representada por la producción de las calculadoras manuales, y las tareas rutinarias del Banco. En realidad, había hecho el trabajo de dos hombres, se dijo Walter, y en ambos se había desempeñado a la perfección. Su padre no tenía motivo de queja —lo cual no le impedía protestar— y tampoco Walter. Un verano muy fecundo, sin duda.


  El rápido viaje en dirección al Jura era un ejemplo del tipo de afiebrada actividad con que ahora cumplía su trabajo durante dieciocho horas intensas. En las afueras del centro relojero de Neuchâtel, en una minúscula aldea próxima al suburbio de Valangin, el milagroso proyecto de las calculadoras había pasado del sueño a la realidad, pero sólo gracias a la constante dedicación de Walter.


  Se inclinó hacia adelante en el Mercedes para ordenar al conductor que apagara el acondicionador de aire y bajara las ventanas. A Walter le agradaba la frescura, y en el calor de Basilea era necesario cerrar las ventanillas y usar el aparato acondicionador de aire, pero en el campo la situación cambiaba, ¿verdad? Los vientos que venían del Jura eran famosos, y los inviernos mortíferos. Los únicos que podían vivir allí eran los ásperos refugiados hugonotes que habían huido de Francia varios siglos antes. Eran personas notorias por su carácter reservado, y por eso mismo el lugar era ideal para realizar un proyecto secreto.


  Las cuatro ventanillas del Mercedes descendieron simultáneamente, cuando el chófer activó sus respectivos motores. Al instante un golpe cálido de aire húmedo golpeó el rostro de Walter. ¡Maldito tiempo! Ordenó al chófer que cerrara las ventanillas y conectara nuevamente el aire acondicionado.


  Walter llegó a la conclusión de que no hallaría alivio para el calor de agosto hasta que llegase al propio lago Neuchâtel. Este espejo de agua —en sí mismo poco interesante, con su costa empinada cubierta de viñedos y sus islas pequeñas y boscosas— generalmente tenía temperaturas estivales unos diez grados inferiores a las que reinaban en el resto del país. De todos modos, sus orillas y sus aguas se mantenían relativamente a salvo de la contaminación, lo cual por cierto contrastaba con el lago Leman, cerca de Ginebra, cuyas orillas no pertenecían exclusivamente a Suiza, y por lo tanto debían soportar la suciedad de los extranjeros. En un día como éste era probable que el lago Neuchâtel aumentara la humedad local mucho más allá de su ya inaceptable nivel.


  Bien sabía que en Valangin la humedad era un verdadero problema en la abandonada fábrica de relojes que por iniciativa del propio Walter se había convertido en taller de armado de calculadoras electrónicas.


  Pese a su aire imperturbable, los ciudadanos de la región de Valangin se habían mostrado agradecidos por este pequeño favor. Dos o tres fábricas de relojes ya habían cerrado sus puertas —o se habían fusionado con otras empresas y clausurado las fábricas, lo que venía a significar lo mismo— y por primera vez en muchas décadas la región afrontaba un auténtico problema de desempleo. Los hombres no tenían trabajo. Las mujeres, que se dedicaban a las delicadas tareas de submontaje y control de calidad, tampoco tenían nada que hacer. Las familias dependían de los subsidios oficiales.


  Todo el asunto era una verdadera vergüenza nacional, y nadie se sentía más avergonzado que los propios habitantes de Valangin, que quizás a causa de sus firmes antecedentes de calvinistas franceses eran aún más suizos que todos los demás, y por lo mismo detestaban la ociosidad y creían que estar desocupados era obra del propio Satán.


  El intendente de la localidad y los funcionarios de la comuna habían pretendido inaugurar la fábrica clausurada con un discreto espectáculo público, un grupo de tambores, quizá algunos estandartes con escenas de la vida de la región. Walter había rechazado firmemente esas ceremonias públicas.


  Hasta ese momento también había conseguido evitar una cena de homenaje con la que los personajes principales de la región se proponían agasajarlo. No le entusiasmaba la idea de pasarse escuchando varias horas de pesados discursos, cuya única compensación era una provisión ilimitada de vino local, fabricado con las uvas que crecían sobre el perímetro del propio lago.


  Walter, que estaba seguro de la superioridad de su propio gusto, en alimentos y vinos, había desarrollado cierta afición por los vinos locales de Neuchâtel. En la región se producían dos tipos, un buen Pinot Noir tinto, de color tan claro que casi podía decirse que era un rosado y la versión regional del Chasselas blanco, un vino que en otras regiones recibe el nombre de Fendant o Donn.


  A Walter le agradaba sobre todo un tipo que burbujeaba un poco, de modo que producía en la base de la lengua un suave y delicado frisson, que uno podía gozar silenciosamente durante el más aburrido discurso público. Había asistido a centenares de reuniones de ese tipo. Los banqueros no tenían más remedio que aceptar esta pesada carga. Pero había descubierto que la tarea se facilitaba apelando a grandes cantidades de vino. No es necesario decir que Walter condenaba públicamente el alcohol, como hacen todos los suizos temerosos de Dios.


  Había tiempo suficiente para recibir todos esos tributos verbales después que las calculadoras estuviesen en camino hacia los depósitos de los mayoristas, y cuando ya se hubiera iniciado la campaña de publicidad. Pero ahora no. Era absurdo permitir que una posible competencia supiese de antemano lo que el Zorro Blanco había organizado tan astutamente.


  Sonrió satisfecho cuando sintió nuevamente la fresca caricia del aire acondicionado. La región, muy calurosa a fines del verano, se deslizaba suavemente a los costados del Mercedes, como una gruesa alfombra adornada con frondosos árboles, espesos matorrales, casas encaladas bañadas de sol y techos de ángulos agudos con brillantes tejas rojas.


  Cuando llegara el momento, unas pocas semanas más tarde, permitiría que los entusiastas habitantes de Valangin le rindieran homenaje. Procuraría que la televisión filmara todo, que los servicios noticiosos recibieran la correspondiente invitación, y que las principales revistas enviaran reporteros. De este modo toda la nación sabría lo que el Zorro Blanco había hecho, se enteraría de los servicios prestados por Staeli a la debilitada industria relojera. Y, además, el mundo entero recibiría información acerca de la nueva computadora manual.


  En realidad, la calculadora Staelicomp ya estaba distribuyéndose sin publicidad. Ya se la vendía a algunos «sectores especiales y a clientes favorecidos» de la comunidad financiera. Pero Walter demoraba los anuncios públicos hasta el momento en que los japoneses hubieran despachado el resto de los circuitos. Mientras no fuese absolutamente necesario, no tenía la menor intención de hacer saber a los hermanitos amarillos que les había engañado. Su estrategia fundamental era demasiado importante, y no podía echarla a perder con una publicidad prematura.


  Walter pensó que la totalidad de la economía suiza ya no reposaba sobre las maltrechas fábricas de relojes. La producción de instrumentos para medir el tiempo aportaba sólo el 10 por ciento de las exportaciones nacionales. Para la prosperidad del país era mucho más importante la exportación de máquinas industriales, drogas y anilinas; así como de energía eléctrica, generada por las plantas hidroeléctricas de los Alpes y vendida a las naciones vecinas.


  No, pensó Walter, aunque quebraran todas las fábricas de relojes, Suiza continuaría ocupando el lugar que le correspondía, pero se plantearía un problema moral inaudito, una situación que el suizo común no podría comprender ni afrontar.


  ¿Suizos sin trabajo? Eso equivalía a afirmar que Dios había retirado su personal protección a su república montañesa personal. ¿Qué sentido tenía servir a Dios como Él deseaba que se lo sirviera si el resultado era el desempleo? Era evidente que ningún suizo auténtico podría soportar la angustia implícita en el colapso general de la industria relojera. Sólo el Zorro Blanco se interponía entre sus compatriotas y el caos emocional.


  El Mercedes disminuyó la marcha mientras atravesaba la localidad de Saint Blaise, a orillas del lago. La bruma matutina se elevaba sobre el agua casi a ojos vistas, movida por el calor vibrante del sol de agosto. Aumentará todavía más la humedad del aire, pensó angustiado Walter. Un nivel bajo de humedad era esencial para producir máquinas de precisión, pero sobre todo en el caso de los circuitos que llegaban por millares de Japón.


  Venían, tal como Walter había ordenado, en grandes cajas de madera con indicaciones en francés y alemán y rótulos que decían «Repuestos para automotores», y los nombres de algunos reactivos químicos muy conocidos. Pero cuando se abrieron las cajas en las salas de almacenamiento herméticamente cerradas de la antigua fábrica de relojes próxima a Valangin todas tenían lo mismo: centenares de circuitos para calculadoras, pulcramente envueltos, cada uno con su caja de plástico negro y la leyenda: «Made in Switzerland».


  Las cajas de madera habían sido rellenadas con recortes de espuma plástica, semejantes a inmensos cacahuetes sin descascarar, y este material amortiguaba los golpes recibidos durante el transporte y protegía los circuitos. Entre los pedazos de material plástico había bolsitas de silicagel, cuya función era absorber el exceso de humedad. El exceso de humedad durante ese período podía acortar la duración de los minúsculos circuitos subminiaturizados. Y el exceso de humedad en Valangin podía producir el mismo efecto, o por lo menos así lo temía Walter.


  La primera serie de calculadoras ya había sido armada, probada y despachada en cajas artísticamente diseñadas, cada una con el nombre «Staelicomp» y un bello logotipo. Walter había ordenado producir el envase en dos lugares distintos, ambos fuera de Suiza.


  Un estudio de Milán había diseñado el conjunto general, y una imprenta de Munich se había encargado de la tipografía. La impresión propiamente dicha había sido realizada por un excelente impresor y encuadernador de Basilea, un hombre vinculado colateralmente con el clan Staeli, y muy endeudado con Staeli Internationale, GmbH. Walter creía que podía confiarse en la discreción del impresor, aunque sólo fuera como consecuencia del chantaje que la familia practicaba habitualmente.


  A lo sumo en un día o dos, si la sección de control de calidad aprobaba el material, el segundo cargamento de calculadoras iniciaría su viaje a ciudades tan alejadas unas de otras como Londres, París, Nueva York, Bruselas, Milán, Francfort y otras capitales financieras. Nuevamente lo que había comenzado como un sueño en la mente del Zorro Blanco se transformaría en asombrosa realidad.


  Ya se había programado la publicación de anuncios a toda página en las principales revistas y en los periódicos financieros de Europa occidental y Estados Unidos. La publicidad apuntaba a blancos muy selectivos, casi exclusivamente Bancos, corredores de bolsa y otras entidades del mundo de las finanzas. Walter estaba seguro de que gracias al nombre de Staeli, a las funciones fiscales especiales programadas en la calculadora, así como al precio de promoción, el segundo envío se vendería con tanta rapidez como el primero, que había sido distribuido discretamente. Más aún, la publicidad aportaría testimonios de Bancos que ya usaban la Staelicomp. ¡Todo se había preparado con la precisión del genio!


  El Mercedes estaba acercándose ahora al límite exterior de Neuchâtel. Se fueron distanciando cada vez más del lago, hasta que el chófer desembocó en la autopista del norte que llevaba a la frontera, a Chaux-de-Fonds, otro centro de producción de relojes, quizá más conocido porque allí había nacido el arquitecto llamado Le Corbusier. Valangin apareció un kilómetro o dos después, y unos instantes más tarde el pesado automóvil se detuvo frente a la pequeña fábrica, que incluso ahora mostraba los signos externos de su función original, la producción de relojes.


  Walter dejó que el conductor abriese la portezuela del coche. En Basilea normalmente bajaba solo del automóvil. Esa actitud demostraba su espíritu democrático y moderno; además, en la barahúnda del tráfico de Basilea, uno no tenía tiempo ni espacio para dedicarse a esas minucias feudales.


  Pero aquí, investido del poder de vida y muerte de un señor medieval, benefactor que con su propia iniciativa había restaurado los empleos y los salarios de esa región olvidada de Dios, Walter Staeli quería gozar de las satisfacciones y los homenajes a los cuales tenía derecho en una democracia. El chófer abrió la portezuela del coche, un pequeño detalle, pero que a los ojos del Zorro Blanco tenía vastas implicaciones.


  Mientras descendía del Mercedes, un grupo de empleados de la fábrica se alineó para saludarlo sobre la grava uniforme del sendero. Mientras preparaba las frases de salutación, la mente de Walter tuvo una de esas peculiares intuiciones completamente desconectadas de las circunstancias inmediatas.


  ¿El Zorro «Blanco»? Es cierto que el blanco era el color de la pureza. Pero también el color de la cobardía. ¿La bandera blanca? ¿El rostro blanco de temor? Und so Weiter.


  ¿Por qué no es el Zorro «Plateado»? Sólo había una cosa en el mundo que era auténticamente plateada.


  Mientras avanzaba hacia el comité de recepción, Walter se alisó los cabellos pajizos. Todavía faltaban muchos años para que encanecieran. Pero a partir de este momento se había rebautizado con un nombre diferente, más acorde con sus propias realizaciones.


  O con sus expectativas.


  Capítulo 26


  DURANTE SU SEGUNDA SEMANA en Basilea, Burris ordenó a los carpinteros que eliminaran el tabique que separaba el despacho de Shelter del resto del pequeño local de la UBCO. Al mismo tiempo, suprimió el de Ingo Huffel, al que instaló en un escritorio que estaba cerca de las mesas de los restantes empleados. Después lo despidió. Lo reemplazó con un joven de Lugano llamado Mario. En el curso de las semanas siguientes Burris sustituyó a los tres empleados con otros tantos nuevos, originarios de distintos lugares de Suiza. Ninguno conocía a los demás ni había estado en Basilea.


  Esa mañana de fines de agosto, sentado frente a su escritorio y examinando la correspondencia, Burris levantaba la vista de tanto en tanto para observar el desempeño de Mario y los restantes empleados incorporados recientemente.


  Burris se dijo que el hecho de que ninguno de ellos hablara el dialecto de Basilea no los perjudicaba demasiado, pues la mayoría de los clientes que acudían al Banco eran estadounidenses que deseaban canjear cheques personales de sus respectivas filiales de la UBCO en Estados Unidos, o cambiar dólares por francos suizos. En realidad, un Banco que se hubiera limitado a este tipo de actividad habría quebrado hace tiempo. Los gastos de la filial habían debido cargarse al rubro de relaciones públicas, no a la cuenta de ganancias, porque hasta la llegada de Burris el único propósito del Banco había sido ofrecer un servicio cómodo a los visitantes.


  De acuerdo con los planes de Palmer, el volumen de negocios debía aumentar en el curso del verano, no tanto que llamase la atención de los banqueros de Basilea, pero sí lo suficiente para justificar el traslado de un funcionario importante como Burris.


  Burris había obtenido este resultado sobre todo mediante un atractivo folleto impreso en inglés. Se lo había distribuido por correo a todos los ciudadanos estadounidenses que residían en un radio de ochenta kilómetros de Basilea. Se lo exhibía en lugares destacados de la recepción de los hoteles grandes y medianos de la zona. En Estados Unidos había llegado también a las grandes agencias de viaje, pocos días antes de iniciarse el movimiento general de las vacaciones de verano. El folleto formulaba, en grandes letras, una pregunta bastante ingenua: «¿Un Banco estadounidense integral con el sistema suizo del secreto absoluto?»


  Sí, confirmaba el folleto. La mezcla fundamental había sido una combinación de patriotismo y codicia.


  El resultado fue un aumento del 24 por ciento de los depósitos a plazo fijo. El número de cuentas personales se había duplicado holgadamente. Otro tanto había ocurrido con los depósitos en cajas de seguridad. Y con las inversiones en eurobonos, libres de impuestos. Y los certificados de depósito. De modo que hacia mediados del verano la filial de la UBCO prácticamente había duplicado el volumen de actividad, y toda Basilea sabía que arrojaba una pequeña ganancia. Ahora, Burris podía abordar la verdadera tarea que había motivado su traslado a Suiza.


  Burris miró la nuca de Mario. El subgerente estaba terminando una entrevista, celebrada en voz baja, con una anciana dama de rostro caballuno, viuda de un general de la Fuerza Aérea estadounidense. La dama estaba convirtiendo todos sus valores en un solo certificado de depósito, por un total de cien mil dólares, que le proporcionarían una renta garantizada del 10 por ciento en francos suizos.


  Poca cosa. Burris sonrió levemente. En un período anterior de su carrera bancaria un negocio de esa magnitud había sido algo importante. Pero los planes de Palmer en relación con la oficina de Basilea eran mucho más grandiosos, y había ordenado a las filiales de la UBCO instaladas en las diferentes capitales financieras fuera de Suiza que comenzaran a intensificar sus relaciones comerciales con la filial de Basilea.


  Paulatinamente, a medida que las empresas multinacionales de diferentes países europeos aceptaran promover planes financieros en francos suizos por intermedio de la filial de la UBCO en Basilea, los negocios correspondientes pasarían a los libros de Burris. El propio Burris concertaría diferentes acuerdos en el curso de sus viajes por el continente. Nueva York y otros centros bancarios del mundo le enviarían depósitos que desplazarían cuentas en francos suizos a la filial UBCO-Basilea.


  Esa parte del plan se desarrollaba sin que Burris necesitara conocer los detalles. UBCO tenía representantes en el directorio de casi todas las sociedades anónimas de origen estadounidense. El resto era fácil, una combinación de ventajas y presiones. Una de las atracciones más importantes era el hecho de que el ejecutivo de una empresa estadounidense cuya compañía trabajaba con UBCO-Basilea podía tener la seguridad de un manejo eficiente de sus propios fondos privados, y de que obtendría por ellos la más elevada renta, libre de impuestos. Por éste y por muchos otros canales, una serie de sociedades anónimas empezaron a relacionarse con la oficina de Burris.


  Y por el momento la comunidad bancaria suiza nada sabía del asunto; y continuaría en la ignorancia hasta el momento en que Burris decidiera revelar su plan.


  Era evidente que el secreto que protegía este proceso gradual no podía durar eternamente. Burris sospechaba que incluso ahora algunos de los nuevos empleados podían enterarse por casualidad de la incorporación de grandes cuentas comerciales a los libros de UBCO-Basilea.


  Básicamente la estrategia de Palmer era una combinación de amagues y golpes bajos. Cuando aparentaba concentrar sus esfuerzos en aumentar el volumen de operaciones y recurría a trucos tan evidentes como el folleto patriotero, la UBCO justificaba la actividad de un funcionario importante como Burris. Pero eso no era más que una estratagema para protegerse.


  La lenta acumulación de centenares de millones de francos en la financiación de actividades comerciales, todo realizado en secreto, era el golpe bajo. Cuando considerara que la oficina de Basilea tenía fuerza suficiente para mostrar su juego, Palmer ordenaría a Burris que anunciara al mundo un activo con un montón de… ¿Quién podía anticipar el nivel de la cifra? ¿Y qué impresión podía suscitar una nutrida lista de clientes?


  De la noche a la mañana, mientras Suiza miraba sin ver, los activos de UBCO-Basilea alcanzarían ese misterioso nivel que era la masa crítica. A semejanza del plutonio, se asistiría entonces a una tremenda erupción de nuevas operaciones, misteriosas, variadas y complejas, y siempre secretas, que aportarían ganancias cada vez más elevadas.


  Utilizando a un intermediario alemán de absoluta discreción, Burris había hecho un depósito para asegurarse un contrato de alquiler por siete años en un amplio edificio nuevo, a unos cien metros de distancia de la oficina actual, en la misma Aeschenvorstadt. Cuando llegase el momento el intermediario se apartaría y la nueva y poderosa oficina de la UBCO-Basilea, con toda la trama de sus vínculos mundiales, y las computadoras en los escritorios de sus altos empleados, sin olvidar los indicadores gráficos, asombraría a toda Basilea con su fuerza y poderío.


  En una serie de centros financieros europeos ya se había comunicado a diferentes funcionarios jóvenes de UBCO (todos aspirantes a cargos de vicepresidente, y que recientemente habían solicitado traslado) que se estaba considerando la posibilidad de asignarles nuevos cargos en un importante centro bancario. Debían estar preparados para trasladarse con una notificación de dos semanas tan sólo.


  A su tiempo, estos nuevos funcionarios ocuparían cargos como directores de empresas multinacionales financiadas por UBCO-Basilea. Una vez que se hubiera alcanzado la masa crítica, la posibilidad de poder y las ganancias radicarían en la influencia que UBCO ejercería sobre los directores de las empresas clientes. Nada ni nadie puede sustituir al hombre que actúa en el seno mismo de las organizaciones.


  Los registros y la correspondencia relacionadas con este nuevo sector de actividad promovido paulatinamente por Burris, pasaban exclusivamente por sus manos. Un sistema de seguridad bastante complicado impedía que algún miembro de la oficina de Basilea pudiera ver correspondencia que llegaba, o dactilografiara las respuestas de Burris, gracias al inflexible sistema de seguridad. Aunque la correspondencia despachada —cartas, recibos, asesoramientos, declaraciones y otros aspectos por el estilo— llevaban el sello de correos de Basilea, no se elaboraba en la ciudad, y ni siquiera en Suiza. Ningún suizo —salvo Margit Staeli— participaba en las actividades de este sector secreto de los negocios.


  Mientras observaba a Mario, que ahora explicaba a la viuda estadounidense las complicaciones de su nueva inversión, Burris recordó diferentes episodios de ese verano con Margit. Si se tenía en cuenta el tiempo que habían pasado juntos, parecía increíble que hubiese logrado avanzar tanto en los aspectos secretos de su actividad.


  Margit había sido una ayuda valiosa en el desarrollo de los negocios ocultos de la UBCO. A Burris no le molestaba que ella tuviese el mismo apellido que uno de sus principales competidores. Margit y él eran productos de la misma educación, y de la misma hipocresía fundamental inculcada a la mayoría de los alumnos de Administración de Empresas; es decir, la llamada «posición estadounidense» en el campo de la economía. Esa posición afirmaba que el mercado libre era la forma suprema del capitalismo, que la competencia irrestricta aportaba el máximo beneficio al mayor número de personas, y que había ganancias más que suficientes para todos, de modo que amigos, no había necesidad de pelearse.


  Esta posición oficial contrastaba de un modo tan absoluto con la realidad, reflexionó Burris, que era sorprendente el hecho de que aún se la enseñara. En la vida real de las empresas, las compañías se robaban secretos unas a otras, organizaban combinaciones ilegales para aumentar los precios o cortar los suministros, se coartaban la acción unas a otras mediante las guerras por el poder y fusiones clandestinas. Y finalmente, si las cosas no funcionaban bien, se arrastraban a los pies de cualquier gobierno para conseguir ayuda.


  Pero Margit, que aún no se había desempeñado en la escena de las empresas internacionales modernas —si bien lo haría muy pronto, cuando asumiera el control de los intereses de su familia— todavía creía lo que le habían enseñado en Harvard.


  O quizá, se dijo Burris, ocurría simplemente que por un amante en quien confiaba, Margit Staeli era capaz de hacer casi cualquier cosa.


  Era una relación extraña, pero de todos modos podía afirmar que aquél había sido el mejor verano de toda su vida. Juntos se sentían cómodos. El asunto funcionaba mejor de lo que cualquiera de ellos había esperado. Pero hacia el final del verano Burris había llegado a depender de Margit en muchos aspectos, y esta parte de la relación le molestaba.


  No le agradaba sentirse atado a nadie, y menos aún a una persona tan poderosa como Margit. No sólo no deseaba el dinero de la joven, sino que tampoco quería depender de sus conocimientos prácticos. Por ejemplo, la complicada organización de seguridad de las nuevas actividades secretas de la UBCO. Ella se había encargado de inventar los procedimientos necesarios para guardar el secreto. De haberlo sabido, Palmer se habría sentido realmente trastornado.


  Burris confiaba en ella, pero no le gustaba tener una deuda tan grande con alguien. Y bien sabía que ese mismo sentimiento de áspera independencia incorporaba un factor de tensión a sus relaciones con Palmer.


  Salvo media docena de llamados telefónicos ni siquiera se había reunido con Palmer; pero en julio se había encontrado con Curtis, que le relató detalladamente toda la historia de Shelter. Por lo demás, no había demostrado mucho apuro por estrechar relaciones con Palmer, el hombre a quien debía su carrera en la UBCO. Había pasado muchos fines de semana con Margit, en un discreto refugio que ambos encontraron. Burris bien podría haber viajado en avión a Lugano, para ascender a la montaña en cuya ladera se levantaba la residencia de Palmer. Pero no lo había hecho. No deseaba estar tan cerca de una persona a la cual debía tanto.


  Y, sin embargo, allí estaba, tan cerca de otra a quien debía aún más: Margit.


  Burris sonrió sin entusiasmo, sentado frente a su escritorio. A pocos pasos, Mario desbordaba cortesía con la alta y delgada viuda de cabellos grises. Burris le dirigió un saludo mientras ella firmaba varios formularios. Mario la llevó al escritorio de Burris con el pretexto de que era preciso que su jefe fuese testigo de la firma; en verdad, un requisito totalmente innecesario. Pero si bien Burris se había mostrado un tanto reacio a alternar con la colonia estadounidense de Basilea, tampoco deseaba parecer descortés con una clienta.


  Se puso de pie.


  —Señora Hagen —dijo—. Encantando de verla. ¿Está satisfecha con nuestros servicios?


  —Bien —la dama pensó un instante—. Estoy muy satisfecha con el 10 por ciento —se rió como un caballo, relinchando y mostrando las encías.


  —Es muy natural que así sea —Burris garabateó su firma en los dos documentos y los devolvió a Mario—. Señor Fontela, atienda bien los asuntos de la señora Hagen. Es una de nuestras clientas preferidas.


  Burris los vio regresar al escritorio de Mario. Bien, quizás en cierto modo esa áspera dama era exactamente la clienta preferida. Cuando aún vivía, el marido había sido miembro del directorio de varias empresas multinacionales, uno más de los muchos figurones uniformados que circulaban por los vericuetos del mundo de los negocios. Había sido brigadier, pero sólo con su sueldo no hubiera podido amasar los 100 000 dólares que su viuda había transferido ahora a una cuenta especial. Y no eran sus últimos cien mil, ni mucho menos.


  Mientras jugaba con la lapicera que había utilizado para firmar, Burris comenzó a pensar en su propia ancianidad. ¿Cuánto habría logrado reunir cuando llegase el momento de jubilarse? Su acuerdo con Palmer le aportaba el 1 por ciento de todos los asuntos nuevos que excedieran un determinado nivel. Era un convenio desusado en el negocio bancario, pero Palmer había insistido en el asunto, afirmando que se trataba de una «misión de combate».


  Muy bien, pensó Burris, pero no me propongo pasar el resto de mi vida en el campo de batalla de Basilea.


  Entonces, ¿dónde? ¿haciendo qué? Cuando se tenía una mente tan unilateral —como, a causa de su formación, era el caso de Burris— el problema era que su propia personalidad no tenía otras facetas. La mayoría de la gente a la que él conocía era así. Podían jugar golf o hacer cualquier otra cosa, pero cuando se jubilaban, en realidad lo único que les restaba era instalarse en un sillón para dedicarse a envejecer.


  Por lo menos, Palmer mantenía activa su mente y se entretenía tejiendo inmensas redes de intriga. Precisamente la semana anterior, en Copenhague, Burris había estado hablando del asunto con Margit. A diferencia de los restantes viajes realizados durante el verano, había ido a Copenhague a descansar, sin ningún propósito comercial. Margit lo había guiado en su visita a la ciudad, mostrándole todo lo que la dirección de turismo desea que los visitantes conozcan, incluso la estatua de la Sirenita en el puerto.


  —Cuando uno fue educado para dedicarse exclusivamente a los negocios, como es tu caso y el mío, es importante cultivar el gusto por los viajes y los paisajes.


  Por supuesto, Burris comprendía el motivo que impulsaba a Margit a hablar así. Pero sabía también que Margit trataba de mostrarse amable. Ella alentaba un interés profundo por la música y el arte, temas que Burris jamás había estudiado. En los ricos era una actitud típica —típica e inteligente— formar de ese modo a sus hijos. Después, en su propia edad madura, Margit representaría el papel de protectora de las artes, sería una mujer muy respetada, daría brillo al nombre de Staeli y, de paso, evitaría enloquecer de aburrimiento. Muy inteligente.


  Mientras miraba a Mario que escoltaba a la señora Hagen hasta la puerta de salida del Banco, Burris se preguntó cómo sería su propia vejez. Y con quién viviría los últimos años de su vida.


  En la puerta del Banco, su delgada figura iluminada por el sol de agosto sobre el fondo de la calle Aeschenvorstadt, la viuda del general de la Fuerza Aérea emitió un relincho y le mostró a Mario sus encías de nuevo.


  Capítulo 27


  CAMINO A BASILEA, y más avanzada la mañana, Margit estacionó el coche deportivo a orillas del Rin, sobre un minúsculo retazo de césped, a bastante distancia de la carretera. Había terminado sus tareas en el despacho del Schloss Staeli, y pasarían varias horas antes de que abandonase la ciudad; en realidad, pensaba retornar mucho después del anochecer.


  Había sido un verano extraño. Margit había desarrollado más actividad que en cualquier otro período de su vida. Le parecía que hora tras hora se dirigía a algún lugar en el coche de Erich, o regresaba de allí, o se encontraba con Matt, o se despedía, o hacía llamados de larga distancia desde cabinas telefónicas y…


  Retiró del coche el bolso y avanzó hacia la orilla del río.


  Abajo, un tronco se había enredado en los matorrales, y la presión de las cálidas aguas del río formaba un pequeño círculo de espuma. Y ésta era más espesa y burbujeante a causa de las impurezas del agua.


  En casi todo el curso del Rin, las fábricas volcaban al río sus desechos industriales. Aquí, tan cerca de su nacimiento en Suiza, el agua hubiera debido ser más limpia, pero no era así. Erich siempre se irritaba porque a la altura de Basilea —y en parte precisamente a causa de las fábricas de productos químicos de Basilea— el majestuoso Rin ya no tenía agua potable. Los nadadores a veces tragaban un sorbo, pero procuraban no hacerlo.


  Margit extrañaba a Erich.


  Hacía meses que no lo veía ni hablaba con él, y no todo era culpa de su completa dedicación a Matt. Había intentado hablar con Erich varias veces, pero nunca lograba comunicarse sino con Bunter que, siempre muy correcto, hablaba con una voz cargada de un sentimiento de «solidaridad en la culpa» que podía olerse incluso por el hilo telefónico. Era evidente que Erich andaba en alguna aventura, y Bunter se sentía molesto por la necesidad de disculpar al prometido oficial ante la futura señora Lorn.


  Matt era la única persona con la cual podía hablar. Pero hacerlo con él era una experiencia totalmente distinta. Tenían mucho que decirse, y podían recordar juntos varios años de su propia juventud. Pero lo que se contaba al amante no era precisamente lo mismo que se podía revelar a un confidente.


  Margit abrió el bolso de cuero y rebuscó el cuaderno que utilizaba como diario. Desde su retorno de Inglaterra había escrito muy poco. Ojeó lentamente el cuaderno, releyendo los interrogantes acerca del hambre formulados por su amigo británico, y luego una serie de enigmáticas anotaciones acerca de sus fines de semana con Matt —uno en Roma, otro en Madrid, otro en Niza— el más reciente en Copenhague.


  En realidad, las anotaciones eran simplemente el nombre de una ciudad y la fecha. Durante ese período había dejado varios mensajes a Bunter. Erich nunca había intentado comunicarse con ella; y si lo había hecho, no había dejado ningún mensaje.


  Estaban separados, cada uno absorto en su propia aventura. ¿Indicaba en ella un terrible nivel de corrupción el deseo de consagrar todo su tiempo al amante, pero sin dejar por ello de conversar de vez en cuando con su prometido? Matt hubiera dicho que era una actitud muy «europea». Como movida por un impulso, Margit comenzó a escribir en el cuaderno.


  «Matt no advierte que a veces se muestra insultante. La sutileza no es su cualidad más destacada. Puedo comentar ciertas cosas con Erich, y no con Matt.»


  El amor, por ejemplo —pensó—. Erich es un verdadero experto, siguió escribiendo. «Crecer juntos en Basilea. Dos pajaritos prisioneros. Los detenidos crían pájaros en su celda. Y los pájaros se convierten también en prisioneros».


  Pensó que su familia y la de Erich habían gastado mucho dinero en la decoración de las celdas en las cuales ellos habían crecido. «Erich y yo, —escribió—, crecimos creyendo que éramos libres».


  Contempló el diario. Las verdades ingratas no mejoran porque uno las escriba. Qué diario tan desagradable.


  Lo cerró con un movimiento brusco. La espuma alrededor del tronco ahora se había extendido bastante, como el anillo que desborda de un vaso de cerveza rebosante. Si uno sumergía un vaso en el Rin, y luego lo ponía a contraluz, ¿qué aspecto tendría? ¿Pardo? ¿Amarillo pajizo?


  Gracias al reencuentro con Matt y a la desaparición de Erich todo parecía haber cambiado ese verano. Por la influencia de Matt, el verano había sido sumamente activo. Pero ella bien recordaba los prolongados y perezosos veranos de años anteriores, cuando Erich y ella y algunos amigos pasaban la tarde a orillas del río, bebiendo en abundancia, hablando sin entusiasmo, con una malicia sobreentendida, y todo sin un propósito definido.


  En el universo de Matt Burris no había veranos prolongados ni ociosos. Como máximo, vacaciones de dos semanas, quizá tres. Luego, había que volver a trabajar. Pero no había sido así en el caso de Margit, ni en el de Erich. Compartían algo que ella y Matt nunca tendrían: el ocio prolongado, interminable.


  ¿No convenía volver a casa de Erich y dejarle otro mensaje? Pero ¿adónde podía llamarla? Ese verano se había mostrado tan esquiva con Erich. Era la actitud previsible cuando se abría la jaula del pajarito. De todos modos, Margit lo extrañaba.


  Pasaría por su casa, aunque sólo fuera para saludar a Bunter y dejarle otro mensaje.


  Cierto sentimiento del deber, no de lealtad a la familia, impulsó a Margit a acercarse al número 17 de la Aeschenvorstadt. Después de conversar brevemente con Bunter, dejó el MGL-2 estacionado frente a la casa de Erich, y cruzó un puente en dirección de Grossbasel. Después de subir la pendiente que corría a lo largo del Rin desde el embarcadero, pasó frente a los edificios del siglo XVI ocupados ahora por la universidad.


  Algunos estudiantes —quizá de arte o arquitectura— estaban sentados sobre la acera, y trazaban bocetos de los edificios, señalando el ensamble de las vigas maestras con las líneas de los techos, el diseño de una ventana o un portal. Margit experimentó una repentina sensación de carecer de algo.


  ¿Por qué no se había inclinado por el estudio de las artes? Un curso ocasional de música o arte no bastaba. Estos jóvenes se preparaban para consagrar toda su vida al arte. Margit sintió que se la había excluido de algo, la misma sensación que había tenido a menudo en los museos o durante los conciertos. Estaba ocurriendo algo que era fundamental para la vida, y a ella se la había educado para algo completamente distinto.


  Estaba frente al patio del Kunstmuseum. Se detuvo un momento ante el portal de hierro para mirar el patio abierto donde estaba el grupo de los burgueses de Calais, creado por Rodin. Mucho más lejos, en un rincón de estilo románico, se alzaba otro grupo escultórico más moderno que representaba a tres niños pequeños que parecían elevar las manos hacia el sol. ¿Prisioneros que clamaban por su libertad?


  Entrecerró los ojos. Se volvió bruscamente y caminó con rapidez por Saint Alban Grabe. En la esquina de la Aeschenvorstadt dobló a la izquierda y continuó avanzando hasta que llegó al número 17. Tan absorta estaba en el ingrato panorama de su vida que olvidó mirar enfrente, en dirección a la oficina de Matt. Se detuvo a la entrada de Staeli Internationale, GmbH. Como todo lo que es suizo y poderoso, irradiaba un aire de modesta discreción. El vestíbulo era estrecho. Varias plantas polvorientas instaladas en feas macetas de mayólica, por cierto demasiado pequeñas, adornaban el lugar. Instalado frente a un sencillo escritorio de roble, un anciano calvo anotaba algo en un libro con un lapicero, que de tanto en tanto mojaba en un tintero. El olor del polvo y la vejez impregnó la nariz de Margit.


  El hombrecito interrumpió su trabajo y levantó los ojos.


  —¿Sí?


  De pronto, detrás de los lentes con montura de oro, los ojos se agrandaron en un gesto de alarma.


  —¡Fräulein Staeli! —ladró el viejo, poniéndose de pie tan bruscamente que se golpeó la rodilla contra el borde inferior del escritorio.


  Trató de contener un gesto de dolor. Le temblaron los labios mientras se apartaba cojeando del escritorio y abría las pesadas puertas móviles que daban acceso a las oficinas interiores.


  En condiciones normales, Margit se habría interesado por su salud, o al menos por el estado de su rodilla después del golpe. Pero ahora dejó que las puertas se cerraran a sus espaldas, y examinó todo lo que pronto estaría bajo su mando.


  La planta baja, abierta al público, era otro ejemplo de estudiada sencillez. A lo largo de una de las paredes, algunos contadores trabajaban entre tabiques de cristal; pero a este sector sólo tenían acceso unos pocos clientes muy antiguos. Las principales instalaciones bancarias de la firma Staeli se hallaban en otro lugar de Basilea.


  Sobre la pared opuesta, varias divisiones de cristal opaco se elevaban hasta el techo, formando una serie de pequeños recintos. Frente a cada uno había un secretario sentado ante su escritorio. Los clientes usaban estos cubículos con diferentes propósitos: cortar cupones, analizar el valor de las propiedades, verificar el contenido de las cajas fuertes, y a veces dormitar.


  Staeli tenía un número bastante elevado de buenos clientes de edad, que sencillamente rehusaban tratar sus asuntos en las modernas y elegantes oficinas de cristal y cromo que el Banco había instalado en otro sector de la ciudad. Para estos veteranos, entre los cuales se incluían las abuelas y las ancianas tías solteras de las más antiguas familias de Basilea, se mantenía la planta baja del Número17 en un estilo tan antiguo y nostálgico.


  Más allá, sobre la pared que daba frente a la entrada, había dos ascensores, uno al lado del otro, con los marcos de las puertas labrados en caoba. Uno llevaba a los cinco pisos restantes del número 17. El segundo servía únicamente para bajar. Los subsuelos del número 17 incluían por lo menos cuatro niveles de bóvedas y otras instalaciones de depósitos. No era el principal tesoro subterráneo de Basilea, pero le faltaba poco.


  Margit avanzó rápidamente por el corredor central. Sus largas piernas cubrieron la distancia con movimientos amplios porque deseaba evitar los habituales saludos y sonrisas de los empleados que la conocían desde que apenas tenía edad para caminar. Esa mañana no estaba de humor para sonrisas. De pie frente a la puerta del ascensor, mientras saludaba con gesto seco al servidor uniformado, Margit se preguntó si su malhumor había comenzado cuando decidió visitar el número 17, o si primero se le había agriado el ánimo y luego había decidido realizar la visita como una forma de autocastigo.


  ¿Qué ascensor tomaría? Ambos habían llegado a la planta baja, y podía tomar cualquiera de ellos. ¿Hacia las profundidades, donde se apilaban ordenadamente los lingotes de oro? ¿Allí donde los diamantes brillaban menos en la penumbra? ¿O hacia arriba para contemplar las expresiones sorprendidas de parientes traicioneros como el primo Walter y el tío Dieter, desconcertados porque ella rara vez visitaba el número 17?


  En el bolso llevaba un fajo de correspondencia, y era necesario mecanografiar y despachar las correspondientes respuestas. Se habían asignado a Margit dos secretarias del cuarto piso. Una de ellas generalmente retiraba el trabajo del Schloss y lo traía a la oficina. A veces, Bodo cumplía esta función. Era raro que Margit viniera a la oficina, porque allí se sentía incómoda, una extraña cuya visita no era muy grata.


  Subió al ascensor que llevaba a los pisos superiores, y alzó una mano para impedir que el empleado acudiese nada más que a oprimir el botón que indicaba «cuarto».


  Margit podía afrontar sola tan compleja tarea. En el cuarto piso suscitó considerable sensación cuando apareció en la amplia oficina que sus propias secretarias compartían con el resto de las empleadas del número 17. En sentido estricto, Staeli no tenía secretarias; nominalmente eran archiveras, taquígrafas y mecanógrafas. Se reservaba el título de secretario exclusivamente para los jóvenes de la planta baja.


  Cuando la vieron, las dos mujeres asignadas a Margit se pusieron de pie con la misma presteza que el anciano recepcionista de la entrada, pero tuvieron buen cuidado de no lastimarse las rodillas. Margit hizo un gesto de saludo, y siguió caminando en dirección a la sala de conferencias, que estaba al frente del edificio y daba a la Aeschenvorstadt. Estaba reservada para el personal de Staeli Internationale, GmbH., perteneciente a otras filiales y que, como la propia Margit, necesitaba realizar allí algunas tareas. Generalmente, venían de muy lejos, Hong Kong o Nueva York.


  Se detuvo en la puerta de acceso a la sala.


  —Denme cinco minutos —dijo a la mayor de las dos secretarias, una mujer llamada Aneke, de la misma edad que la propia Margit—. Luego, pueden venir.


  Procuró sonreír, pero parecía que sus músculos eran incapaces de reaccionar. Se encerró en la sala de conferencias, y con movimientos bruscos procedió a desconectar el micrófono oculto bajo la larga mesa, así como el que se había instalado contra la pared, donde se guardaba el servicio de café. Miró detrás de las fotografías colgadas en los muros, bajo las sillas, y en el acondicionar de aire instalado recientemente. Era imposible descubrir todos los artefactos colocados por los cretinos que mantenían la sala bajo vigilancia, y en realidad, nada de lo que pensaba decir hoy a sus secretarias tenía carácter confidencial. Pero era una cuestión de principio, y Margit estaba afirmando su propia posición de este modo completamente silencioso.


  Se acercó a la ventana y contempló la calle. Desde esa altura, la fachada de la filial de la UBCO ofrecía una imagen deformada, y era imposible ver el interior. Echó una ojeada a su reloj y se dio cuenta de que dentro de pocos minutos sus secretarias saldrían a almorzar. Abrió la puerta de la sala y las invitó a pasar.


  En lugar de planificar lo que debía encomendarles, Margit descubrió que estaba preguntándose qué haría Matt, del otro lado de la calle. Probablemente hoy almorzaría en la terraza del Drei Könige. Como la mayoría de los banqueros de Basilea, había establecido una rutina; y a semejanza de los basilenses respetables, limitaba su vida amorosa a los fines de semana. Margit sonrió apenas. Las dos secretarias lo advirtieron, y devolvieron tímidamente la sonrisa.


  —Aneke, usted se encargará de la correspondencia bancaria —dijo Margit—. Siéntese, por favor. Lisl se ocupará del resto, ¿de acuerdo?


  Las dos mujeres asintieron. Se instalaron frente a la larga mesa y con movimientos rápidos y eficientes ordenaron los lápices, las lapiceras y los cuadernos.


  Margit se apoyó en el borde de la ventana, y cruzó las piernas. Entregó a Aneke la correspondencia. Margit sabía que era un momento embarazoso para las tres, porque rara vez tenían contacto personal. Aneke estaba casada y tenía un hijo asmático. Lisl era… ¿soltera?


  Margit suponía que ese trabajo rutinario debía aburrir a las dos mujeres tanto como a ella. Cuando no ejecutaban tareas para Margit, formaban parte del equipo regular de dactilógrafas, y atendían otras tareas igualmente rutinarias. Las actividades de Staeli no incluían trabajos capaces de entusiasmar a nadie, pero las tareas encomendadas a Margit eran posiblemente las más aburridas. Quizás un hombre que hiciera lo mismo para ganarse la vida, pero con la obligación de mantener a una esposa e hijos, podía hacerse la ilusión de que toda esa rutina tenía también sus momentos dramáticos. Pero no era el caso de Margit.


  Con un gesto, señaló el cuaderno de Aneke.


  —Primero, las cartas de Francia. Se refieren al pedido de una firma productora de perfumes, que solicita un crédito renovable por veinte años. Mecanografíe las dos respuestas que escribí a mano. Después de que las firme, despáchelas. Luego, envíe el siguiente memorándum a Alois Hü, de Finanzas Sociedad Anónima: «Respecto al asunto de la perfumería, sugiero un programa de financiación limitado a diez años. En ningún caso, superar este límite sin una revisión integral. Se trata de un negocio inestable, y la empresa no muestra mucha capacidad para planificar».


  Aneke levantó los ojos cuando Margit hizo una pausa.


  —Otro memorándum a Herr Kwarl, de Staelichem. «Sugiero que los franceses contemplen la compra de aceite para esencia y jazmín de la división Staelibel. Por favor, coordine con Hü. La financiación otorgada a los franceses no depende de que nos envíen órdenes importantes, pero de todos modos deben considerar nuestras propuestas relacionadas con los reactivos industriales Staelichem, y, sobre todo, con el alcohol y los nuevos sustitutos sintéticos».


  Margit contempló la correspondencia que había entregado a Aneke. El contenido de esos papeles la aburría, pero de todos modos era capaz de recordar exactamente cada uno de los temas tratados.


  —Luego, en el asunto del crédito de consumo, es necesario mecanografiar, firmar y despachar tres respuestas. Después, hay que hacer un memorándum a Dieter Staeli, con el siguiente texto: «Con respecto a la ampliación de los privilegios de la tarjeta de crédito Staelifranc, nuestros investigadores han elaborado proyecciones muy favorables en las categorías de consumidores que podrían ser los clientes de este sistema. A saber: mujeres profesionales que ganan veinticinco mil francos o más por año; esposas de ejecutivos con treinta y cinco mil francos anuales o más; viudas de estos ejecutivos; hijas mayores de veintiún años de dichos ejecutivos. Obsérvese que el contrato fundamental no es una obligación de codeudor, en la cual el marido o el padre asume la responsabilidad financiera. Este sistema no sería cómodo, y tampoco podría denominársele nuevo. Por el contrario, se trata de cuentas individuales, administradas por cada tenedora como mejor le parece, con un servicio normal y cargos por los saldos».


  Se detuvo para tomar aliento, y cuando respiró el sonido del aire expelido se asemejó mucho a un suspiro. Dieter ya se había ocupado de vetar de antemano este proyecto, aunque no oficialmente. A ella le correspondía insistir. Abrigaba pocas ilusiones al respecto, pero no deseaba que su propia sensación de inutilidad fuese el factor determinante.


  —Luego —dijo a Aneke— hay un extenso documento a propósito de una nueva cadena de boutiques en las localidades veraniegas, presentado por un consorcio de Milán y París. Preparen y despachen las cartas que he escrito, y lleven este memorándum a Herr Littke, de la sección Financiación Minorista: «Se trata de un rubro de elevados márgenes, basado en la cancelación a corto plazo de las cuentas por cobrar. La propuesta nos aportaría escasos beneficios, a menos que podamos participar en el capital del consorcio central. Sugiero que pidamos una participación del diez por ciento, y después de negociar aceptemos el cinco. De ese modo tendremos una base permanente de utilidades en los períodos fuera de estación, cuando las ganancias minoristas son mínimas».


  Miró a Aneke que garabateaba el texto utilizando los signos taquigráficos.


  —Ahí termina la correspondencia bancaria. Lisl, encontrará allí una serie de cartas breves dirigidas a distintas fundaciones de beneficencia e investigación médica, que nos han agradecido nuestras contribuciones. Son aproximadamente una docena. Debajo encontrará dos proyectos, que deben entregarse a Herr Slück, de Filantrópica Staelichem. Incluya todo en un mismo sobre, con el siguiente memorándum: «Con respecto a la propuesta de entregar fondos para crear una cátedra universitaria de rehabilitación de parapléjicos, referida específicamente la investigación a las víctimas de grandes quemaduras producidas por armas químicas del tipo napalm. Creo que el asunto es sencillamente demasiado irónico, y sólo conseguiremos comentarios periodísticos negativos. He preguntado a la universidad acerca de la posibilidad de trazar en cambio un programa de investigación de fertilizantes sintéticos de alto rendimiento, no derivados de sustancias petroquímicas. Se trata de un programa positivo, y si tiene éxito Staelichem suscitará comentarios favorables de la prensa.


  »Con respecto a la segunda propuesta relacionada con una compañía teatral viajera que recorre las localidades más pequeñas con un repertorio de clásicos, por ejemplo Shakespeare, Goethe y Schiller, he respondido afirmativamente y los organizadores se comunicarán con usted. Se les ha advertido que deben limitar el repertorio a las piezas estudiadas en los colegios suizos elementales y secundarios».


  Una sonrisa ligeramente burlona se dibujó en la boca de Margit cuando terminó de dictar y miró a la joven que transcribía sus palabras. Luego agregó:


  —Prepare un cheque por cinco mil francos a la orden de la Ópera, como contribución especial de Staelifer para la producción de la nueva Ópera de tres centavos. En el último sobre encontrará la carta correspondiente. Eso es todo.


  Sonrió ahora un tanto más sinceramente, mientras las mujeres recogían los lápices y los cuadernos.


  —¿Cómo está su hijito, Aneke?


  Aneke abrió los ojos, sorprendida. Como Margit estaba de espaldas a la ventana bañada de sol, los iris intensamente azules de los ojos de Aneke parecieron resplandecer.


  —Está… está muy bien —balbuceó—. La nueva medicina le hace mucho bien.


  Margit asintió.


  —Y usted, Lisl, ¿todavía no fijó fecha?


  La joven se sonrojó.


  —En junio próximo, Fräulein Staeli.


  —¿Tendrá que esperar tanto?


  Lisl se encogió de hombros con resignación.


  —Él no puede diplomarse antes.


  Este último diálogo había ofrecido a Aneke la posibilidad de recuperar el control.


  —Fräulein, no sé cómo lo hace —dijo entonces en tono admirativo—. Retiene todo esto —señaló la pila de correspondencia— en su cabeza, sin olvidar detalle. Y tampoco se olvida de la gente.


  —Créanme, la gente es mucho más interesante que… eso.


  Las tres mujeres sonrieron.


  —Para nosotras —dijo Aneke en tono un tanto conspirador— lo más interesante es saber cuándo… —se interrumpió considerando que se disponía a cometer una indiscreción. Pero de todos modos terminó la frase—… saber cuándo vendrá a trabajar permanentemente aquí.


  Subrayó la palabra «permanentemente» de un modo que aclaraba bien su sentido. La pregunta, pensó Margit, en realidad no era más que otra versión de la que ella había dirigido a Lisl, acerca del día de la boda.


  Margit se apartó del borde de la ventana y dio algunos pasos para estirar las piernas. Se volvió para contemplar la Aeschenvorstadt, ahora colmada de gente que se dirigía a almorzar. ¿Tendría la buena suerte de ver a Matt? Esperó un momento, pero nadie entró o salió de la oficina de la UBCO, sobre la acera de enfrente.


  Se volvió hacia Aneke y Lisl.


  —No tardaré mucho —dijo—. Será antes de lo que yo desearía. Tal como están las cosas, tengo mucha libertad. Después, seguramente la perderé.


  Aneke asintió reflexivamente, y sus ojos azules brillaban iluminados por la luz del sol. Dijo:


  —Por lo que a nosotros respecta, Fräulein, cuanto antes mejor.


  Durante largos instantes reinó silencio en la sala. Margit abrigaba la esperanza de haber descubierto e inutilizado todos los micrófonos. Se hubiera dicho que el lugar estaba encantado. Nadie se movió ni habló. Las dos mujeres la miraban absortas.


  Por primera vez, Margit comprendió lo que podía significar para otros que ella asumiera el control de la empresa familiar que tenía allí sus cuarteles generales. Hasta ese momento había visto el problema sólo desde el punto de vista de su propio ejercicio del poder. Y cuando pensaba en el asunto, lo hacía en términos más o menos negativos. Sabía cuáles eran las cosas que no haría, los errores que no repetiría, las fórmulas al estilo de Walter que estaba dispuesta a rechazar, la arrogancia semejante a la de Dieter que no estaba dispuesta a soportar.


  Pero sólo ahora, cuando veía su futuro triunfo reflejado en los ojos de Aneke, empezaba a comprender la influencia que sus planes podían tener sobre otros. Y esa desacostumbrada reunión con sus secretarias también le demostraba lo que sería su vida cuando viniera aquí día tras día. En realidad, hasta ahora había gozado de vacaciones permanentes.


  —Es hora de almorzar —dijo de pronto, rompiendo el encantamiento—. No quiero retenerlas.


  Las vio alejarse, pese a que deseaba invitarlas a comer con ella; pero sabía que aún era demasiado temprano. Algún día las invitaría a la terraza del Drei Könige y ordenaría algo especial.


  Quizá desde su mesa en un extremo de la terraza el apuesto Herr Burris estaría mirando. Y era posible que ambos intercambiaran una sonrisa secreta.


  Margit se volvió hacia la ventana para mirar la entrada de la UBCO, iluminada por el cálido sol de agosto. Esa mañana había estado malhumorada, pero ahora se sentía mejor. Quizás trabajar le ayudaba. O tal vez, simplemente, le agradaba sacarse de encima el trabajo. ¿O era la idea de que ya había planeado un fin de semana de tres días con el atractivo norteamericano que trabajaba enfrente, sobre la misma Aeschenvorstadt?


  El verano terminaba con un resplandor cálido y propicio. Quizás era el signo de que todo cambiaría. Un presagio. Como si fuera una confirmación, vio a Matt Burris saliendo de su oficina, pestañeando para proteger los ojos de los rayos del sol, y dirigiéndose al hotel con el paso rápido de un auténtico basilense.


  Margit asintió. Sí, se trataba de un presagio. En adelante sólo podrían ocurrir cosas buenas.


  Capítulo 28


  ELFI SE PASEÓ LENTAMENTE por el desierto estudio cuyas ventanas daban al Rin, que corría más allá de los prados boscosos. Esa mañana Margit Staeli había estado allí sólo una hora, y luego había salido para otra de sus excursiones privadas. De modo que la habitación no necesitaba arreglo. Ni siquiera había que quitar el polvo, tarea que, por supuesto, no estaba a cargo de Elfi, sino de una mucama.


  Elfi era la doncella personal de la señorita Margit y, durante el verano, fuera de despachar algunas cosas a la tintorería, no tenía nada que hacer. Su ama había estado ausente la mayor parte del tiempo, y había retornado por unos pocos días, apenas el tiempo necesario para atender la correspondencia atrasada, meter ropa limpia en un maletín y partir nuevamente. Todo lo cual era desusado.


  Había tomado en préstamo —según parecía de un modo permanente— el simpático coche anaranjado de Herr Erich, ése que hacía ruidos tan extraños cuando subía por el camino del Schloss Staeli. Ya hacía varios meses que en el Schloss nada se sabía de Herr Erich, el prometido oficial. Aunque, naturalmente, corrían diversos rumores.


  Como en todas las ciudades levantadas sobre un cimiento de secretos oficiales, Basilea era una gran fábrica de rumores. Incluso en un nivel social relativamente bajo, Elfi oía toda clase de versiones. Había oído comentarios sobre un desastre ocurrido en una de las plantas de productos químicos que circundaban la ciudad, un asunto sobre el cual se había echado tierra gracias al enorme poder financiero de las empresas de esta industria. Había oído relatos sabrosamente chocantes acerca de potentados latinoamericanos o árabes que se complacían en visitar con sus mujeres los depósitos subterráneos de oro, bajo las calles de Basilea. Los desfalcos sufridos por un importante Banco oficial tampoco habían motivado comentarios en los diarios, porque se había movilizado el poder aún mayor de los Bancos. Y los permanentes rumores acerca de Erich Lorn se centraban ahora en la conocida Madame Michele y sus centros de recuperación de la juventud. Pero en cambio no circulaba ningún rumor acerca de la señorita Margit.


  Aunque sin mucho interés, Elfi se preguntaba en qué andaba realmente su ama ese verano. En todo caso, el asunto probablemente se relacionaba con las empresas Staeli. Elfi recordó que Margit podía ser muy reservada acerca de sus planes comerciales cuando lo creía conveniente. Y bien, todo eso significaba que su ama tendría más poder.


  Miró su reloj. La lancha que se dirigía a Basilea llegaría dentro de quince minutos al desembarcadero del Schloss. Tenía diez minutos de camino a través del parque hasta el río, y ya nada la retenía aquí. Recogió el bolso y un blando sombrero de paja de ala ancha que su ama le había regalado para que se protegiera del sol de agosto.


  La caminata por el parque del Schloss Staeli era un agradable paseo entre árboles frondosos y canteros de flores cuidadosamente atendidos, en los cuales los jardineros trabajaban sin descanso. Pero ¿quién los veía? ¿A quién complacían? No por cierto a la señorita Margit. Ninguno de los miembros del personal de la casa se molestaba en recorrer el parque. De modo que era para Elfi, y nadie más.


  Mientras caminaba imprimió un movimiento rítmico de balanceo al sombrero que sostenía en la mano. Tenía la sensación de que ella y no su ama era la auténtica propietaria del Schloss Staeli.


  Si no se daba curso a la fantasía, la vida podía ser muy triste. El trabajo realizado durante el verano había sido muy escaso, al extremo de que mal podía decirse que constituía una auténtica tarea, si se exceptuaba el hecho de que se le pagaba regularmente el sueldo. Hoy era jueves, el medio día libre de Elfi, y prefería regresar a Basilea con la lancha de las doce en lugar de pedirle a Bodo que la llevase, pues disponía de mucho tiempo y no tenía nada que hacer.


  Su medio día libre comenzaría con el viaje por el Rin. Había prometido a su compañera de apartamento almorzar con ella en uno de los pequeños hoteles ribereños de Kleinbasel, en la orilla opuesta a la que ocupaba el sector principal de la ciudad; un almuerzo simpático y tranquilo con un empleado de la oficina de Christa que pagaría la cuenta de los tres. Muy agradable. Compartir el almuerzo con Christa no le atraía especialmente. Algún tiempo atrás había comenzado a hacer muchas preguntas, y siempre estaba pidiendo información sobre los asuntos privados del Schloss Staeli. Pero quizás el hombre, que era soltero y no salía con Christa, fuese una agradable distracción.


  Esos meses de verano no habían sido muy interesantes. Elfi extrañaba las ciudades extranjeras y a sus hombres. Le hacía falta la excitación de los hoteles de lujo y el ocasional billete para el teatro que su ama le regalaba cuando ella misma no podía usarlo.


  De pie, en el desembarcadero, mientras miraba a través del río en dirección a la costa alemana, Elfi pensó que su empleo y su poco exigente ama la habían malcriado. El empleo había llegado a ser aburrido sin los viajes al extranjero, sin la aguda y nerviosa charla de la señorita Margit y sus repentinas preguntas, sus inesperadas idas y venidas, sus montones de cartas que despachar, sus llamados telefónicos y sus mensajes.


  Extrañaba la actividad. Se preguntó qué haría su ama durante los largos días de verano, fuera de Basilea y del Schloss Staeli.


  En ese instante el pequeño Personenschiff entró batiendo y agitando el agua. Un marinero enlazó el pilar con una amarra. Envió un beso a Elfi, que contestó con un movimiento de la cabeza. Subió a la embarcación, y un momento después ésta partió hacia el desembarcadero siguiente. Según el estado del tiempo y la hora del día, el viaje por agua a Basilea era a menudo más rápido que en tren o en automóvil, y por supuesto mucho más agradable.


  Elfi decidió no entrar en la cabina, ocupada por el puñado de pasajeros que había subido antes. Avanzó afirmándose en la baranda, y llegó casi a la proa. La lancha cortaba el agua con un débil sonido silbante. Se sintió fascinada por el movimiento del río, y en su mente comenzó a fantasear, mientras su mirada parecía prisionera de los cambiantes remolinos de agua.


  Aún tenía en su mano el sombrero de ala ancha, al que la brisa agitaba ligeramente. El sombrero acentuaba la elegancia de su ama, pero en Elfi parecía pretencioso. Muchas veces se lo había probado frente al espejo, pero nunca había tenido la audacia de ponérselo en público.


  Su finura, su alada liviandad, su esplendorosa blancura, todo eso pertenecía a un ambiente rico, y no a lugares en que una persona como ella podía usar el sombrero. La irritaba el hecho de que a pesar de ser tan esbelta y alta como la señorita Margit, no parecía capaz de usar con elegancia un sombrero como ése.


  Sabía que todo el problema estaba en su propia mente. El sombrero le sentaba bien en la intimidad de un espejo, pero algo en su propio interior retrocedía cuando se veía usando el sombrero a bordo de la lancha, o entrando en su apartamento, o almorzando con Christa.


  A las doce y media la lancha estaba amarrada en el Schifflande, al pie del puente principal que comunicaba a las dos Basileas. Elfi desembarcó y levantó la vista hacia la terraza al aire libre del Drei Könige. Desde ese ángulo no podía ver quién estaba sentado a las mesas que daban al río, pero alcanzaba a distinguir la cabeza de un camarero moviéndose ágilmente aquí y allá, o alejándose en actitud deferente.


  Atravesó el puente en dirección al café al aire libre del Hotel Krafft, un lugar muy apreciado por los turistas más jóvenes a causa de sus precios, y también porque ofrecía una vista de la ciudad vieja.


  En realidad, pensaba Elfi mientras caminaba, la mejor vista de Grossbasel, con la catedral y todo lo demás, no era la que se obtenía desde la ciudad misma. Era mejor ponerse en la orilla opuesta del Rin, allí donde Kleinbasel, con sus construcciones de escasa altura y su población de la clase media baja, terminaba en una serie de grandes fábricas de productos químicos y complejos trazados de acceso a las autopistas.


  Elfi bien sabía que Herr Erich Lorn tenía su casa de soltero de ese lado del río. También sabía cuál era pues Bodo se la había señalado. Mientras atravesaba el puente volvió los ojos hacia la casa, y con un ligero estremecimiento la reconoció. El coche deportivo estaba allí. ¿Habría vuelto su ama a la ciudad? ¿Quizá la necesitarían esa tarde en el Schloss? Pero hoy tenía la tarde libre. Carecía de sentido preocuparse. Si se perdía la brevísima visita de la señorita Margit, tanto peor.


  Christa ya estaba en el café al aire libre, instalada frente a una mesa en un rincón, bajo una ancha sombrilla que anunciaba un aperitivo. El apuesto joven que la acompañaba sin duda no era tan joven como Christa, que tenía unos veinticinco años, e incluso era quizás un año o dos mayor que Elfi, que andaba por los treinta. Sentado al lado de Christa parecía un individuo de poca estatura, y cuando se levantó para saludar a Elfi, pudo ponerse bajo la sombrilla sin tener que agachar la cabeza. La altura de la propia Elfi la inducía a desinteresarse de los hombres bajos.


  —… Paul Iselin —dijo Christa cuando presentó al joven.


  La doncella personal de Margit Staeli se sentó con movimientos lentos, con aire reflexivo, mientras murmuraba las cortesías habituales; pero entretanto pensaba en el apellido Iselin. Basilea era una ciudad antigua, en realidad prerromana, y en ella había muchas familias antiguas. Iselin era un apellido casi más antiguo que Staeli. Ocupaba un lugar junto a las grandes familias de Basilea: los Sarasin, los Merian, los Burckhardt y aun los Vischer.


  Por supuesto, era bastante común que existieran ramas pobres de esas grandes familias. Paul Iselin podía ser un pobretón sin relaciones poderosas, así como había innumerables Fischer que afirmaban descender del auténtico linaje Vischer. Por eso los basilenses acostumbraban verificar el origen mediante la ortografía del apellido. Por ejemplo, solamente se aceptaba a los Vischer mit der VogeliV au es decir a los que se escribían con V, como en Vogel. Y ningún Burkhart podía afirmar que descendía de un auténtico Burckhardt.


  —Paul trabaja conmigo —decía Christa Ruc con su vocecilla de maestra de escuela— ocupamos despachos vecinos en Depósitos Oro.


  Como nunca lo había mencionado, Elfi supuso que se trataba simplemente de una mentira más o menos inocente.


  —Como usted ve, vivimos bajo el signo del oro —agregó Paul, volviendo el rostro anguloso y fino de modo que sólo Elfi, y no Christa, pudiera ver el guiño que acompañó a su intento de hacer una frase humorística.


  Elfi sonrió, para demostrar que incluso una laboriosa expresión de ingenio era mejor que nada. Extrañaba a Bodo, con sus ásperas bromas sexuales. Pero era demasiado temprano para desechar a un Iselin sólo porque tuviera escasa estatura y careciese de sentido del humor.


  —Los imagino a los dos en sus cuevitas —dijo, sonriendo— todo el día contando sus ladrillos de oro. Díganme, ¿es cierto que en los sótanos de Basilea hay gnomos?


  —Natürlich —replicó Paul—. Yo soy medio gnomo.


  Cómo será la otra mitad, se preguntó Elfi. Se volvió hacia Christa con una sonrisa.


  —¿Qué beberás?


  —Weissweinschpritze —dijo la joven en un tono que hizo comprender a Elfi que para Christa era un gesto audaz pedir ese vino en un día de trabajo.


  La pequeña medida de vino blanco, mezclado con soda, implicaba el peligro de volver con paso vacilante a la sección Depósitos Oro.


  —¿Y usted, señorita? —preguntó Paul.


  Elfi contempló la posibilidad de beber algo más fuerte, una bebida moderna, algo que tuviese un aire extranjero, por ejemplo whisky con soda o un martini muy seco. Podía costar el triple de lo que se cobraba por el vino, y Herr Iselin pagaba. Una auténtica suiza no trata de impresionar con sus gustos caros a un hombre a quien acaba de conocer.


  —Lo mismo.


  Iselin llamó al mozo y pidió tres Spritzers, mit Eis. Aun bajo la sombrilla la atmósfera era sumamente calurosa. Los tres jóvenes examinaron el lugar.


  Elfi los miraba y se veía a sí misma, y se sentía muy satisfecha. Eran jóvenes, bastante atractivos —con la posible excepción de Christa— y podían permitirse un modesto almuerzo al aire libre en el Krafft. Gozar de todas esas cosas en Basilea significaba haber alcanzado el máximo de lo que Elfi había soñado jamás.


  Podía sentirse mejor únicamente en una ciudad del extranjero ejerciendo por delegación el poder que emanaba del nombre de Staeli, mientras impartía órdenes a los botones, los camareros y los mayordomos. Pero esos viajes con su ama eran en cierto modo una excursión por un mundo de fantasía. Elfi tenía realismo suficiente para entenderlo así. En el mundo real de Basilea, aquí y ahora, este almuerzo a orillas del Rin bañado por el sol, con una hermosa vista de la ciudad y un hombre a quien acababa de conocer, y que llevaba el sugestivo apellido de Iselin, era el máximo a lo que podía aspirar.


  Miró a Paul Iselin. Era muy delgado, al estilo francés moderno, el pecho hundido, la camisa bien cortada de una tela casi transparente, y una chaqueta de un color claro bastante vivo, quizás demasiado moderna para un gnomo laborioso, empleado en la sección Depósitos Oro. Pero, por supuesto, eso era mentira. Sin duda, no era banquero. El joven sintió que ella lo estaba analizando. Movió un poco los ojos para mirarla más directamente. De haber estado solos, quizás él hubiera…


  —¿Y tu patrona —dijo de pronto Christa Ruc con su vocecita preocupada—, está bien?


  Elfi se encogió de hombros, pero la llegada del mozo le permitió ignorar la pregunta. Los tres jóvenes brindaron en silencio y cada uno tomó un pequeño sorbo del vino blanco con soda. Elfi observó que ninguno había bebido mucho. El primer sorbo tenía carácter ceremonial, aunque hiciera mucho calor o la persona tuviese una sed intolerable. En todo caso, era evidente que Iselin estaba bien educado. Bodo habría despachado de una vez la mitad del vaso, jadeando con el grosero placer de un animal.


  —Usted… —Iselin se interrumpió un momento, como si no lograra recordar lo que pensaba decir—. Usted trabaja para… los Staeli, ¿no?


  —Para Fräulein Margit.


  El joven asintió vigorosamente.


  —Una gran oportunidad.


  Elfi lo miró. Le hubiera gustado saber oportunidad para qué. El comentario de Iselin parecía encerrar un significado oculto.


  —Sí, me permite viajar —reconoció prudentemente Elfi.


  —Pero no durante los últimos meses —sugirió Christa con su voz aguda e insistente, como una buena alumna recitando frente a la clase—. Estuvo fuera de la ciudad la mayor parte del verano, ¿no?


  Elfi asintió y sorbió un poco de vino. Durante un tiempo Christa se había mostrado sumamente interesada en las idas y venidas de la señorita Margit. Al principio, poco antes del verano, cuando la joven comenzó a formular preguntas, Elfi había respondido sin reservas, pero después la insistencia de los interrogatorios le indicó la conveniencia de mostrarse más discreta. Christa parecía obsesionada por Margit Staeli. Podía ser una forma de veneración por la heroína adinerada y lejana, o mera curiosidad ociosa, pero en todo caso era evidente que sentía la necesidad de saber más de lo que la propia Elfi consideraba conveniente decirle.


  Pocas semanas antes, después de otra interminable serie de preguntas, Elfi había perdido la paciencia, y había dicho a Christa en términos muy claros que no metiese la nariz en los asuntos de la señorita Margit. La joven se había echado a llorar, pero no había insistido.


  —Una mujer como ella —dijo Iselin con tono intencionado— sin duda tiene muchos asuntos que atender en toda Europa, ¿no le parece?


  Elfi arrugó el ceño.


  —Supongo que sí —dijo, después de una pausa.


  —Empleo la palabra «asuntos» —agregó el joven bajando la voz para conferirle un tono confidencial— en ambos sentidos.


  Elfi continuó sorbiendo su bebida. Mientras estuviera ocupada en eso, no necesitaba responder inmediatamente a la doble sugerencia de Iselin. En realidad, nunca había prestado mucha atención a las relaciones de su ama con otros hombres. Suponía que las llevaría de un modo tan circunspecto —y tan lejos de Suiza— que el novio ni siquiera habría de enterarse, tal como debe hacerlo una suiza de inteligencia normal. Estaba segura que, de no haber sido por su propia presencia en Londres la primavera anterior, algunos de los milores más jóvenes habrían querido entrar en el dormitorio de la señorita Margit.


  Elfi miraba todo el asunto con bastante serenidad. Apreciaba el hecho de que su ama jamás formulaba esas ofensivas preguntas íntimas que los ricos a menudo hacían a sus empleados. Jamás se había interesado por las aventuras de Elfi, y a su vez Elfi demostraba un interés mínimo por la vida amorosa de Margit. Por supuesto, Herr Erich era otro problema. Llegaría el día, cuando se casara con la señorita Margit, en que Elfi tendría que vivir en la misma casa con el famoso seductor. Pero entretanto se trataba de un problema que en realidad no exigía atención inmediata.


  —¿Usted sugiere —preguntó en un tono intencionadamente frío— que Fräulein Staeli es una mujer promiscua?


  A pesar de la atmósfera caldeada por el sol de mediodía, el rostro de Iselin palideció. Aún antes de que atinara a decir nada comenzó a negar con las manos.


  —Nada de eso, mi estimada joven —exclamó—. Una idea semejante sería grotesca, imposible, realmente insensata.


  —Entonces, ¿en qué sentido habló de «los asuntos» de mi ama?


  —Oh, eso no fue más que una broma desafortunada, se lo aseguro.


  Y usted, se dijo Elfi, es un evidente experto en chistes de mal gusto. Pero no estaba dispuesta a permitirle que saliera tan fácilmente del aprieto.


  —Es fácil imaginar —dijo— qué tipo de rumores acerca de la gente de la sociedad circulan en esta ciudad. Todo eso es vulgar y deprimente —se volvió hacia Christa, decidida a incluirla en el asunto—. ¿No te parece, Christa?


  —Sí, claro —convino su compañera de apartamento—. Paul sólo…


  —En realidad, debo decir que no soy muy ingenioso —reconoció Iselin con expresión tan contrita que Elfi se vio obligada a sonreír.


  Era un individuo de escasa estatura y bastante torpe, pero podía decirse que tenía cierta habilidad.


  Los tres continuaron bebiendo en silencio. Una poderosa lancha de carrera surcó el río remolcando a un hombre que practicaba esquí acuático. El deportista, cubierto sólo por un bikini, maniobraba con habilidad, retrocediendo o avanzando, sobre la estela de la embarcación, de pie en un solo esquí.


  Algunos comensales se acercaron a la baranda para mirarlo. Así era Basilea, pensó Elfi, la sugestiva y cosmopolita Basilea, donde el hecho más importante de la vida de muchas personas sería hoy que en mitad de la semana habían visto a un hombre practicando esquí acuático sobre las aguas del Rin.


  Los fines de semana el río se poblaba de esquiadores, pero una exhibición a mediados de la semana atraía la atención de todos. La comida se enfriaba en los platos, mientras los clientes se apretaban contra la baranda, tratando de adivinar la identidad del atolondrado que practicaba esquí acuático a la hora del almuerzo.


  Christa estaba en el grupo de los que miraban, pero Elfi observó complacida que Iselin no se había movido de su lugar. Permanecía sentado, y movía lentamente la copa en el pequeño anillo de agua formado sobre la mesa. Pareció advertir la mirada de Elfi, porque en ese momento se volvió para enfrentarla directamente.


  —Debe disculpar mi observación acerca de su patrona —dijo en un tono sutilmente distinto, extraño, que inquietó a Elfi—. Por supuesto, todos sienten curiosidad por celebridades como Fräulein Staeli, y especialmente las personas como yo, que trabajan en la empresa de su familia.


  Elfi asintió, pero de pronto se sintió desconcertada, como si hubieran vuelto a presentarla a Iselin, y hubiese descubierto que era una persona distinta. Ahora se miraban fijamente, como si ya compartieran un secreto extraño.


  —Más aún, hay personas —decía Iselin con voz suave y blanda— que pagarían mucho por obtener información confidencial acerca de su ama —se interrumpió y le ofreció una sonrisa imprecisa—. ¿No le parece extraño?


  Una salva de risas saludó una pirueta del esquiador. Elfi se dio cuenta de que no podía desviar la vista hacia el río para descubrir qué había ocurrido; se sentía no sólo atrapada en un entendimiento secreto con este hombre a quien acababa de conocer, sino que, peor aún, se trataba de un entendimiento culpable.


  Una extraña jugarreta de la perspectiva le permitía ver detrás del rostro de Iselin el coche deportivo estacionado frente a la casa de Herr Erich. El sol la aturdía, pues tenía una intensidad poco acostumbrada. En ese extraño momento, toda Basilea se extendía ante ella en esa tarde de jueves consagrada íntegramente a la ociosidad, y que si así lo deseaba podía malgastar frívolamente, como una gran dama.


  —¿Ve ese automóvil? —preguntó bruscamente.


  Iselin se volvió y respondió:


  —Es de Erich Lorn, ¿verdad?


  —Oh.


  Elfi procuró disimular la decepción. Había deseado identificar el coche para humillar la arrogancia de Iselin.


  —El mismo coche de siempre —continuó Iselin—. Creo que ya lo tenía en el colegio.


  —¿Fueron condiscípulos? —preguntó Elfi.


  —Mientras Erich asistió a los cursos —dijo Iselin—. Tenía la costumbre de hacerse expulsar.


  Elfi asintió, debidamente advertida. De modo que éste era un auténtico Iselin. Y parecía muy interesado en ella. No en Christa, en ella. ¿Qué debía pensar de ese interés? ¿Lo de siempre? Pero se trataba de Paul Iselin, no de Bodo. Quizás, después de todo, había hombres que podían interesarse en ella y que no deseaban llevarla inmediatamente a la cama. Pero el joven era demasiado bajo para Elfi.


  —… ahí, el de color tostado —decía Iselin.


  —¿Cómo dice?


  El joven sonrió blandamente, y puso su mano sobre la de Elfi.


  —No oyó una palabra de lo que dije. Y yo que creía haber conseguido impresionarla.


  —¿Ese automóvil es suyo? —preguntó Elfi, mirando en la dirección señalada por Iselin.


  El vehículo era más largo, más bajo y de aspecto más moderno que el coche de Herr Erich.


  —Es un Jaguar —dijo Iselin, como al descuido—. Un Jaguar tipo E. Da doscientos en tercera —le apretó la mano—. Y ahora, ¿la he impresionado?


  —Usted no, pero su automóvil sí.


  Iselin rió apreciativamente. Elfi se preguntó por qué le había llevado tanto tiempo encontrar un hombre que apreciara la conversación refinada. Y parecía hablar en serio. Un hombre de su clase no estrecha la mano de una mujer si no habla en serio; o por lo menos, no adopta esa actitud en público. Elfi desprendió suavemente su mano de la mano de Iselin.


  Las miradas de los dos se encontraron con una extraña calidez bajo la fresca protección de la sombrilla. Estaba decidida a no ser la primera que desviase la vista. Si él le venía con miradas ardientes, ella tenía unas cuantas de las suyas en reserva. En realidad, se alegraba de haberlo conocido. Hubiera sido muy propio de una muchacha como Christa, traerle algún individuo mediocre. Pero este hombre era completamente distinto. Tal vez era lo que había estado buscando casi sin esperanza, el hombre que la salvaría de Bodo y de los de su clase.


  —Sí, —decía él, en tono despreocupado, pero con la mirada cada vez más apremiante— sin duda en este caso la empleada es aún más misteriosa y encantadora que la patrona.


  Elfi entornó un poco los párpados.


  —¿Qué sabe usted de Fräulein Margit?


  —No me interesa conocer bien a Fräulein Margit. Es a usted a quien quiero conocer.


  —Me parece recordar algo acerca de… la gente dispuesta a pagar mucho para conocerla mejor.


  Los pequeños dientes blancos de Iselin insinuaron una sonrisa.


  —Qué buena memoria hay detrás de ese hermoso rostro. ¿Yo dije eso?


  Elfi asintió.


  —Y también me preguntó si me extrañaba una cosa así.


  Lenta y despreocupadamente, como si hubiese nacido para eso, Elfi se ajustó el lujoso sombrero de paja en la cabeza, que Iselin entendiese que ella tenía mucha clase. Y cuando Elfi finalmente habló desde su propio refugio de sombra, fue como escuchar la voz de una sibila envuelta en un manto de misterio femenino.


  —¿Por qué tendría que extrañarme una cosa así? —inquirió provocadoramente.


  Capítulo 29


  ALREDEDOR DE LA UNA el comedor de la terraza del Drei Könige tenía bastante público para ser jueves; una mitad de los asistentes estaba formada por los turistas que podían pagar los precios del establecimiento, y la otra mitad por hombres de negocio locales.


  En el rincón más alejado había una amplia mesa redonda para cuatro personas. Y aunque muchos clientes elegantes, con o sin reserva, apremiasen al maître para que les consiguiera mesa, ésta, que quedaba un tanto separada de las demás, permaneció vacía, con su mantel de damasco blanco resplandeciente bajo la cálida luz del sol, el brillo de la platería, y las copas traslúcidas.


  Exactamente a la una y quince dos hombres se acercaron al maître desde ángulos distintos. Físicamente parecían tener poco en común, uno era alto y de unos treinta años, el otro bajo y tendría poco más de sesenta años, pero los dos poseían el mismo tipo de mandíbula ancha, un rasgo que hacía pensar en una considerable capacidad para obstinarse.


  Dieter Staeli llegó al maître un instante antes que Matthew Burris. Cuando vio a Staeli, el maître pareció descomponerse ante los ojos del mundo, y si antes era una figura almidonada e inabordable, ahora se convirtió en una masa móvil de gelatina. Con infinitas inclinaciones de cabeza y flexiones de la columna vertebral se preparó para guiar a Staeli hacia la solitaria mesa del rincón, parecía arrojar invisibles pétalos de rosa a su paso mientras encabezaba la procesión hacia el lugar de destino.


  Burris, que había reconocido a Staeli gracias a las fotografías que había visto de él, se limitó a seguir los pasos.


  Los tres llegaron simultáneamente a la mesa, y el maître se volvió horrorizado cuando descubrió que Burris estaba a su espalda; al mismo tiempo Dieter Staeli emitió unos cuantos gruñidos de bienvenida y complacencia, con lo cual impidió que el maître intentara arrojar a Burris por encima de la baranda, a las profundidades del Rin.


  Los dos hombres se sentaron, y Staeli tomó la precaución de hacerlo con el sol a la espalda, de modo que los rayos iluminaran los ojos de Burris. Staeli sabía que un rato después la luz del sol se desplazaría, de modo que la maniobra no era muy efectiva; pero valía la pena practicarla durante algunos minutos.


  Había decidido tomar el toro por los cuernos e invitar a Burris a almorzar. La red de espionaje en torno a Staeli no había proporcionado ninguna información útil acerca del estadounidense. Los agentes de Staeli, tanto los profesionales como los aficionados del tipo de Christa Ruc, continuaban presentando los habituales y voluminosos informes de las idas y venidas, y las conversaciones telefónicas, pero Dieter Staeli sabía reconocer una cortina de humo cuando la tenía ante los ojos.


  Como la red de espionaje costaba dinero, Dieter estaba muy molesto por los escasos resultados obtenidos. En el trabajo de inteligencia siempre hay un momento en que el espía comienza a llenar sus informes con material sin valor, porque perdió su olfato de espía, o porque la presa ha comenzado a actuar con mucha prudencia. En ese punto, el dinero gastado en la labor de espionaje es dinero arrojado a la calle. Staeli creía haber llegado ya a ese punto.


  Sus oficinas de Francfort, Bruselas y Londres suministraban una corriente continua de información negativa. En el resto del mundo financiero no ocurría nada específico que modificara la situación de la UBCO-Basilea. Sin duda, la filial estaba desempeñándose bien en la promoción del servicio especial destinado a los norteamericanos. Pero se trataba de un mercado muy limitado. Tenía su razón de ser, pero la cosa no era bastante razonable.


  En resumen, recordó ahora Dieter Staeli mientras sonreía a Burris con aire paternal, el plan maestro del Verfluchte Palmer implica algo más que simplemente aumentar la actividad comercial de la UBCO en Basilea. El plan tiene aspectos ocultos, tan bien disimulados que quizá ni siquiera este badulaque sentado frente a mí sabe en qué consisten.


  Staeli recordó que era típico de la tortuosa mente de Palmer entretejer sus tramas con tanta elegancia como una telaraña, con nudos ocultos cuya existencia sólo él conocía. Pero lo que Palmer podía crear, Staeli lo descubriría muy pronto.


  —Demasiado calor para estar ya en agosto, ¿no le parece? —dijo Staeli al hombre más joven, en inglés correcto pero mal pronunciado.


  —Un calor del demonio —convino Burris.


  Parpadeaba para evitar la luz del sol, y no le gustaba tener que hacerlo, también él había advertido que el avance de la sombra pronto le proporcionaría cierto alivio. Volvió los ojos hacia la orilla opuesta, y recorrió con la mirada varios de los hoteles que había frente al río. Mucha gente estaba sentada a las mesas, bajo los parasoles.


  —Parece que lo están pasando bien —dijo, señalando a los comensales de la orilla opuesta—. Un espectáculo muy pintoresco, ¿no le parece?


  Staeli asintió con precaución. Sabía, porque él mismo lo había ordenado, que en ese mismo instante la chica Ruc, Iselin y la doncella personal de Margit Staeli estaban en el café al aire libre del hotel Krafft. Esforzó la vista, pero a esa distancia no vio nada que le sugiriera un grupo de tres jóvenes alrededor de una mesa.


  Movió apenas la cabeza, siempre entrecerrando los ojos para concentrar la visión y observó la presencia del estúpido coche anaranjado de su futuro sobrino político, Erich Lorn. Suponía que se hallaba estacionado frente a la casa de Erich. En su mente surgió una idea, y comenzó a hablar casi antes de haberla elaborado del todo.


  —¿Ve ese automóvil anaranjado, en la otra orilla?


  —Sí.


  —Pertenece a Erich Lorn. ¿Lo conoce, Herr Burris?


  —¿Lorn? No recuerdo el nombre.


  —Es el novio de mi sobrina. Creo que usted ya conoce a mi sobrina Margit.


  Dieter Staeli logró dar a la frase una entonación que le quitaba la apariencia de pregunta para convertirla en una afirmación, pero sin permitir que Burris se decidiese por una cosa o la otra. Staeli había llegado a dominar esta técnica en varios idiomas, pero no la tenía muy perfeccionada en inglés. El propósito era sugerir que uno poseía información definida, pero sin confirmarla, de modo que la víctima se comprometiese con una mentira lisa y llana.


  —Sí —dijo Burris—. La encontré aquí mismo, en este comedor. Debía encontrarse con su prometido, pero él no apareció.


  —Muy propio de Erich —observó Staeli, con una risita—. Es un joven muy dado a las aventuras y muy arrojado, pero de escasa puntualidad. Seguramente no era la primera vez que se encontraba con Margit.


  De nuevo la frase podía ser una pregunta o una afirmación. Staeli continuaba explorando la relación, con la esperanza de inducir a Burris a decir una mentira. En esas cuestiones, una mentira dice al interrogador mucho más que una serie de verdades.


  —Nos encontramos por primera vez en Harvard —confirmó Burris—, pero eso ocurrió hace muchos años.


  —Sí, en Harvard —Staeli procuró disimular su desagrado ante la respuesta veraz. Si Burris hubiese mentido, su actitud habría indicado la existencia de un vínculo actual entre él y Margit, una relación que debía ocultarse—. Creo, Herr Burris, que todos nuestros problemas se originan en ese colegio de Harvard.


  —Universidad —corrigió el estadounidense—. Éramos alumnos de la Escuela Graduada de Administración de Empresas.


  —Sí, —no pudo impedir que la irritación se reflejara en su voz. Respiró hondo, y se controló por completo—. Corríjame si me equivoco. ¿No es precisamente en las Universidades estadounidenses que se inventaron por así decirlo, todas esas ideas nuevas acerca de la liberación de las mujeres?


  Burris bebió un sorbo de agua helada, y miró al maître, que ofrecía un menú, primero a su anfitrión y luego a él mismo. Ambos ordenaron lo que deseaban.


  —Pero si bien simpatizamos con ustedes —continuó diciendo Staeli—, les prohibimos que importen a Suiza estos problemas.


  Entrecerró los ojos al mismo tiempo que adoptaba una expresión de bonhomía para demostrar que aunque pareciera bromear, en realidad hablaba en serio.


  El hombre más joven parecía no entender y explicó con cierta expresión obstinada, como si hablase tanto para sí mismo como para Staeli.


  —El problema es que ni siquiera la mayoría de las mujeres saben de qué se trata y mucho menos los hombres. De modo que si es un problema, puede afirmarse que tiene carácter universal. Las mujeres sufren porque se las ha sometido durante mucho tiempo, y los hombres porque se han convertido en el típico maniquí musculoso que necesita presentar una fachada impresionante puesto que se siente culpable.


  Dieter Staeli apenas prestó atención a tan confusas afirmaciones.


  —Mis amigos ingleses, que muy complacidos se dejan castigar por las jóvenes —afirmó— me dicen que esta tendencia masoquista es muy común en su país. ¿También en Estados Unidos? ¿La fantasía secreta en la cual uno se deja esclavizar y castigar por mujeres?


  Burris pareció aún más confundido. Cerró el menú y lo dejó a un lado.


  —De tanto en tanto uno se entera de que la policía allanó lugares como ésos. ¿Por qué?


  —Sencillamente, eso refleja el sentimiento de culpa al que usted aludió. Si los hombres han esclavizado a las mujeres durante tanto tiempo, es natural que el sentimiento de culpa origine ese perverso deseo de ser humillado y dominado por mujeres. Nosotros los suizos —continuó rápidamente— no padecemos esas fantasías de debilidad y duda. Hemos mantenido en su lugar a nuestras mujeres porque eso es lo que corresponde, y no porque nos agrade más o nos agrade menos, sino porque es un mandato divino —frunció el ceño—. ¿Es la palabra adecuada? Dios manda que las mujeres conciban hijos. Limita la vida del sexo femenino a esa función y a las demás que la acompañan. Un mandato divino, ¿no le parece?


  —En Suiza —agregó Burris.


  —¿Cómo dice?


  —En Suiza ustedes marchan hacia un enfrentamiento mayúsculo. Sin duda será un problema más o menos grave en Francia, Alemania o Estados Unidos, pero de un modo o de otro la mujer obtendrá cierto reconocimiento, aunque necesite librar una batalla bastante dura. Pero los hombres suizos conocen una sola técnica: la del equipo imbatible.


  —¿Qué significa eso?


  —Imbatible. Yo solía jugar a fútbol… lo que ustedes llaman rugby. Cierta vez tuvimos un entrenador del tipo «imbatible». Su cerebro no contemplaba ni por un instante la posibilidad de que nuestro equipo pudiera perder un solo encuentro. La mayoría de los entrenadores adopta esa actitud, pero uno sabe que son seres humanos, y que la idea de la derrota no les provoca un paro cardíaco. Uno pierde algunos encuentros y gana otros. Se procura ganar con más frecuencia de lo que se pierde. Es una actitud humana. Pero ser absolutamente imbatibles, equivale a convertirse en máquinas.


  »El principal inconveniente de esa actitud es que cuando llega el momento —como ocurre siempre— en que uno en efecto pierde, se origina un descalabro total. La máquina no tiene flexibilidad suficiente para sobrevivir. Arremete de frente, y se destroza.


  Dieter Staeli se recostó en el respaldo de la silla y examinó a su invitado. Había estado dispuesto a enfrentarse con un ser más bien inhumano, como la mayoría de los banqueros, un individuo capaz de manipular cifras y obtener el máximo de ganancias posibles. Pero ese tipo de operaciones no requería ningún conocimiento de la naturaleza humana, fuera de una cabal comprensión del significado de la palabra codicia.


  —Herr Burris —dijo cuando llegó el salmón ahumado—. Creo que le haré una confidencia. Usted es un hombre sensato. Estoy completamente harto de esos banqueros mecanizados con quienes trato todos los días de la semana. Usted comprende el corazón humano. Supongo que puedo revelarle algo.


  —¿A qué se refiere?


  —A mi dulce y querida sobrina.


  Nada en la actitud de Burris ni en el modo de cortar el trozo de salmón y llevárselo a la boca permitió adivinar si el tema le interesaba o le aburría. Por primera vez Staeli comenzó a desear que aquel corpulento bastardo estuviera trabajando para Staeli, y no para Palmer y su odiada UBCO. ¿No habría un modo de…?


  —Dígame, estimado Burris, ¿algún habitante de Basilea le ha explicado ya el Abschaffung des Patriarchats?


  El estadounidense frunció el ceño y meneó la cabeza.


  —¿Puede traducírmelo?


  —Es más sencillo explicarlo que traducirlo —le aseguró Staeli—. Es una ley que nos ha regido durante siglos. Y estoy seguro de que aún antes de que existiesen leyes escritas esta norma ya se aplicaba en los comienzos mismos de Suiza, es decir en el sigloXIII, cuando organizamos la primera confederación defensiva. La ley es muy simple: en cada familia, el marido dice la última palabra.


  —¿La última palabra? No compren…


  —El problema no es la ley —continuó bruscamente Staeli—. El problema es el movimiento que ahora se está organizando para anular la ley. Si ocurre tal cosa, en cada familia el marido tendrá un voto, la esposa otro y cada hijo mayor otro. ¿Ha oído alguna vez semejante tontería?


  —Sí.


  —Y lo que es aún más ridículo —continuó el hombre mayor— es que el gobierno ya está dispuesto, una vez que se aplique la ley, a organizar un… una… una estructura —barbotó— con el fin de ayudar a estos niños para que voten en el seno de la familia. Una oficina de asesoramiento —agregó en tono burlón—, asesoramiento, y todas las restantes estupideces de la jerga sociológica moderna. ¿Se imagina tanta estupidez?


  —Sí.


  —Ésa es la situación.


  Dieter Staeli concentró sus esfuerzos en el salmón ahumado y en pocos instantes lo desintegró.


  Esta reunión organizada con cierto esfuerzo, le complacía y al mismo tiempo le inquietaba.


  A veces era peligroso confraternizar con el enemigo. Podía hacérselo sólo en los niveles más elevados, del mismo modo que los Presidentes y los Primeros ministros se reunían para conferenciar en la cumbre. Bien, en cierto modo ese almuerzo era una suerte de conferencia cumbre, aunque en ese momento era Palmer y no su subordinado, quien debía haber estado frente a Dieter Staeli.


  Pero tal vez no hubiera sido capaz de controlarse tan eficazmente con Palmer. La tentación de envenenarle el salmón ahumado habría sido demasiado intensa, y quizá no hubiera podido resistirla. Pero este patán podía ser manejado… este jugador de rugby, este estibador con el cerebro completamente cepillado, jabonado y enjuagado por las mujeres. Había oído decir que todos los norteamericanos se sometían a sus respectivas mujeres, pero nunca había visto un ejemplo práctico. ¡Y su discurso contra los que se creían imbatibles! Como si las mujeres que habían pasado por la vida de Burris no le hubiesen metido ya en la cabeza la idea de que no debía vencer.


  —De modo que usted permitiría que nuestras mujeres… ¿cómo es esa nueva frase… hicieran su voluntad? —preguntó después que el camarero retiró los restos del salmón.


  Burris se apoyó en el respaldo de la silla y bebió un sorbo de vino.


  —Señor Staeli —contestó—, ¿hay alguna otra alternativa?


  Capítulo 30


  LINATE ES EL MÁS ACTIVO de los dos aeropuertos de Milán. Atiende los vuelos italianos internos, y las conexiones con otros países europeos. En cambio, el aeropuerto de Malpensa recibe sobre todo a los grandes Jumbo Jets que atraviesan el Atlántico.


  Cuando uno llega a Linate desde otro país, pasa del sector internacional al nacional del aeropuerto casi sin advertir que franqueó la aduana. Después, el turista común se dirige a la ciudad, habitada por casi dos millones de atareados italianos del Norte, que procuran vivir entre el ruido, la congestión y la contaminación de la capital comercial y financiera de su país.


  Uno de estos turistas, un hombre delgado de mediana estatura que llevaba puesta su chaqueta de hilo a pesar del calor de agosto, ignoró tanto el torbellino de Milán como sus tesoros culturales. En cambio, se encaminó hacia el islote que se levantaba en el centro del gran salón de la terminal, donde están los mostradores de las compañías que alquilan automóviles, recogió las llaves de un vehículo reservado a nombre de Curtis y salió de la terminal calurosa y húmeda al aire libre, igualmente cálido y húmedo.


  El Fiat 128-Sport tenía un color azul claro, casi idéntico al de su chaqueta. El techo blanco estaba más sucio que los pantalones blancos que él vestía, pero con ese tiempo ayudaba a mantener fresco el interior del coche.


  En el control de la frontera con Suiza las líneas de automóviles y camiones avanzaban lentamente, pese a que había cuatro puestos de inspección y ninguna de las líneas era muy larga. En realidad, detrás del Fiat azul y blanco no había más vehículos. Curtis presentó su pasaporte en el puesto italiano.


  El guardia uniformado lo examinó detalladamente. Se adelantó unos pasos para revisar la matrícula del coche, como si el número tuviese una relación misteriosa con el pasaporte del que lo conducía. Frunció el ceño con expresión preocupada, mientras comparaba el rostro del conductor con la fotografía. Era un pasaporte verde, del tipo normal emitido por Estados Unidos, pero el guardia frunció aún más el ceño cuando se acercó a Curtis.


  —¿Estadounidense? —preguntó con aire suspicaz.


  —Sí, claro.


  Continuaron demorándolo, pero el hecho no inquietó a Curtis. Había pasado por muchos controles fronterizos europeos, y conocía bien la rutina. Un guardia no podía dejarse sorprender con un solo vehículo en su pista. Aunque el automóvil o el pasaporte estuvieran perfectamente en regla para el guardia era cuestión de honor retenerlo hasta que llegara otro vehículo a su sector. De este modo siempre parecía tan atareado como sus colegas, todos los cuales hacían el mismo juego.


  Por el espejo retrovisor Curtis advirtió aliviado que detrás había frenado un Volkswagen amarillo. La inspección del pasaporte concluyó bruscamente. El guardia casi le arrojó el pasaporte, en su prisa por sacárselo de encima.


  Cuando llegó al largo camino que da frente al lago Lugano, aminoró la velocidad hasta llegar al Splendide Royale Hotel. Estacionó en el patio interior del edificio de formas cúbicas y anticuadas que se elevaba a gran altura sobre la colina, y durante algunos instantes contempló el panorama desplegado a sus pies.


  El empleado entregó a Curtis una tarjeta de registro, y luego empezó a revisar unos sobres.


  —Aquí tiene, señor —entregó a Curtis un sobre con el membrete del hotel, recuperó la tarjeta de registro y llamó a un botones—. Le dimos una habitación interior, señor, tal como usted pidió. Es mucho más tranquila.


  Curtis asintió y abrió el sobre. El mensaje estaba escrito con una caligrafía típicamente europea. «Hijito. Llama después de las cinco de la tarde. Papá». Sólo dos personas enviaban a Curtis mensajes que comenzaban con la palabra «Hijito» y estaban firmados por «Papá». Uno era su jefe inmediato en la casa central de la UBCO en Nueva York. La otra era el vicepresidente honorario de la UBCO, el semijubilado y casi legendario Woods Palmer Jr, que vivía no lejos de Lugano.


  En su habitación dio una propina al botones.


  —Acqua minerale, per piacere —dijo al hombre— con ghiaccio.


  —Muy bien, señor, ¿le traigo también un poco de whisky?


  Curtis miró con hostilidad al políglota.


  —No, traje mi propio combustible.


  Varios sentimientos contradictorios se dibujaron en el rostro del botones, pero finalmente decidió optar por mostrarse complaciente.


  —Como usted diga, señor.


  Un minuto después regresó con la soda y el hielo, y tuvo el buen criterio de no demorarse para recibir una segunda propina.


  Curtis, miró su reloj. Las cuatro de la tarde. Se preparó un whisky con soda, se recostó en la cama y sorbió lentamente su bebida, como si estuviera decidido a mantener un flujo muy tenue pero regular del líquido ámbar descendiendo sin interrupción por su garganta. En la hora siguiente repitió dos veces la maniobra, y finalmente llegó el momento de llamar a Palmer.


  —¿Hijito? —preguntó Palmer—. ¿Eres tú, hijo?


  —Sí, papá —respondió Curtis con expresión disgustada—. ¿Dónde y cuándo?


  —Ven a cenar. ¿A qué horas puedes partir?


  —Dame una hora para descansar. Saldré de aquí a las seis o seis y media.


  —Perfecto. Ya conoces el camino. Y puedes quedarte a pasar la noche aquí.


  —Pero, yo… —la línea enmudeció.


  No era que Palmer fuese grosero o arrogante, aunque Curtis jamás había conocido a un banquero que no tuviese los dos defectos, por mucho que quisiera disimularlos, sino simplemente que en la profesión de Curtis carecía de sentido utilizar una línea telefónica que pasaba por el conmutador de un hotel. La gente interesada en recoger información podía montar un puesto de escucha en cualquier punto de la línea.


  Después de dormir un rato, pagó el alquiler de un día por el breve privilegio de unas pocas horas de descanso y se retiró del Splendide Royale.


  El Lago di Lugano, uno de los más notables lagos prealpinos de Italia y Suiza, y que incluye también a Como y Maggiore, tiene forma parecida a una tilde, una especie deV con un brazo alargado. La península encerrada por esta tilde empieza con Lugano, pero en su extremo más meridional desemboca en la pintoresca localidad de Morcote, que está separada por el lago de Italia y de un minúsculo fragmento de Suiza.


  A las seis y cuarto Curtis comenzó a descender por la península en el Fiat azul y blanco, en dirección a Morcote. Un barquito atravesaba el lago, llevando viajeros a distintos puntos de desembarque y trasladando a jugadores hasta un reducido enclave italiano llamado Campione, cuya única industria era el casino.


  Curtis recordó, gracias a una visita anterior, que podía jugarse en Lugano, pero sólo de un modo típicamente suizo, pues el límite de las apuestas eran cinco francos. Los jugadores que tenían un auténtico sentido de autodestrucción podían arruinarse con mucha más rapidez en Campione y eso era precisamente lo que hacían.


  Curtis no era jugador, ni tampoco alcohólico, por lo menos todavía. Ese hombre de cuerpo delgado y cabellos rubios, que apenas llamaba la atención, llevaba una vida tan trashumante que en la práctica no podía decir de ninguna ciudad que fuera su hogar. Acudía adonde su deber lo llamaba y pasaba las horas libres divirtiéndose un poco; pero excepto su total falta de deseo de regresar a Estados Unidos, no podía decirse que Curtis se interesara en un lugar más que en otro. En la práctica, tenía misiones que cumplir en todas partes.


  Como todas las grandes instituciones, la UBCO contaba con su propia sección de inteligencia. Curtis estaba asignado al sector europeo, y habitualmente cumplía tareas rutinarias, seguir la pista de un vicepresidente que en la edad madura había desfalcado a la compañía, por ejemplo, o de un cliente que había desaparecido después de obtener un importante préstamo.


  A lo lejos, dos embarcaciones a vela se perseguían graciosamente una a otra en toda la extensión del lago. Las casas exhibían su arquitectura alpina, con techos en pendiente y la mitad inferior de las paredes de madera parda. Muchas construcciones parecían totalmente nuevas, lugares de descanso diseñados de modo que exhibieran una atmósfera profundamente bucólica. A la derecha de Curtis, la montaña se empinaba bruscamente sobre el camino. Al nivel del lago a menudo había a lo sumo espacio para permitir el paso de dos coches.


  Antes de llegar al extremo de la península, en Morcote, Curtis se apartó del camino principal y comenzó a subir una empinada serie de curvas, ascendiendo constantemente durante quince minutos hasta llegar a la cima del despeñadero que formaba la punta de la península.


  Encontró el estrecho camino que parecía conducir —si tal cosa era posible— a un lugar aún más alto de la montaña, la verdadera cima del terreno rocoso. En determinado punto el camino tenía la anchura de un automóvil. Estaba ya en la propiedad de Palmer.


  En el aire fresco del atardecer el olor a pino era intenso. En una curva, Curtis se detuvo para mirar el lago, mucho más abajo. Se encontraba a tanta altura que el lago parecía haber sido dibujado con un lápiz, como en un mapa.


  Dos curvas más lejos el camino desembocaba en un portal. Curtis descendió y descolgó el teléfono.


  —¿Hola? Habla Curtis.


  —Muy bien —dijo la voz de Palmer.


  Se oyó un zumbido y el portal se abrió. Avanzó entre hileras de cedros y tejos, salvando la última pendiente antes de llegar a una casa, cuyas líneas ya eran visibles desde la entrada.


  Curtis pensó que en realidad no era suficientemente espaciosa para un hombre tan adinerado como Palmer. Estaba construida con piedra hasta la línea de las ventanas, y luego con tablas y vigas de cedro sin pulir hasta el techo, y parecía el refugio de un ermitaño —un ermitaño acomodado—, pero de todos modos no era suficiente para una figura internacionalmente conocida.


  De su última visita recordaba que la casa tenía tres dormitorios, y que el resto estaba ocupado por una inmensa sala de estar, diseñada alrededor de una chimenea y un mostrador que delimitaba la cocina y el bar. Aquí y allá colgaban cuadros carísimos.


  Una de las paredes era un inmenso ventanal que daba a una terraza. Desde allí Palmer le dirigió un saludo distraído.


  —Me alegro de verte, hijito.


  —¿No podemos prescindir de eso ahora?


  Incluso a la distancia la risa de Palmer era un sonido un poco áspero, no exactamente reprimido pero sí cauteloso. Se puso de pie cuando Curtis llegó a la terraza de baldosas.


  —Bienvenido.


  Se estrecharon las manos. Curtis pensó que Palmer parecía más viejo que el año anterior. Siempre había sido un hombre delgado y alto, que sobrepasaba holgadamente el metro ochenta; tenía un rostro anguloso que empezaba a revelar los huesos del cráneo tan pronto perdía unos pocos kilos. La ancha frente estaba curtida. Los ojos gris oscuro se entrecerraron levemente cuando sonrió a Curtis.


  —Tienes buen aspecto —dijo Palmer.


  —Usted también. ¿Juega mucho a tenis?


  —Un poco. Esta semana no tengo a mi compañera. ¿La recuerda?


  —La señorita… bien, no recuerdo el nombre.


  —Magnífico —comentó Palmer, sin dejar de sonreír—. No sólo eres mentiroso sino un mentiroso discreto. Generalmente ella me obliga a trabajar en la pista que está detrás de la casa, pero ahora se marchó unos días. Como sabes, mis dos hijos están aquí, pero no consigo que esos haraganes acepten jugar. ¿Puedo contar contigo?


  Curtis frunció el ceño.


  —¿Podremos hablar en presencia de sus hijos?


  —Oh, no vendrán esta noche —explicó Palmer—. En realidad, están en Lugano con sus amigas. Tienen vacaciones hasta fines de agosto, y luego deben regresar a la escuela. Mi hija quizá venga mañana. En los tiempos que corren es imposible estar seguro. En realidad, los hijos no suelen mantener informados a sus padres sobre lo que hacen. Y eso es especialmente válido en el caso de Gerri. Es la más inteligente de las tres.


  —¿Pero esta noche estaremos solos?


  —Excepto la cocinera y el ama de llaves. Pero las dos viven en una casita detrás de la cancha de tenis. El sistema Palmer, ya sabes.


  —Es dueño de la cima de la montaña, ¿verdad?


  —Unas ciento sesenta hectáreas.


  —¿Cómo diablos consiguió que los suizos lo aceptaran?


  —Compré a través de un intermediario suizo —dijo Palmer—. Whisky, ¿verdad? ¿con soda?


  Curtis asintió. Entró con Palmer en la enorme sala de estar, y lo miró mientras preparaba dos whiskies con soda.


  —¿Ahora es residente legal?


  —Obtuve mi permiso hace un año. No fue fácil, porque estaban molestos por el modo en que compré la cima de su bendita montaña. Pero transferí todo lo que tenía a los bancos de Lugano, y se les ablandó el corazón; y de pronto me otorgaron el permiso. Hoy la cosa sería mucho más difícil.


  —¿Y solamente tiene que pagar los impuestos locales? —preguntó Curtís.


  —Sí. ¿Estás preparando un informe secreto?


  Curtís puso cara de inocencia ofendida y aceptó su bebida.


  —Curiosidad natural, y nada más.


  —Tu curiosidad, hijo mío, es legendaria.


  En lugar de volver a la terraza, Palmer se instaló en una silla «Barcelona» de Mies van der Rohe, de acero inoxidable y piel marrón. Hizo un gesto en dirección a una silla más cómoda, del lado opuesto de una mesa amplia y baja.


  Curtis se instaló en el asiento e inmediatamente comenzó a inquietarse porque le costaba continuar despierto. Palmer tenía ese efecto en él. Estaba confortablemente instalado, la silla era blanda, y ésa era su cuarta copa, y para colmo había viajado todo el día en trenes, aviones, automóviles, Londres, París, Milán. Abrió los ojos todo lo que pudo y llegó a la conclusión de que no le convenía intentar ninguna maniobra con Palmer, quien gozaba de la reputación de ser capaz de enredar al espía más inteligente.


  En la pared, detrás de Palmer, colgaban cuatro cuadros al óleo, con marcos bastante sencillos. Identificó a uno, un pequeño Pollock, y luego dos Picasso. No pudo determinar a quién pertenecía el cuarto. Siguió mirando, hasta que los ojos comenzaron a dolerle.


  —¿Sería mucha molestia si le pido un café? Negro, sin crema ni azúcar.


  —¿Está bien un expreso?


  —Perfecto.


  Observó a su superior en la UBCO que se ponía de pie y comenzaba a manipular una gran macchina de las que se utilizan en los restaurantes. El artefacto estaba instalado en el sector de la cocina. Palmer vació el depósito de metal, lo llenó con café molido negro, alisó la superficie, devolvió el recipiente a su lugar en la máquina y movió la palanca para enviar vapor de agua a través del mecanismo. Dispuso dos tacitas bajo los picos en el mismo instante en que comenzaban a brotar las primeras gotas de cafeína pura. Un instante después llevó las tazas a la sala de estar y entregó una a Curtis.


  —La ambición de mi vida —murmuró Curtis, sorbiendo el acre brebaje negro—. Ser dueño de una auténtica máquina para hacer café expreso.


  Palmer lo miró mientras vaciaba la taza, y luego le entregó la segunda.


  —¿Mucho trabajo?


  —Me gustaría dejar de seguir a Matt Burris. Ahora nadie lo espía. Ese asunto con Shelter fue un episodio aislado.


  Palmer sonrió fríamente.


  —¿Y el oportuno ataque cardíaco liquidó el asunto? Todos ustedes son iguales.


  —¿Ustedes?


  —La gente que trabaja en Inteligencia. Prefieren los paquetes bien envueltos, algo que puedan archivar y olvidar.


  Curtis pensó discutir el asunto, y en cambio volvió a recostarse en la silla. Contempló un rato uno de los cuadros modernos. Al fin dijo:


  —Creo que alguien a sueldo de Staeli liquidó a Shelter. Y lo hizo con pericia profesional. La encuesta habló de un paro cardíaco. Bueno, en realidad todos morimos de un paro cardíaco, ¿verdad? —desvió los ojos hacia el rostro huesudo de Palmer—. Lo único que necesitamos aclarar bien es por qué los Staeli ordenaron liquidar a Shelter.


  —Muy bien —Palmer apretó los labios carnosos—. ¿Qué idea tienes?


  Curtis se encogió de hombros.


  —Quizá Shelter los obligó a pagar un alto precio, y luego no pudo entregar información porque no sabía bastante. Tal vez pensaba amenazar a Burris con un arma para arrancarle más datos.


  —Me hubiera gustado ver la escena —dijo Palmer—. Burris no es de la clase de hombres que acepten ese tipo de tratamiento.


  Curtis imaginó a Shelter sorprendiendo a Burris y a Margit Staeli. En su informe acerca del incidente se había abstenido de mencionar a la mujer.


  —Esos Staelifer treinta y ocho de cañón largo son un argumento muy convincente —dijo, y se frotó el brazo izquierdo.


  —Lo sé, lo sé —afirmó Palmer, en el tono más próximo a una disculpa que un banquero podía ofrecer—. Pero ha sanado bien, ¿verdad?


  Curtis asintió y agregó con ironía apenas consciente.


  —Y eso es lo único que importa.


  Ninguno de los dos habló durante un rato. Curtis había estado esperando la primera pregunta a propósito de Margit Staeli. Todavía no estaba seguro de que el asunto fuera de la incumbencia de Palmer. Era cierto que la UBCO le pagaba por obtener toda la información que le pareciera útil. Pero por lo menos momentáneamente el asunto de Margit Staeli era una cuestión personal. Si le obligaban a hablar de eso, Curtis se sentiría rebajado a sus propios ojos a la condición de un espía vulgar. Y por otra parte, no había mucho que informar.


  —La policía de Basilea —preguntó Palmer— ¿ha cerrado el caso?


  —Totalmente.


  —¿Y nadie sigue a Burris?


  Curtis meditó un momento.


  —Creo que me descubrió unas cuantas veces. Es casi imposible seguirlo. Pero nadie tiene más éxito que yo. Y ni siquiera lo intentan. Por eso creo que bien puedo atender otros asuntos.


  —¿A qué te refieres?


  —Hay varios problemas en París y en Luxemburgo.


  —Nada es más importante que la buena marcha del proyecto de Basilea.


  —Por el momento, todo está en calma.


  Palmer guardó silencio un rato. Luego dijo:


  —¿Qué sabes del proyecto? Me refiero a los aspectos esenciales.


  —En realidad, no mucho.


  Palmer asintió.


  —Puedes empezar a beber ese whisky. Te prometo que no trataré de que te quedes dormido.


  Curtis ensayó una sonrisa. Era desconcertante que alguien pudiera leer sus pensamientos, sobre todo si se trataba del hombre para quien trabajaba. Levantó la copa, pero sin beber durante unos instantes.


  —Como sabes, durante muchos años —empezó Palmer—. Los Bancos suizos fueron envidiados por todo el mundo. El secreto, la estabilidad del franco suizo, la libertad de los Bancos para invertir en lo que les parecía más conveniente, y el hecho de que su gobierno realmente no puede curiosear en los asuntos de estas entidades, resultaban muy atrayentes. Es un modelo del auténtico capitalismo del sigloXIX en acción.


  —¿Comparados con nuestros Bancos? —preguntó Curtis.


  —Especialmente comparados con los Bancos estadounidenses. Estamos sometidos a reglamentos tan complicados que ni siquiera podemos rascarnos el cuello sin una ley previa que lo autorice.


  —Por su tono, deduzco que algo está cambiando en Suiza.


  —A decir verdad, no —explicó Palmer—. Los Bancos gozan de la misma libertad de siempre. Pero la Banca ya no es un negocio dinámico en Suiza. Sigue afluyendo dinero, pero en estos tiempos puede invertirse el dinero en otras cosas más atractivas, con mayor rendimiento. La administración de los Bancos suizos es cada vez más difícil. El personal escasea. Debe ser suizo, y requiere un elevado nivel de preparación. En este caso, no es posible importar un barco repleto de trabajadores sicilianos o turcos.


  —¿Los suizos no aceptan extranjeros en los Bancos?


  —De ningún modo —dijo Palmer—. Además, está el problema de la inflación. En Suiza es tan grave como en Estados Unidos. La combaten limitando las inversiones extranjeras y ofreciendo un interés ridículamente reducido, alrededor del cuatro por ciento. Y ahora mismo se puede obtener el doce por ciento en Londres. Por supuesto, en libras esterlinas.


  —No tan sólidas como los francos suizos.


  —Ciertamente. Pero el negocio bancario suizo afronta otras dificultades. Considera las posibilidades del mercado suizo. Hay más de siete millones de cuentas bancarias locales, para una población de, digamos cinco millones, incluidos los niños. Bien puede afirmarse que este país padece un exceso de Bancos. Por eso los suizos oponen toda clase de obstáculos a los extranjeros que quieren invertir en bienes raíces, como hice yo. Como ves, en los tiempos que corren los Bancos suizos también afrontan problemas.


  Curtis se decidió a beber su whisky.


  —En ese caso, ¿por qué —preguntó después de unos instantes— queremos participar en el negocio de la Banca suiza?


  Palmer aflojó los labios en otra de sus peculiares sonrisas. Se puso de pie y se acercó a la chimenea, de donde retiró una caja de cigarros. Con la caja en la mano volvió a su asiento.


  —¿Fumas?


  —No, gracias.


  —Upmann, de La Habana.


  —No sabría apreciarlos.


  Palmer empezó a abrir la caja, pero luego pareció pensarlo mejor. La dejó un momento.


  —Precisamente ahora, cuando los suizos están preocupados por sus ganancias y la expansión de la Banca, nosotros queremos intervenir y asegurarnos un trozo de la torta. Se los ve un poco vacilantes. Como un boxeador que recibió un golpe muy duro. Y mientras están todavía un tanto mareados, queremos aprovecharnos y aplicarles un golpe definitivo.


  —Pero ¿por qué la UBCO quiere incorporarse a un negocio que está decayendo?


  —No está decayendo. Simplemente el índice de expansión no es tan alto. Lo cual por cierto no es lo mismo que fracasar.


  —Muy bien —aceptó Curtis—. ¿Por qué queremos participar en un negocio cuyo ritmo está reduciéndose?


  —Porque sea cual sea su vitalidad, el sistema bancario suizo es una licencia para robar.


  Los fríos ojos grises de Palmer parecieron iluminarse.


  —Ciertamente, podríamos tener la misma libertad en lugares como Panamá y Líbano. Y por cierto que ya actuamos en esos lugares. Pero hacer negocios con esas monedas no es lo mismo que utilizar el franco suizo. Cada franco tiene respaldo oro. No sólo un porcentaje de cada franco. En Suiza hay reservas de oro suficientes para respaldar más del cien por ciento de cada franco.


  —Pero hemos separado definitivamente el dólar del oro.


  Palmer meneó la cabeza.


  —Acostúmbrate a no pensar en dólares. Trabajamos en sesenta países de todo el mundo. Estados Unidos es sólo uno, casualmente nuestra patria, pero no nos hemos casado con el dólar. Sólo con las ganancias. Y cuando uno negocia con una moneda tan estable como el franco suizo, las utilidades no se esfuman a causa de la devaluación.


  —Todo esto tendría más lógica —sugirió Curtis— si los economistas predijeran un futuro rosado en todo el mundo. En ese caso valdría la pena apelar a esas tretas para dar una sólida base suiza a la UBCO.


  Palmer asintió, pensativo.


  —Hay que aprender a descifrar el lenguaje de los economistas —dijo—. Más de la mitad del mundo se encuentra en vísperas de graves problemas. Pero nosotros no formamos parte de esa mitad.


  —Me alegra saberlo. ¿Quién los sufrirá?


  —Los pueblos subdesarrollados —Palmer esbozó un gesto—. Yo no inventé el término. La gente marginal está demás. No se trata de los desocupados. Demonios, eso puede ocurrirle a cualquiera. Ocurre que esa gente no sabe hacer nada que le permita ganarse la vida.


  —¿Ni siquiera cavar zanjas?


  —Ni siquiera eso. Las máquinas lo hacen cien veces mejor y más rápido.


  —¿Cultivar alimentos, o algodón?


  —Muy pronto no se necesitarán brazos para ejecutar esas tareas —dijo Palmer con una sonrisa seca—. Ahora todo se hace con máquinas. Antiguamente un campesino de los lugares más remotos de África o Vietnam podía cultivar mijo o arroz, o cualquier cosa que le permitía vivir, con un pequeño sobrante que canjeaba por otros artículos necesarios. Pero la sequía está destruyéndolo, y el bajo costo de los granos producidos con máquinas viene a completar la tarea. Está acabado. Se muere ante nuestros propios ojos. Lo único que puede asegurarse con certeza es que el hambre se agravará cada vez más.


  —Pero podemos enviarles lo que necesitan.


  —¿Beneficencia?


  —¿Por qué no? —insistió Curtis—. Lo hemos hecho durante generaciones en beneficio de los habitantes marginales de Estados Unidos.


  Palmer meneó la cabeza.


  —No hay mucho sentimentalismo en los dirigentes de los países prósperos. Exceso de inflación, que perjudica a demasiada gente. Un político que enviara alimentos a los pueblos hambrientos de la tierra no duraría una semana.


  —¿De modo que tienen que morir?


  Palmer guardó silencio, los ojos fijos en la palma de la mano, con los dedos extendidos.


  —Tienen que morir.


  Curtis se puso de pie y caminó hacia el ventanal.


  —Y nosotros seremos los dueños de la tierra, ¿verdad?


  —Eso mismo —confirmó Palmer—. Hemos infligido algún daño a nuestra ecología. Pero podemos repararlo si queremos. El problema es que nadie demuestra interés en eso. Porque además hemos hecho cosas peores aún con nuestro sistema de distribución. Un daño irreparable e incurable. De modo que esta gente tendrá que morir para que nosotros nos conservemos sanos y comamos más de lo que necesitamos.


  —Y estemos ocupados ganando dinero.


  Palmer levantó la vista para ver a Curtis que regresaba a su asiento.


  —Eso se sobreentiende —dijo secamente.


  Durante varios minutos ninguno de los dos habló. Curtis no tenía la menor idea de lo que estaba pensando Palmer. Por otra parte, ¿quién la tenía? En todo caso, comprendía ahora que el hombre en realidad no había querido informarle, sino más bien desarrollar ideas en presencia de una persona de confianza. Se sentía solitario en su nido de águilas, con la única compañía de una amiga para jugar tenis y la evocación de imágenes de pesadilla. No era extraño que Palmer consagrase su tiempo a trazar elegantes planes, más complejos que los esquemas de guerra de una gran potencia mundial.


  —Ahora comprendo —comenzó a decir Curtis— por qué a un banquero puede agradarle incorporarse a la Banca suiza. Comprendo el incentivo. Pero, aturdidos o no, los suizos tienen un incentivo aún más poderoso para impedir que usted se entrometa.


  —Bien, no precisamente.


  Palmer abrió la caja y extrajo un cigarro largo y fino envuelto en un papel verdoso. Lo miró un momento, lo devolvió a su lugar y cerró la caja.


  —Tienes que entender —continuó— que ya hemos hecho muchos negocios en Suiza y con los Bancos suizos, exactamente como hacemos con los Bancos de otros países. Es poca cosa, pero rinde beneficios. El único inconveniente es que ningún Banco suizo aceptará tratar francamente con nosotros en calidad de asociados. Ni siquiera entre sí mantienen ese tipo de relaciones. Es la manía nacional del secreto. Y los grandes fabricantes suizos no aceptan nuestros servicios. Si pudiéramos comenzar a financiarlos, tendríamos vía libre. Mi idea inicial era comenzar a trabajar en Suiza como un Banco suizo, mediante una nueva filial, y decir a los suizos que se aguanten. Una vez que estuviéramos protegidos por la ley suiza, podríamos mostrarnos tan reservados como ellos. Mi idea era reunir la mayor cantidad posible de cuentas de otros países, incluso en condiciones poco ventajosas para nosotros, y atenderlas por intermedio de nuestro Banco en Suiza, acrecentando el volumen mediante la presión de nuestra influencia hasta que alcanzáramos el mismo nivel de activos que nuestros hermanitos suizos, protegidos por las mismas leyes que amparan el secreto comercial.


  —Ésa fue la idea original —observó Curtís, dejando que la observación flotara en el aire, como si esperara la formulación de un plan diferente.


  —Y esa idea es todavía el nervio de la operación —replicó Palmer—. Todavía colaboro con Burris, con el fin de encauzar una serie de nuevas cuentas extranjeras hacia la filial de Basilea. Burris está preparado para atender ese frente, y hasta cierto punto ya lo está haciendo.


  —Abrió nuevamente la caja de cigarros, y esta vez aspiró el aroma que brotaba de su interior.


  —Para cultivar esta suerte de lujo se movilizan grandes capitales que pagan los fertilizantes, la mano de obra, los pesticidas, el envasado, la distribución, en fin, todo. Este cigarro demuestra que la política nada tiene que ver con lo que está sucediendo en el mundo. A noventa millas de la costa de Florida, en una isla comunista, ya han determinado las prioridades de un modo tan implacable como nosotros —levantó un cigarro en el aire—. Sencillamente, quiénes vivirán y quiénes morirán. El mundo tiene cierta cantidad de dinero y recursos. La decisión de no irrigar las áreas que circundan el Sahara fue sencilla. Tan sencilla como automatizar la cosecha de algodón o el trabajo en los viñedos californianos. Se minimizan los costos con el propósito de maximizar las ganancias. Es lo que enseña cualquier texto elemental de administración comercial.


  Devolvió el cigarro a la caja y la cerró. Luego empujó la caja lo más lejos posible.


  —Hablas de enviar alimentos a la gente que tiene hambre. Y yo te digo que ya nadie les enviará ni siquiera dinero. O semillas. O fertilizantes. Han sido excluidos. Lo mejor que pueden hacer es esfumarse y dejar de recordarnos que existen —asintió dos veces, como confirmando su visión del asunto. Después siguió con expresión feroz—: Que se mueran en silencio. Ése es nuestro anhelo. Que se mueran discretamente y nos dejen solos, para que podamos maximizar nuestras ganancias. Así es la vida. Algunos pierden y otros ganan. Y si aplicas la máxima a la Banca suiza, advertirás que ha llegado el momento de que ganemos. Es un proceso lento —me refiero a la operación de Basilea— pero podemos aprovechar algunos atajos, ¿no te parece?


  Curtis permaneció en silencio.


  Con una persona tan sagaz como Palmer en la manipulación de la gente era difícil decir si había sido invitado —¿o fue una orden?— para que entregara todo el material que había recogido en Basilea. Y también sabía que no había gran cosa. Palmer no se sentiría muy complacido con lo poco que podía informarle. Y en el fondo del asunto estaba el aspecto más desagradable.


  Palmer se inclinó hacia adelante en la silla, el rostro tenso y reflexivo. Curtis recordó que su jefe no era tan viejo… ¿quizás cincuenta o cincuenta y cinco años? No tenía derecho a exhibir ese cráneo tan descarnado.


  Se había retirado temprano, si podía llamarse retiro al género de vida que ahora llevaba. ¿Quizá tenía una expresión tan dura a causa de la intensidad de su compromiso en el asunto de Basilea? Curtis deseaba sentirse libre. Ese exceso de intensidad le inquietaba.


  —Ahora —dijo Palmer— hablemos de la señorita Staeli.


  Capítulo 31


  SI CUANDO SALIÓ de la fábrica de calculadoras cerca de Neuchâtel, Walter Staeli hubiera ordenado a su chófer que volviera a Basilea desviándose hacia el este, habría pasado bastante cerca de Michele-Bad. Pero a causa de la cadena montañosa del Jura, convenía seguir la misma ruta sobre terreno llano, que había utilizado para venir, de modo que recorrió nuevamente el mismo paisaje. El Zorro Plateado era un individuo de notable sensibilidad, y por eso nunca se acercaba a más de cincuenta kilómetros de la famosa clínica y centro de rejuvenecimiento.


  En todo caso, la visita a Michele-Bad no le habría resultado muy provechosa ese día. El primer jueves de cada mes no se permitía el acceso de los visitantes ocasionales. Sólo podían entrar los pacientes o sus familias, porque ese día se reunía el directorio de Euromichele GmbH.


  Al mismo tiempo, se reunían en Michele-Bad los directorios de varias filiales de Euromichele, entre ellos los de Technicon, Pty. Ltd. y Omnitrans, S.A.


  A mediados de julio, apenas una semana antes, Erich Lorn había sido elegido por unanimidad miembro de los directorios de estas empresas. Ese jueves, a medida que pasaba el día, Erich llegó a la conclusión de que la asistencia a las reuniones mensuales tomaría gran parte de la jornada. Era la primera vez que participaba en este tipo de encuentros, y le impresionaron los preparativos y la organización que permitían obtener un eficiente aprovechamiento del tiempo. También se divirtió bastante porque el detector de hipocresías de Erich nunca se desconectaba del todo y pudo apreciar lo irónico de algunos graciosos nombres ideados para denominar los distintos sectores de ese imperio de la juventud creado por Michele.


  Y ahora a las tres de la tarde, en la última sesión del día, estaba mirando el rostro de sus colegas del directorio de Omnitrans instalados alrededor de la larga mesa. Hoy los había visto a todos en otras reuniones; y también a la propia Michele, que siempre ocupaba un asiento aquí o allá y se negaba a sentarse a la cabecera de la mesa. Erich pensó que esa actitud podía ser afectada, pero en todo caso contribuía a simplificar un poco el formulismo, y evitaba que todo el asunto se pareciese a una cena de Navidad bajo la presidencia de la abuela.


  No, las reuniones se desarrollaban perfectamente. Pero la nomenclatura de las empresas divertía a Erich. Detestaba los nombres que en una sola palabra utilizaban términos de diferentes lenguas y reunían diferentes conceptos; era una moda que afectaba a toda Europa. En todas partes, y sobre todo en Basilea —donde aparentemente todas tenían filiales— había multitud de Uniplans y Omniprojekts e Instabanks e Intertechs y Chemitechs y Eurotechs y Techomechs y Mechotechs.


  ¿Quizás era inconcebible en el mundo de los negocios que una empresa se llamara sencillamente Fábrica de Fideos González?


  Mientras miraba a sus colegas de la empresa Eurojuvencia o Juventech, o como demonios se llamara esta filial, Erich se preguntaba por qué Michele había reunido a gente tan mediocre. Como representante del Banco de su familia, Lorn y Cía, había asistido a muchas reuniones de directorio, es cierto que sin mayor entusiasmo (¡ése era un nombre!), pero rara vez había visto gente con tan pocas ideas, tanta palabrería y un estilo tan rebuscado para exponerlas.


  Sospechaba que básicamente provenían del comercio, un sector nuevo y misterioso que tenía sus sumos sacerdotes y sus acólitos, su jerga y su rito. Uno de ellos hablaba en ese momento acerca de un plan destinado a otorgar la concesión de las clínicas Michele en toda Francia.


  —Si solamente consideramos las increíbles cantidades empleadas —decía con voz intensa— para maximizar la potencialidad de un modo no lineal, simplemente no podemos ignorar el punto de lanzamiento que nos ofrece la atractiva Riviera francesa. Las potencialidades energéticas increíbles de ese lugar son verdaderamente inverosímiles y actúan en nuestro favor, y en un plazo increíblemente breve adquiriremos una increíble aceleración total.


  Cuando dejó de hablar, el aire pareció vibrar largo rato con las extrañas sílabas y con el eco de los numerosos «increíbles» empleados en el discurso. Erich miró a su alrededor.


  Las otras doce personas asentían con el mismo entusiasmo absurdo con que el propio charlatán exponía su sarta de disparates. Todos parecían interesados excepto Michele, quien aparentemente se dedicaba a escribir en un cuaderno. Se la veía grave y serena, una mano descansando en el regazo. Y la misma actitud tenía un hombre llamado Gloggner, el director de finanzas de Michele.


  Hacía rato que este hombre había dejado de tomar notas, y permanecía sentado e inmóvil, los ojos inexpresivos, mirando por la ventana la cadena del Jura que se perfilaba a lo lejos.


  —En otras palabras —dijo Erich, más para llenar la pausa con algo razonable que por cualquier otra razón—, usted sugiere que otorguemos concesiones en la Riviera francesa porque es una zona de veraneo llena de gente rica.


  —¡Precisamente! —respondió el hombre con tanta fiereza que durante un instante Erich creyó que estaba punto de golpearle— ¡Usted ha entendido la idea! —gritó, los ojos saliéndoseles de las órbitas, como si entenderlo fuese quizá la más difícil de las tareas humanas, y se tratara de un privilegio otorgado sólo a una minoría.


  Los grandes ojos de Michele se apartaron del cuaderno para mirar a Erich, sentado al extremo opuesto de la mesa. En sus hermosos labios se dibujó una débil sonrisa. Su rostro ancho conservó la placidez. Permaneció en silencio. De pronto, Erich comprendió que, fuera de iniciar y clausurar cada reunión, en realidad Michele no había pronunciado una sola palabra en todo el día.


  La miró, mientras ella volvía a concentrar la atención en su cuaderno. Otros directores pronunciaron algunas palabras mágicas desde distintos lugares de la mesa. Increditech. Interincreditron. Incredorama.


  Erich nunca había dedicado tanto tiempo a una amante. Ya eran —¿cuánto?— más de tres meses, quizá cuatro, desde esa primera mañana en el dormitorio rosado, cuando faltó al almuerzo con Margit.


  Desde entonces había pasado con Michele todas las noches, y tal vez la mitad de los días. Habían ido a Cap Ferrat en junio, antes de que llegara la avalancha de veraneantes, y después a una casita que ella tenía en la isla de Malmö, frente a Estocolmo. A principios de julio habían viajado en avión a Escocia para realizar una rápida visita, y se habían instalado en otra casa de Michele, en una de las Hébridas.


  A Michele le agradaba tener propiedades en diferentes islas, y era dueña de diez o doce casas en islas como Kos, Sark, Aran, una de las Scillies, frente a Inglaterra; la más pequeña de las islas maltesas, llamada Comino; una de las Eolias, cerca de Sicilia; Djerba, frente a la costa tunecina; y una isleta sin nombre a poca distancia de Cerdeña.


  Al principio, durante las primeras etapas de su aventura con Michele, Erich había pensado que esa inversión obsesiva en propiedades era una especie de astucia campesina de su amiga. Pero después de un tiempo comprendió que esos escondites isleños aislados no eran más que refugios autónomos, que no dependían de criados ni toleraban la presencia de factores externos de distracción.


  Aunque Erich odiaba la expresión, eran nidos de amor. Michele había encauzado la tendencia humana normal a construir refugios y le había conferido un carácter específico. Erich no tenía idea del número de hombres que habían compartido esos refugios en el curso de los años, pero sospechaba que Michele rotaba el uso de las casas, demostrando así delicados matices de comprensión. En vista del gran número de lugares que poseía era muy posible que no usara determinada isla durante dos años. De ese modo, tenía la seguridad de que cuando volvía el lugar había perdido la atmósfera que caracterizaba al ocupante masculino anterior.


  Era una mujer inteligente, en el amor como en todo lo demás. Cada casita y cada isla representaban para ella una experiencia nueva, sin recuerdos. Erich advirtió que él mismo estaba preguntándose cuánto tardaría en desaparecer de esos lugares el recuerdo de su persona.


  Era extraño que precisamente él se preocupase por el fin de la aventura. Siempre era Erich y no la mujer quien señalaba el momento de cortar relaciones. Pero en el caso de Michele, Erich parecía poco dispuesto a disolver el vínculo. No tenía el menor inconveniente en dejar que las cosas siguieran su curso. Una actitud muy poco habitual en él.


  Mientras miraba a Michele se le ocurrió que la principal atracción que la mujer ejercía sobre él, y la razón por la cual se resistía tanto a terminar, era que aún no la conocía. Después de todos esos meses juntos, le parecía tan misteriosa como al comienzo. Por supuesto, Erich sabía bastante de ella. El repertorio sexual de Michele era ahora previsible, pese a su notable amplitud. Después de todo, los modos de satisfacerse no eran tantos. Erich también lo sabía, o creía saber, por qué Michele le había incluido en su directorio. Era suficiente asistir a unas pocas reuniones, como él había hecho hoy, para comprender que, con la posible excepción del silencioso Gloggner, el directorio estaba formado por farsantes, individuos de escasa jerarquía y charlatanes muy habilidosos pero muy poco eficaces. Cumplían una función solamente porque todo el negocio se basaba en la apariencia y en el engaño. En cualquier otro género de actividad se les habría eliminado casi inmediatamente.


  Por eso mismo era lógico que Michele incorporase un banquero a su directorio, si bien en el caso de Erich había elegido al menos banquero de todos los candidatos posibles. El paso siguiente —así lo creía Erich— sería apelar a Lorn y Cía. con una solicitud de financiación de sus grandes planes comerciales.


  Y en verdad, eran grandes planes. Francia era sólo un comienzo. También pensaba extenderse a Alemania e Italia, pero el país donde podía ganarse más dinero era también el que exigía más inversión de capital; es decir Estados Unidos. Allí las asociaciones médicas y los organismos oficiales de control de los alimentos y las drogas estarían mirando por encima del hombro de la empresa Euromichele para sorprender un solo movimiento falso, una afirmación injustificada o un ingrediente poco ortodoxo.


  Si Michele quería entrar en el mercado norteamericano, necesitaría quizás un millón de francos suizos. Pero cuando la empresa se consolidara, cada centavo de costo aportaría ganancia. Si se trabajaba bien, Estados Unidos podía producir miles de millones de dólares en el curso de los años. En realidad, se trataba de empezar comprando a la gente adecuada, y contratando el asesoramiento más eficaz. El resto estaba relacionado con el mundo de los sueños, la comercialización de las fantasías, una esfera en la cual Michele ya había demostrado su condición de experta.


  Más aún, Erich comprendía ahora que ella era muy superior a sus principales competidores. El método Asían por ejemplo dependía de que uno viajase a Rumania para aplicarse inyecciones de procaína, o bien obtuviese cápsulas de dudosa frescura, las cuales se vendían en pocos países. Había también clínicas suizas que se especializaban únicamente en inyecciones con extractos glandulares, para no mencionar a una clínica londinense que introducía sustancias similares mediante supositorios.


  El éxito de todos estos procesos dependía de una sola idea, lo que los norteamericanos denominaban gimmick. Siempre era posible desplazar a un sistema de base tan estrecha. En cambio, Michele ofrecía una inmensa variedad de tratamientos. En realidad empleaba toda la gama disponible, desde la terapia con iones negativos hasta la gimnasia, de la dieta a la hipnosis, de los baños de inmersión a las inyecciones de litio. En esta lluvia de tratamientos algo tenía que funcionar, aunque sólo fuese temporalmente.


  Erich no había apartado los ojos de la creadora de todo el sistema. Su mirada se había concentrado en Michele durante todo el animado debate, intensamente condimentado con «increíbles», hasta que finalmente, atrajo su atención. Lo observó un momento, casi sobresaltada, como si él le hubiese dado un golpecito en el hombro.


  —¿Sí? —preguntó Michele, como si él le hubiese dicho algo.


  Inmediatamente se hizo silencio en la sala.


  —No he dicho nada —contestó Erich.


  Michele paseó la vista por la sala y regaló a todos, tanto a los hombres como a las dos mujeres que integraban el directorio, con una sonrisa coqueta y seductora, una sonrisa amable e incitante que tenía una realidad casi palpable.


  —Creo que éste fue el último punto del orden del día. ¿Es verdad?


  Un coro confirmó la verdad de esta afirmación, aunque nadie quiso aclarar si el tema había quedado resuelto.


  —Entonces, a menos que haya otros asuntos —dijo Michele con voz grave, volviendo a mirar a Erich—, propongo que levantemos la sesión.


  —De acuerdo —dijo Erich.


  —Apoyo la moción —dijo el hombre que quería avanzar a toda velocidad.


  —Levantamos la sesión —dijo Michele, poniéndose de pie—. Dentro de media hora se servirán cócteles en la planta baja. Espero verlos entonces.


  Se volvió y comenzó a salir de la sala de reuniones. Se las había arreglado para tomar del brazo a Erich, pero de tal modo que parecía que era él quien la llevaba por el corredor del segundo piso, en dirección a las anchas puertas del fondo.


  Cuando llegaron al dormitorio de Michele, los otros directores habían desaparecido. Michele se recostó en el lecho, friccionándose suavemente los muslos.


  —No puedes imaginar —dijo con voz lenta y somnolienta— cómo me divertí durante esta absurda reunión.


  Erich estaba de pie ante ella.


  —¿Quizá con algunos pensamientos impuros?


  —Imaginaba cosas.


  —¿Cómo una novicia en un convento?


  Michele rió suavemente.


  —Estoy muy lejos de ser una novicia. Cierra esas persianas, ¿quieres? Y luego ayúdame a poner en práctica lo que estaba pensando. Tenemos sólo media hora.


  Capítulo 32


  A ESO DE LAS CINCO en la Aeschenvorstadt los largos y estrechos tranvías verdes, ya estaban llenos de pasajeros que regresaban a sus hogares después del trabajo.


  Desde su oficina Matthew Burris contemplaba la escena y se prometía que uno de esos días tenía que informarse acerca del sistema basilense de tranvías y autobuses. No parecía tan complicado. En cada pared había artefactos iluminados que indicaban no sólo las distintas rutas sino también el costo de cada viaje. El precio en céntimos aparecía en un recuadro, y uno ponía monedas en la máquina hasta que salía un pequeño billete de papel, que luego debía fecharse en la misma máquina para que fuera válido.


  Durante sus recorridos y viajes en taxi por la ciudad, Burris había advertido que muchas personas usaban abonos semanales en los tranvías. En todo caso, la mayoría sólo tenía un conductor. Se confiaba en la honradez de los pasajeros. Burris estaba seguro de que si a veces un inspector ascendía al vehículo y pedía ver los boletos, probablemente las únicas personas sorprendidas en falta pertenecían al sector de los turistas. Los basilenses no hacían trampa, ni siquiera los estudiantes universitarios que carecían de dinero o las hordas de adolescentes que recorrían la ciudad durante las vacaciones de verano.


  Burris bostezó y se desperezó. Era el único funcionario de la UBCO que permanecía en la oficina. Como todos los Bancos de Basilea, éste abría a las ocho y media y cerraba a las cuatro. Después de esa hora, Burris despachaba la mayor parte del trabajo secreto, la verdadera razón de su traslado a Basilea.


  Había creado una rutina más o menos segura. Dictaba la correspondencia en un grabador en miniatura, la guardaba en una cartera con llave, acompañada de un montón de papeles con el membrete del Banco, y la dejaba en el Drei Könige, de donde un correo retiraba todo alrededor de las siete.


  La cartera salía por la Autopista E-4, en dirección a Estrasburgo, Francia; allí, una secretaria dactilografiaba las cartas, las firmaba en representación de Burris, cerraba los sobres que tenían sus correspondientes estampillas suizas, y devolvía todo a la cartera.


  El correo traía de vuelta las cartas alrededor de media noche, las depositaba en el correo y dejaba la cartera vacía en el hotel de Burris.


  Las cartas enviadas por los clientes, las empresas y otras filiales de la UBCO iban a una casilla de correo de Basilea, de la cual había una sola llave, en poder de Burris. El sistema era complicado, pero funcionaba bastante bien. Las cartas retiradas de la casilla por la mañana habían sido contestadas y despachadas a media noche. Solamente Burris, el correo, la secretaria francesa de Estrasburgo y Palmer sabían que en realidad la oficina de la calle Aeschenvorstadt no atendía la correspondencia.


  De ese modo, y tomando todas las precauciones posibles siempre que se dirigía a la oficina de correos, Burris había logrado mantener secretos casi todos los detalles de su actividad. Palmer se había mostrado muy complacido con el plan; y había elogiado vivamente a Burris, diciéndole: «Matty, estás comenzando a pensar como un auténtico suizo.»


  Burris sonrió al recordar la observación. En realidad, el plan era obra de Margit, quien lo había elaborado una noche en cinco minutos.


  Las cinco y cuarto, la tarde del jueves. Burris terminó de dictar la última de las cartas, hizo algunas anotaciones en el libro privado en el que apuntaba estas transacciones clandestinas, y cerró la cartera. Permaneció sentado un momento, poco deseoso de unirse a la caravana de gente que abandonaba el trabajo.


  Esa noche no tenía nada especial que hacer. Los jueves Elfi se tomaba medio día libre, y Margit dedicaba la tarde y la primera parte de la noche a despachar su propio trabajo.


  De ese modo atendía sin interrupciones sus propios intereses y los de Staeli Internationale, GmbH.


  Ese día, durante el almuerzo con el tortuoso anciano, Burris se había visto en dificultades para reprimir una risa casi histérica ante la idea de que Dieter Staeli estaba en tal aprieto que se había visto obligado a establecer un contacto directo. El próximo movimiento sería probablemente intentar sobornarlo.


  ¿Cuál podía ser la zanahoria más apetitosa para el joven asno yanqui? ¿Quizás una porción de los negocios de la firma Staeli? Tal vez se mostraría dispuesto a aceptar que la UBCO financiara una pequeña empresa de Staelichem o de Staelifer, una actitud perfectamente normal, pero destinada a convertir a Burris en aliado fiel, y más tarde en instrumento.


  ¡Dios santo, qué ciudad! ¡Qué profesión! Burris se puso de pie y se ajustó los pantalones, al mismo tiempo que se aseguraba la camisa. De no haber sido por Margit, todos esos meses en Basilea habrían sido el fin de su carrera. Habría renunciado a sus esfuerzos mucho antes, y Palmer seguramente lo habría transferido a la gerencia de una sucursal de segundo orden en Brooklyn.


  A las seis de la tarde las calles estaban vacías. Burris salió del Banco y echó llave a la puerta principal. Casi sin pensarlo, dirigió la vista hacia el edificio de piedra gris que llevaba el número 17. Sin duda todo el personal ya se había retirado. Era probable que Dieter se hubiese marchado a su casa. Pero no. En el segundo piso alguien estaba mirando por la ventana. Un individuo joven, de pelo color arena y rostro pálido. Burris se preguntó si no sería Walter, el hijo de Dieter, a quien llamaban la Rata Blanca.


  Contuvo el impulso de saludar con la mano a Walter Staeli, o de enviarle un beso. En cambio, avanzó con paso tranquilo en dirección a la esquina de St. Alban-Graben, donde se levantaban los edificios de dos de los principales Bancos de Suiza: la Corporación Bancaria Suiza y el Banco Suizo de Crédito. Se advertía un marcado contraste entre las dos construcciones; una exhibía el gris tradicional de una imponente estructura de piedra, así como la inmensa entrada de bronce y vidrio que daba acceso a una ancha escalera digna de una catedral; la segunda era toda de aluminio y cristal, y apenas podía distinguírsela de cualquiera de los edificios para oficina construidos en toda la ciudad durante los últimos diez años.


  Disponía de tiempo antes de la llegada del correo. Caminó por la Freiestrasse, donde había toda clase de grandes y pequeñas tiendas. A esta hora, en un día de semana, pocos negocios estaban abiertos. Unas pocas manzanas más allá la calle se ensanchaba bruscamente y se convertía en la Marktplatz, el primitivo mercado de la ciudad, que se remonta posiblemente al sigloXI.


  Burris se detuvo un momento. Le agradaba este paseo, y lo hacía casi todas las noches. Había terminado por cogerle cariño a Basilea, ciudad que conservaba un corazón medieval todavía intacto, que aún latía. Le gustaba el hecho de que siempre había sido una ciudad comercial, incluso cuando la gobernaban los arzobispos. Le gustaba pensar también que en esta plaza los mercaderes y los artesanos habían levantado sus puestos para vender durante los últimos nueve siglos.


  Le parecía impresionante que de todo eso hubiesen surgido las corporaciones de artesanos que habían destruido el dominio de la Iglesia y arrancado al Papa el derecho a construir una universidad que aún existía cuatro siglos después y que era casi tan antigua como la feria comercial que se había celebrado todos los años en otoño durante casi cinco siglos.


  Los puestos de la gente que todas las mañanas vendía verduras, frutas y flores en la Marktplatz habían sido guardados. Hasta la mañana del día siguiente la antigua plaza se convertía en un estacionamiento de automóviles. Burris pasó frente a la Rathaus, la municipalidad, con su fachada rojo ocre y sus torres doradas.


  Entró en el tranquilo patio, con sus paredes manchadas de rojo oscuro y los desnudos alegóricos de un amarillo desteñido. Se sentó en un largo banco, cerca del lugar donde se guardaban las bicicletas, y contempló una guirnalda pintada sobre tres cupidos que la sostenían en las manos. La guirnalda tenía tres inscripciones en alemán. Por el momento, Burris podía descifrar sólo uno de los lemas.


  Freiheit ist über Silber und Gold[12].


  Sonrió burlón ante el contenido del lema, no porque se necesitara muy poco conocimiento del alemán para traducirlo, sino porque expresaba muy bien la hipocresía suiza.


  Se recostó un momento en el respaldo del banco, intentando descifrar los restantes lemas, y luego decidió copiarlos en otra ocasión y mostrárselos a Margit. Por supuesto, habría sido mucho más sencillo ir con ella a la Rathaus una mañana cualquiera y pedirle que tradujese las leyendas. Pero excepto la tarde y la noche del día en que volvieron a verse, él y Margit no se habían mostrado juntos en Basilea durante todo el verano.


  Finalmente, Burris se puso de pie y entró por la calle lateral, en dirección al puente Mittlererhein. Abajo, en el desembarcadero, habían encendido una luz, a pesar de que aún había bastante claridad. Las aguas del río corrían rápidas, formando remolinos de espuma cuando chocaban contra los gruesos pedestales de concreto del puente.


  Habían encendido la luz porque aún esperaban a varias embarcaciones que venían de distintos lugares del Rin. Descendió la escalera y permaneció de pie un momento al lado de la lámpara, examinando los horarios de un tablero anexo a la ventanilla de venta de pasajes.


  Personenschifffahrt Fahrplan, decía el horario. Burris podía encontrar allí los horarios de todos los tipos de viajes por el Rin, incluidas las excursiones con y sin Musik und Tanz. Miró su reloj. Las seis y media. Sosteniendo firmemente la cartera, subió los peldaños, y siguió por la calle en dirección a su hotel y pidió la llave.


  Por razones puramente sentimentales, continuaba ocupando la suite con vista al río, un alojamiento que costaba una bonita suma al Banco, pese a que ahora se le aplicaba una tarifa mensual y no por día. Se quitó el traje de verano de color claro, que había comprado cinco años antes, y se quitó la camisa blanca y la corbata.


  Se puso una camisa verde oscuro que Margit le había comprado, y un par de jeans del tipo común y corriente —sin parches ni zonas descoloridas—, una prenda que también tenía cinco años de servicios y que había comprado por dos dólares y setenta y cinco centavos. Pocos minutos antes de las siete descendió a la planta baja con la cartera, y comprobó que también el mensajero había llegado un poco temprano. Se la entregó y el empleado emprendió viaje en un Opel marrón oscuro.


  Margit le había hablado de un restaurante, un lugar excesivamente humilde para los turistas, pero muy apreciado por los estudiantes; se llamaba Hasenburg, y estaba bastante cerca del hotel, en la Schneidergasse, la calle de los sastres.


  Varios meses antes Burris era capaz de perderse intencionadamente, principalmente porque los nombres de las calles lo fascinaban. Se detenía frente a la Bernoullistrasse, llamada así en homenaje al gran físico, o de la Holbeinplatz, o de la cercana Totentanz, cuyo nombre ya no lo inquietaba como antes. Pero después de algunas semanas durante las cuales utilizó un pequeño mapa, llegó a conocer bastante bien a la antigua ciudad, y ahora casi nunca se desorientaba.


  El Hasenburg, o Castillo de la Liebre, era una ruidosa Bierstube que tenía largas mesas a las que uno sencillamente se sentaba si había un lugar vacío; naturalmente, primero preguntaba si en efecto el lugar estaba desocupado, y luego se unía a los gritos de los desconocidos más próximos, o se ocupaba de sus propios pensamientos. Como no podía decir gran cosa en alemán, Burris guardaba silencio sentado al extremo de una larga mesa, pero a nadie parecía preocuparle su actitud.


  Un grupo de jóvenes con el aire de empleados de Banco fuera de servicio discutían estrepitosamente los detalles de un partido de fútbol. Frente a ellos, pero al parecer con la ilusión de que intervenía en la conversación, una anciana dama pobremente vestida sorbía su cerveza y dirigía insultos a los jóvenes. Pero cuando uno de los chicos ordenó que le trajesen otro vaso de cerveza a la mujer Burris comenzó a sospechar que ella era en realidad miembro del grupo, o por lo menos se le había concedido el derecho de insultarlos.


  En el extremo opuesto de la mesa, una mujer muy anciana con un solo ojo sonrió dulcemente a Burris y elevó su vaso de vino blanco en un brindis. Burris lo retribuyó levantando su vaso de cerveza. Un hombre también muy viejo, con un gorro ladeado sobre la frente, se había sentado frente a la mujer y contemplaba fijamente su vaso de vino tinto, en una comisura de la boca un corto cigarro apagado. Burris se dijo que o los habían contratado para crear cierta atmósfera, o bien ése era uno de los pocos lugares absolutamente auténtico.


  Ordenó un plato de goulash con Röstli, patatas con cebolla que se fríen hasta formar una especie de panqueque esponjoso de gran espesor. Acompañando el pedido llegó una fuente de pan con mantequilla. Burris había estado tratando de disminuir su peso, y había comprobado que era una tarea casi imposible. Se preguntó cómo podría enviarle el pan y la mantequilla a la pareja anciana sentada al extremo de la mesa.


  Era difícil pensar con tanto ruido. La gente reía estrepitosamente. Un tocadiscos automático aumentaba el ruido, y en un rincón del salón algunos estudiantes batían palmas y se golpeaban afectuosamente entre alaridos de dolor y ruidosos puñetazos sobre la mesa.


  Las miradas de Burris y del anciano se cruzaron. Lo que percibió en ese instante lo llevó a sentirse terriblemente deprimido. Desvió la mirada hacia la anciana, cuyo único ojo tenía una expresión más alegre. Burris señaló su pan, y luego a ella, en un gesto de claro sentido. La anciana rió complacida, mostrando tres dientes.


  Burris casi había renunciado a la idea de comunicarse cuando el viejo se puso de pie lenta y solemnemente, y se acercó al plato. Con un gesto delicado lo acercó a la anciana, quien recogió el pan y lo metió en una maltratada bolsa de papel, con tal rapidez que Burris casi no vio el movimiento. Hizo un guiño al anciano, quien se lo respondió con su ojo menos desilusionado.


  Pidió a la empleada otra cerveza y más pan. Unos minutos después, otro cliente del local recogió la idea, y muy pronto el pan afluía en gran cantidad a la bolsa de papel.


  Cuando regresó a su suite del Drei Könige, Burris había bebido varias cervezas más y se sentía bastante alegre. Se asomó a la ventana que daba al río, y trató de ver si el MGL-2 continuaba estacionado en su lugar habitual. Había desaparecido. Echó una ojeada a su reloj y advirtió que eran más de las diez. Ella se atenía rigurosamente al horario.


  Preparó el despertador para las siete y media de la mañana, se desvistió y se acostó. Encendió la televisión y durante una hora se entretuvo viendo El ocaso de una estrella, y escuchando a Gloria Swanson y William Holden conversar fluidamente en alemán. En la escena en que Holden se instala en la residencia de Gloria, Burris apagó el televisor y la luz de la habitación.


  En Estrasburgo, la secretaria sin duda ya había firmado y cerrado las cartas. El correo ya debía estar pilotando su auto por la E-4, y menos de media hora después llegaría a un buzón de Basilea. ¿Era ése el método apropiado para dirigir un Banco?


  Suspiró y se acomodó bajo la sábana, lo único que lo cubría en verano. Pensó un momento en Margit y el pequeño coche deportivo, viajando en medio de la noche. Luego, recordó que pensaba tomarse libre el día siguiente, viernes. Finalmente, reflexionó acerca del largo fin de semana. Y luego se durmió.


  Capítulo 33


  EL EDIFICIO PARDO OSCURO de la Freiestrasse es muy antiguo. La fachada de piedra calada, que tiene varios pisos, data quizá del sigloXVII. Las puertas y las ventanas, con complicados dibujos de hierro forjado, pertenecen a un período posterior, pero el efecto general es impresionante. Ésa precisamente fue la intención. En la época en que la corporación de cerrajeros era un grupo activo y poderoso no podía aceptarse nada que fuera menos impresionante.


  El Schlüsselzunft ahora es sencillamente un lugar para comer. No es el más elegante de los restaurantes de Basilea ni ofrece a sus clientes una vista de la ciudad, pero la cocina y el ambiente son echt Basler. Es un lugar imponente, sobre todo para una joven de orígenes más o menos modestos.


  La noche del mismo día que se conocieron Iselin llevó a Elfi al Schlüsselzunft. La cita se concertó en presencia de Christa Ruc.


  Aunque sospechaba que a Iselin no le preocupaba la posibilidad de que Christa conociera la rápida liaison creada entre ambos, Elfi había convenido en que se reunirían en la planta baja de la casa en que vivía. Cuanto más se lo conocía, más extraño parecía Iselin. Un hombre reservado en cierto sentido, franco con ella, poco comunicativo con Christa, de quien era compañero de trabajo, según insistía en afirmar. Pero al margen de su carácter más o menos extraño, era un auténtico Iselin.


  Elfi hubiera deseado invitarlo a subir al apartamento que ella compartía con Christa, y donde habría preparado bebidas para ambos. Ella no carecía de modales, y hubiera querido que Iselin lo supiera. En cambio, lo dejó divertirse con el juego de la relación clandestina.


  —La red de espionaje de los Staeli está en todas partes —había murmurado Iselin ese día, mientras almorzaban a orillas del río.


  —¿No me dirá que incluye a Christa Ruc?


  —Uno nunca sabe.


  Sus pequeños ojos claros se habían ensombrecido con una expresión de misterio. Esa arrogante mirada torva, como de un ave de presa corta de vista, así como el acento de la clase alta que exhibía cuando resultaba oportuno, conferían a Iselin un aura exótica que compensaba el hecho de que tenía casi exactamente la altura de la joven cuando él calzaba sus zapatos habituales con tacos de cinco centímetros y ella llevaba sandalias sin taco.


  Calzada con zapatos de tacón bajo, Elfi se sentía cómoda caminando a su lado, después de descender del Jaguar de color blanco estacionado en la Marktplatz. Avanzaron por la Freiestrasse, pasaron el portal de hierro forjado e ingresaron en el sombrío vestíbulo de entrada del Schlüsselzunft.


  Cuando subían la ancha escalera de roble que conducía a los salones del segundo piso, Iselin presionó el codo de Elfi con un movimiento ligero pero insinuante, y cuyo propósito era tranquilizarla. La escena, el ambiente, el carácter del hombre, incluso la leve presión sobre su brazo, eran exactamente lo que Elfi habría elegido si una buena hada le hubiera otorgado el poder de decidir. Subió los escalones como si flotara, inundada de alegría.


  Todo se desarrolló tal y como ella hubiera deseado. Un maître —o lo que fuera— se inclinó entre sonrisas obsequiosas:


  —Herr Iselin, es un placer tenerlo aquí —y luego con una inclinación todavía más profunda dijo a Elfi—: Mademoiselle, très charmant.


  Todavía inclinado, como si lo hubiese atacado un doloroso espasmo muscular en la región lumbar, el maître los condujo hasta una mesa que a Elfi se le antojó era la mejor del salón. Pero Iselin la rechazó con un doble movimiento lateral del dedo índice. Elfi experimentó un estremecimiento de orgullo, aunque su rostro se mostraba inexpresivo, y aún no había dicho una palabra.


  Cuando al fin se instalaron frente a la mesa que Iselin consideró apropiada, la comida se convirtió en una sucesión de moderados gestos de glotonería, desde los cócteles, pasando por varios platos, cada uno con su propio vino, hasta llegar a una deliciosa tarta de chocolate.


  Elfi no recordaba haber pasado jamás tanto tiempo en un restaurante, por lo menos para tomar una sola comida; pero todo se desarrolló sin tropiezos, como ocurre a veces en los sueños muy gratos y satisfactorios. Cuando al fin se retiraron de la mesa y descendieron lentamente a la calle, la noche apenas comenzaba.


  —Ya salió la luna —observó Iselin, mientras la cogía de la mano.


  Ella no había advertido el progreso de la relación hasta ese momento, pues durante la comida Iselin había hablado sobre todo de la comida misma. Su comportamiento había sido el que Elfi hubiera preferido en un caballero de la clase alta que posee opiniones definidas y el hábito de expresarlas.


  Con sus modales superiores había hecho comentarios sobre los platos llevados a la mesa, había rechazado dos, juzgado bastante decente uno, y afirmando que el resto era simplemente comestible; además había declarado culpable in absentia a un vinatero cuya tontería le había hecho etiquetar mal uno de los vinos blancos, compadeciéndose con el maître de la escasez de buen servicio cuando una empleada derramó una gota de vino mientras lo servía. Finalmente, había dirigido una mirada impaciente a la cuenta, y garabateado su firma sin detenerse a sumarla.


  El vino, pensó Elfi. El vino era la causa de que ella le permitiese tomarla de la mano, el vino y el hecho de que si bien él no había sumado la cuenta, ella sí lo había hecho. Equivalía a la mitad de su sueldo semanal… y Elfi era una empleada bien retribuida.


  Su proximidad a los Staeli la había acostumbrado en el curso de los años al gasto de grandes sumas; pero jamás había visto que se gastara tanto en ella. Se sentía atraída aún más intensamente por ese individuo delgado y arrogante que sin duda estaba interesado en ella. Siempre había abrigado la esperanza de que un día llamaría la atención de un hombre así. Nunca había sido del todo imposible, ¿verdad? Y ahora, se había realizado.


  Elfi comprendía que todo el asunto tenía algo de milagroso. Pero eso es perfectamente natural cuando un deseo se convierte en realidad.


  Iselin se instaló frente al volante, y después aproximó su rostro al de Elfi hasta que sus labios se encontraron. Fue un beso breve, aunque él la retuvo cerca un momento. En seguida, puso en marcha el automóvil y el coche avanzó lentamente por las calles de la vieja ciudad. Los neumáticos del Jaguar tomaban y abandonaban los rieles del tranvía con un ruido irregular.


  Cuando pasaron frente al 17 de Aeschenvorstadt, Elfi rompió el prolongado silencio.


  —¿Aquí trabajan ustedes, los gnomos?


  —Aquí, allí, un poco por todas partes.


  —En realidad, no trabajas aquí.


  —¿Por qué me lo preguntas?


  —No pareces un empleado de banco.


  —Natürlich. Un gnomo es una criatura sobrenatural.


  —Es verdad —convino ella—. Una criatura sobrenatural. Y también secreta.


  —¿Y siniestra?


  —No me gustaría tropezar contigo a altas horas de la noche en un lugar solitario.


  —¿Y en el interior de un Jaguar XK-E?


  Elfi se echó a reír.


  —Precisamente —pensó un momento, tratando de definir mejor la idea—. Ahora de noche, te muestras muy diferente de lo que eras al almuerzo, a plena luz del día. Más seguro, casi otra persona. De noche cambias, ¿verdad?


  —¿Quizá soy un vampiro?


  Elfi analizó la sugerencia.


  —Eres demasiado delgado. Si bebieras sangre, ya habrías engordado.


  —Me halagas, cariño.


  Ella sonrió, atrevida.


  —Pero eres mucho más eficaz de noche, ¿no? Es tu mejor momento —pensó un instante—. Tiene que ver con lo que haces. Perteneces a la noche. Lo que haces, es propio de la noche. Dime si acierto, y nada de chistes de vampiros.


  —¿Acerca de lo que hago?


  —Eso mismo.


  —Mis labios están sellados.


  En la complicada esquina de Aeschegraben, con sus rieles de tranvías y las calles que se bifurcan en distintas direcciones, Iselin dobló hacia el río, a lo largo de los arbustos que ocupaban el centro de la calle. Cuando llegaron al minúsculo parque de St.Alban Tor, Iselin estacionó el automóvil junto a la acera, y los focos iluminaron el largo trecho de la Gellertstrasse.


  Finalmente, Iselin miró su reloj.


  —Quizá soy una criatura de la noche, como pareces creer, pero no negarás que aún es muy temprano. ¿Tienes tiempo para beber una copa?


  —Por supuesto.


  —Entonces, vayamos a mi casa —puso en marcha el coche y avanzó por la Gellertstrasse—. Tendrás que disculpar el aspecto general del lugar. Todo el mundo salió de vacaciones. Estoy completamente solo, pero no correrás peligro.


  —¿Con un conocido vampiro?


  Los dientes pequeños de Iselin brillaron iluminados por los faros de un automóvil que avanzaba en dirección contraria.


  —En todo caso, estarás tan segura como puede desearlo una mujer joven y hermosa.


  Elfi miró las sombrías masas de los árboles que bordeaban la avenida. A ambos lados de la Gellertstrasse la mayoría de las familias más antiguas tenían sus mansiones en el centro de parques privados, protegidas de las miradas curiosas de los transeúntes. Era natural que Iselin viviese en un lugar así. Y también que la llevara a su casa. ¿Por qué no? Cuando un sueño se convierte en realidad, todos los deseos cristalizan al mismo tiempo.


  —¿Es agradable vivir aquí?


  Elfi estaba ensayando el tono despreocupado e indiferente que caracterizaba a Iselin.


  —Aburrido. Muy aburrido.


  —Schade. Pobre vampirito.


  Los dos rieron, aunque no al mismo tiempo ni por la misma razón. Iselin abandonó la avenida y se internó en un camino privado bordeado de árboles que penetraba en un parque.


  —Hänsel y Gretel —comentó Elfi.


  El sendero doblaba en una curva cerrada. Allí estaba la casa, antigua y cuadrada, tres pisos completamente a oscuras. Iselin evitó la puerta cochera y avanzó en dirección a la entrada posterior de la residencia. Apagó el motor. Reinó el silencio total, porque hasta allí no llegaban los ruidos del tráfico.


  —Pero ésta no es una casa de mazapán —observó Elfi.


  —Ha llegado el momento de la verdad. No soy gnomo ni vampiro. Soy la bruja malvada.


  Descendió del automóvil y dio la vuelta para abrir la portezuela del lado de Elfi. La vez anterior, en la Marktplatz, como no estaba acostumbrada a ese trato, Elfi había empezado a descender antes de que él llegara. Pero aprendía rápido. Esperó a que la ayudara a bajar y la guiara hacia el interior de la casa en sombras.


  El lugar tenía un olor peculiar a polvo y esencia de limón. Los muebles eran manchas blancas en las sombras; estaban enfundados en muselina. En algún lugar de la casa sonó el carillón de un reloj.


  —¿Está encantada? —murmuró Elfi.


  —Te aseguro que estamos solos. No hay fantasmas. Pero como ves, se dispuso todo lo necesario para pasar el verano. ¿Quieres recorrer la casa?


  —Con mucho gusto.


  La tomó de la mano y la llevó de una habitación a otra, encendiendo y apagando las luces, iluminando los candelabros con resplandores de cristales tallados, mientras pasaban entre inmensos sillones momificados, otomanas, escritorios, un gran piano de concierto, largas mesas labradas, y cuadros que ocupaban las altas paredes casi hasta el techo.


  Elfi se había acostumbrado a la discreta grandeza del sector del Schloss Staeli que aún permanecía abierto. Ésta era una residencia menos espaciosa, pero no se había omitido nada. Incluso en las paredes había complicados bajorrelieves en yeso. Elfi vio el reflejo de su cuerpo en un espejo más alto que ella, y el de Iselin a su lado. Se detuvieron para mirarse en el espejo, enmarcado por un reborde de gruesas hojas de oro labrado.


  —Como sabes —dijo él— un vampiro no se refleja en el espejo. ¿Te sientes más tranquila?


  —En absoluto.


  —Pues pareces muy cómoda —Iselin le había rodeado la cintura con el brazo—. Lástima haber cerrado la casa por todo el verano. ¿Te hubiera gustado ser la anfitriona de una gran fiesta? Te presentaría a toda la sociedad de Basilea.


  —Ni siquiera saben que existo.


  —Pero lo sabrán.


  Elfi sintió que se le aceleraban los latidos del corazón.


  —Yo no significo nada.


  —Tú… —apretó los labios, mirándola por el espejo—… eres una dama. O lo serás, una vez que termine contigo.


  La atrajo hacia él, y se besaron, pero esta vez fue un beso mucho más largo. Su lengua obligó a Elfi a separar los labios. El olor de polvo y la esencia de limón se mezclaba ahora con la colonia de Iselin, almizclada y sensual. Respondió al abrazo y separó los labios.


  Cayeron sobre el diván, cuyos contornos estaban medio ocultos bajo una amplia funda de polvorienta muselina. Durante un instante ella quedó encima del hombre, sus bocas unidas en un beso interminable. Luego, él consiguió subir sobre Elfi, a horcajadas como un jinete, al mismo tiempo que deslizaba las manos entre las piernas. Le arrancó las bragas, y con un gesto de admiración las levantó sobre ambos, con el brazo extendido.


  Elfi miró fijamente la prenda, con una sonrisa embobada, deslumbrada por las luces de la araña que pendía del techo. Iselin hundió el rostro en las bragas e inhaló profundamente.


  —Maravilloso —levantó la falda y contempló el cuerpo de blanca piel—. Ahora —dijo, separándole las piernas con su propia rodilla—, comienzan tus lecciones.


  Las luces de la araña la enceguecían. El polvo la sofocaba. Él se movía con extraña fiereza, como deseoso de obligarla a gritar o gemir. A causa del resplandor de las luces ella no podía verle la cara, apenas un ojo o quizá los dientes, todo mezclado con los reflejos móviles de la araña.


  Elfi se acomodó al ritmo de Iselin, y su cuerpo se enarcó tan violentamente que él casi se cayó.


  —¡Tranquila! —gritó él con un tono áspero, más apropiado para un caballo.


  Ninguno de los dos sostenía al otro. Sólo se tocaban entre las piernas de la mujer, donde las rodillas de Iselin impedían que se cerraran. Ella empezó a sentir el placer de la unión. Él era tan liviano como un jinete y no la molestaba. Pero de nuevo casi se fue al suelo.


  —Inténtalo otra vez —gruñó— y te daré de latigazos.


  —¿Quieres hacerme gritar, vampiro?


  Él se mordió el labio inferior y se arrojó sobre ella con todo su peso. Se balancearon así un momento, y luego, con una sonrisa impúdica, ella preguntó:


  —¿Obligas a gritar a tus damas de sociedad?


  La bofetada la sorprendió, y sintió que le ardía la mejilla izquierda.


  —Quédate quieta —silbó él—. Cuando quiera que te muevas, te lo diré.


  Elfi se sintió herida. No era que la bofetada doliese demasiado. Pero ¿qué se creía este hombrecito? ¿Era posible? Parecía tan agradable, el minúsculo jinete cabalgando a su yegua en busca de la línea de llegada.


  Iselin llegó repentinamente, mucho antes de que Elfi hubiera comenzado siquiera a divertirse gran cosa. La habitación estaba caldeada y llena de polvo. Por el rostro del hombre corrían hilos de sudor, y se mezclaban con el olor de su colonia. Elfi flexionó los músculos de los muslos y apartó las rodillas de Iselin.


  Luego, cruzando las piernas detrás del hombre, le atrajo contra sus pechos y le apretó contra su cuerpo. Iselin emitió un suspiro largo y estremecido, cuando sintió los brazos y las piernas de Elfi cerrarse sobre él, aprisionándolo en ella.


  La luz demasiado viva lastimaba. Elfi cerró los ojos y retuvo en sus retinas una imagen rojiza y confusa. Lentamente describió un movimiento de balanceo, en la oscuridad de lo que sería una noche muy larga. Él emitió un gruñido, y liberó el brazo para mirar la hora. Frunció el ceño, se separó de Elfi y se puso de pie, al mismo tiempo que se cerraba el pantalón.


  —Hora de llevarte a casa.


  Elfi parpadeó, desconcertada.


  —¿Qué?


  —Tú lo has dicho hace un momento —sonrió malicioso—. Es de noche… y tengo que hacer.


  Capítulo 34


  DETRÁS DEL ENORME DORMITORIO de Madame Michele, frente al edificio principal de Michele-Bad, el segundo piso tenía una amplia explanada. Ese lugar espacioso podía recibir ocho o diez huéspedes en una cálida noche estival como ésta, cuando la bruma formaba extraños dibujos en el paisaje, y el sol se ponía lentamente.


  Esta noche había un solo huésped en la terraza. Yacía desnudo sobre una chaise-longue baja, y contemplaba las burbujas de su copa. La terraza daba frente al oeste y al norte. En un rincón había una mesa, cuya tapa era una costosa reproducción de un mosaico pompeyano en la que se describían los heroicos esfuerzos de dos ninfas por excitar a un sátiro envejecido.


  Pero ahora, la escena, pese a toda su crudeza, con las ninfas que echaban mano de todos sus recursos, y el sátiro que se esforzaba por complacerlas, aparecía desdibujada por un pequeño recipiente con una botella de champaña y fuentes de salmón ahumado y prosciutto en rebanadas de una tonalidad oscura que sugería años de maduración. Era una comida ligera exclusivamente para dos personas.


  Mientras miraba las fuentes dispuestas sobre la mesa, Erich se preguntaba hasta cuándo, en esa relación ya bastante prolongada que los unía, Michele insistiría en obligarlo a reducir su peso, suministrándole porciones espartanas de alimentos tan poco sustanciosos.


  No podía decirse que el salmón no revelase la inmensa perfección con su tono rosado y la carne apenas aceitosa —los enviaban por vía aérea dos veces por semana de Jackson’s, en Piccadilly—, o que el prosciutto no fuese particularmente terso y sabroso. Por otra parte, tampoco podía decirse que el metabolismo de Erich soportara con facilidad la típica comida suiza, con sus salsas espesas. Como la mayoría de la gente acostumbrada a este sector de la cocina europea, inundada por un flujo de almidón, tenía que vigilar su dieta.


  No, pensó mientras volvía la mirada hacia las burbujas, lo que le molestaba en la dieta regular pobre en proteínas que le suministraba la amada era el hecho de que en medio de todo el arrebato pasional, y de las llamas y las chispas que brotaban del mismo, un rincón del cerebro de Michele continuaba dedicado al cálculo de las calorías.


  Examinó su propio vientre desnudo, y lo exploró un momento, buscando un hipotético exceso de grasa. Se dijo que nada tenía que temer, o que por lo menos su situación no había empeorado. Esbozó una mueca. En otros episodios, si la mujer hubiera provocado siquiera ese mínimo sentimiento de incertidumbre, Erich se habría vestido, decidido a marcharse para no volver. Pero él mismo advertía que con Michele la situación era distinta. Se le ensombreció el rostro. Lo cual no le impidió extender la mano y tomar una rebanada de prosciutto, masticarla —con aire reflexivo— con el acompañamiento del cuarto vaso de Taittinger Brut.


  Estaba solo en la terraza, mientras Michele ordenaba los asuntos tratados en las diferentes reuniones del día.


  En la rutina general del día había existido una sola sorpresa, y se presentó terminadas las reuniones. En el cocktail todos habían bebido bastante, quizá felicitándose por un día de intenso trabajo, pese a que en cualquier otro ambiente se habría dicho que todo eso no era nada más que charla sin sentido, y Gloggner, el miembro del directorio encargado de las finanzas, había arrinconado a Erich para preguntarle si existía un modo de financiar todos los proyectos mediante un crédito suministrado por Staeli Internationale.


  —Su prometida —había dicho Gloggner bajando la voz—, ¿no sería la persona ideal para atender este asunto?


  —Sí, ideal —había agregado Michele, quien de pronto apareció a su lado.


  En sus labios se dibujó una sonrisa apenas irónica mientras observaba el efecto de la idea en Erich.


  Allí en la terraza, mientras recordaba la escena, Erich llegó a la conclusión de que la sugerencia había sido preparada con mucha anticipación. Y sólo Michele podía haber organizado la escena. Por supuesto, hasta cierto punto era una actitud típica de Erich Lorn. Quizás ella había contado con la posibilidad de que él lo viese así. Que la prometida financiara las necesidades de la amante. Cómo se hablaría en Basilea. ¡Típico de Erich!


  Cuando Michele llegó a la terraza, se había puesto una bata, más anaranjada que rosa, y bajo la fina tela sus senos semejaban abundantes porciones de un postre de crema sabrosísimo. Pero a pesar del atavío, era evidente que había dejado las ropas propias de la mujer de negocios, pero no las preocupaciones correspondientes.


  —Gloggner es imposible —aceptó de Erich una copa de Taittinger—. Cariño, creo que vas a tener que demostrarle que tú llevas los pantalones.


  —La función de todos los Gloggner es mostrarse imposibles.


  —Mm —se llevó a la boca un pedacito de jamón y durante un momento miró el cuerpo de Erich—. Quiere iniciar la financiación hacia fines de año.


  Erich bebió un sorbo de vino y la miró mientras ella se apartaba bruscamente de la mesa pompeyana en dirección a la baranda de la terraza, pero esforzándose por lograr que el débil resplandor que aún venía del oeste le iluminara la cara.


  —Bien, por la mañana iré a Basilea.


  Había formulado la promesa del modo más general posible. Pero lo que él tendría que haber dicho si hubiera sido su verdadero esclavo era: «Por la mañana presentaré a mi prometida el proyecto de Gloggner, y ella conseguirá que recorra el laberinto de la organización Staeli, de modo que consigamos los fondos en las condiciones más favorables que sea posible.» Pero Erich no se proponía encomendar el asunto a Margit. En primer lugar, dudaba de que ella apreciara esta actitud «tan típica» de Erich Lorn. Y también dudaba de que el mejor método fuera presentar el pedido por intermedio de Margit, dado que el clan masculino de los Staeli estaba haciendo todo lo posible por arrinconarla.


  Pero si lo apremiaba, ofrecería a Michele una razón más obvia de su propia actitud: En todo el verano no había visto a Margit, y la causa era evidente. No sabía muy bien dónde encontrarla, de modo que a lo sumo podía dejarle un mensaje en el schloss.


  —No —dijo al fin Michele, cuando comprendió que Erich no tenía nada más que prometerle—. Los dos iremos esta noche a Basilea, a mi pequeña villa en las afueras. ¿Qué te parece?


  Los labios de Michele dibujaron una ancha sonrisa, alegre y decidida.


  —De todos modos, mañana por la mañana debo ofrecer una demostración técnica. Y esas cosas te aburren, de modo que entre tanto puedes introducirte en las bóvedas secretas de Basilea y traer algunos lingotes de oro, o hacer algo igualmente heroico.


  —¿Una incursión de comandos?


  —Pero vestido.


  —Quieres que oculte mis armas, ¿no?


  Michele no respondió, y cuando lo hizo el tono y el contenido de sus palabras indicaron claramente que la broma había concluido.


  —Mira —dijo— quizá la mística de Basilea impresione a otro habitante de la ciudad, o a toda la nación suiza. Todos parecen estarlo, pero como yo no soy suiza, no me impresiona.


  Erich se echó a reír.


  —El banquero de Basilea se contenta dejando creer al mundo que ésta es una ciudad cubierta de fábricas de productos químicos. Si una persona sagaz señala que todas las grandes conferencias mundiales de banqueros se realizan en Basilea, y que siempre fue así, el nativo de esta ciudad se encoge de hombros, como diciendo que acerca de gustos no hay nada escrito.


  Michele meneó la cabeza.


  —No, en verdad no me impresiona su eficacia como banqueros. Apenas pasa una semana sin que Gloggner reciba cartas de algún Banco internacional. Los norteamericanos nos ofrecen constantemente su financiación. Pero ni una sola palabra de los bancos suizos. Jamás.


  Erich volvió a llenar las copas.


  —Es el método suizo. Los negocios vienen a nosotros. Por supuesto —agregó, tomando otra rebanada de prosciutto—, si las cosas continúan así, es posible que nos veamos obligados a realizar ofertas… algún día.


  —Sorprendente.


  —Chérie, somos relativamente nuevos. Hay Bancos franceses e ingleses y aun estadounidenses que nos doblan en edad.


  —Entonces, ¿por qué llegaron a ser tan poderosos?


  —Por necesidad. Estamos rodeados de una cadena de montañas. Inicialmente organizamos Bancos para financiar la construcción de túneles ferroviarios. Pero luego, tuvimos la buena fortuna de que viniera una época de desastres. Guerras, revoluciones, caos por doquier excepto en Suiza. Dios mío, cómo hemos prosperado.


  —La neutralidad política.


  —No sólo eso. En el caos, las familias muy adineradas aprendieron que un gobierno puede saquear la cuenta bancaria de cualquiera. Es una cruel verdad: la guerra total exige un compromiso financiero total. Y para una dinastía privada la sola idea es odiosa. Además, lo mismo puede decirse hoy de cualquier empresa internacional.


  —Y así, ustedes se convirtieron en la caja fuerte de todo el mundo.


  —Fuerte —asintió—, secreta, prudente, anónima, todas las cualidades exigidas por los dueños de grandes riquezas. Y todo basado en una moneda sumamente estable, nuestro rasgo más satisfactorio.


  —Y el más provechoso —agregó Michele con una sonrisa.


  —El metal mágico. En las bóvedas, como respaldo del franco, hay una masa superior al valor nominal de la moneda emitida, y eso  es prudencia.


  Se sirvió más champaña, y su rostro era ahora una serie deV sonrientes. Continuó:


  —Y por eso hemos interesado a una clientela tan inmoral.


  —¿Qué? —preguntó Michele, pestañeando.


  La sonrisa en el rostro de Erich se acentuó.


  —Pistoleros internacionales y aventureros y bandidos de las finanzas. Políticos corruptos. Grupos terroristas. Abogados, sheiks y corredores de bolsa y presidentes. Todos deseosos de mantener el anonimato y de tener seguridad. Todos decididos a evitar los impuestos que deben pagar en sus respectivos países. Por Dios, qué no hacemos para atraer a toda esa canalla. ¿Me creerás si te digo que incluso la ley tiene vericuetos que les permite evitar el pago de los impuestos suizos?


  —Y tú conoces el asunto a fondo —dijo ella—. Veo que fue acertada mi decisión de incorporarte al directorio. ¿Un poco de salmón, chérie?


  Sin esperar, Michele dispuso una gruesa rebanada de salmón ahumado sobre una delgada lámina de pan negro. Se acercó al joven, apuntando el alimento a su boca.


  —Eres muy consecuente —dijo Erich.


  —¿Qué quieres decir?


  Desvió la cabeza a un lado para evitar el bocado.


  —Que aunque hables de oro, de sexo, de crimen o de placer, no dejas de contar las calorías. Me refiero a ese sandwich.


  Michele detuvo el movimiento y frunció el ceño.


  —¿Así lo crees?


  —¿Cuál es la relación garantizada entre proteínas e hidratos de carbono de ese bocado? ¿Tres a uno?


  —Puf.


  Cuando él la atrajo a su regazo, Michele le metió el salmón en la boca, y luego apoyó la cabeza sobre el pecho desnudo de su amigo.


  —Y ahora —dijo—, el postre.


  Capítulo 35


  EL OPEL MARRÓN OSCURO había salido de Estrasburgo a eso de las diez de la noche, en su viaje de regreso a Basilea. El volumen de correspondencia no había sido muy considerable, y la joven francesa —empleada regular de la UBCO que cumplía horas extras a cambio de una paga doble— despachó prontamente las cartas. El correo había cruzado la frontera franco-alemana y ahora avanzaba velozmente por la autopista E-4, felicitándose porque, si tenía suerte, podía estar en los suburbios del norte de Basilea a eso de las once. Allí encontraría un buzón para depositar las cartas.


  En realidad, lo mismo que la secretaria de Estrasburgo, ya estaba harto del empleo, que le monopolizaba las noches. ¿Y con qué fin? ¿La paga doble? No era gran cosa. En más de un mes no había podido salir con ninguna chica. ¿Cómo hacerlo, si tenía que estar viajando de las siete de la tarde hasta muy cerca de medianoche, con una prolongada espera en Estrasburgo, mientras la secretaria dactilografiaba las cartas?


  Era una atractiva hembrita francesa, pensó el correo mientras dirigía el Opel por la autopista, manteniendo la velocidad a unos 110 kilómetros constantes por hora. Pero el problema era que no podía encamarse y mecanografiar al mismo tiempo, ¿verdad? ¿Quizá tenía una compañera de habitación? Una amiga, una hermana, una prima… o una tía… Dos horas ociosas todas las noches, y lo único que podía hacer era pasearse por Estrasburgo.


  Como todas las ciudades que son asiento de Catedrales, por la noche parecía un cementerio. Aparentemente, la presencia de una catedral famosa impedía la vida nocturna. Y después que uno había probado el choucroute garnie local, que era mucho mejor en Viena, ¿qué quedaba de la famosa cocina alsaciana?


  Esas excursiones nocturnas, con lluvia o buen tiempo, le obligaban a llevar una vida de ermitaño. Era cierto que tenía libres los fines de semana, pero cuando llegaba el sábado estaba tan cansado y tan desconectado de las muchachas que generalmente lo único que podía hacer era acostarse a dormir.


  ¿Vida de ermitaño? ¡Vida de perro! Y todo porque los estadounidenses tenían la manía del espionaje. ¿Por qué estaban tan seguros de que podían confiar en él? ¿O en la mecanógrafa de Estrasburgo? Es cierto que ninguno de los dos era suizo. Pero no se necesitaba ser suizo para traicionar, ¿verdad?


  El correo miró por el espejo retrovisor y vio dos focos, muy juntos, uno a cada lado del radiador, y muy altos. Qué extraña distribución de luces. ¿Dónde había visto una cosa así? Sí, esa misma noche. Por supuesto. El Jaguar tipoE de color crema, estacionado en la calle a poca distancia de la oficina de la UBCO, en Estrasburgo.


  Al correo le agradaban los coches veloces. Como tenía su patriotismo alemán, nunca había deseado nada más veloz que un Mercedes200 SL, y estaba ahorrando dinero para un Karmann-Ghia con techo de lona y el nuevo motor Volkswagen, más poderoso. Pero no podía dejar de admirar el Jaguar color crema. ¿Sería el mismo que venía atrás?


  Retiró el pie del acelerador y el Opel oscuro aminoró la velocidad. En pocos instantes descendió a 80, y luego a 70, por cierto demasiado poco para la autopista. Pero los focos mantenían su distancia. El Jaguar, que podía haber pasado fácilmente al Opel incluso a 170, se mantenía detrás.


  Al correo se le erizó un poco el vello de la nuca. Tenía la sensación de que un trozo de hielo le había rozado la piel. Cuando aceptó ese trabajo especial, lo único que le interesaba era el dinero. Con lo que Herr Burris le pagaba, tendría su Karmann-Ghia en pocos meses. Pero no había firmado pensando que podían seguirlo durante la noche.


  Aceleró el Opel hasta los 160, y comprobó con desagrado que el Jaguar aumentaba su velocidad para mantenerse a la misma distancia. Muy bien. Prueba número tres. Apretó a fondo el acelerador y vio que la aguja del velocímetro se arrastraba lenta y dolorosamente hasta los 190. En realidad, el Opel no podía dar mucho más. Aumentó a 200… 210… Y el Jaguar mantenía siempre su distancia.


  Los anuncios en los costados del camino pasaban velozmente, iluminados por sus focos como las imágenes que uno ve en los ataques de fiebre —allí, ahora no, ahora sí, el vacío—. Redujo nuevamente a 160 la velocidad del Opel. Y nuevamente el Jaguar aminoró su propia velocidad. Ya había pasado los empalmes que llevan a Freiburg. Había hecho más de la mitad del camino. No tenía sentido matarse. Era posible que una serie de razones justificaran la actitud del conductor del Jaguar. E incluso era posible que fuera un coche de otra marca. El trabajo nocturno le alteraba los nervios.


  La autopista E-4 salió del bosque y continuó su curso a lo largo del Rin, sobre el suelo llano del ancho valle del río. El Opel avanzó en medio de la noche. Los focos iluminados detrás del correo conservaban el mismo tamaño y mantenían la misma distancia. Nada cambió un kilómetro tras otro.


  Pero ¡maldición! Quizá no se trataba del Jaguar color crema. Aunque un automóvil que podía llegar a 220 no tenía por qué marchar detrás. La ley tácita de todas las autopistas, por lo menos para un alemán, era que los coches poderosos siempre pasan a los más lentos. El Mercedes siempre pasaba al Volkswagen. Tal era el inmutable orden jerárquico de la naturaleza. Y sin embargo, el Jaguar, o lo que fuese, parecía satisfecho manteniendo la distancia que lo separaba del Opel. Raro. Extraño. Sehr komisch.


  Ahora, la autopista se extendía sin variantes durante muchos kilómetros. Era el sector entre Biengen y Neuenberg. Aquí no había empalmes ni curvas, a lo sumo una divisoria de césped entre las dos pistas, hacia el norte y hacia el sur.


  El correo sabía, porque había hecho muchas veces el mismo recorrido a la luz del día, que aquí la autopista, el Rin y el Gran Canal de Alsacia formaban líneas paralelas, casi hasta la propia Basilea. Si el conductor se quedaba sin gasolina en este tramo, tenía que caminar durante horas, y si el vehículo sufría un desperfecto no le quedaba más alternativa que empujarlo a un costado y esperar que a la Bahnpolizei se le ocurriera aparecer.


  Quizá porque estaba pensando demasiado dejó que el Opel redujese la velocidad a unos 140. De modo que al tomar una curva, cuando sus propios focos bañaron de luz la divisoria de césped que separaba su pista de la que se dirigía al norte, vio claramente el pequeño MG anaranjado. Por lo menos parecía un viejo MG, o un coche deportivo semejante; pero no cabía duda del color anaranjado, o de que lo manejaba una esbelta muchacha.


  Misterio. Aventura. Jaguares y MG circulando por la noche. El correo sonrió cínicamente ante sus propias fantasías. Y en ese momento miró por el espejo retrovisor, presenció algo que sus ojos alemanes jamás habían visto.


  El Jaguar estaba virando en la autopista. Imposible. No había por dónde virar. Peor aún, el vehículo atravesaba la divisoria de césped. Eso estaba absolutamente prohibido. El correo jamás había visto hacer tal cosa a un automóvil. Era como si el Jaguar hubiera realizado intencionadamente el viraje ilegal; y ahora se dirigía hacia el norte por la E-4, persiguiendo de cerca a la joven del MG anaranjado.


  Sehr komisch. Por lo menos, se dijo el correo, ya no necesitaba preocuparse de su perseguidor.


  Capítulo 36


  HACIA las once o doce de la noche, el centro de Colmar, con sus construcciones que se remontan al sigloXV, es una ciudad de espectros. Los anuncios están escritos en francés, pero los nombres de los negocios son todos alemanes. Estamos en Alsacia, un país que ha sido disputado más de una vez.


  El Jaguar color crema avanzó lentamente por las calles estrechas. El conductor no estaba muy seguro de haber acertado. Era muy fácil equivocarse, en vista del camino que él había seguido.


  Después de decidirse, movido por una inspiración momentánea a abandonar el seguimiento del Opel del correo de la UBCO, había conseguido desviar el Jaguar hacia la pista de la E-4 que se dirigía al norte, y había retornado a Biengen. Allí, el coche deportivo anaranjado pareció desviarse en dirección a la ciudad de Breisach am Rhein. Pero antes de llegar, el automóvil entró por el puente que cruzaba el río, y se internó en Francia. Luego, el ocupante del Jaguar vio que seguía por la carretera N-415, en dirección a Colmar.


  Después de pasar el círculo externo de la ciudad, con sus altos y modernos edificios, las grandes fábricas y los depósitos desde donde se despachaba la mayor parte del vino de Alsacia, había perdido la pista.


  El conductor del Jaguar había pasado de largo en un desvío, y si bien sabía que el automóvil anaranjado se dirigía al pequeño centro medieval de la ciudad, en realidad no sabía mucho más.


  Comenzaba a pensar que no había sido sensato abandonar la persecución del Opel para seguir al coche deportivo color naranja. Desde hacía tiempo sospechaba que Burris usaba un sistema secreto de comunicación, y si bien el seguimiento del Opel hasta Basilea hubiera aclarado por completo el asunto, en realidad para él era bastante obvio cómo se recogía y entregaba la correspondencia.


  Pero el coche anaranjado era otro asunto. Había sido lógico seguirlo hasta Colmar, y podía agradecer a su buena suerte el hecho de haberlo visto de noche en la autopista. Y la joven que lo manejaba ni remotamente había sospechado que la seguían, a diferencia del correo que manejaba el Opel.


  Lamentablemente, la suerte lo había abandonado, y había perdido de vista al automóvil en este laberinto de callejuelas espectrales, entre angostas casas de madera y material.


  A esa hora las calles estaban desiertas. Nadie a quien preguntarle nada. Los negocios cerrados. Dirigió el Jaguar hacia una plaza donde había vehículos estacionados, ocupó un espacio vacío y apagó el motor y las luces. Un pequeño café próximo estaba casi desierto, pero aún no había cerrado. En la acera había sillas y mesas, completamente vacías.


  Del otro lado de la plaza, la antigua aduana. La había visto muchas veces en fotografías, de modo que la reconoció inmediatamente por sus arcos muy anchos, que conducían a la sombreada recova interior. Allí, durante los siglosXIV yXV, la gente sometía sus bolsos y baúles a la inspección de los guardias. Más espectros.


  Buscó los signos que indicaban el nombre de la calle, y vio que ésta era el Quartier des Tanneurs. Como en la barriada análoga de Estrasburgo, se había logrado conservar ésta mediante el sencillo método de vender edificios ruinosos a personas que aceptaban renovarlos con rigurosa sujeción a los antiguos planos y diseños.


  Este tipo de arreglo generalmente atraía a los artesanos y a diferentes tipos de artistas. Inmóvil al volante del Jaguar, el hombre advirtió que ya se observaban varios signos de las avanzadas culturales, incluso el taller de un alfarero, una galería de arte, y a través de un gran arco que daba acceso a un patio medieval, un taller que vendía cerámicas, esculturas y otras obras de arte, así como el infaltable almacén de productos alimenticios.


  El arco no era una simple decoración. Sostenía un apartamento, que venía a conectar los dos edificios erigidos a ambos lados del patio interior. El conductor descendió de su automóvil. Era un hombre delgado, de estatura menos que mediana. Se acercó al café, se instaló frente a una de las mesas vacías y pidió una cerveza.


  Mientras esperaba que lo sirvieran, examinó el lugar con bastante satisfacción. No carecía de sensibilidad para la atmósfera de los lugares. Casi alcanzaba a ver los espectros, y algunos de ellos correspondían a una época más reciente que los viajeros del sigloXIV. Por supuesto, él no tenía edad suficiente para haber vivido la situación, pero aquí casi percibía a los fantasmas de la Wehrmacht y de los soldados norteamericanos de los batallones de tanques que habían muerto en esa carnicería de último momento que se llamó el Bolsón de Colmar.


  —Por favor —dijo al camarero que le trajo la cerveza, reteniéndolo un momento—. Como usted puede ver, soy aficionado a los coches deportivos, —señaló el Jaguar— y estoy buscando a una amiga que vive por aquí. Tiene un coche anaranjado que se parece a un MG.


  El camarero asintió.


  —Eso le costará cinco francos, monsieur.


  —¿Vio un coche así en el barrio?


  El camarero recibió las monedas. Luego, indicó la plaza con sus docenas de automóviles estacionados.


  —Anaranjado, gris, rojo, blanco y azul —rió con aire de disculpa—. No se quedan mucho tiempo, de modo que apenas lo recuerdo.


  —¿Quizás en un garaje?


  El camarero frunció el ceño.


  —Habría que ser rico para usar garaje. Aquí hay muy pocos —señaló el patio con un movimiento de la cabeza—. Cuando construyeron el barrio, fue allí donde abrieron los únicos garajes de todo el distrito.


  —¿Y usted no…? —el conductor del Jaguar dejó en suspenso el resto de la pregunta, porque la cabeza del camarero ya estaba esbozando una negativa.


  Era absurdo pensar que la buena suerte duraría toda la noche. Bebió la cerveza y miró el edificio de la aduana casi totalmente sumergida en sombras. Era un barrio antiguo y agradable. No le hubiera disgustado vivir allí, de no haberse sentido tan unido a Basilea.


  Muy pocos rincones de Basilea eran tan encantadores como éste. Por supuesto, eran limpios. Pero por lo demás, toda Basilea tenía esa cualidad. Y al mismo tiempo eran aburridos. Basilea carecía de fantasmas. Había tenido residentes famosos como Erasmo y Holbein, e hijos célebres como Euler y Bernoulli. Y por supuesto, era la ciudad más próspera de Europa, y sus ingresos superaban de lejos a los de las restantes ciudades suizas, o a los de cualquier otro país. Pero era aburrida. Carecía de atmósfera. En sus calles y sus casas no se oía el paso de los fantasmas.


  La idea de que Basilea era la ciudad más próspera de Europa arrancó una amarga sonrisa al conductor. Él era uno de esos basilenses «ricos», pero si dos semanas después no realizaba otro pago por el Jaguar, tendría que devolver el coche. Y con respecto a la hipoteca de su casa… faltaban pocos meses para el vencimiento. ¡Vaya riqueza!


  Concluyó la cerveza y fue a caminar un poco. Miró la hora en su reloj. Era medianoche. Hora de volver a Basilea por la E-4; el viaje era bastante corto. A esa hora de la noche, menos de media hora. Pero, primero…


  No era la primera vez que realizaba este tipo de trabajo. Tenía cierta experiencia, de la época en que había hecho el servicio militar. Lo habían promovido a oficial, y una vez al año trabajaba un mes en la Inteligencia militar, como parte de sus obligaciones en la reserva. En realidad no era un profesional, a lo sumo un hombre que a veces tenía suerte. De todos modos, valía la pena echar una ojeada a los garajes.


  Pasó bajo el arco y entró en el patio, donde permaneció inmóvil un momento en la penumbra, los ojos fijos en un negocio llamado Atelier de l’Ern, que exhibía en su escaparate una extraña combinación de figuras tradicionales talladas en madera y cerámica ultramoderna.


  Las campanas de una iglesia próxima empezaron a dar las doce. El conductor del Jaguar apresuró el paso, y al fin encontró los garajes. Había sólo tres, y estaban casi ocultos tras un enrejado en la pared. Ninguno tenía llave. En el de la izquierda habían guardado un automóvil anaranjado. El radiador aún estaba caliente. Admiró a corta distancia las líneas antiguas del vehículo, el prototipo del MG.


  Cerró con cuidado la puerta del garaje y volvió la vista hacia las ventanas que daban al patio. Nadie estaba despierto a esa hora. Nadie lo había visto. Y no tenía a nadie que lo felicitase porque esa noche la suerte le había sonreído dos veces.


  Volvió al café, que ya estaba cerrando, y el camarero le indicó el nombre de un hotelito cercano. Cuando llegó, también el hotel estaba cerrado, pero tocó el timbre y despertó a un empleado que se acercó descalzo a la puerta y lo dejó pasar.


  El conductor llenó la tarjeta de identidad y la entregó al empleado, aún semidormido.


  —Por favor, despiérteme a las seis y media —dijo el conductor—. ¿Necesita mi pasaporte?


  —No, no es necesario, señor… —el empleado forzó la vista para leer la tarjeta de identidad— señor Iselin.


  Cuarta Parte


  
    Neutralidad perpetua; prosperidad; el canto en falsete;


    la moral pura y sencilla; la hospitalidad concedida a los perseguidos…


    Pero el camino que ha conducido a estas cualidades ejemplares no fue fácil…


    Desde 1291 hasta 1848 la historia de Suiza es una sucesión de guerras y conflictos internos.


    J. Christopher Herold

  


  Capítulo 37


  LA CAMPANILLA DEL RELOJ le despertó a las siete y media. Matthew Burris se volvió en la cama y miró un instante, sin ver gran cosa, en dirección a las ventanas de su dormitorio. La noche anterior había corrido las cortinas, pero por los bordes se filtraba luz suficiente para formarse una idea del tiempo.


  Durante los meses de residencia en Basilea había acumulado experiencia y ahora era capaz de determinar si el sol había salido o no. La intensidad de la luz que se filtraba por las cortinas le indicaba si hacía buen tiempo o estaba nublado.


  Descendió del lecho y caminó descalzo hasta la ventana, abrió las cortinas y confirmó su conjetura. La laboriosa Basilea ya estaba moviéndose. A sus habitantes —no a él— les esperaba otro día de trabajo. Los transeúntes cruzaban presurosos el puente desde Kleinbasel, del otro lado del río. Los largos tranvías verdes ya estaban transportando pasajeros de una Basilea a la otra.


  Hasta el día que se decidió a preguntar, le había parecido extraño que su propio distrito, la parte vieja de la ciudad, pero también la más pequeña, se llamase Grossbasel, y en cambio el sector más moderno y extenso recibiese la denominación que lo identificaba como la sección más pequeña. Finalmente le explicaron que en otro tiempo, cuando ese puente era el único cruce del Rin en todas las regiones que recorría el río, se había amurallado la salida del puente para defenderla de los invasores. En realidad, más que una muralla, era una empalizada. De ahí que se la denominara Kleinbasel. ¿Quién le había explicado el asunto? Seguramente Margit. Durante ese verano ella le había explicado muchas cosas.


  A eso de las ocho y media Burris dio un gran rodeo para dirigirse al desembarcadero que estaba en la base del puente. Podría haber utilizado un camino fácil y directo, pero de ese modo no hubiera podido determinar si alguien lo seguía. En cambio, retrocedió para entrar por la Totentanz, y allí llegó al puente Johanniter, a cierta distancia río arriba, y luego siguió por el sendero que bordeaba el río. Era imposible seguir a alguien por ese estrecho camino sin ser descubierto.


  Burris graduó su paso de modo que llegó al vaporcito exactamente cuando ya estaban retirando la plancha. Los marineros cerraron el paso abierto en la baranda y soltaron las amarras. Un instante después, la embarcación comenzó a descender por el río, desarrollando mucha más velocidad que la normal a causa de la fuerza de la corriente.


  Burris se había enamorado de la ciudad, pero quería todavía más a esos vaporcitos del Rin, los Personenschiffe, que se desplazaban incansables en distintas direcciones, y conectaban entre sí los diferentes puertos; algunos eran servicios regulares, otros eran lanchas de excursión provistas de bar, o restaurante y bar, y algunos tenían música e incluso un salón de baile.


  El sol de la mañana hería las aguas de río. A juzgar por el rápido movimiento de los edificios en ambas orillas, la lancha estaba desarrollando considerable velocidad, pero cuando Burris miraba el agua, la embarcación parecía inmóvil, lo mismo que las rápidas ondas del río.


  Levantó los ojos al cielo, y vio que apenas había algunas nubes, muy pequeñas, como pequeñas condensaciones de vapor enviadas desde Francia, sobrepasando la cadena de los Vosgos.


  Antes nunca había prestado mucha atención al tiempo. Mientras vivía en las grandes ciudades norteamericanas, o en esa imitación de Nueva York que se llama Tokio, rara vez se había molestado en mirar el cielo. Su tiempo había sido siempre un tiempo de interiores, condicionado por máquinas, aparatos deshumectantes, refrigeradores y calentadores.


  Veinte años atrás, o aún antes, el tiempo era algo importante para él. Cuando era niño, al sur de Illinois, en su pobre vivienda del barrio polaco de Carbondale, ni siquiera un día tan agradable como éste podía cambiar mucho la sombría atmósfera impregnada de polvo de carbón. El efecto deprimente del lugar no tenía tanto que ver con su misma apariencia como con el sentimiento interior de depresión que le producía el ser pobre e ignorante, y saberlo.


  De acuerdo con lo que había oído decir la ciudad había mejorado mucho, impulsada por una Universidad bastante prestigiosa, cuyo principal animador era Buckminster Fuller, un hombre de múltiples talentos. Pero Burris no había regresado nunca a Carbondale, y nunca lo haría. Jamás.


  Mientras miraba el cielo, en su rostro se dibujó una mueca, mezcla de complacencia y disgusto. ¿Por qué decía jamás? En un día así, se dijo, ¿qué necesidad tenía de atarse las manos? En un día soleado, todas las alternativas son posibles.


  Por supuesto, era la influencia de Margit. Durante décadas había prestado menos atención al tiempo que al precio de los lechones en el mercado de Chicago. Pero Margit era lo que ella misma denominaba un Sonnenvogel, un pájaro solar. Y durante los últimos meses ella había demostrado que era también un ave sensible a la temperatura, a la humedad y a la presión barométrica.


  Burris nunca había conocido a una persona tan sensible al tiempo. Percibía instantáneamente todos los matices, y sobre todo el estado de contaminación del aire. Las fábricas de drogas de Basilea, llamadas siempre «plantas químicas» por los basilenses —como si en todo el mundo no se supiera que los productos químicos que producían eran casi todos drogas— rodean a la ciudad. En un día especialmente desagradable —es decir, «desagradable» juzgado por las reacciones de Margit— la combinación del cambio de temperatura y el aumento de la humedad parecía destacar los subproductos gaseosos liberados por la manufactura de drogas. El efecto era muy ingrato para Margit, y probablemente para la mayoría de los basilenses, sensibles o no al tiempo.


  Burris deseaba un fin de semana con buen tiempo. Habían planeado hacer una excursión en el pequeño MG, y si tenían suerte podían viajar con la capota baja. No era que Margit se mostrase desagradable cuando hacía mal tiempo. Tenía flexibilidad suficiente como para superar la depresión, y exhibir una buena imitación de bienestar. Pero Burris ya conocía sus estados de ánimo. Sabía cuando fingía. Conocía sus estados de ánimo reales y los falsos que usaba como pantalla.


  Mientras la embarcación surcaba las aguas del Rin, dejando atrás los sectores comerciales e internándose en la zona rural, Burris pensó que, en realidad, se había enamorado de un mecanismo sumamente delicado. Él no le había mentido. Seis años atrás, en Harvard, ella era una muchacha corpulenta y un poco tosca, con ribetes de joven campesina. Ahora, había adelgazado mucho, y se hubiera dicho que al mismo tiempo que su cuerpo se refinaba, sus conexiones eléctricas internas adquirían más intensidad. Parecía que había trabajado en su sistema nervioso, puliéndolo hasta darle brillo. Tenía reacciones más rápidas. Su mente nunca estaba ociosa. Se hubiera dicho que tenía un motor siempre en velocidad, listo para avanzar. Someterse al examen de una mujer así, como había sido su caso durante todo el verano, era como convertirse en tema del estudio de un comité, provisto de los instrumentos más modernos de examen y exploración.


  Jamás nadie se había interesado tanto en Burris, ni siquiera su entrenador en la Universidad, un hombre que se ocupaba infatigablemente de las heridas y los golpes que Matt recibía en el campo de juego. Ninguna mujer lo había escudriñado nunca con tanta minuciosa paciencia. El propio Burris ignoraba si debía sentirse complacido o irritado porque era el objeto de tanta preocupación. En general —quizá porque hoy se anunciaba un hermoso día— se sentía complacido. Pero no era siempre así.


  Era la segunda vez que viajaba a Colmar por agua. Habían convenido en que él seguiría diferentes caminos, con el fin de evitar una rutina que podría descubrirse fácilmente. A veces había viajado en ómnibus, en dos ocasiones alquiló un automóvil, y en un caso incluso tomó pasaje en una línea aérea local y descendió en el aeródromo que estaba al sur de Colmar. Una vez había ido en tren, y otra en ferrocarril hasta Estrasburgo, para retroceder luego. Lo que importaba era llegar, y ninguno de los dos era tan joven que les molestara una o dos horas de demora si de ese modo podían mantener el secreto de sus encuentros.


  Por supuesto, todo debía mantenerse en secreto. No podían ocultar el hecho de que se habían reunido a la vista de todo el mundo, pero podían arreglárselas de modo que los encuentros siguientes no llegaran a oídos del tío Dieter.


  —Demonios —había dicho Burris—, ¿no deberías ocuparte más bien de Erich? Él y no el tío Dieter es tu prometido.


  —¿Erich? —Margit rió como si estuviera mirando las cabriolas de un cachorro de ovejero—. Está demasiado absorto con su diosa de la eterna juventud. ¿Conoces a Madame Michele?


  —He oído hablar de ella.


  —Ya me ocuparé yo de que la conozcas. Es el calco de Salomé —los ojos castaños de Margit se ensombrecieron levemente—. Tiene edad suficiente para ser la madre de Erich, no lo dudes. Todo el asunto me parece tan… —comenzó a reír inconteniblemente—. Tan edípico.


  Cierta vez, bien entrada la noche, cuando estaban acostados en el inmenso lecho matrimonial que ella había comprado para el minúsculo apartamento de Colmar, había sonado la campanilla del teléfono, y los dos permanecieron inmóviles, esperando que dejara de llamar. Quienquiera que llamase —y bien podía tratarse de un mero error, porque el teléfono estaba a nombre del dueño del apartamento— lo cierto es que insistió durante minutos que a ellos les parecieron horas. ¿Veinte campanillazos? ¿Treinta?


  —¿Erich? —preguntó Burris una vez que el teléfono terminó por enmudecer.


  —Manifiestas siempre una ridícula ética victoriana acerca de Erich. Recuerda que Erich es el chico con quien asistí a la escuela elemental. Nuestras familias nos comprometieron. Lo cual no es lo mismo, ni mucho menos, que estar enamorado. Simpatizamos, eso es todo.


  —Entonces, ¿quién llamó?


  —Probablemente algún empleado de Dieter, o el querido primo Walter. Matt, si nos han descubierto me mataré, juro que lo haré. No permitiré que echen a perder lo que tenemos.


  —¿Y por qué Dieter querría echarlo a perder? ¿Ética victoriana?


  Margit guardó silencio un momento.


  —Para ti Dieter continúa siendo una incógnita. Te lo explicaré. Su motivación está siempre centrada en los negocios. Lo mismo vale para su hijo. Ninguno de los dos atribuye mucha importancia a los valores humanos —fijó la vista en la uña larga y estrecha de su meñique—. Son basilenses tan típicos, que incluso me deprime pensar en el asunto.


  —Pero ¿qué razón comercial los movería a molestarnos?


  —Prefiero no pensar en el asunto.


  —Pues dame un indicio —sugirió Burris con sarcasmo—. Quizá tenga inteligencia suficiente para deducir el resto.


  —¿Un indicio? ¿Qué pretendes? —preguntó Margit, irritada—. ¿El hecho de que si se puede demostrar que una persona es inmoral, es posible poner en duda su derecho a una herencia? ¿Te basta como indicio?


  De pie en el puente del vaporcito que surcaba el Rin, Burris dirigió al cielo otra mueca agridulce. Estos suizos desarrollaban su juego con mortal seriedad. Exteriormente parecían benignos, tolerantes, llevaderos, pero eso no era más que una pantalla. Resultaba extraño cómo se parecían a los japoneses en ese aspecto. Los dos pueblos cultivaban la misma calma engañosa, esa suave y gentil corrección. Y bajo la superficie…


  Naturalmente, todo se relacionaba con algo que le había dicho su primer entrenador universitario, el mismo asunto que él había empezado a mencionar el día anterior al propio Dieter. El entrenador había dicho que se trataba del instinto de destrucción, un comentario que ciertamente no pensaba revelar a Dieter.


  —Oirás hablar mucho de que lo único que importa es triunfar —había dicho cierta vez a Burris el entrenador—. El único jugador que siempre gana es el auténtico asesino porque ése está dispuesto a matar para imponerse. En todos los equipos es bueno tener algunos. Personalmente, me siento incómodo con ellos. Mira, Bryszk, la primera vez que te vi, pensé: «Caramba, aquí tenemos a un auténtico asesino polaco». Pero después descubrí que tienes sentimientos. Por eso te hablo así. Cuando te diplomes, vendrán a proponerte que seas profesional. No aceptes, ¿me oyes? Apártate del profesionalismo. Muchacho, tienes cerebro y sentimientos. Tienes que vivir de ellos, no de tus músculos. ¿Entiendes?


  El hombre había sido su primer entrenador, pero no el último. Como podía preverse que ocurriría, la Universidad lo despidió cuando todavía estaba cursando los primeros años, y en su lugar contrató a un individuo implacable y rudo que consiguió más victorias para el equipo. Los directores de la Universidad despidieron al primer entrenador antes de que tuviese derecho a exigir estabilidad en el cargo y para hacerlo citaron ciertas cláusulas olvidadas del contrato. Pero la razón fundamental estaba en los resultados obtenidos los domingos por la tarde.


  De modo que el viejo Dieter estaba jugando en serio, pensó Burris, y Margit corría grave riesgo con este asunto. Se estaba exponiendo de un modo peligroso para una respetable mujer de la clase media que estaba comprometida para casarse. El asunto adquiría perfiles particularmente graves además porque también representaba una amenaza a su derecho de recibir la herencia y la incalculable riqueza que ésta representaba.


  Burris se preguntó qué sentiría uno cuando tenía que soportar la pesada carga de una herencia de aproximadamente mil millones de dólares. Llegó a la conclusión de que nunca podría saberlo; él era un muchacho pobre que había tenido suerte por la sencilla razón de que Woods Palmer simpatizaba con su modo de ser. Y Palmer también era un asesino, digno rival de Dieter Staeli. Los asesinos polacos no son tan importantes; el auténtico e implacable destructor es siempre uno de esos muchachitos de buena sociedad, de ojos grises, cuerpo delgado y pómulos al estilo de Goebbels.


  Burris meneó la cabeza. Era absurdo llegar a Colmar con tantas inquietudes en un día tan hermoso. Gracias a Palmer podía estar allí, y había recuperado a Margit. ¿Podía ser tan ingrato que despreciara a un hombre que le había dado tanto?


  Hacia el oeste, más allá de un ancho retazo de bosques en tierra francesa, Burris podía ver los altos edificios y las chimeneas de las fábricas de Mulhouse. El vaporcito avanzaba ágilmente, pero como era una embarcación suiza no amarraría en Breisach am Rhein un minuto antes o después de la hora anunciada.


  Margit lo esperaría con el autito anaranjado. En lugar de ir inmediatamente al apartamento, habían proyectado almorzar en el único restaurante de tres estrellas de la zona, y saborear la «auténtica cocina alsaciana, —según le había prometido Margit—, y no ese indigesto repollo ácido con salchichas».


  Burris se preguntó si no estarían entrando en una fase diferente de la relación. Habían pasado la mayor parte del verano en la cama, pues el apartamento sobre el arco, en Colmar, era un lugar perfecto para contemplar el espectáculo de la vida sin participar.


  Desnudos, observaban a través de las cortinas las idas y venidas de los turistas que visitaban la antigua aduana, o uno de los ateliers locales. Por la noche, los habitantes del barrio se sentaban frente a las mesas del café, sobre la acera. Ahora ya conocían a muchos de ellos, no porque les hubieran hablado —eso hubiera sido demasiado peligroso— sino por los apodos que los dos habían creado desde su retiro, detrás de las cortinas.


  Y siempre, antes de hacer el amor o mientras yacían abrazados después, Burris se había mostrado cuidadoso con Margit. Ya no podía tratarla con la aspereza que a ambos les había agradado seis años antes. Sin embargo, a pesar de los cambios era siempre la misma Margit, y como a un gato le agradaban las caricias ásperas.


  Pero ese fin de semana debía ser distinto. Naturalmente, todas las noches volverían a Colmar a dormir, y naturalmente harían el amor. Pero pasarían el fin de semana pensando, exactamente como un matrimonio de turistas, provistos de guías, y mapas de itinerarios de lugares famosos. Burris se preguntaba cómo se desarrollaría el asunto y, lo que era quizá más importante, cómo habían llegado a esa etapa.


  En realidad, no se podía juzgar la situación de acuerdo a criterios comunes. No se trataba de que él fuese algo especial, pero Margit sin duda lo era. Su enorme fortuna la separaba del resto. Su belleza física y espiritual podían ser clasificadas, dándoles una categoría conocida, a la cual era posible aplicar ciertas reglas generales. Pero cuando a todo lo anterior se agregaba el dinero, la situación cambiaba. No había ninguna clase de reglas conocidas, ni las habría nunca.


  Lo más extraño era que Margit no advertía esta peculiaridad de su propia situación. No se le había inculcado la malignidad que a veces caracteriza a los muy ricos. La causa era quizá que no había tenido madre, es decir un modelo de comportamiento y de actitudes frente al mundo. En todo caso, como bien lo sabía Burris, ella no se veía en el papel de una de las mujeres más adineradas del mundo. Para ella el dinero era mucho menos importante que el poder.


  Muchas noches, acostados en el minúsculo apartamento sobre el arco, ella había formulado comentarios acerca del poder inherente al control total de la gama de intereses Staeli.


  —Aunque sólo se tratase del sector bancario —le decía— dispondría de una inmensa capacidad para el bien o el mal. Pero es mucho más. Comprendo muy bien por qué el tío Dieter está tan decidido a reservarlo para los varones de la familia. Le intimida nada más que pensar en la posibilidad de otra alternativa.


  —El inmenso poder de los Staeli —le había dicho Burris—, es un poder secreto. Como a todos los suizos, les agrada la discreción absoluta.


  —¡No será mi caso! —había exclamado ella—. Suministraré fondos para todo lo que signifique hacer el bien. Despilfarraré el dinero. Los soñadores sabrán adónde pueden acudir en busca de fondos. Y todos recibirán lo suyo.


  —Y los diarios hablarán de ti.


  —¿Y qué?


  —Y los inspectores de impuestos llegarán en bandadas. Eso precisamente es lo que Dieter quiere evitar, la apariencia de una enorme riqueza. La riqueza atrae a los inspectores de impuestos como el estiércol atrae a las moscas.


  Margit había reído de buena gana ante la observación. Era difícil saber si tomaba en serio el asunto: al propio Matt, a Erich, a su familia o al dinero. Para ella una sola cosa era importante: el poder.


  Burris consideraba desconcertante esa actitud. Y lo que Margit se proponía hacer era cómico. La joven no tenía un plan. Su deseo de poder era instintivo, no una actitud meditada, vinculada con una idea política, sólo un anhelo espontáneo de arreglarlo todo, de cambiar el mundo desplazando su eje.


  Llegó a la conclusión de que ella ni siquiera había llegado tan lejos en sus meditaciones. En las pocas ocasiones en que había tratado de inducirla a formular una idea concreta, Margit se había irritado; en verdad, los dos no se reunían para discutir ese tipo de cosas.


  Apoyado en la baranda del vaporcito, acariciado por la fresca brisa de ese cálido día de agosto, Burris comprendió que quizás ella tenía perfectamente planeado lo que haría con el poder. Una persona con la inteligencia de Margit muy bien podía trazar un programa de ese tipo. Pero ¿qué necesidad tenía de revelarlo a su amante? Tampoco ésa era la finalidad del vínculo que los unía.


  Tampoco lo era pasearse por las somnolientas aldeas y los viñedos de Alsacia, aunque después de todo no era tan mala idea. Trasladarse sin prisa de una localidad a otra, probando el Sylvaner y el Gewürztraminer. Descubrirían pequeñas posadas donde beber vino y subir después a descansar un rato. Considerando las cosas de ese modo, bien podía decirse que esos paseos conferían un sentido especial a la relación de los dos amantes.


  Capítulo 38


  LA REUNIÓN con los húngaros comenzó a las 9 de la mañana en la casita de campo que Michele tenían al suroeste de la ciudad, cerca de la frontera con Francia.


  Era un lugar extraño para una reunión de negocios, sobre todo porque él y Michele usaban el pequeño refugio para hacer el amor. Como todos los nidos de amor creados por Michele, era una casa minúscula, y el único servicio que necesitaba era una mujer de tanto en tanto que se ocupaba de la limpieza. Un grupo de tres personas, el médico y los técnicos húngaros, llegaron en una camioneta y se sintieron muy complacidos cuando la propia Madame Michele les sirvió café y medias lunas.


  Antes de la reunión hubo algunos preliminares de carácter financiero. El costo de los nuevos generadores de iones era bastante más elevado que el de los que se utilizaban ahora en los centros Euromichele distribuidos por Europa, pero Erich advirtió que los propios generadores eran mucho más grandes, y de acuerdo con los técnicos también mucho más poderosos.


  —Con este modelo clínico estamos obteniendo niveles de emisión elevadísimos —explicó el médico.


  Era un joven de expresión seria, con una barbita cuidadosamente recortada, y gruesos lentes protegidos por un pesado marco negro.


  Erich comenzó a distraerse. No podía mantener la atención mucho tiempo en ningún tema, y mucho menos si se trataba de esas extrañas máquinas que Michele usaba en sus tratamientos para recuperar la juventud. Los generadores de iones negativos no se empleaban para conseguir la juventud, sino para resolver ciertos problemas físicos de cada paciente, de manera que la interesada se encontrara en mejores condiciones para aprovechar los tratamientos que se le aplicaban después.


  Erich comprendía bastante bien el principio de la ionización negativa. Se había popularizado en las grandes ciudades europeas como medio de combatir la contaminación del aire en las oficinas y los hogares. Mediante la producción de una superabundancia de iones negativos estos generadores contribuían a purificar el aire.


  Los partidarios del sistema delineaban un amplio espectro de dolencias que podían compensarse con la terapia iónica, y la gama incluía la hipertensión, los problemas de las vías respiratorias, las úlceras, las colitis, las erupciones y quemaduras en la piel, y una extensa lista de estados psicológicos o psicosomáticos, que abarcaban desde la ansiedad y la depresión hasta las tendencias suicidas y antisociales.


  —… pero también se utiliza en instituciones mentales de Dijon y Manchester —dijo el médico.


  —Pero yo no pretendo curar todas esas enfermedades —murmuró Michele, más para Erich que para el húngaro.


  —¿Dominar la ansiedad? —preguntó Erich—. Es el prerrequisito de la juventud.


  Michele sonrió apenas, porque si bien jamás bromeaba acerca de su actividad (¿profesión? ¿vocación?), no quería dejar mal parado a Erich frente a los húngaros.


  —Y no se trata sólo de superar la ansiedad —continuó el doctor barbudo, tomando en serio a Erich— sino también del tratamiento de los insomnios, la fatiga, las jaquecas, la impotencia y la frigidez.


  En la ligera pausa que siguió a esta lista, Erich se puso de pie.


  —Es imperativo tener este aparato —murmuró a Michele.


  Se dirigió a la puerta principal y contempló el día soleado, la camioneta azul en la cual habían llegado los húngaros y su propio Bentley gris, en que él y Michele habían viajado la noche anterior. Extrañaba su pequeño MG anaranjado.


  —¿Por dónde viajaría Margit con el coche en un viernes soleado como éste? Su prometida amaba el buen tiempo, y detestaba los días nublados y la lluvia. Sin duda, era una joven extraña. La juventud privilegiada de la alta burguesía basilense era siempre un poco extraña, y el propio Erich no constituía una excepción.


  En muchos sentidos se sentía mucho más cerca de Margit que de esta implacable mujer de negocios que ahora regateaba con los húngaros para obtener mejores condiciones.


  —… un nivel un poco inferior de emisión en el mismo caso —decía Michele—, y entonces podremos…


  No era que Margit no supiera desempeñarse en el mundo de los negocios; pero no lo hacía movilizando una fuerza propia y personal. Ni él ni Margit estaban preparados para afrontar directamente el mundo, sin calzar primero los guantes mágicos del nombre y la fortuna de las respectivas familias. Una situación muy distinta. Por eso la gente como Michele, que había luchado a mano limpia toda su vida, formaba una raza extraña y exótica.


  Hubiera deseado saber quién era el amante de Margit. Se había aislado tanto que incluso ignoraba los chismes que circulaban en Basilea. En las raras ocasiones en que volvía a su casa Bunter parecía deseoso de hablar, pero por supuesto no se podía pedir al mayordomo que diera noticias sobre la vida privada de la mujer con quien uno iba a casarse. Erich esperaba que el hombre con el que estaba saliendo ahora supiera apreciarla.


  Pero en realidad, ¿alguien apreciaba a Margit más que él? Erich sonrió a la soleada mañana.


  —… dermatitis tropical —ronroneaba el médico—, urticaria, psoriasis, eczema, síndrome de Menière y vértigo. También es muy útil en…


  —Por favor —contestó Michele—. Erich, explícaselo tú a los caballeros —su acento inglés había cobrado matices húngaros durante los últimos minutos.


  —Sí, por supuesto —volvió a la habitación y después de la brillante luz del sol apenas pudo distinguir los muebles—. Vean, caballeros, Euromichele no desarrolla actividades médicas…


  Apenas prestaba atención al sonido de su propia voz. Tenía dificultades para controlar lo que decía, y se preguntaba si la profesión (¿negocios? ¿arte?) de Michele siempre lo aburriría tanto.


  Capítulo 39


  CURTIS IMAGINABA que los cuatro formaban un conjunto bastante extraño. La cancha de tenis estaba directamente detrás de la casa de Palmer, dos rectángulos de arcilla roja rodeados de empalizadas muy altas. Curtis tenía la sensación de que si un jugador, enviaba una pelota por encima de la empalizada, bien podía despedirse de ella para siempre.


  Pero ninguno de los jugadores era tan fuerte. Por ejemplo Palmer, con sus pantaloncitos blancos y las piernas largas y delgadas, moviéndose con gran precisión en su sector de la pista. O Tom, su hijo menor que parecía tener alrededor de dieciocho años, y era un muchacho tan delgado que Curtis temía que se desintegrara si lo golpeaba una pelota.


  Sin embargo, a pesar de su baja estatura, Tom era en realidad el mejor, un jugador veloz y temiblemente preciso. Curtis tampoco era torpe, pero Palmer, sin duda les llevaba ventaja.


  El peor de los cuatro era el hijo mayor, Woody, o Woods PalmerIII, como lo llamaba su hermano. A los veintiún años ya no podía decirse que fuera un muchacho, pero aún no había superado sus reflejos adolescentes, y su enorme cuerpo sencillamente no podía desplazarse con la misma velocidad que los demás. Cuando se lo presentaron, Curtis tuvo una desconcertante sensación de déjà vu, aunque sabía que jamás lo había visto antes.


  Después, al observarlo discutir obstinadamente el acierto o el error de una pelota, Curtís comprendió de dónde venía la impresión. El joven se parecía a Matt Burris. Era tan alto como Burris o como su padre, y tenía el porte de Burris, los mismos hombros anchos y la mandíbula firme. Ninguno de los hijos se parecía mucho al padre, pero si Woody se asemejaba a alguien era a Burris. Quizá esta semejanza física había sido el factor que indujo a Palmer a facilitar la carrera del joven Burris en la UBCO.


  La anécdota de la carrera meteórica del exfutbolista en el Banco era bastante conocida, aunque sólo fuese a causa de los chismes venenosos de quienes no habían sido ascendidos. Decían: Sí, es inteligente. Sí, es muy trabajador. Pero, caramba, no es más que un torpe zaguero polaco sin ninguna clase al que es imposible encomendar un asunto delicado o una gestión política que exija tacto, educación, elegancia y una familia socialmente importante.


  Curtis había llegado a la conclusión de que la mayor parte de los comentarios era fruto del resentimiento. Sin duda, la única vez que había podido hablar con Burris, en Orly, esa primavera lo había encontrado obstinado, e incluso hostil. Pero no por eso podía afirmarse que fuese un ejecutivo ineficaz.


  Su vigilancia disimulada de Burris en Basilea le había llevado a respetar la astucia del individuo. Burris había conseguido desprenderse de él una docena de veces, en situaciones en las cuales era importante para Curtis seguir los pasos del hombre. Su único consuelo era que si Burris podía sacárselo de encima, también podía hacer lo mismo con uno de los hombres de Staeli.


  —¡Tanto! —gritó Palmer entusiasmado. Palmeó a Tom en la espalda, y casi le quiebra la columna vertebral—. ¡Buen tiro, Tommy! —miró a Curtis y a Woody con expresión severa—. Woody, ¿cuánto estás pesando?


  —Alrededor de noventa y cinco kilos.


  —Diablos, tienes quince kilos de más. No es de extrañar que te muevas como un camión. Curtis tiene cierta disculpa, es un viejo como yo. Pero ¿y tú?


  —¿Viejo? —aulló Curtis.


  —¿Cuántos tienes ahora, cuarenta? —replicó Palmer.


  —Maldición, sólo treinta y seis.


  En el silencio que siguió, Curtis tuvo la sensación clara y al mismo tiempo desconcertante de que los muchachos habían confirmado el hecho de que, en efecto, él era viejo; y al mismo tiempo había destacado con escasa diplomacia a los ojos de Palmer la diferencia de edad entre los dos. ¿Tal vez quince años? No era prudente irritar a una prima donna sensible como Palmer por una cosa sin importancia.


  Palmer se enjugó la frente con la muñequera que tenía en el antebrazo derecho. Levantó los ojos hacia el cielo. Aunque apenas habían dado las nueve, el sol de agosto ya era muy intenso, aún en la cima de la montaña acariciada por la brisa.


  —¿Uno más? —preguntó Palmer.


  —Paa-pá —gimió Woody, acentuando la palabra como lo habría hecho un niño de cinco años.


  —Eres el único que está cansado —dijo el padre.


  —Vamos, Woody —apremió Tom.


  Curtis se volvió, deseoso de mantenerse al margen de una discusión de familia. Desde esa altura podía ver la mayor parte del lago Lugano. Entrecerró los ojos. Los dos pequeños yates con vela cangreja que había visto el día anterior estaban allí otra vez, persiguiéndose uno al otro. Eran dos embarcaciones anchas, con largos baupreses que llevaban dos trinquetes. Con su enorme velamen producían el efecto de naves muy estables, que no corrían verdadero peligro de naufragar. Es decir, un artefacto suizo hasta la médula.


  Curtis también podía ver el sinuoso camino que subía desde el lago hasta la cumbre. Un taxi venía levantando nubes de polvo cada vez que tomaba lentamente las curvas.


  —¿Curtis?


  —¿Qué?


  —¿Otro partido?


  Se volvió, y descubrió que los tres Palmer lo miraban.


  —Lo que quiera la mayoría.


  —Woody, tú juegas conmigo —dijo Palmer—. Tal vez consiga que te muevas.


  Curtis sonrió, mientras ocupaban los respectivos lugares. Palmer acababa de derrotarse solo. El secreto de este juego de dobles era que la pareja que tenía a Tom ganaba, aunque enfrente estuviese un matador como Palmer.


  Así fue el primer set, pero luego Palmer comenzó a presionar, sobre todo cuando tiraba a la red. Enviaba tiros que eran como disparos, apuntando directamente a Curtis. Sin duda había llegado a la conclusión de que las pelotas dirigidas a Tom retornaban con violencia feroz. Mediante esa táctica, Palmer ganó casi solo el segundo set. Aparentemente había olvidado la promesa de obligar a su hijo mayor a «moverse».


  Curtis no pudo determinar en qué momento del juego una joven con una cámara apareció detrás de la red, pero al cabo de un rato advirtió que la muchacha estaba tomando fotografías con una máquina que parecía una Nikon de mucho precio. Aunque Tom y él se esforzaron todo lo posible, la estrategia de Palmer se impuso. Perdieron el encuentro.


  Curtis comprendió que tenía que revisar su opinión respecto al instinto de destrucción de Palmer. Había alcanzado un desarrollo mucho mayor del que era lógico en un hombre semirretirado.


  —¡Gerri! —dijo Palmer, avanzando hacia la joven de la cámara—. Tienes un aspecto magnífico.


  Los tres varones Palmer se reunieron alrededor de la joven. Los tres la besaron en la mejilla, pero ninguno la abrazó. Curtis se preguntó si así ocurriría siempre en las familias adineradas. Era la hija, ¿verdad?, o tal vez la habían visto hacía poco.


  —Buen trabajo —dijo ella, palmeando el vientre del padre—. Plano como un panqueque. Supuse que con la buena cocina que tienes aquí habrías engordado desde Navidad.


  —Me cuido.


  —Pero Ellie utiliza mucho los productos austrohúngaros.


  La joven tenía largos y lacios cabellos castaños, un estilo que sin duda era moda cuando ella estaba en la escuela primaria. Pero ahora tenía unos veinte años, calculó Curtis; había nacido entre los dos varones.


  —¿Dónde está? —preguntó la joven.


  —Haciendo un viaje —dijo Palmer. Y no agregó más.


  La muchacha se volvió hacia el hermano mayor y le tocó suavemente el vientre.


  —Allí está la despensa de la familia —dijo. Y luego, dirigiéndose a Tom—: Estás empezando a parecerte a uno de los dibujos menores de Aubrey Beardsley[13].


  —Y tú —respondió el muchacho— dejaste de jugar a Christina Rossetti[14]. ¿Qué pasa con tus cabellos?


  —¿Es bastante prerrafaelista para ti? —se volvió lentamente para que la admirasen—. No escucho silbidos deslumbrados. Ha pasado mucho, muchísimo tiempo de diciembre a agosto, y las cosas han cambiado.


  —¿Qué? —preguntó Woody.


  —Nada —replicó Tom—. Tiene tetas, y eso es todo.


  Palmer frunció el ceño.


  —¿Qué lenguaje es ése?


  —En efecto —convino Tom—. Una chica que espera tanto tiempo para que se le desarrollen los senos es demasiado retardada, y no vale la pena tenerla en cuenta.


  Todos empezaron a salir de la cancha.


  —Bien —dijo la joven—, eso es lo que se consigue por volver a casa —se volvió hacia Curtis—. Ninguno de estos individuos tiene modales. Soy Geraldine Palmer. Si usted es Curtis, le traigo un mensaje de Bill Eider, de Nueva York. Ayer almorcé con él.


  El grupo entró en la casa.


  —¿Un mensaje? —repitió Curtis, frunciendo el ceño.


  —Bueno, no es un mensaje, sino un regalo —se separó un momento para buscar en un gran bolso de tela con las iniciales G.P. garabateadas en letras muy grandes—. Aquí tiene.


  Depositó la caja sobre las rodillas de Curtis. Tenía aproximadamente el tamaño de una hogaza de pan, y ostentaba los colores de la bandera suiza, rojo intenso y blanco deslumbrante. La palabra «Staelicomp» ocupaba dos de los cuatro costados, y la «t» de la palabra estaba diseñada de modo que se pareciera a la cruz blanca de la bandera suiza.


  Curtis abrió la caja, y separó dos mitades de espuma de plástico que se desprendieron como las rebanadas de un emparedado. Adentro, con el folleto de instrucciones y otros accesorios, apareció una pequeña calculadora manual de plástico negro. Una nota redactada en la tarjeta de Eider con el membrete de la UBCO venía junto con la calculadora. Decía:


  «Ya compramos cinco. Was gibt?»


  —¿Alguien sabe cómo funcionan estas cosas? —preguntó Curtis.


  Los cuatro Palmer se agruparon alrededor de Curtis, hablando al mismo tiempo, apoderándose de la calculadora y pasándola de unos a otros. Por tratarse de una familia cuyos miembros no vivían juntos —excepto durante las vacaciones de verano— mostraba una familiaridad desenvuelta, serena pero íntima. Como cabía preverlo, el juguete terminó en manos del padre.


  —Aquí lo explican todo —dijo, consultando el manual de instrucciones—. Carguemos las baterías. Son renovables.


  —También puede usarse la corriente de la casa.


  —¿Qué corriente? —preguntó Tom— ¿Estadounidense o europea?


  —Ambas —dijo Palmer—. Hay una llavecita para pasar de 110 a 220. Esta gente pensó en todo. Miren, las cuatro funciones aritméticas, y además toda clase de cálculos para los bancos y los bolsistas. No se olvidaron de nada.


  Sus ojos pasaron de la maquinita al rostro de Curtis.


  —¿Desde cuando Staeli está en el negocio de las computadoras?


  —¿De este tipo, en miniatura? Por lo que sé, nunca explotó ese rubro —Curtis cogió el manual de instrucciones y lo examinó—. La compañía tiene el mismo nombre que la máquina, con sede en Basilea, es una filial de S.I., GmbH. Producto totalmente suizo. Vea esto —comenzó a leer un párrafo del folleto—. «Un producto de unión de la tradicional habilidad suiza con instrumentos miniaturizados de alta precisión, y la secular técnica suiza en el campo de la microelectrónica. El país que le ofreció el cronómetro, ahora le entrega la última palabra en computadoras de escritorio y bolsillo, para todas las necesidades normales de las instituciones financieras».


  Los ojos de Palmer seguían fijos en Curtis. Éste alcanzó a ver el brillo peculiar en los iris grises.


  —¿Cómo demonios —preguntó Palmer— creen los Staeli que pueden derrotar a los japoneses en su propio juego?


  —¿Quizás el nombre de Staeli? —aventuró Curtis—. En todo caso es una buena tarjeta de presentación en el mundo de los Bancos.


  Pero Palmer ya no tenía interés en hallar respuesta a su propia pregunta, y había comenzado a suministrar datos a la minúscula máquina, y ahora verificaba las respuestas. Se acercó a una silla y se sentó, pulsando distraídamente las teclas de la calculadora. Tom lo siguió. Woody se retiró para ducharse.


  Gerri permaneció de pie junto a Curtis, observando a su padre, mientras éste manejaba la calculadora.


  —Mi pobre papá tiene el rostro muy delgado —murmuró la joven—. Demasiado tenis.


  —Me parece que su estado es excelente.


  —Para jugar tenis puede ser, pero mírelo —su voz descendió a un murmullo—. No sabe aflojar la tensión. La propia Ellie lo afirma.


  —¿Ellie?


  La joven esbozó un gesto impaciente.


  —¿Cómo quiere que llame a mi futura madrastra? El año pasado me dijo: El hombre que se acostumbra al poder, no puede vivir sin él.


  Curtis advirtió que apenas había mirado el instrumento que Eider le enviara. Probablemente nada tenía que ver con el proyecto de UBCO-Basilea, pero debía verificarlo. Tenía que quitárselo a Palmer, pero no era tarea fácil. Miró a Palmer, que estaba tecleando un problema nuevo en el tablero de su juguete; luego, apretó un botón y sonrió cuando vio el resultado indicado con los minúsculos números rojos. Sintiendo que lo observaban, Palmer levantó los ojos hacia ellos con una expresión arrogante, y luego continuó jugando con la calculadora.


  —Su futura madrastra —dijo Curtis por lo bajo— sabe juzgar a la gente.


  Capítulo 40


  A LAS ONCE de la mañana la Aeschenvorstadt estaba más o menos vacía. Las puertas del macizo edificio que llevaba el número 17 se abrían de tanto en tanto para permitir la entrada o la salida de clientes.


  Aunque ésta era la casa matriz de Staeli Internationale, GmbH, las oficinas de la planta baja no eran la sede principal de la empresa. Cerca de la Marktplatz había una oficina mucho más moderna, espaciosa y decorada con reproducciones de monedas de oro. Los habitantes de Basilea que utilizaban el Banco Staeli en sus actividades normales generalmente concurrían al edificio más moderno, o a una de las filiales más pequeñas. Las instalaciones del número 17 atendían más bien a representantes de empresas y firmas que solicitaban servicios financieros.


  Esa mañana, a las once, el empresario que entraba al Banco era uno de los directores más recientes de Euromichele, GmbH. Había llegado en un Bentley, pues ese viernes (lo mismo había ocurrido todo el verano) no disponía de su coche deportivo.


  No era ésa la única razón por la cual Erich Lorn se sentía un poco fuera de lugar. La ausencia del automóvil no era más que un símbolo del problema que afrontaba. Lo verdaderamente grave era la ausencia de su prometida, con o sin automóvil. Era muy irritante verse obligado a hacer lo que Erich estaba haciendo ahora.


  Pero como después de la reunión con los húngaros había prometido mover el asunto, finalmente llamó a Walter Staeli y concertó la cita.


  Durante el verano Margit le había dejado algunos mensajes, pero no un número de teléfono al cual pudiera llamarla. Y Erich nunca la había encontrado en el Schloss Staeli. Por otra parte, tampoco consideraba conveniente dejarle uno de los números de Michele, para que ella llamase.


  Erich advirtió que la Rata Blanca lo hacía esperar los cinco minutos de costumbre. Estaba en la antesala del segundo piso, y ojeaba distraído algunas revistas comerciales. Siempre ocurría lo mismo con Walter. Como a la mayoría de los hipócritas, le preocupaban sobremanera las apariencias, y el hecho de que a las once hubiera despachado todo su trabajo podía hacer pensar que tenía poco que hacer.


  —Me complace verte —dijo Walter, cuando al fin Erich fue llevado hasta su escritorio.


  ¿Me equivoco —pensó Erich mientras examinaba el gran salón—, o Walter ha ordenado que se agreguen algunos metros más de cordon sanitaire al área que rodea su escritorio? ¿Continuaba representando la ficción democrática, o tendía a aislarse cada vez más de los restantes escritorios del salón?


  —Gracias, Walter.


  Los dos hombres se estrecharon ceremoniosamente la mano, como si acabaran de conocerse. En realidad, habían crecido juntos, esquiado juntos y hecho todo lo que hacen los hijos de las familias más poderosas de Basilea, reunidos en pequeños grupos, durante los años dedicados a su educación.


  No era, se dijo Erich mientras se acomodaba en una silla frente a Walter, que los padres de los jóvenes desearan evitar que se mezclasen con niños de las clases inferiores. La cosa era más simple y lamentable. En realidad, como no fuera pagándola, los padres no tenían ningún medio de facilitarles la compañía de otros niños.


  —Últimamente te he visto poco —dijo Walter.


  Se alisó los cabellos color arena con un gesto que parecía expresar altanería, como si estuviera palmeándose la cabeza para recompensarse una tarea bien ejecutada. Se lo veía extrañamente distraído, como si la llegada de Erich hubiese interrumpido en verdad algo importante.


  Erich le contestó con una sonrisa un poco torcida.


  —¿Eres el único habitante de Basilea que no escucha las murmuraciones?


  Walter alzó una mano, con la palma hacia arriba, como quien quiere comprobar si llueve.


  —¿Creería en los chismes escandalosos, aunque los oyese?


  —¿No creerías? —la sonrisa de Erich se hizo más amplia—. Pero ya hablaremos de eso. He venido por negocios.


  —¿Los negocios de Lorn y Compañía?


  —Los negocios de la empresa llamada Euromichele —los ojos de Erich, inmóviles, no se apartaban de su ex condiscípulo—. Seguramente estás familiarizado con la estructura de la empresa.


  El pálido rostro de Walter enrojeció ligeramente.


  —Erich, ¿es una broma?


  —Oh, me olvidaba. Ante todo, debo presentarme.


  Erich extrajo una tarjeta de su cartera y la ofreció a Walter.


  —Walter leyó la tarjeta, y en su rostro se dibujó una expresión de desconcierto.


  —Director administrativo —dijo—. Comprendo. Nadie me dijo una palabra.


  —No la frotes demasiado, pues la tinta puede correrse. Recién impresa —esperó un momento, dando tiempo a que Walter sonriera. Y agregó—: Walter, es embarazoso para mí venir a hablarte de este asunto, pues sé que no corresponde a tu sector.


  Como lo esperaba, la observación movilizó el instinto de autodefensa de Walter.


  —¿Que no es mi sector? Erich, deja que sea yo quien juzgue eso.


  —Se trata de financiar varios proyectos y filiales de la compañía central, Euromichele. Y como la central y sus filiales corresponden casi totalmente a organizaciones que prestan sus servicios a las mujeres, yo diría que el tema tiene que ver con Margit y no contigo.


  Guardaron silencio un momento, y Erich advirtió que otros funcionarios que trabajaban en el mismo salón, pero en lugares distantes, también guardaban silencio. Dudaba de que pudieran oír lo que su primo y él decían, pero en todo caso ninguno de ellos deseaba perderse nada que fuera audible.


  —Como sabes —empezó a decir Walter, hablando lentamente para indicar que elegía sus palabras con sumo cuidado—, en rigor Margit no trabaja aquí. Siempre insistió en dirigir su sección desde el Schloss y por supuesto, tiene derecho a proceder así. ¿Has hablado con ella de este asunto? —formuló la pregunta al pasar, como si su mente estuviese ocupada en otras cosas.


  —No.


  Una débil sonrisa curvó los labios de Walter.


  —Por obvias razones —murmuró en tono conspirador.


  —No.


  —¿No?


  —Walter, no hablé de esto con ella porque no se encuentra en la ciudad, y no sé cuándo regresará.


  Observó el efecto de su explicación, la cual se ajustaba totalmente a la verdad, y advirtió que Walter prefería creer en cambio su propia sugerencia. Erich decidió dejarlo en el error. Nadie más dispuesto que tú a creer en los rumores escandalosos, santurrón hipócrita, pensó.


  —¿De veras? —Walter comenzó otra vez a alisarse el cabello—. En ese caso, has hecho bien en hablar conmigo.


  Asintió varias veces, distraídamente. Erich comprendió que en el subconsciente de Walter había un grave problema de prioridades: seguir asintiendo o reanudar el palmoteo en la cabeza. No podía hacer las dos cosas simultáneamente sin ensayarlo bastante.


  —¿Qué tipo de financiación se requiere? —preguntó Walter— ¿Qué clase de expansión se planea?


  Erich depositó sobre el escritorio un gran sobre gris.


  —Los detalles están aquí. Podría resumirse el asunto diciendo que es un plan de concesiones que abarca todo el territorio de Europa Occidental, y un plan especial para Estados Unidos, la creación de una nueva filial destinada a comercializar generadores de iones negativos —seguramente habrás oído hablar de estas máquinas—, y un proyecto para revender ciertos productos no médicos elaborados con la patente Euromichele.


  —¿Y el monto?


  —En el orden de las ocho cifras —dijo Erich.


  El ceño de Walter se contrajo más que de costumbre.


  —¿Francos suizos?


  —Certainement.


  —Ocho cifras —ocultando el papel de la vista de Erich, Walter comenzó a garabatear con un lápiz. Erich sabía que estaba escribiendo una hilera de ceros, para asegurarse de que la suma correspondía realmente a la gama entre diez y noventa y nueve millones de francos.


  —Una suma importante —dijo finalmente.


  —Por supuesto, no de una vez, sino escalonada a lo largo de años.


  —¿Acercándose al límite inferior, o al superior?


  —A mitad de camino. Digamos cincuenta millones.


  —¿Francos suizos? —Walter parecía no advertir que ya había formulado la pregunta.


  —Si Staeli lo prefiere, podría arreglarse la financiación país por país. Podríamos recibir marcos alemanes en Alemania, dólares en Estados Unidos, y así por el estilo.


  Erich trataba de adoptar un tono negligente.


  —Es un asunto importante —dijo Walter en un tono que requería toda la experiencia de un antiguo condiscípulo para poder traducir como: «Tendré que consultar a mi padre». Ninguno de los dos hombres habló durante unos instantes. Luego, Walter rompió el silencio.


  —¿Llevaste el asunto a Lorn y Compañía?


  —Lo presenté a mi cuñado —mintió Erich—, pero te diré confidencialmente Walter, que este tipo de préstamo multinacional no es apropiado para el Banco de mi familia. Por supuesto, pueden facilitar la suma —agregó rápidamente— pero el problema de las divisas extranjeras será muy complejo, habría que realizar operaciones a término, o tener otro tipo de garantía. Ya comprendes.


  —Por supuesto —convino Walter—. Es el tipo de operación que constituye la especialidad de Staeli. Pero, Erich, ya sabes que cuando el préstamo es tan elevado, generalmente exigimos representación en el directorio.


  Como Erich no respondió inmediatamente, Walter comenzó a mover la cabeza, como ratificando su afirmación. Erich ya había previsto que se formularía esa condición, y había advertido del asunto a Michele.


  —No me parece que sea un obstáculo —indicó a Walter—. Quizá Margit quiera incorporarse al directorio. Podría hablar con ella.


  —Interesante —dijo Walter. De sus labios casi inmóviles escapó una risita—. Madame Michele y Margit Staeli en el mismo directorio. Picante, ¿no?


  Como tampoco ahora Erich contestó inmediatamente, Walter comenzó a alisarse nuevamente los cabellos, con el movimiento que un loro a veces ejecuta con el ala, o el gato con la pata. Erich lo miró un instante, y comenzó a comprender que la mente de Walter en realidad no estaba concentrada en la propuesta de Euromichele. Se hubiera dicho que en ese momento deseaba ardientemente hablar de otra cosa.


  —Walter, pensemos el asunto durante este fin de semana. Lean todo el proyecto, y discútanlo. Volveré a verte después del lunes, n’est-ce pas?


  Walter se apoderó del sobre gris y lo puso directamente frente a sí. Luego, lo apartó, porque estaba cubriendo la carpeta blanca forrada con plástico transparente.


  —Erich —dijo—, ¿puedes guardar un secreto?


  —¿Piensas casarte?


  La mirada de incredulidad en el rostro de Walter era un auténtico espectáculo. Levantó la carpeta forrada de plástico.


  —Hablo en serio, Erich. Es un asunto tan secreto, que aún no he dicho nada a mi padre. Y es importante que lo consideres confidencial.


  —Ya me conoces, Walter. No consigo guardar mis propios secretos.


  —Hablo en serio —repitió Walter—. No tienes idea de lo que esto significa para mí… oh, y también para Staeli, por supuesto. Mira —entregó la carpeta a Erich— aquí están los informes de las ventas realizadas por una nueva filial. Ventas de calculadoras manuales a Bancos y agentes de bolsa. Léelo.


  —Hum. Tiene buen aspecto.


  —¡Buen aspecto! Hace diez días despachamos un millar. Y todas se vendieron. El próximo embarque triplicará la cifra. Y el tercero, triplicará el segundo. Y el cuarto…


  —Walter, estás gritando.


  —Discúlpame —la voz descendió hasta convertirse casi en un murmullo—. Erich, es lo más interesante que he hecho nunca. Yo organicé todo, y el asunto ha superado mis previsiones más optimistas.


  —¿Desde cuándo sabes que…?


  —Desde ahora. En este mismo instante. El primer informe de ventas acaba de llegar de Bruselas. ¿Te imaginas cómo me siento?


  —Maravillosamente bien, supongo.


  Walter asintió, pero en su rostro no se dibujó una sonrisa, sino más bien una expresión extrañamente sombría.


  —Erich, eso es lo que siempre quise demostrarles. Que yo soy el sucesor lógico de mi padre.


  Erich asintió con simpatía. El Clan Staeli era muy eficaz en la esfera del autoengaño, pero no le parecía que aceptaran a Walter como heredero de Dieter. Además, ¿acaso Margit no había heredado el principal paquete de acciones?


  —Te deseo suerte, Walter —dijo—. Por supuesto, está el problema de Margit.


  Walter pestañeó.


  —¿Margit? —de pronto pareció que se le contraían las aletas de la nariz—. Pero contamos contigo para resolver ese problema.


  —¿Conmigo?


  —Serás su esposo, y además…


  Erich asintió, con expresión aún más tranquilizadora. No tenía objeto inquietar a esta absurda criatura. Podía decirse crudamente la verdad al padre, pero Walter nunca había sido capaz de percibir la realidad.


  —Sí, por supuesto —dijo con voz serena—. Y eso resolvería también el problema del préstamo a Euromichele. Ya estoy en el directorio, y puedo representar a Staeli.


  Los dedos de Walter se cerraron sobre la carpeta blanca que Erich sostenía. La abrió al azar.


  —¿Ves? Londres, doscientos. Amsterdam, un centenar. Bruselas, doscientos diez. Erich, es como leer un poema.


  Continuaron sentados un momento y se sentían cómodos uno con el otro después de tantos años. Erich nunca había visto a Walter en ese estado. Era evidente que había llegado en un momento inoportuno para comentar el problema de Euromichele. Pero quizá no era así. En el cerebro perturbado de Walter el asunto se mezclaría con las noticias tan gratas acerca de esas extrañas maquinitas.


  Se miraron, los dos sonrientes, aunque por razones muy diferentes.


  Capítulo 41


  SE HABÍA REALIZADO la reserva a nombre de Hütsch, el mismo apellido utilizado para alquilar el apartamento de Colmar. Cuando vio por primera vez el restaurante desde el camino, iluminado por el cálido sol del mediodía, y el río Ill que corría lento a un costado, Burris pensó que nunca había estado en un lugar tan pacífico.


  Eran las doce y media, y ya había estacionada una docena de automóviles, indicio de que los buenos burgueses de Alsacia y los entusiastas turistas alemanes provenientes de la otra orilla del río habían comenzado a afluir en hordas, como hacían siempre en agosto. La mayoría de las matrículas de los automóviles indicaba que muchos franceses estaban realizando su deseo de comer en uno de los dieciséis restaurantes de tres estrellas que la Guide Michelin  señalaba en toda Francia.


  Margit se volvió hacia el asiento trasero del automóvil y buscó en el bolso que normalmente llevaba colgado del hombro. Burris había advertido que la acompañaba a todas partes, y que podía dilatarse hasta poder contener todo lo que ella necesitaba en la salida de fin de semana. Por el momento, sólo quería la polvera. Se contempló gravemente en el espejo, mientras con movimientos ágiles de la mano se acomodaba los cabellos.


  —Lista. Vamos.


  El edificio principal era una construcción baja y amplia, y tenía las paredes encaladas. Los anchos aleros protegían las flores y las plantas del sol de agosto. Burris y Margit caminaron lentamente, rodeando el edificio en dirección a un jardín que terminaba en un pequeño y apacible claro, con una mesa o dos justo al borde del agua.


  —¿Podemos comer aquí? —murmuró Burris.


  Margit meneó la cabeza, los ojos fijos en el río de aguas lentas.


  —Este río es muy distinto del Rin —dijo, más bien para sí misma—. Esas aguas tan veloces me cansan. Y estoy segura de que fatigan también a Basilea.


  —No creo que tan lejos de la cocina recibamos un auténtico servicio de tres estrellas —dijo Burris, respondiendo a su propia pregunta.


  A menudo le ocurría lo mismo. Margit solía responder una pregunta aludiendo a un asunto completamente distinto.


  —De todos modos —continuó diciendo Burris—, podríamos preguntar.


  —Sí, Matt, no es mala idea —dijo Margit con voz más alta—, no es mala idea. Oh, —continuó con voz más baja—. Quizás a él le parezca poco refinado. Y no podemos admitir que ese hijo de perra crea que los Hütsch carecemos de educación.


  Margit lo miró, y luego desvió la vista.


  —Harán lo que les ordenemos —dijo al fin con aire distraído—. Pero tienes razón, adentro hay mejor servicio.


  —Y tienen aire acondicionado —Burris buscó la mano de Margit, y la apretó lánguidamente, como si el calor le impidiera seguir hablando—. Algo te molesta.


  —Sí. Nunca me siento cómoda en el papel de Berta Hütsch, pero ahora se trata de algo diferente.


  Se sentaron en un banco, bajo un frondoso sauce, con sus hojas como gotas alargadas de agua verdosa.


  —¿De qué se trata?


  —No lo sé —reconoció ella—. Creo que todo este secreto empieza a irritarme. ¿Sabes que ésta es nuestra primera salida real fuera del apartamento?


  —¿Crees que alguien nos reconocerá?


  —No se trata de eso —dijo Margit ligeramente molesta—. La gente de Basilea no viene tan lejos a almorzar el viernes. Matt, no sé cómo explicártelo. Tendrás que descubrirlo por intuición o… —suspiró, impaciente—. Quizá fue un error. Tal vez nuestra relación es una de esas plantas de invernadero. Y prospera únicamente en un dormitorio a oscuras, alimentada por los fluidos de nuestros cuerpos.


  Burris guardó silencio un momento. La imagen evocada era demasiado inquietante. En la paz del lugar oía apenas el chapoteo de las aguas del Ill contra un pilar o las raíces de un árbol, una resonancia tan delicada que casi tenía que convencerse de que en realidad era un sonido. Con un calor tan intenso las aves no cantaban, pero de algún lugar próximo llegaba el arrullo de las palomas. En el borde del claro una pequeña mariposa descansó un momento sobre un arbusto, como un niño se balancea en el extremo de un balancín. Dos barcos surcaron lentamente el agua del río, formando alrededor una sucesión de ondas.


  —De modo que nos aventuramos en el calor de agosto —continuó Margit— y exponemos nuestra relación al escrutinio de un restaurante elegante. La clase de lugar en que normalmente cenaríamos varias veces por semana. Y de pronto, el sitio adquiere un aire furtivo y un poco sórdido. Y aunque no fuera así —agregó, con voz más firme—, todo esto me desagrada.


  —Hum.


  —Di algo, banquero. Quiero que te comprometas.


  —Creo que el sol te ha reblandecido el cerebro. Debíamos haber levantado la capota del coche. Quizá necesitas el interior fresco de un restaurante, una copa helada y una comida de tres estrellas.


  Margit estiró sus largas piernas y movió los dedos un momento.


  —Es la clase de respuesta sólida y comprensiva que los banqueros ofrecen —dijo con aire misterioso e insinuante.


  —No me motejes de banquero. Tú eres la que lleva el negocio en la sangre y en los genes.


  —Oh —rió sin alegría, y luego flexionó la rodilla en un sentido y en otro, admirando lo que a Burris le pareció el mismo par de sandalias de taco mediano que había venido llevando la mayor parte del verano—. Matt, tal vez te estés convirtiendo en médico y hayas acertado con mi diagnóstico. ¿Es posible que nuestra alma dispute con nuestra sangre? ¿Quizás uno no acepta sus propios genes? O la herencia de los padres no funcionó bien, ¿eh? Qué problema.


  —Vamos —dijo Matt, poniéndose de pie y tomándola del brazo largo y esbelto.


  Sintió la frialdad de la piel debajo de la fina tela floreada de una de esas blusas transparentes que le llegaban a las caderas y cubrían en parte la falda, sujeta con un ancho cinturón formado con una serie de cadenas de oro de finos eslabones.


  Volvieron a la entrada y pasaron al interior del Auberge de L’Ill. La atmósfera era discreta, con sus jarrones de flores y unos pocos certificados en las paredes, colgados en lugares poco visibles.


  El centro de cada pared estaba ocupado por pequeños y atractivos cuadritos al óleo de flores y paisajes. Burris dio al maître el nombre de Hütsch, y estaba absolutamente seguro de haberlo pronunciado mal.


  Margit le cogió del brazo, y los dos siguieron al hombre hasta una mesa al lado de la ventana que daba al río. Cuando se sentaron, pudieron ver el banco en que habían descansado un momento antes. Margit dijo algo en Schwyzer tütsch al hombre.


  —¿Crees que es suizo? —preguntó Burris.


  —Le hablé en dialecto alsaciano. Se parece mucho al de Basilea. A lo largo del Rin hay una serie de estos dialectos, y todos son variaciones de la vieja lengua borgoñesa; llegan hasta el mar, en Maastrich, Holanda. Básicamente es el mismo idioma, y por cierto muy antiguo.


  Burris asintió, y comprobó que del total de aproximadamente treinta personas que ocupaban el comedor, a lo sumo veintinueve los miraban.


  —¿Crees que alguien colgó un anuncio de mi cuello? —murmuró Burris.


  —Están mirando a la pareja alta y apuesta, sin duda estadounidense, y rica como todos los estadounidenses —Margit sonrió desganada—. ¿Qué tal sería yo como estadounidense, Matt? Rulos, ¿no? ¿Goma de mascar? ¿Y adulterio en el motel de cinco a siete todas las tardes?


  —Caramba, qué imagen tienes de Estados Unidos.


  —Entonces, dime cómo es tu país.


  —¿Qué puedo saber? Falto hace más de cuatro años.


  —¿Todo cambia tan rápidamente?


  Burris frunció el ceño.


  —Estados Unidos cambia a cada instante. Hacemos una cosa el lunes, y el viernes fingimos que no sabemos nada del asunto. Elegimos presidentes, y les hacemos juicio político. Y lo terrible es que cuando elegimos a un ladrón, en el fondo sabemos que es el ladrón que merecemos. Y lo repudiamos a muerte sólo si es tan estúpido que se deja atrapar.


  Vio con alivio al maître que traía el menú. En vista del giro que estaba tomando la conversación, cualquier interrupción era oportuna.


  —Una sociedad imperfecta —dijo Margit un momento después—. Y Suiza es perfecta.


  —Lo que tú digas, querida —respondió Burris, imitando toscamente a un marido. Miró el menú—. Deben haberse equivocado —dijo—, no tienen choucroute garnie. ¿Estás segura de que nos encontramos en Alsacia?


  —Mein Gott, nunca menciones el chucrut en este lugar, Liebchen. Es comida de campesinos.


  —¿Y qué me dices de esta… veamos… truffe sur les cendres?


  —Un plato especial. Cuecen las trufas directamente sobre el carbón.


  Apareció un camarero, pequeño, bigotudo, frío, tranquilo.


  —M’sieur-dame?


  —Creo que comenzaremos con las trufas —dijo Burris—. ¿Y luego?


  Miró a Margit.


  —Un plato liviano. ¿El soufflé de pescado? —Margit descargó una avalancha de gutural alsaciano, colmado de sílabas hipantes, y el camarero, visiblemente ablandado, respondió con otro flujo más o menos semejante. Margit miró a Burris—. Hoy tienen langosta. La recomienda.


  —Pídela tú. Para mí, pechuga de pollo. ¿Qué vino local recomienda?


  —Tenemos un Sylvaner 74 muy bueno —dijo el camarero en un inglés aceptable.


  —¿Muy seco? —preguntó Burris.


  —Viene de Riquewihr, una aldea cercana. Es… bien… herb  —sonrió a Burris—. ¿Sabe qué significa herb?


  Abrió muy grandes los ojos, como tratando de comunicar la traducción mediante telepatía.


  —Un lejano sabor a fruta —murmuró Margit— que no es sabor de fruta, sino … herb.


  —Bien, tráiganos una botella. Pero inmediatamente, y muy fría. Ahora mismo.


  —Ah, perfecto —suspiró el camarero, conquistado definitivamente por el equipo Burris—. Inmediatamente, monsieur.


  Margit lo miró mientras se alejaba.


  —Lamento haber intervenido. Suelo hacerlo, aunque el hombre y el camarero hablen el mismo idioma. Pero él quiso ayudarte a mantener el control de la situación, ¿te diste cuenta?


  —Los hombres nos ayudamos unos a otros.


  —¿De veras? —de nuevo la sonrisa desganada—. No lo había advertido.


  Burris dejó pasar el sarcasmo.


  —Confío en que no te molestará que no te ofrezca un gran banquete. O que no sepa de vinos. Ese vino local es bueno, ¿verdad?


  —Conozco ese Riquewihr 74. Soberbio. Y con respecto a la comida, te aseguro, querido, que ya estoy casi desmayada de calor.


  —No es el calor, es la lascivia.


  —Otra forma de la misma cosa.


  Margit observó al camarero que traía una botella helada y la sometía a la inspección de Burris. Luego, la descorchó y sirvió una pequeña porción. Burris probó el vino, pagando antes un breve tributo a la enología con la ficción de que olía el vino.


  —De modo que esto es herb —dijo al fin—. Excelente.


  El mozo vertió vino en los dos vasos, depositó ceremoniosamente la botella de cuello alargado en un cubo de hielo, y se retiró.


  —Brindo por el calor —dijo Burris, levantando el vaso en dirección a Margit.


  Chocaron los vasos y bebieron.


  —Es como estar en un escenario —murmuró Margit, echando una ojeada alrededor—. Continúan mirándonos.


  —No. Creo que dos ya se fueron.


  —Saben que no estamos casados.


  —¿Y por eso tanta curiosidad?


  —Tal vez les parecemos escandalosos. ¿Cómo saberlo, a menos que también nosotros los miremos? ¿Viste eso, Hermann? Brindaron chocando los vasos. Hermann, conmigo ya nunca brindas. Antes solías hacerlo, pero no ahora, Hermann.


  Burris procuró sofocar una risa con la suave servilleta de grueso damasco.


  —Quizá por eso el camarero se mostró tan solícito. ¿Quiere ayudarme a afrontar esta… digamos… relación tan extraña?


  —En parte. Pero su actitud se debe más bien al hecho de que sabes tratar a la gente.


  —¿Yo? —preguntó Burris, sorprendido.


  —Jugaste en muchísimos equipos. Sabes agrupar a la gente, y reclutas jugadores casi sin proponértelo.


  —¿Perteneces a mi equipo?


  —¿Yo? —los ojos castaños lo miraron fijamente—. Yo capitaneo el equipo contrario. Un equipo que no tiene más que un jugador.


  —¿Cómo está el puntaje?


  Ella reflexionó.


  —Siete a cero, Matt. Avanzaste por mi campo, anotaste los tantos, y mi equipo ni siquiera se ha movido.


  En sus palabras había un acento que no era de amargura o autocompasión, sino algo que Burris no pudo identificar inmediatamente. ¿Resignación?


  —Ésta es nuestra primera salida verdadera y no…


  —Sí, no la arruinemos —Margit habló con el mismo acento de Illinois que caracterizaba a Burris. Le palmeó la mano—. El Riquewihr es excelente. Creo que si esperamos que el camarero nos sirva, moriré de sed. ¿No te parece?


  Burris volvió a llenarle el vaso.


  —Tenemos que hablar de nuestro apartamento de fin de semana. ¿Volveremos todas las noches a Colmar?


  Margit sorbió el vino.


  —Si todo sigue así, volveremos inmediatamente después de almorzar. Por lo menos, a dormir la siesta.


  Él brindó de nuevo.


  —Por la siesta.


  —Vuelves a lo mismo —paseó la vista por el comedor—. Es mi amante —dijo con una voz que posiblemente no era tan discreta como convenía—. Dormimos juntos. Es bastante bueno en la cama —agregó Margit, dirigiéndose a una mujer corpulenta, al fondo del salón, que llevaba nada menos que un sombrero con flores—. Madame, ¿qué me dice del hombre que la acompaña? En escala de diez, por favor califique su desempeño. No se permiten números negativos.


  —Creo que te ha oído.


  —Magnífico. Oh, no tan magnífico —lo miró quejosamente—. ¿Estoy dando un espectáculo?


  —La verdad es que no puedo llevarte a ninguna parte.


  El comentario provocó en Margit un acceso de risa.


  —Qué cierto es eso —dijo al fin—. Tenemos que alejarnos mucho de Basilea para reunirnos en secreto. Y aún más para comer en público.


  —Es lo que les ocurre a los miembros de una sociedad tan perfecta como la suiza.


  —Sería lo mismo en Estados Unidos —murmuró Margit—. Los problemas son universales. Los interrogantes son siempre los mismos. ¿Debo romper con Erich? ¿Por qué? ¿Qué haremos? ¿Me caso contigo? ¿Me propondrás matrimonio? ¿Por qué tendrías que hacerlo? ¿Por qué debo casarme? ¿En qué terminaremos? ¿Quedará todo como ahora? ¿Mejor? ¿Se echará a perder? ¿Dónde? ¿Nos separaremos? ¿Conoceremos a otra gente? ¿Adónde te destinará la UBCO? ¿Sigo tus pasos? ¿Por qué? ¿Te quedarás aquí? ¿Por qué no puedo seguir contigo? Todo terriblemente moderno. ¿O quizá tú, Erich y yo podemos organizar un ménage à trois? Me caso con él y vivo contigo. ¿Te parece aceptable? ¿Qué opina Basilea? ¿Qué nos importa? ¿Podemos huir a una isla de los Mares del Sur? ¿Y qué ocurrirá allí? ¿Tú y yo envejecemos lentamente? ¿Está muy lejos ese momento? ¿Y luego? ¿Te interesará una polvorienta muchacha polinesia? Y yo. ¿Me dejaré fascinar por un bello y joven…?


  —Basta —dijo él.


  —Yo… —Margit vaciló— realmente estoy echando a perder el almuerzo.


  —¿Es el tipo de cosas en que piensas constantemente?


  —Sólo cuando estoy sola, o con otra persona, o bien entrada la noche, o durante el día. Sólo en esas ocasiones.


  El camarero llegó con las trufas y volvió a llenar los vasos. Sonrió y se alejó.


  —En todo caso, hemos tenido mucho éxito con el camarero —dijo Burris con expresión sombría—. ¿Todas las jóvenes suizas son tan agrias?


  —Una sociedad perfecta es una sociedad cerrada. En nuestro país no hay posibilidad de cambio. Quien tiene mal carácter, lo conserva toda la vida —probó las trufas—. Mira estas trufas. Ya están reanimándome.


  Después del soufflé y la segunda botella de Sylvaner, los dos se sintieron mucho mejor. Habían llegado otros comensales, pero aparentemente ya no llamaban tanto la atención, y todos volvieron a ocuparse de lo que hacían antes de la llegada de los estadounidenses altos.


  —¿Qué prefieres de postre? —preguntó Burris.


  —Este lugar es demasiado bueno para esa gente —dijo ella, en otra de sus respuestas oblicuas—. El vino, demasiado bueno para los seres humanos. Deberían reservarlo para los ángeles.


  —¿Postre?


  —Me gusta este lugar, Matt. En realidad, me alegro mucho de haber venido. Deberíamos haber salido del apartamento mucho tiempo antes.


  —De acuerdo. Con respecto al postre…


  —Melocotones con crema helada de pistacho.


  —Suena como un sorbete, con nueces calientes, sin almíbar.


  —En realidad, se llama Pêche Haeberlin. Ah —dijo ella, apartando la vista del salón—. Ahí veo a alguien. Maldito sea —clavó los ojos en la ventana—. ¿Estaba ahí cuando llegamos? Me refiero al hombre que está comiendo solo, en el rincón oscuro.


  —Nos da la espalda. ¿Le conoces?


  —Volvió un instante la cara para decir algo al camarero. Le vi de perfil. Pero quizá no me ha reconocido.


  —Si te ve, ¿sabrá quién eres?


  —Tenemos que ser precavidos. Nos privaremos del postre. Paga y saldremos antes de que vuelva la cabeza.


  Burris llamó al mozo e incluyó una propina más generosa que la habitual. Llegó a la conclusión de que apoyar el ego masculino en un restaurante era un negocio muy lucrativo para los camareros astutos. Salieron al cálido sol de agosto sin perder tiempo, pero sin apresurarse demasiado.


  Entrecerrando los ojos para evitar el resplandor, Burris dijo:


  —No se volvió. Estás a salvo. ¿Quién es?


  Se acomodaron en el MG anaranjado de Erich, y Burris empuñó el volante.


  —Un muchacho a quien he visto en distintas reuniones sociales.


  —¿Y qué hacía allí, solo?


  —No tengo la menor idea. Un individuo extraño, en realidad. No hace gran cosa. Parecido a Erich.


  —¿Cómo se llama?


  —Iselin. Paul Iselin.


  Capítulo 42


  CUANDO UNO recorre en automóvil la Gellertstrasse en una soleada tarde de sábado, apenas advierte que lo que parece un parque sobre un costado de esta avenida de Basilea es una serie de casas grandes y pequeñas, ocupadas por sus propietarios o alquiladas.


  Algunas se ocultan a la vista del transeúnte. En algunos casos le es imposible verlas, aunque se lo proponga, porque están rodeadas de árboles, con caminos interrumpidos por portones, cadenas, carteles que dicen «Privado», y en ciertos casos citas de las ordenanzas municipales e indicaciones de las penas aplicables a los intrusos, o la observación más simple y directa de que quienes entren sin ser invitados se arriesgan a que les arresten.


  Estas casas suelen ser imponentes, y la arquitectura a veces se remonta a los primeros años del siglo pasado. En los portales o los buzones hay pocos nombres. Los habitantes de las residencias han consagrado mucho tiempo y dinero a defender su intimidad. Disponen del dinero necesario para tener perros guardianes, agentes especiales, sistemas de alarma contra intrusos y otras cosas por el estilo.


  Ya hacía rato que habían dado las cinco cuando sonó la campanilla del teléfono en el estudio privado de Dieter Staeli.


  Era una habitación del primer piso, de aproximadamente treinta pies cuadrados, con paneles de madera cuyas vetas armonizaban perfectamente. Había un sillón y una otomana con tapizado de cuero al lado de un inmenso escritorio, no tan perfectamente ordenado como el escritorio de Dieter en el número 17 de Aeschenvorstadt, sino con el aspecto de una cosa viva, sobres rasgados, notas garabateadas, viejas revistas, carpetas encuadernadas, álbumes y cuadernos apilados aquí y allá, y a veces manchados con ceniza de cigarro.


  La biblioteca, así llamada en honor de la estantería que se prolongaba desde el piso hasta el techo, y que sostenía muchos metros de libros finamente encuadernados y distribuidos según el color, enmarcaba una amplia ventana que miraba al jardín trasero de la propiedad de los Staeli. Allí, la esposa de Dieter y varios criados cultivaban gratas manchas de color, y los geranios rojo vivo aún despedían reflejos flameantes mientras el sol de la tarde se ocultaba en el horizonte.


  Dieter se instalaba en ese lugar todos los sábados por la tarde y la mayor parte del domingo, y elaboraba los diferentes golpes y planes que se proponía ejecutar durante la semana. De tanto en tanto miraba lo que ahora era el jardín, pero que antaño había sido un pequeño y agradable campo de juegos, donde el pequeño Walter se ejercitaba con la raqueta y la red de badminton.


  Antes de que Walter comenzara a asistir al colegio secundario, y luego a la Universidad, jugaba en ese terreno con un grupo de amigos cuidadosamente seleccionados, los Vischer, los Lorn, los Burckhardt, los Iselin, e incluso unos pocos retoños de familias tan antiguas como los Bachofer y los Jasper. Durante los primeros años también había algunas chicas, entre ellas la delgada y pequeña Margit.


  Pero cuando ella y sus amigas comenzaron a crecer y a desarrollar formas, Dieter había impuesto la norma de que su hijo alternara exclusivamente con varones. Ya era tiempo. Se había mostrado negligente y tolerante, y había permitido que jugaran juntos hasta los diez años. Si hubiera procedido con criterio científico, debería haberlos separado a los cinco años.


  Por supuesto, después de iniciar la aplicación de la norma, de modo que solamente los varones podían jugar con Walter, Dieter tuvo la impresión de que disminuía paulatinamente el número de niños que acudía al campo de juegos. Naturalmente, habían descubierto las bicicletas, sin duda por eso ya nunca venían a la casa.


  No eran éstos los pensamientos que ocupaban su mente cuando sonó el teléfono. Dieter se había adormecido en el sillón tapizado, con las piernas apoyadas en la otomana, gozando del sueño pesado de la persona que almorzó tarde, y comió demasiado y con abundante vino. Gruñó al oír el primer campanillazo, se despertó del todo con el segundo, y contestó antes del tercero. Aún después de un almuerzo copioso y una siesta pesada el viejo Dieter Staeli podía reaccionar con rapidez.


  —¿Sí?


  —Guten Abend, mein Herr.


  Staeli entrecerró los ojos. No estaba tan dormido que necesitara pedir el nombre de su interlocutor. Era el llamado que esperaba desde hacía varios días, el llamado del joven Iselin, un hombre a quien el ejército había instruido en las tareas de Inteligencia.


  Dejó escapar una risa áspera.


  —Qué hora de llamar. Esperaba que hablaras después del almuerzo de ayer.


  —Ahora es mejor. Algo concreto.


  —¿Qué? ¡No!


  —Un apartamento en el Barrio de los Curtidores, en Colmar.


  —Maldición. Por supuesto, con nombre supuesto.


  —Berta Hütsch.


  —Esa perra. Ya te dije que era astuta.


  —¿Y ahora? —preguntó Iselin— ¿Puedo dejar de ocuparme de Elfi, la doncella? Hice lo que prometí. Ahora le corresponde a usted, ¿verdad?


  —Un momento —la voz de Staeli cobró matices de dureza—. ¿Pretendes escabullirte?


  —Yo solamente prometí que…


  —Tu trabajo apenas ha comenzado, muchacho. Sólo has empezado a hacer lo que te pedí.


  Una larga pausa al otro extremo de la línea. Y luego:


  —Creí que había terminado. No cabe duda de que es la más desagradable…


  —Cuánto lo siento —se burló Dieter—. Yo creo que un joven caballero de tan delicado linaje quizás debería pensarlo dos veces antes de permitir que se atrasara la hipoteca de su hogar ancestral en el que vivieron tan ilustres antepasados. Lástima que la única ayuda posible provenga de Staeli. No tenía idea de que ustedes los Iselin eran tan delicados. Si quieres el préstamo sin garantía y en condiciones liberales, termina el trabajo, por mucho que te desagrade, mi querido y joven caballero.


  —No pretendía suge…


  —Tampoco te corresponde sugerir nada. Sencillamente me das lo que necesito y yo te doy lo que necesitas. Es lo que se denomina interés propio bien entendido. Ahora, escúchame bien. Quiero docenas de papeles. Declaraciones juradas. Transcripciones y fotografías. Necesito la declaración jurada del dueño de la casa, los vecinos y el gendarme de la esquina. Quiero oír lo que pasa en ese apartamento. ¿Hablo claro? Te espera mucho trabajo.


  —Semanas.


  —Quizás meses —restalló la voz de Dieter Staeli—. No me importa. Veamos los detalles. Entregarás a Walter, no a mí, todo ese material. ¿Me comprendes? Nosotros nunca hemos hablado. Tampoco ahora estamos hablando. Desde este momento en adelante, de acuerdo con tus instrucciones, reúnes el material y lo entregas a Walter. ¿Piensas asistir esta noche a la cena de la Schützenhaus?


  —¿Qué? —preguntó Iselin, confundido.


  —La cena mensual de la Jungführerschaftverein. Arnold Euler pronuncia una conferencia acerca de los efectos económicos de la posición árabe en el problema del petróleo. Asistirás.


  —¿Yo? No me interesa el petróleo para nada.


  —Walter estará allí. Acércate discretamente a él. Infórmale de todo. Organiza nuevos encuentros, calculando el momento en que tendrás más material. ¿Entendido?


  —No sé si…


  —¿Eres miembro de la Jungführerschaftverein?


  —Supongo que sí.


  —Por supuesto que sí. Tu padre te inscribió hace años. Poco importa que no hayas ido nunca. Hazlo esta noche. Adiós. Tú y yo no volveremos a hablarnos por mucho tiempo.


  Cuando estaba cortando la comunicación, Staeli oyó la voz del joven que decía algo, pero no tenía importancia. Ninguna de sus quejas era importante, porque Paul Iselin estaba en un aprieto. Suministraría la prueba indiscutible que Dieter necesitaba de la conducta inmoral, temeraria y peligrosa de Margit Staeli, la prueba de que no era posible tolerarla en ninguno de los niveles de la dirección de Staeli, y mucho menos en el más alto de todos.


  El rostro de Dieter cobró una expresión aprobadora. No había elogiado bastante el éxito del joven Iselin, pero a su tiempo lo haría. Había demostrado ser un joven muy útil y eficaz. Era un individuo discreto, dotado de una sorprendente fertilidad de recursos, como había demostrado al hacerse cargo del asunto Shelter. Iselin sabía desempeñarse casi en cualquier área —el ejército le había instruido— y teniendo en cuenta la influencia que Dieter ejercía sobre él estaba seguro de que podría aprovechar en beneficio propio la capacidad del joven.


  Que mirara con cierta repugnancia el asunto de Margit demostraba que aún conservaba cierto sentido de la solidaridad de clase. El cachorrito estaba orgulloso de su gente y su linaje. No había demostrado tantos escrúpulos cuando se trató de una ruina humana como Shelter, ¿verdad?


  Sí, se dijo Dieter con algo parecido a un sentimiento de entusiasmo, el muchacho había tenido un éxito brillante en el asunto de Margit, y precisamente allí donde todos los demás habían fracasado. El resto sería coser y cantar. Incluso en manos de Walter, podría preverse claramente el desenlace del problema.


  Capítulo 43


  ERICH DESPERTÓ a las cinco de la tarde con la irritante sensación de que estaban inspeccionándolo. ¿Sería un sueño? Odiaba que lo escudriñaran; podía ser una costumbre muy suiza espiar y vigilar, pero era incluso más suizo odiar que a uno lo espiaran. Abrió los ojos.


  La penumbra suscitaba una sensación reconfortante, las persianas estaban cerradas, y sólo una lámpara rosa pálido impregnaba la habitación con sus cálidos matices. Había tenido tantas experiencias agradables en tantos dormitorios. Se sentía cómodo cuando despertaba en uno de ellos, como le había ocurrido muchas veces ese mismo verano.


  Entonces advirtió que ella le miraba. Desvió los ojos para verla. Michele estaba sentada en el lecho, apoyada en tres o cuatro almohadones rosa pálido, el cabello recogido en varios rizos apenas desordenados por el encuentro amoroso. Los ojos brillantes de Michele estaban fijos en Erich.


  —¿Me espías?


  —Tengo derecho —dijo ella.


  Le pareció oír una nota distante en la voz cálida de la mujer, generalmente tan abundante en matices de invitación sexual. Esas pocas palabras parecían dichas desde el otro extremo de un microscopio muy largo, y bajo el cual, por alguna extraña razón, se encontraba él.


  —¿Quién te dio ese derecho? —preguntó Erich distraídamente, con escasos deseos de despertar y afrontar el mundo.


  —Lo pagué con mi cuerpo.


  —Hum. En ese caso, tengo que darte el cambio.


  —Sí —la sonrisa de Michele era opaca, casi reticente—. Sí, en efecto.


  —¿Todavía enojada por lo de Walter?


  —No enojada. Sorprendida —respiró hondo, y sus pechos llenos se alzaron, tan erectos como los de una joven, las aureolas grandes y rosa pardo a la media luz—. Pensé que tendrías acceso fácil a la persona apropiada.


  Erich se echó a reír de tal modo que se ahogó, tosió, se aclaró la garganta, y luego adoptó una posición semisentada para dejar de sentirse como un espécimen bajo una lupa.


  —Si te refieres a mi prometida…


  —El proyecto debía someterse directamente a ella. Hablamos del asunto, ¿verdad? —preguntó Michele.


  Su voz no era dura, pensó Erich, sino muy distinta de lo que había sido dos horas antes, cuando hacían el amor. Entonces se había mostrado irritada, pero de todos modos lo había apreciado. Como un gato, sabía concentrar su pensamiento en lo principal, el alimento, al mismo tiempo que gozaba de las caricias. Y para Erich era cada vez más claro que a juicio de Michele lo principal ahora no era lo que él podía hacerle en la cama, sino lo que podía obtener para ella con Margit.


  —Hablamos del tema —repitió Michele, dando a su voz un tono más amistoso—. Tú dijiste que era un asunto especialmente apropiado para Margit Staeli. Que ella lo comprendería, llegaría a adoptarlo y movería el asunto de modo que todo el sistema Staeli lo aprobase. Tú lo dijiste, no yo.


  —Sí, murmuré algo en ese sentido.


  —Que lo murmurases o no —replicó Michele con voz más áspera— ése fue nuestro acuerdo. Y luego lo llevas a ese príncipe de los estúpidos, Walter Staeli. Schrecklich.


  —Yo te expliqué la razón.


  —No te creo.


  —Te dije que Margit no está en la ciudad. Y entiendo que el asunto requiere una decisión rápida.


  —¿No tienes idea del paradero de tu prometida?


  —Ni ella del mío —replicó secamente Erich.


  La conversación empezaba a cansarlo. Le había dado todo lo que estaba a su alcance, su íntegra capacidad amorosa, desde las caricias y los pequeños mordiscos y los besos leves, al prolongado juego previo que a ella tanto le gustaba. Había dedicado más tiempo a cada encuentro amoroso con Michele que a todas sus relaciones con cualquier otra mujer. Muchas razones justificaban esa conducta, y Erich no la consideraba una tarea pesada. Le agradaba cada instante que pasaba junto a ella en el lecho, pero quería que después se prolongara esa atmósfera de bruma rosada y polvorienta. La realidad no debía reaparecer antes de que él estuviera dispuesto a aceptarla.


  Volvió los ojos hacia el pequeño reloj de oro florentino que estaba en la mesita de noche. Las cinco y diez. Aún tenían mucho tiempo. Debían gozar con su mutua compañía por lo menos una vez más antes de abandonar la pequeña villa de Michele, en las afueras de Basilea, cerca de la frontera con Francia.


  —Puedes marcharte, si estás apurado —dijo Michele.


  Asombrado, Erich analizó la voz. No era altiva, ni estaba sofocada por la cólera. Era… práctica. ¿Sería ésa la palabra adecuada? Qué traicionera. Amigo, con todo tu arte y tu habilidad me has llevado a la culminación del goce y yo he arqueado mi espalda como una gata, y aullado de placer, y luego te dejé dormir un rato; pero ahora ya puedes marcharte. En fin.


  —Michele —dijo— no hagas eso.


  —¿Que no haga qué?


  Erich giró sobre sí mismo, descansó la cabeza en los muslos de su amiga. Olor de perfume y de su propio cuerpo. Respiró hondo.


  —No te conviertas en otra persona. Y todo por una estúpida transacción comercial. No es propio de ti. En absoluto.


  Ella guardó silencio largo rato.


  —¿Quién soy yo? —le acarició un instante los cabellos, y luego retiró la mano—. Hace mucho que me conoces, casi cuatro meses. Me conoces por dentro y por fuera, como un ginecólogo —rió un instante—. Te he dado todo lo que tengo. ¿Y es difícil comprender cómo me sienta cuando te pido un pequeño favor, que está a tu alcance, y no me lo concedes? Te aseguro, Erich, que ésa soy yo. La misma que tanto te ha complacido. Yo diría que ya me has probado lo suficiente. Sabes a qué atenerte.


  —Conozco tu sabor. Pero parece que no te conozco a ti.


  —Somos la misma cosa, mi gusto y yo. Soy una persona muy sencilla. Soy igual a lo que oculto.


  Erich se volvió y besó el vello muy suave sobre la cara interior de sus muslos.


  —Michele, esta parte de tu cuerpo es maravillosa.


  —Me esfuerzo mucho para que lo sea. Practico acrobacia. No tienes idea de lo que me cuesta conseguir esta piel tan tersa. Si cualquiera de las mujeres que acuden a mí en busca de juventud eterna estuviera dispuesta a trabajar así, podría convertirlas en adolescentes —volvió a reírse, y se retrajo apenas bajo los besos de su amante—. Cuando un amante mira el reloj, eso no significa más que una sola cosa.


  —No, lo juro. Aún tengo varias horas —dijo Erich.


  —¡Ah! Tienes un compromiso. ¿Con ella?


  —¿Margit? Ya te dije que no está en la ciudad.


  —¿Y debo creer que no sabes dónde encontrarla?


  —No lo sé.


  —Deja eso. Me haces cosquillas.


  —Hum, sí.


  —Basta —se apartó lentamente de él, un instante—. ¿La verás esta noche?


  —Tengo una de esas estúpidas cenas de la Jungführerschaftverein. Nunca voy, pero tengo la certeza de que Walter estará allí, y quiero hablarle de tu asunto. De nuestro asunto.


  —Conmovedora solicitud. Pero Walter no es quien decide.


  —Me temo que tendrá que ser él —se apartó de Michele. Si no deseaba que la acariciase, al demonio con ella—. Cuando uno apremia a Walter en presencia de sus iguales, puede llevarlo muchísimo más lejos que en la intimidad de su despacho.


  —Muy inteligente de tu parte —dijo Michele en un tono más suave—. Pero no deja de ser una solución de emergencia. Es necesario que tu prometida se ocupe del asunto.


  —Quizá la semana próxima.


  —Sin más demoras, la semana próxima.


  —Margit viaja mucho. Michele, no pidas lo imposible.


  —Todo es posible —se inclinó sobre él y le mordió suavemente el pezón izquierdo—. Todo.


  Trató de abrazarla y atraerla hacia él, pero ella le esquivó.


  —A las once saldré de la cena —prometió Erich—. Volveré a medianoche con un informe completo.


  Mientras volvía a su casa en Kleinbasel, Erich se repetía el eco de su propia promesa.


  ¿Por qué le permitía esa actitud? ¿Por qué admitía que ella le obligase a sentirse culpable y a pedir excusas? Michele le había solicitado un favor muy difícil, y él manejaba el asunto del mejor modo posible, en vista de las circunstancias.


  Y además, lo había despedido mucho antes de lo que era necesario. Pero eso no era todo, pues de un modo o de otro se las había arreglado para que él se sintiera tan culpable que prometió ansiosamente volver arrastrándose con un informe, como un perro entrenado.


  En realidad, era demasiado, se dijo Erich mientras el taxi cruzaba el río y doblaba a la izquierda para entrar en la Unterer Rheinweg, la calle donde estaba su casa. Y para colmo, esa maldita cena.


  Odiaba el hastío de esas horribles reuniones de todos los estúpidos con quienes se había educado, los hijos pomposos de padres aún más pomposos, la llamada juventud selecta de Basilea. Durante años había evitado concurrir, salvo el caso de algún acontecimiento especial; y esta noche no había nada especial, solamente la oportunidad de acorralar a Walter cuando estuviera muy atareado pavoneándose y fingiendo que ejercía mucho más Führerschaft de lo que realmente era el caso. Y todo con el fin de promover el proyecto de Michele. Nada más. Una noche de hastío aplastante en defensa de los intereses comerciales de esa mujer.


  Sonrió ante su propia tontería. Qué astuta, convirtió su negocio en mi negocio. Se mostró infinitamente más hábil, y al mismo tiempo más directa y primitiva de lo que jamás sospeché. ¿Tal vez fue su propósito desde el comienzo? ¿Había cultivado la relación con él durante todos estos meses y compartido con él los cálidos placeres de su lecho simplemente para obtener una ventaja comercial?


  No era posible, se dijo Erich mientras pagaba el taxi y subía los escalones que llevaban a la puerta principal de su casa. Buscó las llaves, y de pronto comprendió que las había dejado en el llavero, con las del MG anaranjado. En resumen, las tenía Margit, Dios sabía dónde. Cuando las mujeres como Margit planeaban una aventura, se enloquecían. Todo parecía indicar que, en cambio, Michele no.


  Tocó el timbre y Bunter abrió la puerta para darle paso.


  —Señor Erich, ¿tan temprano? Qué placer.


  Erich miró con desaprobación al anciano.


  —Nada de lisonjas, Bunter. No es costumbre entre suizos.


  —Como usted diga, señor.


  —Tomaré un whisky en el salón. Hielo con soda. Luego una ducha y… veamos… ¿qué me pondré esta noche?


  —¿Corbata negra? —sugirió Bunter.


  —Oh, Dios mío, nada de eso.


  —Se pronunciará una conferencia, señor.


  —¿Una conferencia? Santo cielo, qué mala suerte.


  —Así es, señor.


  —Arny Euler hablando de las ganancias del petróleo no merece una corbata negra. Tráeme un traje liviano gris claro, con una camisa azul oscuro.


  —¿Pañuelo o corbata?


  —Ninguna de las dos cosas. El aire acondicionado de ese maldito Schützenhaus no funciona muy bien —miró la expresión horrorizada de Bunter—. Bueno, tráeme una corbata. En todo caso, después de la cena me aflojaré discretamente el cuello de la camisa.


  —Como usted diga, señor.


  Bunter abrió la puerta del salón y antes de alejarse comprobó que Erich se había sentado en un sillón, con el diario de la noche. Volvió casi inmediatamente con un vaso alto en cuyo interior había puesto gran número de cubos de hielo. Vertió lentamente el whisky hasta que Erich le hizo una señal, y luego sirvió el agua de Seltzer sobre el hielo, de modo que el vaso quedó casi lleno.


  —Es refrescante en un día caluroso de agosto, señor.


  Erich bebió un largo sorbo y suspiró.


  —En lugar de una ducha, quizá tomaré un baño frío. Prepáralo ahora, Bunter, y déjame las ropas. Después, puedes tomarte la noche libre.


  —Muy agradecido, señor —lo miró un momento, y pareció poco dispuesto a salir del salón.


  —¿Sí, Bunter?


  —Nada, señor. Solamente me preguntaba una cosa. Usted parece…


  Se interrumpió, suspiró, y al fin se decidió a hablar.


  —Señor, ¿ha perdido algo?


  La mirada de Erich recorrió la habitación, y finalmente se posó en la cabeza de Bunter. El maldito entrometido sabía algo. Mal podía haberlo ignorado. El MG y Margit habían desaparecido, el propio Erich ya no dormía en su casa. Y para colmo, este súbito regreso para asistir precisamente a una cena que en circunstancias normales evitaba con el más escrupuloso empeño. Era natural que las circunstancias no pareciesen normales a Bunter. Pero qué modo extraño de decirlo. «¿Perdió algo?». Como si una persona pudiese tener aspecto de haber perdido algo, aunque, naturalmente, tal cosa era posible.


  —En absoluto, Bunter. De todos modos, gracias.


  —Alles ist in Ordnung?


  —En efecto, Bunter.


  —Como dicen los británicos, señor, ¿todo correcto y en su punto?


  En circunstancias normales, Erich se habría echado a reír. Pero nada era normal, ¿verdad? En cambio, se limitó a sonreír, y al mismo tiempo se preguntó si estaba exhibiendo una sonrisa triste.


  —Todo en orden, Bunter. Prepárame el baño.


  —Como usted diga, señor.


  Hizo una reverencia y salió del salón, con una postura tan erecta y democrática como cualquier otro suizo temeroso de Dios.


  Erich bebió su whisky helado. Una actitud muy peculiar de Bunter. Por supuesto, tenía cierto derecho a preguntar. Estos servidores ancianos siempre se arrogaban ese derecho, y Bunter no era una excepción. Probablemente se creía una figura paterna frente a un neurótico y vacilante Erich Lorn, un hombre sin ambición, ni metas, ni esposa.


  Se puso de pie y se acercó a un pequeño grabado en madera de Urs Graf, colgado de la pared del fondo del estudio. Las gráciles líneas de Graf describían a dos forzudos mercenarios suizos del Renacimiento, de pie alrededor del fuego del campamento, sosteniendo descuidadamente las picas.


  Graf conocía el aspecto de sus figuras. Antes de dedicarse al arte había sido uno de esos temidos soldados.


  Varios años antes Erich había comprado el grabado en un remate, y lo había pagado muy caro. Después, el grabado había triplicado su valor. De acuerdo con las indicaciones de Margit, se le había puesto un complicado marco de estilo renacentista de madera tallada y alrededor, una especie de ribete tenía un oscuro espejo veneciano. Y ahora, Erich se miró en el espejo.


  Tenía un aire distante y confuso, como ocurría siempre que uno se miraba en ese antiguo espejo, pero ahora comprendió el sentido de la pregunta de Bunter. Parecía un poco… ¿Cómo decirlo? ¿Conmovido? ¿El desvalido Herr Lorn?


  Como si hubiera perdido algo. Quizá. La actitud que hoy había tenido con Michele —o más bien, la actitud de Michele con él— le había despojado de algo; es decir, de la iniciativa. De un modo o de otro le había cedido a ella la iniciativa. Ella había asumido la dirección. Durante meses habían mantenido una relación muy sutil; pero en todo caso habían actuado como iguales, con la misma libertad para elegir, profundizar o retroceder.


  Ahora, ella tenía la iniciativa. Michele no le había pedido que esa misma noche le llevase un informe; el propio Erich lo había propuesto, como consecuencia de cierta extraña falta de confianza. ¿Por qué?


  Se movió sobre la punta de los pies, y observó cómo el movimiento desigual del vidrio daba a su rostro la apariencia de una mueca, como un gesto de tensión o de dolor.


  Estaba enamorado de Michele.


  Capítulo 44


  AL PRINCIPIO, cuando Burris despertó, después de la breve, pero agradable siesta, le pareció que todo el dormitorio estaba inundado de luz dorada, como si ambos hubiesen estado nadando en las aguas de una costa arenosa.


  Murmuró algo y abrió los ojos, y advirtió que en el sueño había apoyado el rostro sobre el bolso de Margit. Estaba abierto, y había volcado sobre la cama un juego completo de artículos femeninos: un pequeño cuaderno rojo, el mismo en el cual ella había escrito la primera nota, en el comedor del Drei Könige, una libretita de direcciones, la polvera, el peine, el lápiz labial, la cartera, un maltratado cuaderno que ella usaba como diario, un fajo de correspondencia sostenido por un broche de gran tamaño, dos minúsculas bragas beige, una blusa tejida y doblada, y ahora completamente arrugada, una cajita de píldoras en forma de huevo, extrañamente anticuada, un llavero con muchas llaves, incluso las del MGL-2. El contenido normal del bolso de una mujer de la burguesía que planea un fin de semana clandestino. Burris murmuró otra vez, se volvió y vio que ella aún dormía.


  No sabía cómo, pero las largas piernas de ambos estaban unidas. Los dos cuerpos formaban un ángulo recto. Se hallaban casi unidos y él comprendió que se habían dormido después de la culminación.


  Ese Riquewihr Sylvaner convertía la sangre en una masa espesa y viscosa. Uno sentía que avanzaba lentamente por las venas, como si estuviese recibiendo un mensaje sensual originado en el interior del cuerpo y transmitido por la propia sangre.


  Apenas habían conseguido volver a Colmar y acostarse. Éste sería uno de los mejores fines de semana que había tenido.


  —¿Cómo? —preguntó ella, con los ojos todavía cerrados.


  —Nada.


  La vio despertar lentamente, estirar los brazos, descubrir que aún estaban unidos, y advertir también ella que se habían dormido casi inmediatamente.


  —Mira esto —dijo Margit—. Es indecente —se frotó contra él un instante—. Dios mío, el mejor sueño de mi vida, ¿verdad?


  Él asintió, pero Margit no estaba mirándolo.


  —¿Qué hora es? —preguntó Burris.


  —Pero una cosa así jamás nos ocurrió en Cambridge —respondió ella, apelando nuevamente a su habitual modo oblicuo—. Teníamos que ir a clase, o a la biblioteca, o a otras cosas aburridas.


  —Es la ancianidad. En esa época éramos demasiado jóvenes, y no necesitábamos dormir mucho. Ahora… —acarició el parche oscuro de su vello púbico—. ¿Tienes tu reloj?


  —No. ¿Y tú?


  —No.


  —Perfecto —ella se deslizó y abrió camino, hasta que estuvo en parte bajo el cuerpo de Burris—. Déjame sentir tu peso.


  —Te aplastaré.


  —No, quiero que me peses. No te sostengas.


  —Es un hábito muy antiguo.


  —Quiero sentir todo tu peso.


  —¿Lista? —Burris aflojó la tensión de sus codos, y descargó sobre ella todo el peso de su cuerpo.


  —Sí —murmuró Margit—. Sí, así ¿qué eras? ¿zaguero?


  Él levantó inmediatamente su peso.


  —Bronco Burris —dijo.


  —¿En serio?


  —Es una broma. ¿Nunca oíste hablar de Bronco Nagursky? Pues bien, era un auténtico zaguero polaco.


  —¿Eres realmente polaco?


  —En cuerpo y alma.


  —Y tu espada de caballero polaco, ¿es puro acero polaco?


  Él descargó su peso bruscamente.


  —¿Más?


  —¡Uf! Me encanta. En pequeñas dosis.


  Burris se separó de Margit.


  —He decidido dejarte vivir.


  Ella respiró hondo un momento. Así, de espaldas, apenas se veían sus pequeños pechos.


  —Tu cuerpo es muy fuerte —dijo al fin—. No sólo grande, vigoroso, sino también fuerte, pero elegiste una profesión en la que no lo utilizas para nada.


  Permanecieron en silencio, uno al lado del otro, mirando el sol de agosto, o el reflejo de un parabrisas que enviaba un largo hilo de luz sobre el techo.


  —Están tomándonos una instantánea —dijo de pronto Margit—. Sonríe.


  —Encargaré seis copias de ocho por diez.


  Margit se volvió, y hundió la cara bajo el brazo de su amigo. Continuó respirando hondo.


  —Esto me encanta —dijo—. ¿Así huele el vestuario después de un partido? Enloquecería si me dejaran entrar.


  —No los vestuarios de los profesionales. Todos esos muñecos usan desodorantes para salir bien en televisión. El lugar tiene el mismo olor que el salón de un peluquero.


  —Nunca fui miembro de un equipo.


  —No perdiste mucho.


  —Te equivocas —respondió Margit—, perdí bastante.


  —¿Ni siquiera en la escuela?


  Margit se encogió de hombros.


  —Un año hice básquetbol. Ganamos una copa. Pero no éramos un equipo, solamente las seis muchachas más altas de la escuela.


  Él se echó a reír, en parte porque la respiración de Margit le hacía cosquillas bajo el brazo.


  —¿Y todas crecieron como tú?


  —¿Qué quieres decir? ¿Desenfrenadas? ¿Ninfomaníacas?


  —Sí, algo así —reconoció él.


  —¿Ignoras que el orgasmo de todas las mujeres altas es mucho más difícil de conseguir? Las conexiones nerviosas son más largas. Es muy complicado.


  —No lo había advertido.


  —Yo soy una excepción que demuestra la regla —lo mordió suavemente bajo el brazo—. Aún te pareces mucho a un jugador de un equipo —dijo Margit—. En pocos segundos conquistaste a ese camarero de cara de pescado. El que estaba dispuesto a aplicarte el tratamiento francés que los camareros infligen a los norteamericanos.


  —Sólo si uno trata de hablarles en francés.


  —Sí, es cierto. Eres muy hábil —dijo ella—. ¿Dónde aprendiste estas técnicas?


  —De las mujeres.


  —Absurdo. ¿No me habías hablado de cierto entrenador?


  —¿El que despidieron porque no ganaba partidos? Ése no me enseñó nada acerca de los camareros franceses.


  —Y ese… protector tuyo en el Banco. ¿Potter?


  —Palmer.


  —Es otra figura parecida al entrenador en tu vida, ¿verdad?


  —Posiblemente —reflexionó un momento, antes de decir algo en lo cual nunca había pensado—. Y en el colegio secundario tuve un profesor de historia, un viejo que me convenció de que yo no era el polaco más tonto de Carbondale, Illinois.


  —¿Y eso es todo, tres viejos inteligentes?


  —Palmer no es viejo —la corrigió— tiene poco más de cincuenta.


  —Eso es muy viejo —insistió ella, arrastrando las palabras.


  —Es el retoño de una familia de banqueros de Chicago, que triunfó en Nueva York y me tomó simpatía. Quizá porque ambos somos de Illinois, aunque lo dudo.


  —¿Por qué lo dudas?


  —Venimos de lugares tan distintos de Illinois que tanto daría que él hubiese nacido en Venus y yo en Marte.


  —No vienes de Marte —dijo Margit después de un momento—. No eres belicoso. ¿Beligerante? Guerrero.


  —Contigo no.


  —Creo —continuó Margit con voz distraída— que todo esto viene de ser miembro de un equipo, y el confidente de viejos sabios —una pausa—. Es una forma de pasividad. Te reservas. Aprendiste que puedes usar la fuerza para realizar un esfuerzo especial, hacia el final del encuentro. No te empeñas más de lo necesario. Y los viejos sabios te han enseñado cómo determinar exactamente la intensidad de tus intentos.


  —Cualquiera diría que soy un tonto.


  —No lo expresé bien. Y eso, después de un verano entero de hablar inglés contigo. Qué deprimente.


  Permanecieron un rato en silencio.


  —Como sabes, los suizos —continuó Margit— son famosos por su conducta engañosamente pasiva —se apretó contra él, y Burris le rodeó los hombros con el brazo—. Antaño dimos al mundo algunos personajes originales. Soñadores como Jean Jacques Rousseau. Acabó en la paranoia. ¿Te contaron la historia del general Jomini?


  —Nunca.


  —Y sin embargo es tan suizo que dan ganas de llorar a gritos.


  —Cuéntame.


  —Jomini fue a París como empleado de un banco suizo. Alrededor de 1790. Quizá 1800.


  —Prefiero 1795.


  —En sus ratos libres estudiaba las campañas de Federico el Grande. ¿Qué me dices de un empleado de banco que se convierte en autoridad acerca del ejército prusiano? Por supuesto, Napoleón se entera. Convierte en coronel al empleado de banco, y luego le concede el título de barón. El barón Jomini, n’est-ce pas?


  —Comprendo.


  —Pero este súbito ascenso de un don nadie encoleriza al mariscal Ney —continuó Margit—. El barón empleado de banco le desagrada francamente, pese a que es un experto reconocido en la táctica militar prusiana. Jomini considera que se lo posterga. En 1808 deserta y viaja a San Petersburgo, y el Zar le asciende a general. ¿Me sigues?


  —Empieza a parecerme increíble.


  —No. Ahora viene lo increíble. Napoleón está muy irritado con Jomini. Una actitud muy natural. ¿Qué hace? Invita a su ex coronel a regresar a París. Jomini va al encuentro de una muerte segura. ¿Por qué? Sólo un suizo puede decirlo. Napoleón presenta un ultimátum a Jomini: o se convierte en general francés, o lo fusilará por deserción. Jomini elige el bastón de general.


  —Una actitud muy comprensible.


  —Estalla la guerra entre Francia y Rusia. Jomini tiene grado de general en los dos ejércitos. Un conflicto grave para cualquiera que no sea suizo. Se busca un puesto en los batallones de la retaguardia.


  —Una actitud muy comprensible.


  —No participa en las batallas de 1812, pero durante la retirada de 1813 se lo acusa de un error que de acuerdo con su propia opinión él no cometió. A los suizos no les molesta la crítica, sólo la crítica injusta. Deserta y se pasa a los rusos.


  —Una actitud muy incomprensible.


  —Le recibieron alborozados —continuó ella—, y le dieron el mando de tropas rusas que procuraban expulsar a los franceses. Hubiera podido pensarse que Jomini era el hombre más apropiado para la tarea, pues conocía el plan francés de retirada. Gracias a esta información, las tropas rusas podrán destrozar a los franceses.


  —Una actitud muy comprensible.


  —Jomini afirma que su honor no le permite revelar el plan maestro de los franceses. Implicaría traicionar a Napoleón. De modo que los rusos tienen que expulsar a los franceses sin la ayuda de Jomini. Cabe imaginar que el Zar estaba muy irritado con su general suizo.


  —Una actitud muy comprensible.


  —En cambio, una vez expulsadas las tropas de Napoleón, Jomini inicia su carrera como diplomático ruso. Representa al gobierno imperial de Rusia en el Congreso de Viena, y luego funda la academia militar del Zar. En sus memorias, Napoleón se esfuerza por demostrar al mundo que no considera que la deserción de Jomini sea una traición. Como era suizo, podía inclinarse del lado que le pareciera.


  —No, no, eso es incomprensible.


  —Después, Napoleón III pide a Jomini que acuda a París, con el fin de realizar consultas de tipo técnico. Y cuando llega el momento, Jomini muere de viejo, colmado de honores y recompensas. Traicionó dos veces a Napoleón y una vez al Zar, y hasta su muerte fue un perfecto caballero suizo.


  Una larga pausa. Al fin Burris dijo:


  —Inventaste todo eso. La historia completa, y el nombre —le pellizcó los hombros—. Dime que es un invento.


  —Reconozco que las historias de mercenarios suizos son increíbles. Por ejemplo, tu general Wirz.


  —¿Mi general Wirz?


  —Ciertamente, no es mío. Heinrich Wirz, mayor de la Confederación a cargo del campo de prisioneros de Andersonville. El mismo a quien los norteños fusilaron por su brutalidad.


  —Oye, juguemos un poco.


  Margit descendió del lecho y se dirigió al cuarto de baño.


  —No podemos quedarnos aquí todo el fin de semana. Nos vestiremos e iremos a pasear, ¿quieres?


  —¿Para qué me preguntas? Ya lo estás haciendo.


  —Matt —dijo Margit, de pie en el umbral de la puerta del cuarto de baño.


  Él se volvió para mirarla, con su alta talla y sus largas piernas, y los flancos bien dibujados que se convertían en una estrecha cintura. Necesitaba peinar los cabellos oscuros, y había desaparecido la mayor parte del ligero maquillaje que solía usar. Se la veía hermosa, con su largo cuello y el ligero sonrojo de los altos pómulos.


  —¿Sí?


  —Éste es el verano más feliz de mi vida.


  Capítulo 45


  CURTIS SE HABÍA DESPLAZADO hacia el norte, en dirección a Ginebra, y entregó el Fiat en el aeropuerto. Salvo la aprobación de Palmer a la propuesta de suspender la estrecha vigilancia de Matt Burris, toda la visita a Morcote había sido un fracaso. Ahora subiría a bordo de uno de los últimos vuelos a París, y retomaría los hilos de otros asuntos de la UBCO, por cierto más importantes.


  Pero la visita le había dejado un sabor amargo. Por ejemplo, el estilo brutal de Palmer durante el encuentro de tenis. Ese hombre era capaz de hacer cualquier cosa para triunfar, y tal disposición no era muy apropiada en una persona que afirmaba haberse retirado.


  En sí mismo, era un aspecto secundario, pero después de descubrir esa grieta en la fachada de Palmer, Curtis no podía dejar de seguir explorando. Su propia mente tenía una cualidad tortuosa, y Curtis no lo ignoraba, pero en todo caso estaba bien adaptada para el trabajo por el cual se le pagaba. De modo que comenzó a inspeccionar otras facetas de la personalidad de Palmer, del mismo modo que un tallador de diamantes examina los posibles defectos de una piedra sin labrar. ¿Convenía aplicar aquí el cincel? ¿O allí? ¿Golpear suavemente con la pequeña maza? ¿O dar un golpe seco?


  Después de descubrir que Palmer era más humano y menos divino, Curtis había comenzado a escudriñar otras cosas que también eran imputables a la iniciativa de Palmer. Si ese hombre no era el Dios supremo de la UBCO, sin duda Curtis tenía derecho a examinar sus motivos.


  Por ejemplo, el traslado de Burris a Basilea. ¿Por qué Burris? ¿Era un funcionario tan eficaz? ¿Palmer le tenía tanta simpatía?


  En realidad, ¿Palmer simpatizaba con alguien, fuera quizás de su hija y su hijo menor? ¿Y la misteriosa mujer a la que había denominado su compañera de tenis? ¿Cómo la había llamado Gerri Palmer? «Mi futura madrasta».


  Pero ¿por qué había elegido a Burris para encabezar lo que sería, por lo menos al principio, esencialmente una tarea clandestina, algo que los suizos debían conocer sólo cuando ya fuera demasiado tarde, de modo que no lograran impedir su crecimiento? ¿Por qué no había solicitado los servicios de un funcionario acostumbrado a la diplomacia y el disimulo? ¿Por qué un zaguero que parecía entender únicamente el ataque frontal y directo? Por supuesto, Burris había demostrado que estaba a la altura de la tarca. Sus tácticas de disimulo no eran malas. Implacable, Curtis empezó a preguntarse quién las había ideado en su beneficio.


  Y, maldito Palmer, había otro asunto. Bill Eider se había tomado bastantes molestias e incluso había corrido cierto riesgo cuando confió a Gerri Palmer la maquinita electrónica, porque deseaba que Curtis la viese. No para calcular su cuenta de gastos, sino por otra razón.


  Eider estaba lejos del centro de la batalla que se libraba aquí, pero era hombre de buen olfato. ¿Por qué Staeli había producido esa novedad poco lucrativa, que apenas merecía ocupar un lugar en los planes de la empresa? Cuando Staeli planeaba y actuaba, las montañas se estremecían. La industria pesada, las máquinas, la producción química en gran escala, los préstamos intercontinentales, la financiación de gobiernos y gigantes industriales, tal era el flujo normal de las actividades de Staeli. No se ocupaba de pequeños artefactos que probablemente se vendían por menos de cien dólares.


  Bill Eider había querido que Curtis tuviera el artefacto, pero la calculadora aún estaba en Morcote, y Palmer seguía probándola, como un hombre que no ha terminado de crecer y tiene un hermoso juguete nuevo.


  Mientras esperaba el último vuelo a París, Curtis se alegró de hallarse un tiempo fuera del alcance de Palmer. El hombre le inquietaba. Y lo mismo podía decir del proyecto excesivamente complejo de la UBCO-Basilea. Cuando una estrategia llega a tal extremo de refinamiento, es probable que manifieste fallas insospechadas.


  Capítulo 46


  SE PUEDE LLEGAR a la Schützenhaus empleando distintos medios. El tranvía 18 pasa frente al edificio, y el número 6 a una manzana de distancia; además, el ómnibus 33 también pasa a un costado del pequeño parque triangular, frente al restaurante.


  Los jóvenes que asistían esa noche a la cena servida en uno de los grandes salones privados del antiguo edificio llegaron en coche con chófer o manejando ellos mismos su automóvil. Por eso en la playa de estacionamiento, al fondo del gran restaurante en forma deT, había una mezcla tan extraña de pequeños Porsche y limusinas Mercedes para siete personas.


  El sector del parque usurpado por la Schützenhaus había sido arrebatado al parque Schützenmatt muchas décadas antes, cuando se modernizó y diseñó de nuevo el sistema de calles de Basilea. El propio Parque Schützenmatt fue dividido en dos mitades casi iguales. Una tenía forma oval, y una construcción llamada en alemán Palacio de los Deportes para los Veteranos. La otra era un parque con senderos, canteros de flores y bancos.


  En las antiguas imágenes en perspectiva de Basilea, que se remontan al Renacimiento, los artistas intentaban mostrar, fuera del perímetro amurallado de la ciudad, el edificio que ahora se denomina la Schützenhaus. El célebre mapa Merian de 1615 lo representa tan claramente que por supuesto ha sido incorporado al menú del restaurante.


  En su «Liber Chronicarum» de las principales ciudades europeas, impreso en 1497, el célebre grabador en madera Hartmann Schedel muestra el Rin fluyendo serenamente a través de Basilea, la catedral con una aguja todavía en construcción y otras iglesias, pero no la Schützenhaus. La perspectiva elegida por Schedel no incluía una vista del macizo edificio.


  El lugar siempre había desagradado a Erich Lorn. La Schützenhaus había sido en otro tiempo el pabellón de caza de una familia noble, uno de los linajes patricios de religión católica, eliminado en el curso de los siglos por la Reforma.


  En el transcurso de las luchas entre las corporaciones de Basilea y los obispos, la Schützenhaus había caído finalmente en manos de los burgueses, la mayoría calvinistas. En las sucesivas guerras entre la ciudad de Basilea y el Cantón que la circundaba, cuyos habitantes eran todavía en gran parte católicos, los obstinados burgueses continuaron reteniendo la Schützenhaus, pese a que se levantaba fuera de las murallas de la ciudad, en un sector disputado.


  A juicio de Erich, no había valido la pena luchar por él. Y tampoco merecía ahora el tremendo prestigio implícito (la Schützenhaus rara vez hacía publicidad) de que gozaba entre los basilenses más o menos informados. Quienes la conocían realmente la evitaban, excepto para ofrecer la cena de una organización, como esa noche, o comidas oficiales a cargo de la municipalidad. Cuando no se servían comidas utilizaban das Wild’sche Haus, sobre la Peterplatz, antaño el hogar de la familia Wild, y ahora al servicio del municipio, las ceremonias oficiales.


  Cuando llegó a la Schützenhaus, bien pasadas las siete, el sol había descendido bastante, de modo que el aire era más fresco, y la antigua construcción, rodeada de árboles, ya estaba hundiéndose en una especie de penumbra verde oscuro.


  Tenía muchas puertas por las cuales podían entrar los clientes habituales al viejo edificio de tres pisos. Una pared del comedor principal era de cristal, y permitía ver el jardín. Por supuesto, ese comedor estaba destinado a los turistas y a los habitantes de Basilea que celebraban pequeñas cenas de diez o doce invitados, para anunciar un compromiso, o una fusión de dos empresas.


  Erich ordenó al conductor del taxi que le dejara en una de las entradas de la playa de estacionamiento. Cuando entró en el salón del fondo, contempló la gran escalinata que llevaba a las habitaciones del segundo piso. Con su habitual irritación, advirtió la interminable colección de armas colgadas de las paredes: ballestas como las que podría haber usado el imaginario Guillermo Tell, picas con sus siniestras y aguzadas puntas, fusiles de dudosa precisión, e incluso unas pocas armas alpinas de retrocarga.


  Entre los muchos conceptos filosóficos simbolizados por la Schützenhaus, debía incluirse el gusto de matar del hombre suizo. Erich permaneció allí un momento, tratando de disipar la ilusión de que en el año transcurrido desde la última vez que había estado allí, la dirección de la casa se las había ingeniado para duplicar el número de instrumentos homicidas utilizados como adornos.


  Como todos los varones suizos adultos, Erich había consagrado mucho tiempo a mejorar su puntería durante el servicio militar. Pero a diferencia de sus compatriotas, no se había mantenido en forma aprovechando las sesiones dominicales de tiro que normalmente perturbaban el día de descanso del pequeño país con un perpetuo chisporroteo de disparos de rifle, desde la frontera con Francia hasta los lejanos confines del límite con Austria.


  La razón por la cual había renunciado a su inalienable derecho a regar de balas la campiña —aunque probablemente aún podía acertar un blanco— era que esas reuniones parecían reforzar los peores instintos de sus compatriotas, la falsa camaradería de palmoteos en la espalda e innumerables vasos de cerveza entre esmirriados empleados de Banco y corpulentos montañeses, en un insensato despliegue de estampidos que presuntamente debían reafirmar semana a semana la inviolabilidad de las fronteras suizas, amenazadas por el ataque insidioso de sus vecinos.


  Erich se dirigió al bar, dispuesto entre el sector de las habitaciones privadas y el espacio destinado al público. A pesar de haber pasado el límite de los treinta años y de haber echado firmes raíces en el terreno de los negocios y la fortuna de las respectivas familias, seguían acudiendo allí algunos de los compañeros de infancia de Erich, hombres que compartían su disgusto por lo que Suiza había llegado a ser.


  Si alguna vez asistían a esas cenas, se reunían primero en el bar, e ingerían una dosis apropiada de bebidas más fuertes que la cerveza Feldschlossen o el licor Cardenal, elaborado a orillas del Rin, no lejos del Schloss Staeli.


  Erich advirtió que algunos habitantes del distrito estaban sentados frente a las mesas jugando jass. Conocía a algunos, pero ninguno pertenecía a su propia clase. En una sociedad implacablemente sin clases como Suiza, sólo un suizo podía distinguir los diferentes niveles sociales, y sólo un basilense estaba en condiciones de distinguir si le convenía respetarlos o ignorarlos.


  Algunos de los jugadores de jass eran habitantes del barrio. Para ellos, la antigua Schützenhaus era sencillamente el bar local. Otros quizás utilizaban el lugar para reunirse informalmente con los miembros de su grupo. Erich pensó que era típico de la democracia de Basilea, que cada uno tuviese acceso a la Schützenhaus, independientemente de si podía pagar sólo una pequeña cerveza o bien una cena completa. En definitiva, y a pesar de las retorcidas y bizantinas interpretaciones de los linajes, el dinero determinaba y siempre había determinado el carácter de las clases sociales suizas.


  Como no vio a ninguno de sus antiguos condiscípulos o compañeros, Erich se dirigió al salón privado. Era un poco tarde, pero a lo sumo habría perdido el primer plato de la cena, que solía ser una sopa bastante decente, con legumbres aplastadas. Abrió la puerta y comprobó que, en efecto, la cena ya se había iniciado.


  Ese comedor privado de la Schützenhaus ocupaba todo el ancho del ala, alrededor de quince a veinte metros, y las dos paredes exteriores tenían estrechas ventanas de un cristal que deformaba pero no impedía el paso de la luz.


  Ocupó el asiento en el medio de la larga mesa, volvió los ojos hacia la penumbra cada vez más densa del atardecer, en la cual se recortaban los arbustos y los árboles con formas retorcidas y siniestras, como si los hubiese pintado un fantasista suizo del género de Fuseli. Se preguntó qué impresión suscitarían en el transeúnte esos treinta o treinta y cinco hombres sentados a la mesa, la flor de la burguesía de Basilea, en traje de calle y camisa blanca. Quizá se parecían a esos espectros retorcidos y malditos como los que el basilense Holbein había pintado en su «Danza de la muerte», y cuyo doloroso detallismo llenaba el cuadro de una sorprendente furia.


  Erich pidió un whisky con soda y hielo, que debía cargarse a su propia cuenta. Luego, se volvió hacia el hombre que estaba a su lado.


  —Hansl, estás más gordo.


  El joven regordete le dirigió una mirada agria.


  —Dios sabe cuánto tiempo hace que no te veo, ¿y no se te ocurre decirme otra cosa? Tú pareces delgado como una cigüeña. Es el tratamiento rejuvenecedor. Oí decir que te exige mucho.


  Erich le dirigió una sonrisa perversa, que acentuaba todas lasV satánicas de su rostro.


  —A ti te parecería mucho, Hansl —dijo, y se volvió groseramente hacia el hombre que estaba del otro lado—. Putzi, wie gehst?


  Putzi Sigg era un hombre totalmente calvo, pese a que tenía la edad de Erich. Había intentado compensarlo cultivando un bigote realmente esplendoroso, un artefacto grueso y negro, reluciente de pomadas, las puntas rígidas gracias a una cera que olía fuertemente a pino. Miró a Erich con cierta cautela.


  —¿Qué te trae por aquí? —preguntó hoscamente—. ¿El discurso de Arny Eider?


  —Exactamente. Todos conocemos su inteligencia.


  Como sabía que era un sarcasmo, Putzi exhibió un rostro inexpresivo, en el cual sólo el colosal mostacho mostraba signos de vida. Y luego, en un gruñido discreto:


  —He oído decir muchas cosas de ti.


  —¿A qué te refieres?


  —Cuántos desearíamos bañarnos en esa fuente de la eterna juventud —el bigote descendió un poco—. Por lo menos tú tienes ese privilegio, y eres uno de los nuestros, ¿eh?


  Uno de los nuestros, repitió para sí Erich. Santo Dios, ¿él era uno de ellos? Recorrió con la vista el salón. Allí estaba Walter Staeli, tan satisfecho de sí mismo como el cara de luna de su padre, y de tanto en tanto asentía con el gesto que en su caso ya no era una costumbre sino una especie de tic.


  Al lado de Walter, tratando de atraer su atención, estaba un miembro menor de la tribu, Paul Iselin, que llevaba un gran nombre pero no tenía una gran fortuna. Con su rostro pálido y hundido, parecía demasiado pequeño para la silla que ocupaba. Sus días en Basilea estaban contados, a menos que hiciera un buen matrimonio. Siempre que Iselin trataba de llamar la atención de Walter, la Rata Blanca de cabellos color arena, con su cutis pálido y sus ojos lechosos, parecía interrumpirlo deliberadamente y volvía la cara hacia su compañero del lado contrario, nada menos que el orador de la velada.


  A Erich le habría gustado saber cuántas eran ya las personas a las que Walter había confiado el notable secreto de su gran golpe comercial con las pequeñas calculadoras manuales. ¿Estaría fastidiando a Arny Euler con ese asunto?


  El plato principal fue tan típico de la cocina suiza como toda la reunión era típica del grupo de hombres de la clase alta de Basilea. Erich terminó su coctel, y cuando vio que el vino que servían era un Gewürztraminer bastante pesado, pidió una botella de un tinto liviano Neuchâtel.


  Cumplió la formalidad de ofrecerlo a sus vecinos a derecha y a izquierda; pero como auténticos suizos, prefirieron el vino inferior incluido en el costo del cubierto. Lo habían pagado, y tenían que consumirlo.


  La misma suerte correría el Schnitterei que miraba a Erich desde el plato que habían depositado frente a él. Pensó que cualquiera fuese el plato de carne que cocinara un chef suizo —y por bien que lo preparase— cada trozo de carne aparecía cortado minuciosamente en trocitos del tamaño de una moneda de un franco.


  Poco importaba si el plato era un salpicón de ternera, un stroganoff de vaca, o un goulash de cerdo o incluso una velouté de pollo deshuesado, siempre la carne aparecía reducida a minischnitzels, cada uno del grosor de una cerilla.


  En los restaurantes más baratos, donde comían los estudiantes, esta miniaturización aparentemente se realizaba con la ayuda de una lupa y un bisturí. Esa práctica tenía que ver con el hecho de que los trozos más baratos de carne obligaban a los cocineros a reducir todo a fragmentos minúsculos, de modo que el comensal aceptara los pedazos más duros o los grandes trozos de grasa. Pero era difícil entender el uso de esta técnica en un restaurante que era probablemente el más caro de Basilea, y en el que los turistas se atiborraban con gruesos bifes y schnitzels de ternera del tamaño de una suela.


  Erich bebió su Pinot Noir. Si unos cretinos como éstos se habían enterado de su historia con Michele era probable que toda la ciudad estuviera al tanto desde hacía meses. En circunstancias corrientes el hecho habría divertido a Erich, y ejercido sobre él una sutil influencia, gracias a la cual habría terminado bruscamente la relación. Pero con Michele tal cosa no era posible. Empezó a preguntarse qué diría la gente de los dos.


  ¿Quizá comentarían la diferencia de edad? ¿O la diferencia de clase? ¿Sería un escándalo si ella separaba permanentemente a Erich de su prometida? ¿Cuál sería el efecto de todo esto sobre el clan Staeli masculino y Margit? ¿Era prudente invertir en Euromichele GmbH?


  Probablemente un chismorreo tan sustancioso había ocupado la atención de la sociedad de Basilea durante todo el verano; y seguramente también se manifestaba cierta curiosidad acerca de la posibilidad de que Erich Lorn finalmente hubiera encontrado la horma de su zapato.


  Pues bien, así era, pensó Erich, la vista fija en la comida que apenas había probado. Miró su botella de Neuchâtel y se preguntó si estaba bebiendo demasiado y comiendo muy poco. Después, en el curso de las copas que beberían una vez terminada la conferencia, tendría que soportar a Walter.


  No cabía duda de que Michele ejercía sobre él una influencia que ninguna mujer había tenido jamás. Quizás era resultado de la experiencia; pero más probablemente tenía que ver con la total confianza de Michele en sí misma. A diferencia de la mayoría de las mujeres con las cuales había tenido relaciones —solteras, casadas, poco importaba—, Michele tenía cimientos muy sólidos en el gran mundo y en la sociedad de Basilea.


  Era una persona por derecho propio. No era la hastiada esposa de un político, deseosa de excitación y de vengarse de su marido, o una joven ansiosa de hacer carrera en una profesión. En muchos sentidos era ya lo que Margit Staeli quería ser, es decir, la dueña de su destino.


  Todo eso constituía una novedad en Suiza; pero además, significaba poder. Una palabra que ejercía una influencia profunda sobre Erich. Aún sentado allí, separado de ella como no lo había estado durante todo el verano, el pensamiento de Michele prevalecía en su espíritu, como si ella hubiera sido una nube de incienso que saturaba el salón.


  De un modo que él no alcanzaba a entender, Michele podía entregársele totalmente, una y otra vez, sin perder nada de sí misma. Continuaba siendo la dueña de todo lo que había en ella misma.


  Erich había tomado incansablemente, devorando grandes trozos de ella, y continuaba tan hambriento como al comienzo, deseoso de recibir más, celoso y conmovido si advertía que ella le negaba algo, siempre arrastrándose —ésa era exactamente la palabra adecuada— para obtener siquiera fuese un fragmento, y dispuesto a hacer cualquier cosa para lograrlo.


  Los ojos fijos en el vaso de vino, Erich pensó con tristeza que esa actitud no correspondía a su estilo. Era muy diferente de la que había mostrado durante los últimos veinte años.


  El poder que ejercía sobre Erich tenía poco que ver con la influencia social de Michele. Margit tenía una base aún más sólida, y sin embargo nunca lo había atraído sexualmente.


  Por supuesto, esa vez en Viena él estaba dispuesto a afrontar la situación en la suite del hotel. Después de todo, ¿por qué no? Era lógico, pues más tarde o más temprano serían marido y mujer. Pero Margit le pareció como asexuada. Evidentemente, ese verano se había presentado alguien que no opinaba lo mismo.


  Que Erich no tuviese la más mínima idea de la identidad del hombre —en verdad, lo único que le interesaba era que Margit se mostrase discreta— demostraba la intensidad de su consagración a Michele. Por otra parte, tenía la certeza de que Margit no se mostraría temeraria. Si cometía una indiscreción quedaría prácticamente a merced de su querido tío. Y de su querido primo.


  Erich miró a Walter, y le pareció que cada vez se asemejaba más a un roedor albino. Acaba la botella, se dijo, y no podrás hablar con Walter sin escupirle primero en la cara.


  Llegó a la conclusión de que las maniobras del joven Iselin eran un tanto extrañas, como si se hubiera cansado de intentar atraer la atención del gran hombre, pero no tuviese más remedio que insistir. La mirada en el rostro de Iselin estaba teñida de disgusto; quizá, pensó Erich, disgusto de sí mismo. Conocía esa expresión.


  A los postres, y sin más preámbulos —la Jungführerschaftverein  se enorgullecía de practicar cierta estirada informalidad— Arny Eider se puso de pie, y el ruido de la silla sobre el piso encerado reclamó la atención general.


  Erich apartó la copa de vino tinto y procuró concentrar la atención en el delgado cuerpo de Eider, cuyo rostro ostentaba desde hacía algunos años una rara barbita roja. El linaje de Euler se remontaba al genio matemático del sigloXVIII, pero la familia de Arny era una rama colateral que se había enriquecido después de la Segunda Guerra Mundial gracias a la manipulación de los depósitos de oro de los jeques del petróleo.


  En esos días tan lejanos e inocentes, los déspotas árabes sifilíticos y medio locos que saqueaban en beneficio propio los yacimientos petrolíferos, querían tener oro, pilas de lingotes, o libras esterlinas en las cajas fuertes de los Bancos londinenses, hasta que la caída espectacular de la libra los desilusionó por completo.


  Con la aparición de una nueva generación formada por los hijos de los jeques —individuos que no padecían de cataratas, ni gustaban de la sodomía al por mayor— la mayoría educados con los métodos de la guerra financiera sin piedad que se enseñaban en Harvard, el horizonte de las inversiones se había ampliado para el puñado de familias que eran dueñas de Arabia. Y si alguien conocía los vericuetos y las complicaciones de estos retorcidos problemas de inversión, sin duda era Arny, que gozaba de una posición financiera tan segura que además de la barba exhibía esa noche una camisa de rayas verdes y blancas que no hacía juego con la barba. Pero llevaba corbata, por supuesto.


  Erich se aflojó su propia corbata y se recostó en la silla.


  —Caballeros —empezó Arny—, como todos sabemos, el apogeo estadounidense conseguido después de la Segunda Guerra Mundial ha concluido ahora, con una anticipación de unos setenta años sobre el siglo que se calculaba que duraría.


  Un reguero de risas y burlas circuló por todo el salón. Se aflojó la tensión. Parecía que el discurso de Arny sería entretenido, por lo menos juzgado de acuerdo con las pautas de los habitantes de Basilea.


  —En realidad —continuó el orador, con una ojeada ocasional a sus notas, pero por lo demás improvisando— dicho siglo estadounidense concluyó bruscamente a principios de 1974, cuando el precio del petróleo del Golfo Pérsico se cuadruplicó de la noche a la mañana. Los jeques dieron como excusa el boicot a Israel, y es posible que este argumento haya engañado a unos pocos gobiernos del mundo, aunque en Basilea nadie lo tomó en serio.


  Las risas cobraban un matiz más profundo. Era agradable reírse de los estadounidenses, como siempre, pero mucho más lo era felicitarse uno mismo.


  —Bajo la protección de esta excusa evidente, el petróleo pasó de poco más de seis francos suizos el barril a más de veinticuatro. En ciertos aspectos puede afirmarse que es el más grande robo fiscal de la historia. De golpe, los jeques aplicaron un impuesto de doscientos diez mil millones de francos al resto del mundo… ¡en un año!


  Erich advirtió que las risas habían cesado. El asunto no le interesaba. Lorn y Cía. hacía muy pocos negocios con los árabes. Pero reconocía que había prestado escasísima atención a la crisis del petróleo. Arny le ofrecía un curso de actualización hasta ese momento bastante atractivo.


  —Al año siguiente, en 1975 —continuó el orador— los jeques elevaron su recaudación a unos doscientos setenta mil millones de francos en todo el mundo. Y esa cifra continuó aumentando año tras año —se interrumpió y aclaró la garganta.


  Reinaba silencio en el salón. Sumas de dinero de tal magnitud imponían por sí mismas la más rigurosa atención.


  —Mis fuentes en el Banco Mundial —continuó Arny Euler con una suerte de unción distraída que puso en claro el hecho de que en realidad disponía de esas fuentes— me dicen que es indudable que hacia el año 1980 los jeques tendrán ganancias aproximadas de más de un millón de millones de francos. Para ser exacto, la cifra se calcula en un billón doscientos millones.


  A lo lejos, se oyó la campanilla de un tranvía, ahogada por los cristales de las ventanas. Erich pestañeó, algo que hacía rara vez. Un billón de francos suizos también a él le impresionaban bastante.


  —Describiré de otro modo este caudal de riquezas —dijo Euler—. Hacia el año 1980, los productores árabes de petróleo tendrán más del setenta por ciento de todas las reservas monetarias del mundo.


  Alguien tosió. Otro silbó por lo bajo.


  —Sí —dijo el orador, como respondiendo al silbido—, por supuesto, es una oportunidad realmente fantástica para las instituciones financieras suizas. Es necesario invertir el dinero, y, los jeques tienen absoluta confianza en nosotros, al extremo de que desdeñan usar las instalaciones bancarias de sus hermanos árabes de Beirut.


  Con gran asombro de Erich, una salva de aplausos saludó esta afirmación, como si Arny Euler hubiese mostrado súbitamente la solución de un rompecabezas particularmente difícil.


  —Gracias. Pero estas oportunidades no carecen de problemas y riesgos. A ellos quiero referirme esta noche. Todos sabemos que el aumento del precio del petróleo está determinando una fantástica tendencia inflacionaria en todas las naciones que compran el producto. Entre las mismas…


  Erich se desinteresó del discurso. Conocía el resto. Lorn y Cía trabajaba en el sector del consumo más que muchos Bancos suizos. Las reuniones de su empresa a las que había asistido ya habían familiarizado a Erich con los efectos devastadores de la inflación.


  Concentró la atención en Walter, tratando de imaginar el modo de acercarse a la Rata Blanca una vez concluido el discurso.


  Quizá le convendría arreglárselas de modo que Walter quedara en medio de un grupo que incluyera al bigotudo Putzi, un hombre que había ascendido en el Banco de su familia con más rapidez que Walter en el suyo. Por lo tanto, era una persona apropiada para lograr que Walter incurriese en una fanfarronada. Obligar a Walter a representar el papel de gran hombre frente a Putzi Sigg. Sí, eso era.


  —… pero, entre todas las naciones industriales perjudicadas por esta situación —decía Arny— la que afronta problemas mayores no es Estados Unidos, ni Alemania Occidental. Es Japón. Es difícil dar una idea de los tremendos problemas económicos de los industriales japoneses que…


  En presencia de Putzi, pensó Erich, preguntaré a Walter si ha decidido algo acerca de este brillante proyecto de préstamo. Putzi aguzará el oído. «¿Por qué no lo trajiste a mi Banco, Erich?» preguntará. Y Walter querrá darse impulso comprometiéndose inmediatamente con el préstamo.


  —Putzi —murmuró Erich— después del discurso…


  —Espera, sí, después —el bigote de Sigg se erizó.


  —Después —prometió Erich, renunciando momentáneamente a sus esfuerzos.


  Se recostó en la silla y fingió que escuchaba al orador.


  —… y conociendo la estrecha relación existente entre los principales factores de la industria japonesa y los grupos políticos de derecha que incluyen a la mayoría de las grandes organizaciones criminales de la nación, debemos contemplar la posibi…


  Erich cerró un momento los ojos. Podía imaginar a Michele, acostada en el lecho de muchos almohadones. Si abría los ojos, la imagen persistía. No era la mujer más bella de Europa. Excitaba terriblemente a Erich, pero incluso cuando más embriagado se sentía no ignoraba que ella no podía ser tan bella como él la creía. Tampoco era más inteligente que Margit. Ni poseía más experiencia sexual que cierta media docena de mujeres a las que había conocido en el curso de su vida.


  Mientras Arny Euler seguía desgranando su discurso, Erich pensó que podía ser cuestión de imprints armónicos. Había leído algo acerca del asunto, en relación con el modo en que los animales reconocen a otros animales, y distinguen a los amigos de los enemigos, o a su familia de la presa. Era una cuestión referida al imprinting mental temprano. Algo específico en Michele concordaba con una pauta íntima de la feminidad que Erich había llevado consigo todos esos años.


  —… y en ese estado de desesperación nacional, ciertos elementos de la industria y ciertos elementos del delito organizado unirán fuerzas para obtener el tipo de ventaja comercial y legal que puede rescatar a Japón su…


  ¿De dónde había sacado Erich esa pauta? Ciertamente, no de su madre, o de sus tías, o de las jóvenes a las que había seducido, o que lo habían seducido en su primera juventud. No recordaba a ninguna de sus abuelas. ¿Quizás una amiga de la familia? ¿Una mujer mayor, una prima lejana? ¿Una estrella cinematográfica?


  ¿Podría sondear jamás los misterios de esas pautas íntimas? Cuántas se llevaba por dentro sin saberlo, hasta que se veía la casa, el árbol, la ciudad o el escritorio, o el cuadro. Era el caso de los hombres en la caverna de Platón, tratando de descubrir el mundo real a través de reflejos de… ¿Cómo se llamaban? Había bebido demasiado. Arquetipos.


  —… prevenir aquellos que atienden el problema de las inversiones y las financiaciones japonesas que examinen con especial cautela toda la gama de…


  No sólo demasiado vino, sino demasiado Arny Euler. Pero ponerse de pie y salir hubiese sido una muestra de grosería. Erich Lorn había cambiado mucho. El antiguo Erich se habría alejado discretamente, o bien de un modo ostensible, —eso importaba poco—, mandando al diablo la jeunesse dorée de la vieja Basilea. El nuevo Erich conserva su asiento, se inquieta y soporta una velada interminable, porque quiere volver a casa llevando un hueso lamentable a un amo exigente a quien es difícil complacer.


  Nunca se sentirá satisfecha si arreglo algo por intermedio de Walter, se dijo Erich. En realidad, quiere a Margit. Y todavía puede jugar varias cartas. Un par de vueltas más. Y yo ni siquiera sé qué cartas tiene.


  La salva de aplausos fue cortés pero prolongada, de modo que aun Erich, que había dejado de escuchar, comprendió que el discurso de Arny Euler había sido bien recibido. Siguió una sucesión de preguntas, formuladas por la minoría que en realidad quería más información, y por la mayoría que sólo deseaba llamar la atención; entre ellos Walter.


  —… pero seguramente —decía Walter so pretexto de formular una pregunta a Euler—, seguramente disponemos de agudeza comercial suficiente para percibir incluso indicios de maniobras incorrectas en los…


  Erich dejó de escuchar. Las preguntas de Walter estaban destinadas exclusivamente a publicitar su propio gesto. El vaso de vino estaba vacío. Erich volvió a llenarlo y bebió lentamente.


  Sí, el juego de Michele es más complejo, se dijo. Pretende de Staeli algo más que un préstamo importante. Desea algo vivo, orgánico. Por eso insiste en la participación de Margit.


  Varias preguntas y respuestas después, Euler dio por terminada la cena. Algunos se pusieron en pie y se reunieron en pequeños grupos, mientras terminaban sus vasos de vino. Erich se volvió hacia Putzi Sigg.


  —¿Puedes ayudarme en un asunto con Walter? —preguntó.


  —¿Staeli? —el bigote pareció caer— No tiene remedio.


  —Mira, nos reuniremos un momento. Putzi, lo único que tienes que hacer es estar allí.


  —¿Una jugarreta a la Rata Blanca?


  —Exactamente.


  —Entonces, cuenta conmigo.


  Pero ¿dónde estaba el roedor? Erich se abrió paso entre los grupos. Alguien recordó que Walter había ido al cuarto de baño. Erich salió del salón y caminó en dirección al tocador más próximo. Empezó a abrir la puerta, pero se detuvo cuando oyó que dos personas hablaban en voz baja. Las voces no venían del tocador, sino del cuarto apenas iluminado, pocos pasos más allá, el mismo que en invierno se utilizaba como guardarropa. Normalmente tenía varias lámparas que ayudaban al Lausbub a encontrar el sombrero y el abrigo del caballero. Ahora, desde un rincón de este cuarto llegaba el sonido de la voz de Walter, baja pero audible.


  —¿La has visto? ¿Descubriste a dónde va?


  Erich se acercó en silencio a un costado del mostrador que separaba el guardarropa del corredor, acercándose a las voces sin ser visto. El comienzo de la escalera lo protegía. Alguien respondió a Walter en voz muy baja.


  —Declaraciones juradas, ¿eh? Bien. ¿Grabaciones?


  Un murmullo.


  —Me parece bien —dijo Walter en voz más alta—. Avísame cuando hayas completado el caso. No, aquí nada más.


  Luego, la Rata Blanca pasó del guardarropa al tocador sin ver a Erich, que se había hundido aún más en las sombras, bajo la escalera. Un momento después vio a Paul Iselin que salía de la habitación, con su cuerpo pequeño, delgado y furtivo.


  Parecía nervioso, y con mucha razón, en vista de lo que estaba haciendo por los Staeli.


  Erich volvió al comedor caminando lentamente. Permaneció en silencio largo rato, examinando a los grupos de hombres de pie y sentados. Ésta era su Basilea, y poco importaba si le gustaba o no. Unos instantes después Putzi Sigg lo encontró.


  —¿Dónde está Walter? —preguntó.


  Erich lo miró, y al principio no comprendió de qué hablaba. Miró un momento el bigote de Putzi, y la imagen se le aclaraba y confundía alternativamente.


  —Oh, sí, claro —dijo al fin.


  —Bien, ¿lo hacemos?


  —Putzi —dijo Erich con voz pausada. Respiró hondo y descubrió que estaba temblando, pero era difícil saber si de cólera a causa de la conversación entre Walter e Iselin, o de temor por Margit—. Putzi, ha ocurrido algo. Olvidemos el asunto.


  Capítulo 47


  COMENZABA A SALIR LA LUNA. En cuarto creciente, se dibujaba sobre el claro cielo de agosto con la misma nitidez que en las noches de luna llena. Iluminaba casi con la misma intensidad que la luz del sol las hojas móviles de las hayas que rodeaban el pequeño parque privado de la Gellertstrasse.


  La casa se alzaba sola en el centro exacto del minúsculo parque, un edificio cuadrado de tres pisos, construido con piedra gris, ventanas en las esquinas y una puerta cochera de diseño bastante recargado. El Jaguar se hallaba estacionado bajo la protección de la puerta cochera, pero en la casa no se veían luces que indicaran la presencia de sus habitantes.


  Era un hecho bastante normal en la antigua mansión de los Iselin. Sólo la habitaba el propio Paul. La hermana vivía con su esposo y sus hijos en Buenos Aires. Los padres habían fallecido cuando él era adolescente. La última de las viejas servidoras, la señora Cron, el ama de llaves, había sido despedida por Paul unos seis meses antes.


  No era que Paul Iselin estuviera en la miseria; el dinero de la familia se había gastado, pero varias empresas de construcción habían ofrecido considerables sumas de dinero por la propiedad.


  Por supuesto, la hermosa y antigua mansión sería demolida. Pero la hectárea de terreno, en una calle tan prestigiosa valía mucho para el constructor de un edificio de apartamentos de doce pisos, en el supuesto de que lograra sobornar a los funcionarios municipales. Éstos no cedían fácilmente, pero después de todo los empleados públicos de Basilea no estaban mejor pagados que los del resto del mundo.


  La última oferta había impresionado a Paul. Un millón de francos suizos. Podía salir de Basilea y empezar de nuevo en otro lugar, y también prosperar. Pero allí habría terminado la rama del linaje Iselin al que pertenecía. Había otros en Basilea, primos y parientes en general, y no se trataba de la desaparición del apellido después de tantos siglos de actuación pública en la ciudad, pero sí de la estirpe representada por el padre de Paul, que había sido quizá la más respetada y apreciada de toda la familia. Vender su mansión, el parque, su primogenitura… Paul se había resistido.


  Por la ventana del dormitorio contempló la luna. Una lamparita en una moderna urna de vidrio iluminaba apenas la habitación, la luz de la luna era mucho más real.


  Advirtió que estaba recordando el aspecto de Shelter, caído tras el volante del Volkswagen beige. En esos tiempos proteger la primogenitura era más complejo de lo que cualquiera fuese capaz de comprender.


  —¿Qué estás mirando? —preguntó Elfi desde la cama.


  Paul se volvió y se frotó el escaso vello del pecho, un gesto ocioso que le dio tiempo para pensar.


  —La luna, chérie. Ven a verla.


  —No. Ven aquí.


  —Perra exigente.


  —Tú eres quien comenzó —le recordó Elfi—. Debes terminar lo que empiezas. Yo no he terminado —emitió una risita.


  Se acostó al lado de Elfi y distraídamente comenzó a acariciar los pezones grandes y erectos de los pechos femeninos. Hubiera deseado conseguir un UherM-7 del taller de electrónica de Kleinbasel. Tenía el tamaño de un atado de cigarrillos. Pero se vio obligado a comprar el costoso Matsui 6001, que se asemejaba a una gran cápsula negra de vitaminas. Los dos artefactos tenían micrófonos bastante buenos, pero el transmisor Matsui FM alcanzaba un máximo de sólo cien metros.


  —¿Eso es todo lo que piensas hacer? —preguntó Elfi, moviéndose inquieta—. Otras partes de mi cuerpo también necesitan que las toquen.


  —No tienes que recordármelo.


  —Debes concentrarte —le aconsejó—. Estás distraído.


  Iselin suspiró y trató de mejorar sus caricias, y rozó el vientre, la cintura y el pubis de la mujer. A ella le gustaba. Y él se sentía atraído por Elfi. Siempre le habían agradado las muchachas altas, más que las de su misma estatura. Pero en ese momento muchas cosas le preocupaban, y principalmente si ella estaría dispuesta a hacer lo que él le pediría.


  —¿Te dijeron alguna vez que eres codiciosa? —le preguntó al fin.


  —¿De qué?


  —De esto —le tomó la mano y la puso sobre su pene—. Todas ustedes son iguales. Huyen sin descanso, hasta que nos atrapan. Tenemos que creer que la idea es nuestra, pero en definitiva nunca están satisfechas.


  Sintió que ella comenzaba a acariciarlo.


  —En otras palabras —dijo Elfi, en voz baja— que ustedes nos hacen un favor, ¿verdad?


  —En otras palabras —dijo él, sintiendo que comenzaba la erección— que es un asunto de confianza mutua. Una calle de ambas direcciones.


  —Oh —dijo Elfi subiendo sobre él—. Estoy completamente de acuerdo —lo introdujo en ella—. Se necesitan dos —volvió a reír—. Dime, Pauli, ¿hacen así tus amigas de clase alta?


  De la esquina de la cama donde lo había colgado retiró el gran sombrero de paja blanca que había usado durante el almuerzo del día anterior, y de nuevo cuando él fue a buscarla esa noche después de la comida en la Schützenhaus. Desnuda, se lo puso sobre la cabeza e inició un movimiento lento y casi solemne hacia arriba y hacia abajo. El costoso sombrero se movió confusamente a la luz de la lamparilla.


  —Pregúntame después —respondió Iselin.


  Él se balanceó al compás, adoptando el ritmo de la mujer y reforzándolo. Tenía que decirle alguna mentira apropiada. ¿Una historia de espías? Pero ella jamás creería tal cosa de su propia ama. Entonces, ¿una intriga romántica?


  Se trataba de decirle cualquier cosa, prometerle la luna, pero lograr que depositara el Matsui 6001 donde fuese más conveniente. Iselin había visto que Margit Staeli siempre llevaba consigo un bolso de piel. Quizás era el lugar más conveniente para el Matsui. Pero ¿cómo lograría que Elfi lo depositara allí? ¿Quizá por todo lo que hacían en la cama?


  —¡Ah!


  Los dedos de Elfi se hundieron en los hombros de Iselin. El estremecimiento de la mujer tuvo la intensidad suficiente para sacudirlo. Elfi tenía los ojos totalmente cerrados. El sombrero de paja se sacudió convulsivamente, como impulsado por un viento fuerte.


  Luego, ella permaneció sentada e inmóvil un momento. Parpadeó un instante, pero luego volvió a cerrar los ojos.


  —¿Así hacen tus señoras de sociedad?


  —Tienes mucho que aprender, chérie.


  Ella abrió los ojos, ofendida.


  —¿Qué?


  —Si continuamos juntos el tiempo necesario —murmuró Iselin— creo que podré convertirte en una dama. En la cama y fuera de ella.


  Los ojos de Elfi manifestaron ansiedad.


  —¿De veras?


  Iselin asintió varias veces, imitando el gesto de Walter Staeli. Casi sin proponérselo, había descubierto la motivación que induciría a Elfi a hacer lo que pidiera, incluso traicionar a su ama. En su condición de doncella de Margit seguramente había llegado a conocer muchos aspectos de la vida de la clase alta, y anhelaba cierta participación. Y bien, ¿por qué no? Era una joven bastante presentable. Cuando Iselin hubiese terminado de tentarla con escenas de la vida de los ricos, estaría dispuesta a matar por él.


  —Elfi —dijo—, se buena. Levántate y ve hasta el armario. ¿Ves esa cosita negra parecida a una cápsula brillante? Tráela aquí.


  Elfi bajó el ala del sombrero de paja e hizo una mueca. Pero satisfizo el pedido.


  Capítulo 48


  CON SUS CABELLOS OSCUROS ensombrecidos todavía más por la luz de la luna, Margit permaneció de pie al lado de la ventana. Miraba a Matt Burris, dormido en el lecho del cuartito de la posada. Al principio la noche había sido muy calurosa, pero aquí, al pie de los Vosgos, ahora estaba refrescando. En el curso de años durante los cuales había recorrido estos pueblos productores de vinos alsacianos, Margit no recordaba haber visto jamás esta localidad, llamada Lautenbachzell.


  En la noche silenciosa, aún podía oír el rumor del Zell, un riacho estrecho, de aguas rápidas, que descendía entre las rocas en dirección a la provincia del Rin, muchos kilómetros más abajo.


  El restaurante y los cuartos del primer piso, y todo Lautenbachzell habían sido una sorpresa para Margit, como si hubiesen elegido ese pueblo exactamente con el propósito de que ella pudiera descubrirlo esa noche, y precisamente con ese hombre. Una fresca brisa apartó las delgadas cortinas y las arrojó contra su cuerpo. Se estremeció un instante. Había despertado a las dos de la mañana, y después ya no había podido dormir.


  Seguramente había sido un error hacer una escena durante el almuerzo acerca de las posibilidades de ambos en este asunto. A los hombres no les gustaba verse obligados a elegir, y menos aún si se trataba de individuos de carácter muy masculino como Matt, que se arrogaban la responsabilidad de adoptar las decisiones difíciles.


  Pero en realidad, si bien tenían que resolver cien incógnitas inquietantes, el problema básico era mucho más sencillo. Se trataba de determinar qué querían hacer con sus vidas.


  Matt parecía muy poco interesado en el problema. Como todos los hombres cuando se sienten complacidos con una relación íntima, se contentaba con dejarse llevar, como si el cuerpo de Margit fuese una balsa que flotaba en una corriente muy agradable; una balsa muy cómoda, un vehículo dotado de su propio timonel. El limbo en el cual se complacían mutuamente continuaría mientras ella pudiera mantenerlo secreto. Después, Matt tendría que determinar qué quería hacer con su propia vida.


  El problema de Margit era exactamente inverso. Sufría porque ya sabía lo que quería hacer con su vida.


  Era injusto. Se movió impacientemente bajo la luz de la luna, e hizo un gesto con la mano, como si hablara a un jurado.


  Si todo hubiera sido tan grato y tan serio seis años antes en Estados Unidos, antes de que ella hubiese comenzado a luchar por sus propias metas, se habría contentado con el papel de esposa responsable, y lo habría seguido al Japón, adonde fuese, convertida en la simpática cónyuge de un funcionario de la UBCO, y en poderosa promotora de sus ascensos. Después de todo, ¿no provenía ella de una familia de banqueros? Claro que sí. Ya sabe, suizos.


  Pero no había sido así. Durante los seis años anteriores ella había llegado lentamente a comprender en qué consistía el poder que tenía al alcance de la mano. Sin duda, ahora veía que nunca lo había olvidado. Pero ella misma había cambiado, y ya no era la que Matt conociera, una muchacha alta y robusta, criada en una atmósfera familiar en la cual el poder no era más que uno de los componentes del aire que se respiraba. Uno lo respiraba, lo exhalaba, y apenas lo advertía.


  Pero en el lapso de seis años, y a causa de las cláusulas del testamento de su padre, este aire de pronto había adquirido perfiles peligrosos. El poder era la bomba desactivada. Pero el testamento de su padre había vuelto a activarla. Él había puesto en manos de Margit el control de su fortuna.


  Miró el lecho, gracias a la luz de la luna que iluminaba el suelo del cuarto. El pecho de Matt se elevaba y descendía lenta, suavemente. Margit veía claramente su propia vida. Era demasiado tarde para convertirse en la esposa responsable de alguien. ¿Quizá Matt aceptaría llegar a ser su «príncipe» consorte?


  Advirtió que estaba riendo por lo bajo, casi animada por la idea de que en realidad no sabía nada. A lo sumo, existía un presente precario. Y si existía futuro, ella no podía controlarlo.


  Qué diferente de otros veranos. Entonces todo estaba ordenado, todo se sabía, y se ejercía un control absoluto. Ella, Erich y los amigos volaban a Capri o descansaban en el desembarcadero del Schloss Staeli, y contemplaban el río. Los días tibios e indiferentes se unían unos con otros, previsibles y reconfortantes.


  La brisa refrescó, y ella sintió un escalofrío. La estremecía tanto el aire nocturno que venía a las montañas como la claridad con que percibía el dilema. Todo estaba muy claro, y al mismo tiempo confuso. ¿De qué servía el poder si no proporcionaba certidumbre?


  Si lograba hablar del asunto con Erich, tal vez los dos pudieran resolver el problema. Quizá lo inconcebible estaba en la respuesta misma: casarse con Erich y vivir con Matt. Pero ahora conocía al hombre acostado en el lecho. Después de un verano de vivir juntos, de escucharle hablar de su vida, de revelarle la suya propia, ella sabía que Matt nunca aceptaría algo tan «europeo» como un matrimonio de conveniencia.


  Habían llevado vidas totalmente distintas. Lo que uno hacía marcaba para siempre su pensamiento. Y Matt tenía que estar en movimiento, haciendo algo. No había conocido el ocio, y tampoco lo aceptaba ahora.


  Cruzó los brazos para evitar un escalofrío y se cubrió los senos, tratando de calmar la respiración irregular. Erich la hubiera comprendido, había conocido íntimamente a muchas mujeres fuera de su propia clase, que era también la clase de Margit. Mujeres que habían enfrentado una vida dura, lo mismo que Matt. Que se habían visto obligadas a resolver la serie de dilemas que la vida planteaba a la gente como Matt. Que, a diferencia de lo que ahora le estaba ocurriendo, nunca se habían dejado dominar por el pánico.


  Pero quizá pánico no era la palabra adecuada. No recordaba haberse asustado jamás. Tampoco había visto a Erich dominado por el miedo, y él conocía el mundo mucho mejor que Margit. Aun así, aun ahora, y aun en el imprevisible futuro, era innecesario tener miedo. Matt la amaba, y toda la gente que moría lentamente de hambre en un mundo agobiado por la escasez no podría alterar la alegría que ella sentía. Un par de días antes había releído las anotaciones escritas meses antes, los interrogantes que se proponía investigar después que ese noble británico le explicó que era inminente la muerte de la mitad del mundo.


  A lo largo del verano no había vuelto a ocuparse del asunto. Esos pensamientos continuaban enterrados en el cuaderno, y Margit nunca había tenido tiempo o sentido la necesidad de exhumarlos. Tal vez habría podido comentar el tema con Matt. Y quizás él hubiera suministrado algunas respuestas reconfortantes.


  Pero en el fondo, el asunto era más sencillo. Ella había dejado de inquietarse por la muerte de la gente. No necesitaba que la tranquilizaran diciéndole que los Bancos que financiaban a las empresas no formaban parte de la gran conspiración para promover el hambre. Los interrogantes permanecían en su diario, como esos bacilos que llevan cierta vida latente, y se mantienen inmóviles durante años, antes de florecer nuevamente y provocar una vez más la infección y la muerte.


  Esas horas de la madrugada eran muy propicias para la desesperación.


  Todo se convertía en motivo de angustia, y especialmente las cosas enterradas muy hondo, porque no valía la pena removerlas. Le hubiera gustado hablar con alguien que no fuese su amante. Una mujer no molestaba al amante con el rescoldo de antiguos sentimientos de desesperación. Los guardaba para sí. Ni siquiera hubiese sido justo agobiar a Erich con ese tipo de pensamientos.


  Mientras miraba al hombre acostado en la cama, Margit se preguntó dónde estaría Erich esa noche, iluminada por una luna tan cruel. Confiaba en que esa mujer sabría hacerle feliz. Abrigaba la esperanza de que comprendiese que Erich era un individuo peculiar. Pero Margit dudaba que su prometido hubiese encontrado una mujer así. ¿Quién podía apreciar su modo particular de ser y pensar, salvo una persona que lo hubiese compartido toda su vida?


  Matt era una clase distinta de hombre. Mostraba francamente lo que era. Nunca había tenido tiempo para cultivar el refinamiento, y tampoco era refinamiento lo que Margit deseaba de él. Pero Margit extrañaba a Erich…


  Como admitía la incongruencia de sus propios pensamientos, esbozó una sonrisa en la oscuridad. Volvió prontamente al lecho, se acostó al lado de Matt y extendió la sábana sobre ambos, como deseosa de alejar el recuerdo de Erich. Afuera, el viento gemía incansable.


  Pero todo se arreglará, se dijo con firmeza. Y no es necesario que Erich me lo diga. Puedo mostrar cierto optimismo, ¿no? De lo contrario nada tiene sentido. Las cosas siempre parecen un poco siniestras a esta hora de la madrugada.


  Cuando rompiera el día, todo funcionaría bien.


  Capítulo 49


  ERICH REVOLVIÓ el escritorio del último piso de su casa. Vació el contenido de los cajones, buscando un juego de llaves del Bentley guardado en el garaje. Esa noche había entregado un juego a Bunter, pero ya era demasiado tarde para telefonearle. El otro juego debía estar en el escritorio.


  Finalmente las encontró en una cajita de hojalata que originariamente había contenido finos cigarros holandeses, y donde habían ido a parar por descuido. Miró distraídamente otras llaves que acompañaban a la del coche, y reconoció una que correspondía al buzón de la planta baja, otra del MG anaranjado, un par que abría las puertas del frente y fondo de su casa de fin de semana, e incluso una llave de la cocina del Schloss Staeli que Margit le había dado años antes, por alguna razón especial ahora olvidada.


  Habían mantenido una relación de extraña intimidad, pero siempre absteniéndose de pasar ciertos límites. Era una amistad basada en la confianza.


  Los movimientos de Erich eran irregulares, casi incontrolados. Él mismo lo advertía por el modo en que aferraba y soltaba las llaves, y el temblor de la mano. Pero no importaba.


  Guardó en su bolsillo las llaves del Bentley y descendió por la escalera principal en dirección a la planta baja, donde se preparó un whisky tan generoso como el que Bunter le había ofrecido varias horas antes. Mientras sorbía la bebida, se dijo que ésa parecía estar destinada a ser una noche alcohólica. Y, por supuesto, precisamente cuando necesitaba reflexionar.


  Contempló su rostro en el espejo que enmarcaba el grabado en madera de Urs Graf. Primero le mostró los dientes, como un sabueso irritado. Después, cerró la boca y estudió las comisuras torcidas, imitando la boca de un payaso. Esta noche se había comportado como tal.


  Mucha gente buena, que lo quería bien, le venía diciendo desde hacía años que no actuaba con seriedad. Bien sabía que tenían razón. Tampoco la vida era seria, por lo tanto, ¿qué sentido tenía afrontarla con seriedad?


  La gente seria le irritaba. Evidentemente nada sabían de la vida. Creían que tenía sentido, y que si uno se mostraba equilibrado y responsable podía llegar a comprenderla, y por lo tanto a controlarla. Pero era una actitud insensata. Determinaba actitudes malignas, como las de Walter, o crueles como las de Dieter, o viles como las de Paul Iselin. Llegaba a la temeridad, como en Margit. O lo hacía a uno vulnerable, y entonces se convertía en blanco de los perversos, pues uno ofrecía el pecho desnudo, y sin advertirlo permitía que esos excelentes tiradores suizos le llenasen el corazón de plomo. Pobre Margit.


  Erich bebió el resto de su copa. Sostuvo las llaves del Bentley en la palma de la mano y jugando con ellas las hizo sonar apenas. En el silencio de la casa el ruido pareció más intenso que lo normal. Con los ojos fijos en el rostro de payaso reflejado en el espejo veneciano, se preguntó si Michele podía ayudarle a proteger a Margit.


  Había un objetivo misterioso tras la insistencia de que Margit interviniera en un proyecto que tenía carácter rutinario. ¿Acaso Michele tenía derecho a intervenir en defensa de Margit? Pero, en realidad, ¿se trataba de un asunto que podía confiarse a un extraño? ¿Cómo podía atreverse a hablar del caso con una persona completamente ajena a su círculo? De hecho, era abusar de la confianza que Margit le había dispensado.


  Se apartó de la ventana y por la puerta del fondo pasó al garaje. El espacio vacío correspondiente al MGL-2 le hizo preguntarse dónde estaría su coche esa noche. ¿Quién lo usaba con Margit? Un elemental sentido de responsabilidad le obligaba a aclarar ese punto.


  Abrió la puerta del garaje. La luna iluminaba las aguas del Rin, acariciando la cresta de las ondas y las olas. Aspiró el tibio aire de la noche y decidió que no podía hablar de todo eso con Michele. Pero debía regresar a la villa, y ya estaba retrasado.


  Cruzó el puente, entró en el distrito más antiguo de Basilea y dejando atrás los suburbios y las aldeas suizas cercanas recorrió velozmente las calles desiertas en dirección al suroeste. Bruderholz, Binningen, Bottmingen. Había algún error. Todo empezaba conB. ¿Borracho? Bendito Bentley.


  Bien, Benken, Battwil. La frente y el labio superior se le cubrieron de finas gotas de sudor. Seguramente estaba imaginando todo eso.


  Desvió el Bentley a un costado del camino y apagó el motor. La luz de la luna le iluminó el rostro. Quizás eran sus efectos. Sí, él era un auténtico lunático. Poco más adelante había un cartel. Puso en marcha el automóvil y reanudó el viaje.


  En dirección a Borg, Blauen, Bärschwil.


  Miró a la izquierda, hacia la frontera con Francia. La villa se había construido en una minúscula península suiza que penetraba en la Alsacia francesa, en dirección a Bettach. ¿O era Biederthal? ¡Si pudiera terminar con todas esas malditasB!


  Sabía que era posible. Conocía la ubicación de la villa. Había estado allí esa misma tarde. Tenía existencia real. Había que olvidar las B.Ahí estaba la casa. Michele la había hecho construir en un pedazo de Suiza rodeada de tierra francesa, de modo que saliendo por la puerta del fondo podía emigrar. No era el tipo de isla que ella prefería, pero de todos modos era una isla rodeada de tierra.


  Era Circe en su isla. Ya no se trataba de convertir a los hombres en cerdos. Eso estaba pasado de moda. No tenía emoción. Ahora los convertía en payasos.


  Finalmente, Erich encontró la pequeña puerta que llevaba entre rosales cultivados como un seto vivo alrededor de la propiedad, hasta la entrada principal de la villa. Circe esperaba sola.


  Y no le traía nada. Ni siquiera había hablado con Walter. Había temido que si lo hacía no lograría controlarse. Regresaba con las manos vacías, y Circe se irritaría con el payaso. El payaso tendría que mendigar un mendrugo.


  Descendió del Bentley y corrió hasta la casa. Las ventanas estaban a oscuras. Ella se había dormido esperándolo. Imposible confiar en los payasos. Ocurre sencillamente que no son serios.


  Se inclinó y buscó la llave bajo el felpudo, la encontró y entró en un fresco vestíbulo. La casa tenía gruesas paredes de mampostería, y se conservaba fresca incluso con el calor de agosto. Estaba aislada de todo, claro que contaba con las tres líneas telefónicas que ella necesitaba para mantener su dominio sobre los restantes payasos.


  Avanzó silencioso y pasó del vestíbulo al dormitorio. Se acercó al lecho rosado. La luz de la luna entraba por las ventanas que miraban hacia Francia.


  El lecho estaba vacío.


  Encendió la lámpara. Las almohadas rosadas desprendían un cálido reflejo. En el centro de la almohada más grande había un sobre rosa pálido, con el nombre de Erich. Lo abrió. Michele había escrito con su letra de trazos amplios: «Salgo de viaje, y no podré comunicarme contigo. Dentro de dos semanas, cuando hayas arreglado el asunto, llámame a Cerdeña. No antes. AfectuosamenteM.»


  Erich se sentó en el borde de la cama y hundió el rostro en el papel. Aspiró el perfume de Michele. Afectuosamente. Cayó sobre la almohada, y la besó apasionadamente, hasta que se humedeció con sus lágrimas.


  Quinta Parte


  
    Los suizos son la última palabra de la historia.


    Víctor Hugo

  


  Capítulo 50


  EN SETIEMBRE el tiempo refrescó un poco. En Colmar, el barrio de los Curtidores, situado en la parte vieja de la ciudad, parecía aún más antiguo que de costumbre a esta hora del atardecer. El sol anaranjado de setiembre había llegado al horizonte. Teñía el yeso encalado con suave calidez, y avivaba el pardo sin matices de las vigas maestras de los edificios del sigloXV.


  En un cuarto, del otro lado de la plaza que daba frente al apartamento alquilado por Bertha Hütsch, Paul Iselin se había sentado frente a la ventana, protegido por una abrigada cortina. Los auriculares ajustados a las orejas le transmitían todo lo que deseaba y más aún, los ruidos del ambiente, los movimientos de las sillas, e incluso el sonoro estornudo de Burris, que también le llegaba directamente por la ventana abierta frente a la plaza de la Aduana, sin necesidad del aparato de escucha.


  El grabador Nagra mostraba sus bobinas que giraban lentamente, alimentadas por el sensible receptor FM depositado en el suelo. Iselin vigilaba la conversación. La mayor parte carecía de utilidad. Sin embargo, temía detener el grabador, no fuese que produjera un sonido metálico que pudiera delatarlo.


  Ya tenía bastante. Había grabado los pasajes en los cuales se llamaban por el nombre de pila —un importante elemento de identificación— y poco después se oían palabras y sonidos que indicaban sin duda la existencia de una relación sexual.


  Había obtenido esa grabación la semana anterior, después de quince días aburridos y pacientes durante los cuales sólo consiguió un material inútil. También había logrado registrar información muy provechosa acerca del funcionamiento de la UBCO. Burris confiaba totalmente en ella. El Matsui 6001 continuaba en perfectas condiciones de trabajo, y su minúscula batería tenía por lo menos otro mes de uso antes de empezar a agotarse. Había valido la pena gastar un poco más. Iselin no sabía muy bien donde lo había escondido Elfi.


  Al principio, se había sentido muy escandalizada ante la idea, pero Iselin había realizado durante días enteros un paciente trabajo de persuasión, echando mano de una compleja historia acerca de la necesidad de proteger a Margit Staeli de los enemigos que tenía en su propia familia. Aparentemente, Elfi había escondido muy bien el Matsui 6001, una gran cápsula negra y brillante que seguramente pasaría inadvertida en algún rincón del bolso de piel pues acompañaba a todas partes a Margit.


  Escuchó el ruido de agua, un ingrediente típico de las grabaciones recogidas en esas condiciones. Cierta vez, por orden del ejército, había instalado hábilmente varios micrófonos en una suite de hotel en la cual dos hombres de negocios de Hamburgo estaban festejando, no con dos sino con cuatro prostitutas de alto vuelo, en el hotel Drachen, cerca de la Aeschenvorstadt. Habían pasado todo el fin de semana con las mujeres, pero lo único que Iselin obtuvo fue una larga serie de risitas y gruñidos, algunos trozos de canto, largos pasajes de programas de televisión y mucho ruido de cubos de hielo golpeando las paredes de los vasos. Quizás elocuente pero no una prueba.


  —¿Debo estar allí? —preguntó la voz de Margit.


  Iselin se enderezó en su asiento.


  —No, a menos que lo desees —respondió Burris desde cierta distancia, y su voz dominó el ruido del agua.


  —Pero me inspira mucha curiosidad.


  —Ah —aparentemente Burris había cortado el paso del agua—. A mí no.


  —Entonces, iré —fue la respuesta de Margit, después de un minuto de silencio.


  —En todo caso me complacería —le aseguró Burris.


  El resto, ruido de pasos y algunos murmullos que ni siquiera el Matsui 6001 pudo conservar intactos a través de la plaza de la Aduana. En determinado momento pareció oír que Margit Staeli decía: «déjate caer con todo el peso», pero en realidad la frase no demostraba nada.


  Silencio en los auriculares. Iselin se acercó a una cartera negra que yacía abierta sobre la cama. Contenía carpetas y cintas de grabación. En los ratos libres, arreglaba y transcribía las cintas. Las transcripciones mecanografiadas se distribuían en carpetas, cada una marcada con la fecha de recepción.


  Esa parte de la tarea era todavía más irritante que el trabajo de escucha, pero se trataba de algo demasiado confidencial para encomendarlo a una secretaria. Además, cuanto menor el número de participantes, más bajos los costos. La hipoteca prometida por Dieter Staeli —a veinte años, con un ridículo interés del 3 por ciento anual y las condiciones «favorables»— sería más que suficiente para evitar la pérdida de la mansión de los Iselin. Pero además Paul Iselin tenía que vivir. Necesitaba administrar con cuidado el premio en efectivo que Staeli había prometido.


  Revisó por enésima vez el contenido de la cartera. Ahí estaba todo. No tenía copias en cajas de seguridad. Se había enseñado a Iselin a trabajar poniendo el máximo cuidado en los detalles. Ahí estaban todas las cintas, con sus transcripciones, la declaración jurada del mozo que trabajaba en el bar de la esquina, del habitante de la casa vecina, y no de uno sino de dos gendarmes muy conscientes, quienes en realidad no habían exigido una retribución importante, y se habían mostrado dispuestos a cumplir su deber y a firmar sus respectivas declaraciones.


  El único testimonio que le faltaba era el de la mujer que les había alquilado el apartamento. También era propietaria del taller donde se vendían cerámicas y esculturas; y aunque no sabía muy bien por qué, Iselin sospechaba que era amiga de Margit. No tenía objeto prevenir a la pareja culpable formulando preguntas indiscretas a la dueña de la casa.


  Un largo suspiro de Margit. Silencio. El roce de las sábanas. Otra vez silencio. Y luego, Burris:


  —Lamentablemente, tendremos que conformarnos con esto hasta mañana por la noche.


  —Imposible.


  Burris: Imagino que nos instalarán en cuartos separados.


  (Risitas femeninas)


  —Tengo que guardar mis cosas. ¿Dónde está mi…


  (Ruidos del ambiente) (El crujido de la cama)


  —… cuaderno?


  Burris: Lo vi sobre el escritorio. Sí, está…


  (Ruido de pasos)


  —Sabes —dijo ella—, nuestro bendito anfitrión goza de la reputación de ser un hombre muy sabio.


  —Probablemente inmerecida.


  —Es el hombre a quien debo hablar de…


  (Roce de sábanas. Murmullos)


  Burris: ¿Qué dijiste?


  —El hambre. La responsabilidad de los Bancos. Lo que puede y lo que debe hacerse.


  —¿Por Staeli? —su voz expresó una mezcla de incredulidad e irritación.


  —Sí, en el último análisis. Pero por… (ruido del ambiente)


  —Santo Dios —dijo entonces Burris.


  —¿Cómo?


  —Nada, vamos.


  Silencio. Luego, el ruido seco del cierre del bolso. Era evidente que se proponían visitar a alguien; pero ¿a quién? Un momento después Iselin oyó el golpe de la puerta.


  Aparecieron en la acera, caminando hacia el garaje que estaba al fondo del patio interior. Iselin comenzó a guardar su equipo con movimientos febriles, pero cuando terminó el automóvil anaranjado salía de la plaza. Cuando Iselin llegó a su Jaguar color crema, el coche ya se alejaba en dirección a Basilea.


  Se consoló con la idea de que sería bastante fácil volver a encontrarlos en la Autopista, o cuando llegaran a la ciudad. Entre tanto —acarició la cartera negra depositada en el asiento, a su lado— ya tenía bastante material. El lunes hablaría con Walter Staeli. Pronto terminaría un trabajo aburrido y no muy grato.


  Y a los ojos de todo el mundo quedaría a salvo el honor de su familia.


  Capítulo 51


  ESE VIERNES por la noche las conexiones aéreas a Lugano eran especialmente difíciles, pero Burris consiguió viajar antes de que el aeródromo cerrara, a las veintidós horas. El Daimler con el chófer de Palmer estaba esperando al avión, y Burris, que ya había comenzado a sentirse molesto porque la orden de su jefe le había arruinado el fin de semana, se ablandó un poco cuando comprobó que el propio Palmer esperaba pacientemente en la limusina. El avión había llegado una hora atrasado, pero Palmer no se quejó ni una vez.


  Hacía meses que no se veían, y Burris advirtió que Palmer parecía haber adelgazado mucho.


  —¿Está siguiendo una dieta? —preguntó.


  —Es la fórmula Palmer Doble T. Tenis y tensión.


  —¿Tensión? ¿Qué papel representa la tensión para un hombre retirado?


  —Nada de sermones —la voz de Palmer se había enfriado en un instante.


  Se recostaron en el asiento del coche y miraron las luces a lo largo de la costa del lago Lugano, mientras el Daimler se desplazaba suavemente en dirección a Morcote.


  —El proyecto de General Motors —dijo al fin Palmer—. ¿En qué quedó?


  Burris trató de imitar el tono impersonal. Había cometido un error cuando inició la conversación con una observación personal. Pero era cierto que Palmer no tenía buen aspecto. Probablemente demasiada gente se lo había dicho.


  —Aceptamos la mayor parte del proyecto —contestó—. Viene por Francfort, pero se asentará en los libros de Basilea. A propósito, despedí al último de los antiguos empleados. Tengo personal nuevo.


  —¿Suizo? —preguntó instantáneamente Palmer.


  —Algunos. Pero son suizos italianos, de esta región. Me imagino que andarán derechos un tiempo. Nuestros competidores necesitarán por lo menos seis meses para corromperlos.


  —Eso crees tú —Palmer suspiró impacientemente—. La seguridad será el problema permanente en la operación suiza. Hasta el momento en que alcancemos cierto desarrollo, y el personal empiece a recibir sobresueldos, no podremos confiar en su honestidad.


  —Pero —comenzó a decir Burris con cierta vacilación— creí que usted ya lo sabía. En realidad, desde hace un tiempo estoy pagando sobresueldos.


  Palmer ahogó una exclamación, pero durante un rato no dijo palabra. El Daimler inició el ascenso del tortuoso camino con sus peligrosas curvas.


  —Está bien, Matt —dijo al fin—. Tú diriges la filial.


  —Le costó un poco decirlo.


  Apenas dichas, Burris lamentó sus palabras. La mirada que Palmer le dirigió hubiera podido perforarle el cráneo a cincuenta pasos. Pero el hombre mayor guardó silencio hasta que consiguió recuperar el control.


  —Esta noche estoy nervioso —dijo al fin—. No me apremies.


  —Muy bien.


  Guardaron silencio, y Burris se esforzó por no caer sobre Palmer en las curvas. El chófer conocía tan bien el camino que incluso en la oscuridad imprimía al automóvil una velocidad considerable, de modo que ambos pasajeros tenían que aferrarse de las agarraderas laterales para no chocar uno contra el otro.


  —¿Puedo serle útil? —preguntó finalmente Burris.


  —¿Qué?


  —El problema que ahora le preocupa.


  —Oh —Palmer miró el bosque de pinos iluminado por las luces del Daimler—. Un llamado inquietante de Curtis. Está en Bruselas. No tiene nada que ver con nuestras operaciones aquí… El problema afecta a otras filiales europeas. Le dije que investigara y después se comunicase conmigo. —Se volvió a Burris—. ¿Cuándo llegará tu dama?


  —Mañana por la mañana. Viene en tren.


  —¿A qué hora?


  —El nocturno de Estrasburgo. Nueve de la mañana.


  Palmer se inclinó hacia adelante y habló con el chófer.


  —Mañana por la mañana a las nueve, Carlos. En la stazione ferrovia recogerás a la señorita… —se interrumpió.


  Burris se disponía a indicar el nombre, pero después decidió permitir que Palmer hiciese una demostración de su excelente memoria.


  —Una señorita Hütsch —sonrió a Burris—. No está mal, ¿eh? —Y luego, al chófer—: Sabe que la esperarás. Sabrás quién es porque llevará en la mano un bolso de piel.


  Se recostó en el asiento y en su rostro se dibujó una sonrisa de satisfacción.


  El automóvil continuó avanzando por el sinuoso camino, hasta que llegó a la cumbre de la montaña. El chófer descendió para abrir una de las puertas, y luego llevó el vehículo hasta la segunda. Burris advirtió que Palmer tenía los ojos cerrados. ¿Se había dormido? Después de demostrar un desempeño tan sensacional —era el auténtico Halcón de Morcote, dotado de una memoria capaz de avergonzar a una computadora— no podía echar a perder su imagen durmiéndose como un viejo débil y cansado. Abrió los ojos.


  —Matty, ¿qué hiciste durante la guerra?


  —¿Cómo?


  Caminaban hacia la casa, con su inmensa pared de vidrio iluminada desde el interior. El chófer venía detrás, con la valija de Burris.


  —¿Dónde estuviste? ¿Vietnam? —insistió Palmer.


  —En la infantería —dijo Burris—. Muy divertido.


  —Sin duda.


  Entraron en la casa. Burris había esperado ver a uno o varios de los hijos de Palmer —en realidad, ya eran muchachos bastante mayores— pero luego recordó que el semestre escolar había comenzado en Estados Unidos.


  —¿Por qué me lo pregunta? —dijo al fin.


  —Pensé que habías trabajado en el sector de Inteligencia.


  —Ni me aceptaron, por incapaz.


  Palmer meneó la cabeza.


  —La organización de seguridad que has usado en Basilea es realmente genial.


  Burris contempló la posibilidad de explicarle que la atractiva señorita Hütsch había inventado el complejo y eficaz sistema que hasta ese momento había permitido mantener secreta toda la operación de Basilea. Gracias a la experiencia y a la capacidad de Margit, el problema le había parecido casi elemental. Se había pasado la mayor parte de su vida aprendiendo a resolver instintivamente cuestiones parecidas.


  —De todos modos —estaba diciendo Palmer mientras preparaba las bebidas— en la sección G-2 durante la gran guerra teníamos un dicho —se interrumpió—. ¿Oyes eso? La gran guerra. Voy a terminar hablando como uno de esos borrachos de la Legión Estadounidense que heredamos de la Primera Guerra Mundial. Bien, Matty, teníamos un dicho. La primera vez que ocurre es accidente; la segunda, coincidencia; pero la tercera es acción del enemigo.


  —¿La primera vez que ocurre qué cosa?


  —Algo inexplicable. Y es lo que me inquieta en este asunto descubierto por Curtis.


  Burris se había instalado en una de las sillas Barcelona tapizadas de cuero. Palmer se paseó un momento sosteniendo las dos copas, pero al fin comprendió lo que estaba haciendo y le entregó una. La habitación no tenía una sola fuente de luz, por ejemplo una lámpara de techo en el centro, y en cambio estaba iluminada por seis o siete lámparas distribuidas aquí y allá a mediana altura. Parte de la luz estaba dirigida hacia pinturas al óleo de autores modernos, que a Burris le parecieron bastante repulsivas.


  El efecto general no era deslumbrante, pero de todos modos los ojos de Palmer parecían brillar. Cuando se inclinó para entregar su copa a Burris, se hubiera dicho que del cráneo le brotaban lucecitas, y que el salón era una especie de cámara de horrores.


  —La semana pasada recibí el llamado de Bill Eider, desde Nueva York —dijo Palmer, reanudando sus movimientos—. ¿Recuerdas a Bill?


  —¿El jefe de inteligencia de la UBCO?


  —El superior de Curtis —dijo Palmer, a modo de confirmación—. Parece que dos de nuestros principales clientes de Manhattan quieren iniciarnos un juicio por negligencia y uso malicioso de información confidencial para nuestro propio beneficio.


  —¿Qué?


  —¿Te parece inverosímil? Jet Tech, la gran empresa de electrónica y cohetes, cuyo giro en nuestros Bancos alcanza a muchos millones de dólares, afirma que cierta información confidencial que nos reveló en una reunión celebrada en Nueva York ha llegado a poder de su principal competidor. Y que esta situación les ha acarreado gravísimos perjuicios.


  —Me parece increíble.


  Palmer bebió un sorbo de su copa, pero Burris advirtió que el nivel del vaso no descendía. Por su parte, bebió un buen trago de la suya. Si Palmer estaba dispuesto a tratar en profundidad una serie de asuntos, era mejor que Margit aún no hubiese llegado.


  —El asunto es éste —comenzó a explicar Palmer—. El equipo de Jet Tech se reunió con esta gente en una conferencia, con el fin de tratar algunos proyectos nuevos que requerían financiación. Un asunto muy secreto, que implicaba el uso de circuitos superenfriados en imanes de gran eficiencia. Otro proyecto vinculado con la cuadruplicación del número de mensajes telefónicos que pueden enviarse simultáneamente por un mismo cable. Cosas que pueden ser muy importantes, y lucrativas. Por supuesto, aunque no necesitamos saber dónde encaja cada tornillo y cada tuerca, necesitamos saber hasta dónde llegaron y cómo se propone gastar el dinero. Y afirman que comunicamos o vendimos toda esta información a la Dynofarben Teknik de Düsseldorf, una empresa comprada hace poco por Kuwait.


  —¿Qué la UBCO vendió información?


  —Jamás podrán demostrarlo —aseguró Palmer—, pero de todos modos están armando un escándalo formidable. Los nuevos proyectos eran tan secretos que ni siquiera su propio personal sabía lo que se hablaba en nuestra sala de conferencias. Lo que es peor, algunos detalles especiales, revelados sólo a la UBCO, fueron ideados apenas un día o dos antes de la reunión. Pero Dynofarben también los conocía.


  —Parece grave.


  —Se habla de daños por veinte millones de dólares.


  —¿Y se proponen demandarnos? —preguntó Burris.


  —Pero eso no es lo único —de nuevo pareció beber, sin que el nivel de la copa descendiera.


  Burris se preguntó si en realidad estaba enfermo. ¿Tal vez el médico le había prohibido el alcohol? ¿O estaba presentando la fachada habitual, por lo menos frente a uno de sus subordinados? Palmer prosiguió:


  —Una empresa de servicios, una gran compañía dedicada a alquilar automóviles. Deseaba que financiáramos un nuevo método de reservas mediante computadoras. Ya habían pensado toda la campaña de publicidad, y tenían las máquinas reservadas, de modo que faltaba únicamente nuestra financiación. Pues bien, el principal competidor de esta firma lanzó la misma campaña de publicidad antes de que nuestro cliente pudiese decir una palabra. Estaban furiosos. Y por supuesto, nos atribuyeron la culpa. ¿Comprendes ahora a que me refería?


  —¿A propósito de qué?


  —Al viejo dicho en la sección de Inteligencia militar.


  Burris asintió.


  —Sí, es la segunda vez… y es coincidencia. Tal vez.


  —¡No! —Palmer emitió con tanta fuerza el monosílabo que Burris se movió incómodo en su silla.


  Se le ocurrió que su jefe estaba fuera de sí. Se lo veía muy tenso, excesivamente enfrascado en el problema. Repitió:


  —No. Curtis me llamó desde Bruselas para informarme del incidente número tres. Hace menos de un mes un fabricante de alambre de acero nos habló de una nueva aleación. Y hoy la Watanabe Ltd. de Osaka, ha presentado su propia versión, con idénticas propiedades. Podríamos creer que es pura coincidencia, y la gente de Bruselas se inclina por esta opinión. Pero después de las noticias de Nueva York, yo afirmo que es la acción del enemigo.


  Palmer reanudó sus movimientos. Burris lo miró. ¿Sería posible que el adagio que se le había enseñado durante los años de su vida consagrados al atletismo no fuera válido? ¿La mente sana en un cuerpo sano? El cuerpo de Palmer parecía bastante saludable, delgado como un resorte de acero y mucho más flexible. Caminaba como un hombre condenado a recorrer una enorme distancia, como alguien que expía un pecado, obligando a su cuerpo a gastar un caudal de energía sin duda enorme.


  Cuando sonó la campanilla del teléfono, Palmer giró bruscamente, como dispuesto a rechazar una pelota de tenis. Aún sostenía la copa en la mano derecha. El brazo derecho giró también, doblado en el codo, la muñeca rígida como dispuesta para un smash. El whisky con soda se derramó sin ruido sobre la gruesa alfombra.


  —Yo atenderé —dijo Palmer.


  Se acercó al mostrador del bar y descolgó el teléfono antes del segundo llamado. Burris pensó: Bien, físicamente está en buenas condiciones.


  —Vamos, hable —dijo Palmer. Sus ojos de color gris oscuro recorrían la habitación, mientras su cerebro recibía el mensaje telefónico—. ¿Londres? Sí, sí, entiendo —movió nerviosamente los ojos en distintas direcciones. Su actitud comenzaba a intimidar un poco a Burris. De pronto, Palmer entrecerró los ojos—. ¿Qué?


  Silencio total en la habitación. Parecía más ominoso que las palabras de Palmer. Mientras escuchaba con los párpados entornados, de su cuerpo emanaba una tensa energía más perceptible aún que cuando hablaba.


  Finalmente, se apoyó en el mostrador y cruzó las piernas enfundadas en los pantalones blancos.


  —¿Está… seguro? —preguntó con absoluta calma—. ¿Está seguro, Curtis?


  Asintió una, dos veces.


  —¡Magnífico! ¡Magnífico! Vaya, las cosas se complican, ¿no? Pero en cierto sentido mejoran. Sí, ya llegó. La dama viene mañana. ¿Qué? —Palmer rió por lo bajo—. En el papel de Cupido, como siempre —agregó en un tono que a Burris no le agradó. Palmer concluyó la conversación y cortó—. Bien —el dueño de casa levantó su copa, la mitad de cuyo contenido se había derramado sin que él lo advirtiese. Frunció el ceño, y volvió a llenarla con más whisky y soda. Luego, depositó la copa sobre el mostrador y la olvidó—. Fascinante. Nuestra oficina londinense tiene exactamente el mismo problema con un cliente de Manchester, una planta que produce acero laminado. Nos informaron de sus planes comerciales en África. Dos semanas después, una firma árabe les arrebató todos los contratos rebajando unos pocos centavos la libra. Según parece, los árabes conocían perfectamente los precios de la firma de Manchester. Y se había discutido el asunto en un solo lugar, nuestra oficina de Londres.


  —Ya no tres casos, sino cuatro —señaló Burris—. La acción enemiga, pero dos veces.


  —No, es otra cosa.


  Palmer se sentó frente a Burris, en apariencia absolutamente despreocupado. De pronto se lo veía más juvenil, sereno, los dos brazos apoyados en el respaldo del sofá. Burris nunca había visto a nadie —y menos a Palmer— cambiar tan rápidamente.


  —En casos como éste se comprueba cuánto vale un hombre como Curtis —continuó Palmer—. Sé que usted no simpatiza con él. Algo me dijo de eso, y hasta cierto punto usted tiene razón… porque si es necesario, Curtis no vacilará en espiar lo que usted hace. Naturalmente, por el bien de todos. Pero Curtis es un auténtico profesional. ¿Sabe lo que averiguó?


  —Sea lo que fuere, es evidente que usted se siente mucho más tranquilo.


  En el rostro de Palmer se dibujó una sonrisa.


  —Ha sabido que el Banco Barclay de Londres está envuelto en un caso similar. Uno de sus clientes le inició juicio. Otro tanto ocurre con el Banco Stalei de Lausana, el Banco de América en Los Ángeles, y el Chase Manhattan de Madrid. ¿No es interesante?


  —¿Interesante? Es temible.


  —Pero por lo menos no se trata sólo de la UBCO.


  —¿Una red de espionaje industrial en los Bancos, para vender los secretos de los clientes a sus propios rivales? —Burris terminó su bebida y se puso de pie—. Supongo que sólo era cuestión de tiempo —agregó, dirigiéndose al bar—. En las salas de conferencias de los Bancos se ventilan muchos secretos valiosos.


  —Pero se trata de un sistema de espionaje con vínculos muy amplios —dijo Palmer—. Sin duda interviene mucha gente, y se han invertido grandes sumas. Sólo una organización podría hacerlo, la Mafia, pero no creo que sean ellos. No trabajan de ese modo.


  Burris se preparó otra copa, y vio que Palmer no había bebido la suya. Era evidente que el viejo no probaba el alcohol. ¿Por razones médicas?


  —Quizá manejan una parte del asunto —sugirió Burris—. Es posible que no estén en condiciones de agrupar la información o de evaluarla. Pero tienen contactos muy amplios, y pueden negociar el material.


  —Es posible —el cuerpo de Palmer, que se había relajado, comenzó a recobrar la tensión cuando se puso de pie—. Creo que ya puedo acostarme. Este asunto me preocupó toda la semana —señaló algunos libros y revistas—. Quédate levantado hasta la hora que desees. Mira la televisión. Tu cuarto es la segunda puerta a la derecha —se rió con simpatía—. Lástima que tu dama no haya podido venir esta noche.


  —También ella tiene que resolver problemas de seguridad. En realidad, su invitación no me hizo muy feliz. Pero ella desea conocerlo.


  Palmer asintió, como si se tratase del hecho más natural del mundo.


  —Matty, tú sabes resolver eficazmente los problemas de seguridad.


  —También ella.


  —¿Cómo debemos considerar…? Bien, quizá no me corresponda formular esa pregunta.


  Los dos hombres se miraron un momento.


  —¿Qué significa esa observación que hizo a Curtis por teléfono? —Burris oía la resonancia de su propia voz, y era evidente que tenía un matiz irritado— ¿Qué fue eso de representar el papel de Cupido?


  Los ojos de Palmer cobraron una expresión inocente.


  —Un comentario absolutamente sin importancia.


  —Representar el papel de Cupido, como siempre —repitió Burris—. Eso fue lo que dijo, ¿no?


  —Sin duda lo recuerdas muy bien —replicó Palmer después de un momento. Su voz había recuperado la frialdad—. Buenas noches, Matty. Que duermas bien.


  Se volvió y salió sin más explicaciones.


  Demonios, pensó Burris, todo lo irrita. Se ha encerrado en su torre de poder, sentimientos de ansiedad y conspiraciones. Pero yo no seré parte de su trama, un peón en su tablero. Y para el caso, tampoco Margit. Si Palmer había pensado jugar con ellos…


  Burris se apoyó en el mostrador del bar. ¿«Representando el papel de Cupido, como siempre»? Y si… No, pero en el supuesto de que su designación… En el supuesto de que la única razón que había movido a Palmer a trasladarlo a Basilea era el hecho de que años atrás Burris había tenido un lío amoroso con la poderosa y asediada señorita Staeli. ¿Era posible que Palmer fuese tan cruel?


  Capítulo 52


  ERICH LORN comenzó a llamar por teléfono a hora temprana de la mañana del sábado. Llamaba al Schloss Staeli no porque tuviese nada definido que decir a Margit. A decir verdad, había decidido no alarmarla informándola de lo que se tramaba entre Paul Iselin y Walter Staeli. Por lo menos, no lo haría mientras no fuese absolutamente necesario.


  Pero Erich necesitaba hablar con alguien y en ese momento Margit era quizá la única persona de Basilea con quien se sentía cómodo. Deseaba agradecerle la devolución del coche deportivo, y preguntarle si volvería a necesitarlo. Uschi, el ama de llaves, le había dicho que, en efecto, la señorita Margit había regresado a la casa la noche anterior, «para variar», había agregado secamente.


  —Pero antes de que yo me levantara Herr Lorn, se había marchado. Antes de que alcanzara a darme cuenta ya no estaba.


  Erich cortó la comunicación y miró la tapa del escritorio de su estudio. Reinaba allí una atmósfera deprimente. Hacía meses que no se limpiaba, porque él no permitía que Bunter entrara en este refugio del tercer piso. Sabía que de todos modos Bunter venía de tanto en tanto, pero no había indicios de que nadie hubiese limpiado recientemente. Una sucia pocilga. Colmada de restos. Hojas de papel arrugadas, lápices rotos, una media vieja. ¿Cómo había conseguido que todo esto se convirtiese en una madriguera? Ni siquiera estaba mucho en ese lugar.


  Dos semanas antes, una vez que se cumplió la fecha del ultimátum de Michele, Erich trató de hablarle a la pequeña villa que poseía en la Costa Smeralda, en Cerdeña. Durante varios días nadie contestó, y finalmente la mujer encargada de la limpieza le explicó, en un italiano casi incomprensible, que Madame Michele no llegaría hasta noviembre.


  Erich llegó a la conclusión de que ella no deseaba ponerse en contacto con él. Comunicarse con la criada le había costado una semana y ahora su mente comenzó a trabajar con mayor rapidez, desprendiendo chispas parecidas a esas luces de colores que producen ciertos juguetes infantiles.


  Recordaba muy claramente de sus años de infancia que uno movía el manubrio y una rueda giraba alrededor de un pedernal, y se formaba una lluvia de chispas tras las láminas de mica de color. Rojo, azul, amarillo. ¡Vaya!


  Dedicó un día entero, encerrado en su estudio, a comunicarse con el refugio de las Hébridas, pero sin éxito. Llamó a Malta, luego a Kos, y a Sark. Pasaron los días. Bunter dejaba bandejas de comida en la puerta del estudio. Erich probaba algo, dejaba casi todos los alimentos, y se alimentaba a base de whisky.


  Se había afeitado una vez, la semana anterior. Comenzaban a enturbiársele las ideas. No podía comunicarse con otras islas, porque no tenían teléfono o porque Michele nunca le había revelado su existencia. Docenas de islas, de las cuales nada sabía, y donde grupos enteros de hombres jóvenes la servían por turno.


  Por supuesto, quizás había una sola isla, un lugar secreto y un solo joven. En realidad, poco importaba. Día tras día iba en automóvil a la villa que estaba al suroeste de Basilea. En una ocasión consiguió afeitarse y vestirse para asistir a una reunión de directorio en Michele-Bad. Una vez concluida la sesión solicitó realizar una visita al lugar, y examinó todos los laboratorios, las oficinas y los depósitos. Pero Michele no estaba.


  Había sido una reunión desagradable, porque él no tenía nada que informar acerca del préstamo solicitado a Staeli. Pero a Erich ese asunto ya no le preocupaba.


  Se le ocurrió finalmente que, en realidad, Michele ni siquiera se había molestado en despedirlo. Se trataba simplemente de que Erich ya no era importante para ella, porque había dejado naufragar el préstamo de Staeli. Ni una vez había llamado a Walter. Había querido hablar con Margit; pero la única vez que logró telefonearle no pudo abordar el asunto. No pudo decidirse a mencionar el nombre de Michele.


  Todo conspiraba contra él. No impulsaba el proyecto, porque le recordaba a Michele y lo que ella le había hecho. Y no podía pensar en Michele sin verse sumido en la más terrible desesperación.


  No era depresión, pensó Erich, los ojos fijos en el teléfono depositado sobre el escritorio. Ni cólera. Era… ¿frenesí? Ella habría logrado inspirarle una actividad frenética e insensata, totalmente absurda, los movimientos bruscos y convulsivos de un gallo al que le han cortado la cabeza, mientras ésta yace palpitante en un charco de su propia sangre.


  Estaba ciego, porque la sangre le cegaba. Porque le habían cortado la cabeza, y ya no tenía ojos.


  Salió del estudio dando un portazo, y bajó corriendo los escalones hasta que llegó a la puerta que comunicaba con el garaje.


  —¿Señor Erich?


  La voz de Bunter. Al demonio con Bunter. Erich entró, se metió en el MGL-2 y con un rugido del motor se lanzó por la Unterer Rheinweg, en dirección al puente principal que llegaba a Grossbasel. Manejaba con cierto descuido, y cuando entró en el puente pasó a pocos centímetros de la delgada y larga defensa de uno de los tranvías eléctricos que venía en dirección contraria.


  Descendió una pendiente que llegaba a la Barfusserplatz y de pronto, cuando miraba por el espejo retrovisor, distinguió un Jaguar color crema que venía detrás. Frunció el ceño, hizo un viraje cerrado con el MG y tomó hacia el suroeste para realizar su visita diaria a la villa de Michele. El Jaguar seguía detrás.


  En Binningen, o quizás era Bien o Bruderholz, comprendió que el maldito Jaguar realmente lo seguía. Pasó a segunda, apretó los frenos y dobló, metiéndose en una callejuela. Allí ocultó el automóvil detrás de un seto. En medio de una nube de polvo y con un chirrido de los frenos, el Jaguar color crema dobló en la esquina y avanzó por la calle.


  Erich comenzó a seguirlo con el MG, preguntándose cuánto tardaría el idiota del Jaguar en advertir que lo habían engañado.


  —¡Iselin! —gritó, tratando de dominar el ruido de los dos motores—. ¡Iselin, estúpido!


  El Jaguar frenó, y Erich hizo otro tanto a pocos metros de distancia. Los dos hombres descendieron de sus respectivos vehículos. Paul Iselin intentó sonreír.


  —No sabía que eras tú, Erich.


  —Creíste que era Margit en mi automóvil.


  Iselin no dijo anda. Se habían detenido en una calle bordeada de arbustos, en una zona casi rural. Varias manzanas antes habían dejado atrás la última casa suburbana. A lo lejos, un bosquecillo de robles ya había comenzado a perder sus hojas. La brisa de setiembre era fresca, pero agradable. En los arbustos cantó un pájaro.


  —¿Por qué? —preguntó al fin Iselin—. En realidad, no te entiendo.


  —Estoy enterado de todo —dijo Erich. Advirtió que estaba jadeando, como si acabaran de intercambiar golpes—. La vida es corta. Los Staeli devoran a sus hijos.


  Iselin pareció confundido.


  —¿Qué dices, Erich?


  —Quién se acuesta con perros, con pulgas se levanta —meneó la cabeza, como tratando de aclarar sus pensamientos.


  Comprendió que sus palabras no tenían sentido. Oh, para él lo tenían. Pero se dio cuenta de que estaba confundiendo a Iselin, ese vil lacayo.


  El pájaro cantó alegremente. Se hubiera dicho que ignoraba que el verano hubiese terminado.


  —Escúchame, Iselin —dijo Erich—. Eres un espía famoso. Todos lo sabemos. Es una lástima que el ejército corrompiera a un Iselin, convirtiéndolo en espía. Pero es imperdonable que hagas todo esto para beneficio propio. Y eso no es lo peor. En nombre de Dios, ¿qué te da Walter Staeli para conseguir que espíes a tu propia gente?


  Ahora sí, se dijo Erich. Se había expresado claramente. Iselin movió nerviosamente los ojos.


  —¿Mi propia gente?


  —Estás traicionando a una joven a quien los dos conocemos desde que éramos niños. Es una buena persona. Paul, ella jamás te hizo daño. Bien lo sabes. Y yo, que soy su prometido, te aseguro que jamás te perjudicó en nada.


  Las mejillas de Iselin se tiñeron levemente de rojo.


  —¿A mí? Tal vez no. ¿Pero eres tan tonto que crees que jamás te perjudicó a ti?


  Erich se encogió de hombros. De pronto, sintió calor a pesar de la fresca brisa. Miró fijamente el bosquecillo, después a Iselin, y finalmente se miró las manos. Necesitaba lavarse.


  —Tú, y Margit, y yo somos de la misma clase —dijo al fin.


  —Y también Walter.


  —Walter es una boñiga que camina como un hombre.


  Iselin sonrió apenas. Dijo:


  —Sea como fuere, no tienes derecho a entremeterte en mis asuntos con él.


  —¿Entremeterme? —se horrorizó al advertir que había avanzado un paso y que estaba aferrando las solapas de la chaqueta de Iselin. Comprendió que había tirado de la chaqueta y que tenía en el aire al joven—. ¿Me sigues con tu auto y me acusas de intromisión? Sucio y traicionero espía.


  Descargó sobre Iselin una bofetada tan fuerte que oyó el chasquido de los dientes del hombre. Retrocedió un paso y lo miró.


  —No hay nada que un hombre de Basilea no haga por dinero, ¿verdad, Iselin?


  —No me vengas con ésas —dijo con altivez el joven.


  El pájaro continuó cantando. Vete al sur, pensó Erich. Se volvió hacia el pájaro.


  —¡Fuera de aquí! —gritó—. En el sur todavía es verano —se volvió otra vez hacia Iselin—. Pauli —dijo—, no somos así. No te engañes. No somos mercenarios que se venden al mejor postor. Tenemos demasiado orgullo para eso.


  —Erich, todo esto me aburre.


  —En nuestra ciudad, cuando la barbarie dominaba a Europa, mantuvimos encendida la luz del humanismo —dijo Erich. Respiró hondo. Y luego, al pájaro—: Ya te dije lo que debías hacer. Hazlo.


  —Erich, basta.


  —Pauli, Erasmo huyó de Rotterdam a Basilea, y tenía razón. Basilea le dio la bienvenida, Pauli, del mismo modo que supimos recibir a Nietzsche. Pauli, ¿recuerdas a Jacob Burckhardt? ¿Recuerdas a Holbein y Paracelso? Pauli, tenemos una tradición.


  —Óyeme —Iselin se volvió y abrió la puerta de su Jaguar—. Comprendo que estás nervioso porque te seguí. De acuerdo. Reconozco honestamente que fue un error y yo…


  —¿Honestamente? —la voz de Erich adquirió un tono gutural y profundo—. ¿Honestamente? —graznó—. Tú deshonras todo lo que tocas. Deshonras a Erasmo, a Burckhardt, a Bernoulli y…


  Iselin subió al coche y cerró la puerta.


  —Historia antigua —dijo, poniendo en marcha el motor—. ¿Estás en condiciones de volver solo?


  —¿Qué?


  El propio Erich se sintió sorprendido por el modo en que el monosílabo resonó en sus propios oídos como un alarido. ¿Habría gritado tanto? Admitió que había aferrado el brazo izquierdo de Iselin, y lo tironeaba.


  El otro consiguió liberarse, puso en marcha el Jaguar y arrancó, en medio de una densa nube de polvo.


  Ser capaz de volver solo. Erich repitió en silencio la frase. ¿Qué significaba? ¿Acaso Iselin sugería que estaba trastornado?


  Capítulo 53


  ALREDEDOR DEL MEDIODÍA del domingo todos los habitantes de Valangin estaban preparados para la ceremonia.


  Fuera del pueblo, en la aldea cuya fábrica todavía ostentaba el nombre de una empresa productora de relojes, los camiones de seis ruedas de la red estatal de televisión ya habían llegado, y estaban conectados entre sí por grandes cables del grosor del brazo de un hombre.


  En uno de los camiones, los monitores del estudio estaban probando distintos colores. En otro, los generadores zumbaban, pero el ruido no era muy intenso. Los camarógrafos habían comenzado a montar las cámaras sobre plataformas móviles.


  La aldea, mucho más pequeña que Valangin, suministraba la mayoría de los trabajadores de la fábrica de relojes. Hoy, los hombres exhibían una extraña palidez, determinada no por el trabajo a puertas cerradas con luz artificial, sino por el hecho de que se habían sometido a una limpieza particularmente minuciosa, de modo que ahora relucían como uvas despellejadas.


  Varios aldeanos habían decidido vestir el atuendo campesino tradicional. El resto exhibía sus mejores ropas de domingo, y había venido directamente desde la iglesia, y con su actitud daban a entender que ésa era la ropa que todos usaban habitualmente en una pequeña aldea.


  El anciano alcalde —cuyo cargo casi había sido eliminado pocos años antes, cuando Valangin trató de absorber a la aldea— había ido a Neuchâtel el día anterior, para alquilar un equipo completo: frac a rayas grises, camisa almidonada, pantalones oscuros con cinta de seda a ambos lados, zapatos de charol, polainas grises, un sombrero de copa gris y una corbata de lazo que a la esposa del alcalde le parecía muy misterioso que se conservara en su sitio.


  Por mucho que ella hiciera, la corbata se negaba a ocupar un lugar fijo. La buena señora estaba segura de que cuando su marido comenzase a hablar —se había casado con un hombre que todavía ahora, en la sesentena, tenía una voz rica, vigorosa e infatigable— la corbata se echaría a volar y golpearía a alguien en el ojo. ¡Y todo eso en la televisión nacional!


  El descolorido joven que enseñaba a los niños de los tres primeros grados, antes de que tuviesen edad suficiente para ir en ómnibus a Valangin todas las mañanas, había sugerido la conveniencia de erigir el poste adornado que solía usarse en la fiesta del 1 de mayo. El gerente de la fábrica había telefoneado a Basilea, y el lejano Herr Staeli, el bondadoso caballero de los cabellos de arena y los ojos pálidos, había dicho que un poste de mayo en setiembre tenía muy poco sentido. Sugirió en cambio que hicieran algo relacionado con la próxima cosecha de la uva.


  A decir verdad, ya habían movilizado una docena de los carromatos que se utilizaban en los viñedos. Habían pasado la mayor parte del sábado adornándolos con papel crêpe rojo y blanco, y banderitas suizas, todo ello enviado desde Basilea por la oficina de Herr Staeli.


  El propio caballero llegó a Valangin alrededor de la una de la tarde, echó una rápida ojeada a los carromatos, examinó el atuendo de los seudocampesinos y manifestó su aprobación.


  Después, el gerente de la fábrica le acompañó en una inspección del establecimiento. Walter Staeli ordenó irritado que los restos de las cajas llegadas de Japón, con el rótulo «repuestos de automóviles», fuesen recubiertos de pintura, de modo que quedaran ilegibles. Después, se procedió a sepultar los ofensivos restos japoneses bajo una pila de láminas de cartón con el nombre de Staelicomp.


  —Es demasiado tarde para ocuparse de este asunto —gruñó Walter—, pero tan pronto se vaya la gente de la televisión hay que quemar esas cajas. ¿Entendido?


  —Perfectamente, Herr Staeli —el gerente nunca había visto encolerizado al bondadoso caballero.


  En ese momento llegó de la lejana Basilea un automóvil con tres ayudantes de Herr Staeli. Se celebró una reunión con el productor de la televisión, la directora, el alcalde de la aldea y el descolorido maestro de escuela. Cada uno controló su reloj pulsera. Se los corrigió, de modo que coincidieran con la hora indicada en el reloj electrónico de la sala móvil de control.


  —Como ustedes saben, tenemos quince minutos —explicó el productor de televisión—, y debemos aprovechar cada segundo. La trasmisión se realiza directamente, no en grabación.


  Vestía una chaqueta safari color caqui y botas, y parecía terriblemente atormentado.


  El alcalde asintió, pero uno de los ayudantes de Staeli formuló una objeción.


  —En ese caso, tendremos que suprimir el discurso del alcalde. Herr Staeli habla cinco minutos. Necesitamos cinco minutos en la fábrica. El resto se reserva para el color local, ¿verdad?


  —Un momento —empezó a decir el alcalde, manipulando la traicionera corbata y pensando en lo que le había costado el alquiler de su equipo.


  —Mejor todavía —dijo el productor, volviéndose de modo que el alcalde no viese el guiño—, podemos terminar la trasmisión con el discurso del alcalde. De ese modo, podrá seguir hablando todo lo que quiera. ¿Le parece bien, señor? —preguntó al alcalde.


  El hombre asintió y comenzó a ajustarse la corbata. La directora de la televisión, una mujer de vestido color malva, se acercó y con dos rápidos movimientos ajustó firmemente la corbata.


  —¿Mejor? —le palmeó la mejilla.


  —Mucho mejor.


  —Será una celebración maravillosa —le dijo la mujer con una ancha sonrisa—. Mire que magnífico sol.


  Capítulo 54


  SENTADO EN LA SALA, después del almuerzo dominical, Burris comenzó a comprender un poco mejor el estilo de vida de Palmer, y su modo de recibir huéspedes.


  El cocinero y su esposa, que cumplía funciones de ama de llaves, vivían en una casita del otro lado de la cancha de tenis. Por la mañana acudían a la casa principal, limpiaban todo y dejaban las comidas del día en el horno y en el refrigerador. Luego desaparecían, y quizás incluso abandonaban la cumbre de la montaña por el resto del día. En cualquier caso, Palmer y sus invitados calentaban y se servían ellos mismos los alimentos preparados por los invisibles duendes. De ese modo, la vida en la montaña adquiría un falso aire de independencia que molestaba a Burris. Pero en realidad, ya había comenzado a sentirse molesto desde el momento de la llegada de Margit.


  Palmer parecía complacerse en asignar a Margit las tareas más domésticas. A ella se le encomendó calentar el quiche todavía tibio, y las crocantes porciones individuales de pâté en croûte, mientras Palmer mezclaba los cócteles, preparados con una porción generosa de alcohol, el jugo de limas recién exprimidas y la reducción a líquido de un tallo de apio, lo que se conseguía con la ayuda de una máquina especial. Se encomendó a Burris la preparación de la mesa, adosada al bar.


  —Y si alguien quiere huevos, Margit, seguramente usted podrá atender el pedido —dijo Palmer con una sonrisa indefinida.


  Burris pensó que parecía un hombre muy distinto del personaje tenso e irritable de la noche anterior; y tampoco exhibía la mezcla de serenidad y nerviosismo que había mostrado después del llamado telefónico de Curtis.


  Era evidente que Palmer tenía dos estilos diferentes, uno con los hombres y otro en presencia de mujeres atractivas. Con sus colaboradores de sexo masculino no ocultaba ninguna de las frustraciones íntimas que a veces le hacían vibrar como un motor diésel que tiene el regulador roto. Tan pronto llegó el Daimler con Margit, Palmer se suavizó, pareció tranquilizarse, mostró buen ánimo y actuó exactamente como lo que Margit había deseado encontrar; es decir, un hombre mayor bastante atractivo, con una historia de éxitos personales, hijos crecidos, divorciado de su primera esposa, y una amante en la casa, una mujer a quien nadie había visto aún. Y por encima de todo eso, lograba sugerir sutilmente que todavía era el jefe retirado de un Banco, más importante incluso que el Banco Staeli, aunque dotado de menor gravitación que el conjunto de las empresas Staeli.


  El poder atrae al poder, pensó Burris, mientras observaba a Margit y Palmer, después del almuerzo.


  Por supuesto, habían simpatizado. Tenían antecedentes parecidos, y ambos cultivaban la discreción y la inocencia. Se hubiera dicho que los dos se ganaban la vida exactamente como todo el mundo, en empleos secundarios, o académicos.


  Gracias a este disfraz, Palmer probablemente podía pasar por el profesor de una Universidad muy prestigiosa, un hombre que tal vez ya había publicado algunos libros. Margit podía haber sido una mujer de cierto éxito, discreta, la abogada de un estudio acreditado, quizás incluso doctora.


  En el modo de usar los dedos y las muñecas se notaba inmediatamente que ninguno de ellos trabajaba con las manos. Había algo, se dijo Burris, en el trabajo manual que endurecía las articulaciones y lentamente, en el curso de los años, determinaba la reversión del trabajador manual a un primate que había perdido la capacidad de oponer el pulgar a los restantes dedos. Había asistido a este proceso en el caso de su propio padre.


  Incluso en el modo de sentarse revelaban pertenecer a la misma clase y haber recibido el mismo tipo de educación. Cada uno ocupaba exactamente el territorio que le correspondía, y nunca sobrepasaba o cedía una parte del sector propio. Y otro tanto podía decirse de la capacidad para mantener una conversación sin una sola pausa embarazosa.


  Pero lo que ofendió sobre todo a Burris —pese a que se repitió una y otra vez que ello de ningún modo le ofendía— fue el constante esfuerzo de los dos por incorporarlo a la conversación. Como si él hubiera sido incapaz de lograrlo sin ayuda. Como si él hubiera tenido interés en participar. Como si no tuviera sus propios pensamientos, que por cierto constituían una ocupación más atractiva.


  El hecho de que a veces uno de los dos se dirigiese a él y le pidiese su opinión acerca de algo, en lugar de tranquilizar a Burris había acabado por intimidarlo. Por cierto, él no era subnormal. No  era sordomudo. Muy bien podía pensar por cuenta propia.


  Burris sabía perfectamente que a Margit se le había inculcado ese tipo de cortesía social —si tal era el nombre apropiado de la cosa— como parte de la responsabilidad que una persona tan adinerada y poderosa como ella asumía cuando alternaba con inferiores. Palmer también había aprendido el truco, pero no lo manejaba con tanta habilidad. Y el hecho de que Burris no había abierto la boca durante esa media hora probablemente había comenzado a inquietar a Palmer, que era precisamente eso lo que Burris se había propuesto.


  —… reservando mucho más petróleo para usos petroquímicos que para combustible —decía él.


  Habían recorrido la lista, por cierto muy extensa, de los conocidos comunes; después, comentaron las características de los lugares que les gustaban a los dos, y ahora habían abordado el tema que interesa particularmente a los banqueros: cómo ganar más dinero. Burris se sentía molesto por su propio resentimiento. También él era banquero, ¿no? Pero no había nacido banquero.


  —… y algunas de las compañías suizas dedicadas a la producción de energía —decía Margit— están comenzando a levantar usinas nucleares con el fin de complementar los recursos hidroeléctricos. Matt —continuó, casi sin transición—, tengo entendido que las compañías petroleras estadounidenses también ensayan la misma diversificación.


  Burris suspiró, incómodo.


  —Es cierto —dijo, rompiendo su largo silencio—. Temen que el gobierno se apodere de la producción de petróleo, y que comience con la reglamentación de los precios y las ganancias.


  Se hizo un silencio tenso. Margit miró su reloj pulsera.


  —Tendrán que disculparme, pero a las dos se trasmite la revista dominical televisada. Hoy habrá algo vinculado con Staeli. Ya saben cómo son esas cosas, normalmente uno no les presta atención, pero puesto que se trata de mi empresa no pude menos que interesarme. Todavía falta un cuarto de hora.


  —Perfectamente —convino Palmer—. Y después, cuando el sol caliente un poco menos, quizá podamos jugar algunos partidos.


  —¿Tenis? —preguntó Margit—. No traje ropa adecuada.


  —Aquí tenemos, y creo que de su misma medida.


  —Es muy amable de su parte —la mirada de Margit se desvió hacia Burris, y él adivinó que se disponía a preguntarle si jugaba tenis. Felizmente, no lo hizo.


  Durante el verano se habían interesado en cosas muy diferentes del tenis. Pero era evidente que se conocían bastante bien, y ambos sabían que ella jugaba y él no. Lo que es más, se dijo Burris, ella sabe también lo que yo pienso de los jugadores de tenis. Es un deporte falso, como todos los juegos en los cuales uno no maneja personalmente la pelota, en los que el cuerpo del jugador no es parte del quite, la maniobra y el avance. Aceptaba el baloncesto, y el fútbol. No el tenis. Sabía que era una estupidez, pero nunca rehusaba reconocer sus propias estupideces.


  Se recostó en el sofá tapizado y escuchó distraídamente la conversación. Comprendió que otra de sus estupideces era el hecho de que se sentía celoso de Palmer, pues éste parecía decidido a conquistarse a Margit, ni más ni menos que si hubiera sido un pretendiente. Y estaba lográndolo.


  Palmer se puso de pie.


  —Traeré algo fresco, algo que podamos beber durante el programa. ¿Qué prefieren?


  Margit lo miró.


  —Lo que sea.


  —¿Matt?


  —Cerveza.


  —Y yo lo mismo —se apresuró a agregar Margit.


  Palmer abandonó la sala. Lo oyeron moverse al fondo de la cocina, abriendo y cerrando puertas.


  —Realmente no tengo ningún interés en ver ese programa —murmuró Margit, con voz apenas audible—, pero ese hombre me aburre mortalmente.


  Burris la miró fijamente.


  —¿Cómo?


  —No me dijiste —continuó ella en un murmullo— que era tan pesado.


  Burris se puso de pie. En su rostro se dibujó una sonrisa tan amplia que sintió que le dolían los músculos de las mejillas.


  —Mira —dijo en tono más o menos formal— es cuestión de prioridades en el uso de la energía. Por ejemplo, para producir una bolsa de papel se necesita casi el doble de energía que para obtener una bolsa de polietileno. Entonces, ¿qué sentido tiene quemar petróleo para elaborar papel cuando el petróleo puede convertirse directamente en polietileno?


  Margit se cubrió la boca con la mano y trató de sofocar la risa. Después de un momento pudo calmarse y responder:


  —Sí… es evidente.


  —Más aún —continuó Burris en voz alta— se necesita más del doble de energía para producir una botella de vidrio que no se devuelve, que para obtener una botella de cloruro de polivinilo. ¿Comprendes de qué se trata?


  Palmer apareció con tres cervezas en una bandeja.


  —No aburras a la joven —dijo con aire jovial. Acercó la bandeja a Margit—. Yo la he atendido mejor de lo que tú jamás llegaste a hacer.


  —No estoy aburrida —negó Margit—, sino fascinada.


  —Sólo porque se trata de Matty —dijo Palmer, al mismo tiempo que entregaba su cerveza a Burris.


  Éste aceptó el vaso, y en ese momento se sintió mejor que en todo el resto de la mañana. Comenzó a advertir que su capacidad de observación no era muy fidedigna cuando se aplicaba a personas ajenas a su propia clase. Parecía que, en realidad, Palmer no era un tipo estirado. Y le constaba que Margit no lo era.


  El dueño de casa estaba inclinado sobre un gran receptor Phillips para televisión en colores, y manipulaba los diales.


  —A esta altura tenemos la mejor recepción de toda Europa —decía—. ¿Qué canal es?


  —Creo que el cuatro.


  Movió el dial y sintonizó el final de un panel en el cual tres hombres de rostros serios se miraban y fingían conversar, mientras en una sobreimpresión pasaban lentamente los nombres de los patrocinadores del programa. Palmer graduó el volumen y retornó a su cerveza.


  —Son casi las dos.


  Margit miró a Burris, pero no habló. Burris se movió en su silla y bebió un trago de cerveza.


  —¿Tardará mucho el programa de Staeli? —preguntó.


  —Matt ya está aburrido —opinó Palmer.


  —La televisión de los domingos por la tarde es la misma en todo el mundo —replicó Burris—. Ha sido concebida para la gente que no está en casa y no puede verla.


  Margit rompió a reír de un modo que indicó a Burris que la joven estaba liberando la tensión reprimida.


  —Quiero ver este programa, Matt, aunque sé muy bien que ya debes estar harto de los Staeli.


  —Mi actitud es selectiva —dijo Burris—. Algunos Staeli me parecen tolerables.


  Nuevamente Margit estalló en carcajadas.


  —Ahí —dijo al fin, señalando la pantalla del televisor—. La ceremonia de la botadura de una nave en Basilea.


  —¿Es el programa de Staeli?


  Apareció una mujer elegantísima, pero muy gorda, que rompió una botella de champaña sobre la proa de un carguero largo y bajo adornado con banderas suizas. El barco se deslizó hacia el agua en medio de los gritos y los aplausos de la multitud.


  —Mattilda Fügli —informó Margit—. Fue el sábado pasado en los astilleros que están al norte de Basilea. Se viste en Givenchy, pero no puede decirlo. Givenchy no se lo permite.


  —Una actitud comprensible —murmuró Palmer.


  Margit sorbió su cerveza, mientras varios funcionarios explicaban el aporte de la flota mercante suiza a la economía nacional, que surcaba las aguas del Rin con sus cargueros, puntales de la amistad y la prosperidad internacional.


  Presenciaron en silencio otro programa; un grupo de reservistas con los uniformes blancos de los batallones alpinos hicieron una demostración de su habilidad en el manejo de las metralletas Oerlikon, mientras desfilaban sobre esquíes ladera abajo. Los estampidos llegaban debilitados y lejanos, absorbidos por la inmensa sábana de nieve. Los soldados demostraron puntería. Los blancos representaban el torso de un hombre, de la ingle a la cabeza. Los orificios de bala se multiplicaron, hasta que el papel comenzó a caer en jirones.


  —Hábil —dijo Palmer—. Me refiero a la idea de realizar la prueba en la nieve. No podemos saber cuántos tiros erraron los blancos.


  Ahora fue Burris quien se echó a reír.


  —Ya lo ves —dijo a Margit— los suizos tienen que levantarse muy temprano por la mañana para engañar a Palmer.


  —Ahí está —dijo Margit, señalando la pantalla.


  —¿Qué?


  —El hombre de cabellos claros. Mi primo Walter. Shhh.


  El anunciador comenzó con acentos entusiastas, que no armonizaban muy bien con la idea de ésta aldehuela sumida en pleno desastre económico a causa del fracaso de la fábrica de relojes. Margit traducía rápidamente algunos fragmentos. Las cámaras se paseaban entre los aldeanos reunidos, demorándose en los que vestían ropas de campesino, y dedicando un tiempo exagerado a una hilera de carretones de los viñedos, cada uno tirado por una pequeña mula.


  —Aquí llega el salvador —murmuró Margit cuando las cámaras retornaron para enfocar a Walter, que estrechaba la mano de varios ciudadanos de edad e iniciaba una solemne marcha hacia la fábrica.


  Después, el trabajo de las cámaras se complicó, y pasó de prolongadas imágenes de las mesas en las cuales los hombres ataviados con ropas domingueras trabajaban en las pequeñas calculadoras, a primeros planos de Walter y del gerente de la fábrica sosteniendo en alto uno de los aparatos y explicando no sólo cuán útiles eran sino cuántos se habían vendido ya.


  —Seguramente no los fabrican allí —dijo Palmer. El tono de la voz indicaba un interrogante.


  —¿Por qué no? —inquirió Burris.


  —Eso no es más que una planta de armado.


  Walter terminó diciendo que si la fábrica era importante para la economía de la aldea, Valangin y el área de Neuchâtel, su éxito comercial podía significar también la salvación de toda la industria suiza de aparatos de precisión.


  Prometió revelar todos los detalles técnicos y financieros de la sorprendente aventura en una conferencia de prensa que se celebraría al día siguiente por la tarde, en Basilea. La prensa mundial acudiría a presenciar el nuevo triunfo de la voluntad y la habilidad suizas.


  Margit había traducido el dialecto a medida que Walter hablaba. Pero ahora calló, para permitir que Palmer y Burris contemplasen al alcalde.


  —¿Podrías repetirme esa parte? —preguntó Palmer— ¿Cuándo será la conferencia de prensa en Basilea?


  —Mañana por la tarde. Creo que a las dos y media.


  El alcalde hablaba con su voz profunda y tonante. La cámara lo abandonó y enfocó los rostros brillantes y cepillados de los aldeanos y sus hijos, ninguno de los cuales miraba al alcalde. Todos los ojos estaban fijos en Walter Staeli, que se mantenía modestamente a pocos metros de distancia, sonriendo y alisándose los cabellos claros. Unas palabras que el gerente de la fábrica le murmuró al oído determinaron que Walter comenzara a asentir con gestos lentos, regulares y juiciosos. Entonces, el gerente le entregó una calculadora Staelicomp.


  El director del equipo de televisión presentó un primer plano del instrumento con su envase de plástico. La imagen era tan nítida que el nombre Staelicomp podía leerse claramente en la pantalla. Fade-out en negro.


  Reaparición de la imagen, con un campo de juegos cerca de Zurich, donde estaba desarrollándose una carrera de motocicletas. Las máquinas rugían y levantaban nubes de polvo. Palmer apagó el televisor.


  —Discúlpeme, Margit —dijo—. No pude escuchar su traducción simultánea. ¿Dijo que ya habían vendido muchas calculadoras?


  —Varios millares, si entendí bien.


  Palmer asintió con aire reflexivo.


  —Por eso Bill Eider envió una de… —se puso de pie bruscamente y se dirigió al fondo de la casa.


  Margit miró a Burris con expresión preocupada.


  —¿Cuándo podemos marcharnos? —preguntó con la voz más baja que le fue posible.


  —Hay un avión a las cinco y un tren a las seis.


  —Wunderbar. Toma el tren, chérie. Yo ya tuve suficiente.


  —Magnífico.


  —Me pareció reconocer el logotipo —dijo Palmer, volviendo a la sala de estar con la calculadora Staelicomp que Eider había enviado a Curtis por intermedio de la hija de Palmer—. Hace varias semanas que juego con este aparatito. Entiendo que hemos comprado varias docenas.


  Margit se apoderó de la máquina y pulsó al azar varios números.


  —Comprendo —dijo.


  —No parece muy entusiasmada —insistió Palmer—. Es un notable éxito comercial de Staeli. Su primo debe sentirse muy complacido consigo mismo.


  La sonrisa de Margit se torció un poco.


  —Walter siempre se siente satisfecho de sí mismo —observó—, y de acuerdo con mi experiencia rara vez necesita un justificativo.


  Pasó la máquina a Burris, quien comenzó a explorar sus posibilidades.


  —Antes de que yo saliera de Tokio, durante la primavera, los japoneses presentaron algo parecido —dijo—. Ejecuta las mismas operaciones, pero la distribución del teclado es un poco distinta.


  —Me sorprende que los suizos puedan producirlas a un precio competitivo —observó Palmer.


  —Después de vivir cuatro años en Japón —dijo Burris— uno sabe cómo diseñan las cosas, el tipo de acabado de un artículo… esta calculadora muestra el estilo característico de los japoneses —señaló el recipiente de plástico negro que simulaba un envase de cuero—. Supongo que los suizos basaron este modelo en un original japonés.


  —De ningún modo —afirmó secamente Margit—. Los japoneses copian. Los suizos inventan.


  —Bueno, bueno —intervino Palmer, con una sonrisa—. Pero quizás este modelo se basó en ideas japonesas. No las copiaron… se inspiraron en ellas.


  Burris estaba inspeccionando el instrumento.


  —Dice «Made in Switzerland» —murmuró—. ¿Tiene inconveniente en que mire adentro?


  —Ninguno.


  Burris continuó revisando la máquina, hasta encontrar lo que buscaba. Hundió la uña del pulgar en una ranura y abrió con cuidado las dos mitades del envase de plástico como si el instrumento hubiera sido una almeja grande. Durante unos instantes examinó los circuitos. Luego, invirtió la mitad que los contenía y la sacudió suavemente. El contenido se deslizó y cayó sobre la palma de su mano.


  —Tres, no, cuatro láminas de circuitos impresos —dijo—. Una notable cantidad de circuitos integrados. La especialidad de los japoneses. Además, los circuitos se apoyan en el tipo de resina fenólica que suelen usar los japoneses.


  Palmer se había acercado a mirar las entrañas de la calculadora. Margit imitó su ejemplo. Los tres contemplaron el interior de la máquina.


  No hay otras indicaciones del origen —observó Palmer—. Solamente la leyenda «Made in Switzerland» en la caja.


  —No fue fabricada en Japón —afirmó Burris—. Están muy orgullosos de su producción. Todo lo rotulan «Made in Japan». Jamás permitirían que alguien comprase los circuitos, armara el aparato en otro país y afirmase que es el resultado de su trabajo. En eso son muy puntillosos y siempre rotulan profusamente su mercadería.


  —Pues aquí no veo nada por el estilo —murmuró Palmer—. No hay leyendas.


  —¿Y eso? —murmuró Margit.


  —¿Qué?


  La mano larga y delgada de la joven vaciló un instante. Luego, la uña del índice rozó algo negro y brillante.


  —Me gustaría verlo más de cerca —dijo.


  Burris levantó con cuidado la lámina superior de circuitos. Los tres miraron algo que parecía una píldora grande, de plástico negro. Por su tamaño se destacaba sobre el fondo de diminutos elementos.


  —Alguien perdió una cápsula de vitaminas —dijo Palmer.


  —O un haba gigante —aventuró Burris.


  —O una cápsula de regaliz —agregó Palmer.


  Pero entonces Margit se enderezó y caminó en dirección a su bolso. Rebuscó en el interior.


  —Un momento —dijo—. Esto es absolutamente… —sacó un gran huevo de Pascua con las paredes exteriores tabicadas—. Aquí guardo mis píldoras, y… —se interrumpió otra vez y abrió el huevo, para mostrarlo a los dos hombres—. Miren —dijo.


  Palmer y Burris vieron una serie de tabletas azules, varias píldoras marrones y una cápsula grande de plástico negro y brillante.


  —¿Qué son? —preguntó Burris— ¿Vitaminas?


  —No es mía. Ayer la vi por primera vez. Al principio pensé que la había olvidado, y la dejé ahí. Hasta ahora… y de pronto la recordé.


  —¿Y no la identifica? —preguntó Palmer— ¿Me permite?


  Retiró la cápsula negra. Sosteniéndola a cierta distancia de los ojos, la hizo girar lentamente.


  —Observen, aquí —señaló dos minúsculas ranuras, una al lado de la otra—, esos pequeños orificios.


  Burris miró preocupado la calculadora abierta, en su propia mano. Con dos dedos sujetó la cápsula de plástico negro inserta entre los circuitos y con un movimiento suave la hizo rotar y la desprendió.


  —Aquí, miren —dijo— dos pequeñas ranuras. Se conectan con estas terminales. Son enchufes.


  Margit palideció. Durante un momento los tres se miraron. Luego Burris recogió las dos cápsulas y se dirigió al mostrador del bar. Se movía pesadamente, como si los dos óvalos de plástico pesaran una tonelada cada uno.


  Encendió el receptor de radio y lo sintonizó en la frecuencia modulada. Después, muy lentamente, moviendo apenas el dial, descendió a las gamas inferiores de frecuencia modulada, alrededor de 90 megahertzios y aún menos. Depositó las dos cápsulas frente al receptor y continuó girando lentamente el dial. De pronto la radio comenzó a aullar.


  Burris sintonizó exactamente el aullido, recogió una de las cápsulas y la alejó del receptor. El aparato continuó aullando. Recogió la segunda cápsula y la alejó. Y entonces el aullido disminuyó lentamente.


  Acercó la cápsula, y el aullido se intensificó. Apagó el receptor y se volvió hacia Margit y Palmer.


  —Son transmisores —dijo.


  —Éste —sostuvo en alto una de las cápsulas— trabaja sólo cuando se lo conecta a una fuente de electricidad. La obtiene de la propia calculadora. Usa la misma batería que el resto del instrumento. Es decir, que puede funcionar varios años. Tiene un minúsculo micrófono y un transmisor de frecuencia modulada que opera aproximadamente… —miró en dirección al receptor—… aproximadamente en 88 megahertzios.


  Indicó la segunda cápsula.


  —Es igual a la otra —dijo—, pero incluye su propia fuente de electricidad, probablemente una minúscula célula de mercurio que dura un mes o dos —la movió apenas—. Ya hace un tiempo que está en la caja de píldoras, transmitiendo las veinticuatro horas del día.


  Palmer se hundió en el sofá.


  —Un sistema de Inteligencia introducido en los Bancos —dijo, como si hablara consigo mismo— recoge información confidencial y la vende al mejor postor.


  —Eso explica el transmisor en la calculadora —Burris hablaba a Margit, no a Palmer—. Pero ¿quién lo metió en tu cajita de píldoras?


  Ninguno de los tres habló. Finalmente, se oyó el rezongo de Palmer.


  —Demonios —dijo—. Tendremos que suspender el partido de tenis.


  Capítulo 55


  COMO DESDE hacía cierto tiempo alguien había estado escuchando lo que decían en sus momentos más íntimos, Margit decidió prescindir de las preocupaciones y volar desde Morcote con Matt.


  No había muchos vuelos, pero pudieron tomar pasaje en un F-27 que salía muy tarde y que los llevaba directamente al aeropuerto Basilea-Mulhouse. Después de una espera interminable en el aeropuerto de Lugano, durante la cual Matt y Palmer quisieron conversar a solas, Matt abordó malhumorado el avión, y rehusó explicar de qué se trataba.


  —No es necesario que me lo digas —observó Margit—. Palmer ha dicho o hecho algo.


  —Es lo que no ha dicho —gruñó Burris, y se desplomó en la pequeña butaca y hundió las rodillas con tanta fuerza en el asiento siguiente que un menudo anciano de cabello blanco se volvió y lo miró irritado.


  —Lo siento —gruñó Burris—. Entschuldig mir. Scusi. Pardonnez-moi. Y déjeme de fastidiar.


  Fuera cual fuese el idioma que el anciano entendía —probablemente todos, se dijo Margit— el tono prepotente de Burris expresó con mayor vigor aún el sentido de las palabras. El F-27 recorrió la pista con un rugido de las turbinas y levantó vuelo en dirección al cielo cada vez más sombrío.


  —¿No tienen bebidas en este avión? —se quejó Burris— Dios mío.


  —Matt —murmuró Margit—, termina de una vez.


  Burris dijo algo ininteligible y clavó los ojos en la oscura ventanilla. Margit meditó acerca de las características del nuevo Burris. Era el de siempre, pero nunca antes le había visto sometido a una gran tensión. Estaba irritado por la idea de que ambos habían sido espiados, pero eso no era más que una parte del asunto. Margit suponía que el resto de la presión provenía de Palmer. Quizás éste había rehusado impartirle instrucciones acerca del modo de enfrentar el escándalo de Staelicomp. Era probable que Matt hubiera pedido instrucciones, pero Palmer quería que resolviera solo el problema. Palmer era un hombre interesante, pensó Margit, tenso pero interesante. Y ahora deseaba poner a prueba a Matt Burris.


  En todo caso, la combinación de las dos formas de presión revelaba a un Matt irritable y poco comunicativo. Y era el momento menos oportuno para suspender la comunicación entre ambos. Parecía que a causa de Matt se habían derrumbado todos los planes de Margit en relación con Staeli Internationale GmbH.


  No, se dijo Margit, eso no era cierto. Ella era una mujer adulta. Desde el principio sabía que el tío Dieter podía utilizar esa relación clandestina. No se había engañado acerca del peligro de la situación, excepto en un punto: el exceso de confianza en su propia capacidad para mantener secreto todo el asunto.


  —Me gustaría saber cuánto tiempo… —no completó la frase.


  Burris la miró. El avión se había estabilizado. En sus ojos había una expresión peculiar, como si hubiera adivinado qué quería saber ella, pero al mismo tiempo deseara que no lo preguntase. Durante un momento ninguno de los dos habló. Luego, Burris extendió la mano y cubrió la mano de Margit. La acarició unos instantes, y luego la sostuvo.


  —Escucha —dijo—, quizá no sea tan grave como creemos.


  Margit esbozó una sonrisa descolorida.


  —Quizá —dijo.


  —No, quiero decir… —suspiró profundamente—. Tenemos que presumir que ese condenado artefacto estuvo en tu cartera sólo un día o dos, ¿no? —trataba de reconfortarla, pero era evidente que no creía en sus propias palabras. Se interrumpió un momento, y luego cambió de táctica—. Mirémoslo así. ¿Qué pueden hacerte? Lo que es tuyo, es tuyo. No pueden arrebatarte la propiedad. No pueden…


  —Pero sí el control.


  El frío realismo de las palabras de Margit no le permitió seguir poniendo a mal tiempo buena cara. Ella advirtió que volvía a sumergirse en sus propios problemas. La mano grande de Burris, cerrada sobre la de Margit, aflojó un momento su presión. Ella retiró la suya y lo palmeó varias veces, como tratando de reconfortarlo.


  —Escucha —le imitó— quizá no sea tan grave como creemos.


  —Eso te crees —la voz tenía la energía habitual en Burris, pero en su rostro se dibujaba una sonrisa.


  —Palmer no quiere cooperar, ¿verdad?


  —El bastardo ni siquiera acepta aconsejarme.


  Margit se rió.


  —Discúlpame —dijo después de un momento—, pero, entre tú y yo, lo cierto es que no puedo sentir tanta compasión por ti como por mí misma.


  El comentario suscitó la sonrisa de Burris, y los dos se sintieron un poco mejor, o por lo menos eso creyó Margit. En realidad, ignoraba por qué procuraba alentar a ese hombre cuando su propio mundo estaba derrumbándose.


  Es extraño, pensó, pero uno no siente que esté derrumbándose. Quizá no había deseado tan intensamente el control de la riqueza de la familia. Quizás en otro tiempo había deseado el control total, pero su anhelo había llegado a ser menos intenso durante ese prolongado y confuso verano.


  Sintió que los pensamientos se le confundían.


  La risa de la gárgola fue como un silbido en su oído. La gárgola la conocía mejor de lo que ella misma se conocía. La habían educado preparándola para asumir la responsabilidad de la riqueza; pero al mismo tiempo le habían demostrado que no era propio de una mujer desear el poder que acompaña a la riqueza. La gárgola comprendía esas contradicciones. Conocía todos los caminos que llevan a la locura.


  Había sabido de antemano todo lo que le ocurriría —lo que tenía que ocurrirle— después de la primera y absurda noche en el hotel Drei Könige. La gárgola también sabía desde el principio por qué le habían enviado a Burris.


  Lo habían enviado para provocar la ruina de Margit.


  Respiró hondo, con un jadeo, como si el avión se hubiera elevado mucho, enrareciendo el aire.


  —¿Te sientes mal? —preguntó él, inquieto.


  —No es nada.


  Se trataba también de saber quién. ¿Quién había enviado a Burris? Por supuesto, Palmer. Un hombre fascinante, en parte ajedrecista y en parte sádico. Margit advirtió que su respiración era más dificultosa. Hizo un esfuerzo deliberado por recostarse en la incómoda butaca y aflojar la tensión.


  Pero ¿qué puedo hacer, se preguntó, cuando la causa de estas tensiones ocupa un asiento a mi lado, y ni siquiera se preocupa de las torturas que me inflige? Ni siquiera lo sabe. Ni tiene idea de que se le utilizó para llegar a mí y arruinarlo todo.


  Al cabo de un rato comenzó a sentir que se le aflojaban los músculos del pecho y que se atenuaba la terrible presión que le oprimía el corazón y los pulmones. Miró a su amante por el rabillo del ojo y vio que estaba sentado, muy erecto, tan incómodo como ella o quizá peor, los ojos malévolamente fijos en el inocente cabello plateado del hombrecito de la butaca siguiente. Convertida en energía eléctrica, la mirada de Matt podría haber hecho un túnel en la cabeza del anciano caballero.


  De modo que también Matt se sentía atormentado. Bien. Suframos juntos. Que Matt Burris no acabe como un héroe y Margit Staeli como perdedora absoluta.


  Margit se preguntó en qué medida podía contar con la ayuda de Matt. Por supuesto, le daría apoyo moral. Una palmadita en la mano y un beso en la mejilla. Pero si ella tenía que luchar —y parecía evidente que así sería— ¿hasta dónde podía contar con él? Ante todo, él debía resolver su propio problema, el asunto de las máquinas espías de Walter. Y quizá después, cuando se hubiera aclarado todo, entonces podría darle una mano.


  Pero para entonces el tío Dieter ya la habría flagelado y destruido, la habría cortado en tiras y clavado sobre tablas para que se secara, expuesta a los crueles vientos que soplaban desde los Vosgos.


  Matt no era muy conveniente como aliado por la misma razón que antes lo recomendaba como amante. Ella estaba absolutamente segura de que Matt no la quería por su dinero. En vista de la hostilidad que mostraba hacia la gente adinerada, era evidente que la quería a pesar de su riqueza, y no a causa de ella. Ese hecho había sido algo obvio desde el comienzo mismo, seis años antes en Estados Unidos.


  Pero por la misma razón, ella no podía suscitar en Matt un sentimiento análogo a la cólera que ahora la poseía ante la perspectiva de verse privada del control de su propiedad. Para él la riqueza era la meta suprema. El control representaba apenas un adorno. Casi podía adivinar su reacción.


  —Pero, si tienes el dinero, ¿qué te importa quién lo administre?


  Tal era también la afirmación de Dieter, y la de Walter, y la de todos los varones del clan Staeli. Conténtate con la propiedad, estúpida mujer. El control de la propiedad debe estar a cargo de gente más experta y más firme. En otras palabras, de los hombres.


  En realidad, la habían educado mal. Se le habían enseñado las tradicionales virtudes femeninas; las reacciones, las actitudes y los ardides corrientes en la mujer. E incluso ahora, en este mismo instante, poseída por la cólera a causa de toda la situación, sus reflejos condicionados la inducían a no descargar la responsabilidad sobre Matt. Como si los minúsculos problemas de Margit no mereciesen atención. Como si la tranquilidad mental del hombre fuese la única meta que ella debía alcanzar.


  Pero, esto es el fin del amor, se dijo Margit. Ese tipo de presión destruía inevitablemente el sentimiento. Tenía que existir alguna maniobra que les permitiera conservar el carácter de iguales y aliados. En caso contrario, toda la relación carecía de sentido, y era sólo una sucesión de ilusiones unidas por el ardor del sexo.


  —Olvidé preguntar a Palmer… —Margit se interrumpió tan bruscamente como había empezado.


  Burris se volvió para hablarle.


  —¿Acerca de qué?


  —El problema del hambre. La responsabilidad de los Bancos por la gente subalimentada cuando…


  —Ah, eso —Burris emitió un sonido que era una mezcla de rezongo y gemido—. No estaba con ánimo para contestar nada —dijo al fin—. El hijo de perra no tenía ganas de resolver problemas.


  —No importa. No puedo solicitar opiniones a todo el mundo. Y en este asunto debo decidir sola mi propia posición.


  —De acuerdo.


  Margit advirtió que él estaba pensando en otra cosa; pero como lamentaba su rudeza anterior, ahora ofrecía la imitación de un hombre que presta atención a una mujer. Margit pensó: Vaya pareja la que formamos.


  —Lamento no haber realizado la investigación —continuó ella—; en definitiva, carezco de la información necesaria para formular un juicio. Y esta situación revela algo terrible de mi propia personalidad.


  —Hum.


  —Me demuestra que, como todos los demás, cuando estoy satisfecha olvido que otra gente tiene hambre. Dios mío, cuando recuerdo que estuvimos en el Auberge de L’Ill, atiborrándonos de buena comida.


  —Sí.


  Ahora, el ruido de los motores se había atenuado, una vez que el avión alcanzó la altura y la velocidad deseadas.


  —Pero si voy a asumir la responsabilidad total de Staeli —continuó Margit—, debo comprender exactamente lo que esa responsabilidad implica. No sólo en porcentajes de interés, o ganancias, o volumen, sino en términos humanos.


  —De acuerdo.


  —Pues ése es siempre el problema de los banqueros —insistió ella—. De ahí nuestra reputación de insensibles, de personas que sólo se ocupan del dinero. Precisamente porque no prestamos atención al aspecto hu… —se interrumpió, pensativa.


  —Tienes razón.


  —… el aspecto humano —continuó Margit, advertida de que las respuestas de Burris eran mecánicas, pero sin que ello la preocupase—. ¿Sabes? Ahora lo veo claro. No es que los seres inhumanos se conviertan en banqueros. Excepto quizás el caso de Walter, y él no tenía alternativa. No. Es que el negocio bancario deshumaniza al banquero. Mira el caso del tío Dieter. O del padre de Erich. O de Palmer.


  —Ajá.


  —Mírate un poco —continuó diciendo—. Me ofreces respuestas deshumanizadas, como una máquina. No estás escuchándome.


  Piensas únicamente en el modo de denunciar el asunto de Staelicomp.


  —Sí.


  Margit guardó silencio un momento, al mismo tiempo que se preguntaba si él había entendido algo. Burris se movió nerviosamente.


  —Oí todo lo que dijiste —dijo finalmente—, pero nada puedo hacer por la gente hambrienta, tampoco tú puedes resolver el problema.


  —Los dos podemos hacer algo.


  —¿Adoptar un niño? ¿Enviar paquetes a los necesitados? Quiero decir que los Bancos no pueden hacer nada.


  Margit meneó la cabeza.


  —Me educaron para creer lo contrario. Mi padre me explicó en términos muy claros que los Bancos son la columna vertebral de la civilización, y tienen la responsabilidad de financiar todo, tanto lo bueno como lo malo.


  —¿Quién soy yo para discrepar con tu padre? —se recostó en el incómodo asiento—. Pero permíteme ofrecerte un consejo poco paternal.


  —Adelante.


  —¿Alguna vez has examinado el balance de una empresa como Mitsubishi o ITT? ¿O te has familiarizado con la estructura de las empresas Rockefeller, por ejemplo? ¿No has pensado en que las ventas brutas de la Dutch Shell pueden compararse con el producto nacional bruto de un país?


  —Hum.


  —¿Y nunca has pensado que muy pocas naciones de la tierra tienen un producto nacional bruto mayor que el de General Motors o Exxon? A lo sumo, una docena de países. ¿Cuál es el incentivo de un banquero? El banquero va allí donde hay acción. En el caso de Rockefeller-Morgan, tienen su propio Banco, del mismo modo que el tío Dieter financia algunas empresas industriales de Staeli Internationale GmbH. Los Bancos no crean los negocios. Van adonde están los negocios. ¿Entendido?


  —Sí.


  Él la miró con expresión de desagrado.


  —Termina con eso.


  —No pude resistirme. De pronto has adoptado una expresión grave.


  —Me preocupa que pases por tonta —dijo Burris moviéndose para encontrar una postura cómoda—. Está muy bien hablar de todo eso conmigo, pero no con tus propios parientes.


  —Erich también me advirtió. Piensa que tengo conciencia social. ¿Es algo tan grave?


  Burris se movía, inquieto.


  —Demonios, si éstos son los asientos de primera clase, ¿cómo será la bodega? —le palmeó la mano—. En tu condición de banquero, ya deberías saber que la ganancia, y no la conciencia gobierna el mundo.


  Margit le miró un momento.


  —¿Quieres decir que no hay gobiernos, solamente empresas y negocios?


  —¿Podría decir una cosa tan absurda? Por supuesto, hay gobiernos, del mismo modo que hay ejércitos. Pero las sociedades anónimas les indican lo que deben hacer.


  Margit retiró la mano y cruzó los brazos sobre el pecho. En realidad, carecía de sentido discutir el punto cuando la discrepancia real estaba en otra parte. Había cometido un error. Entre los hombres y las mujeres no había maniobras y ardides, sólo enfrentamientos directos.


  —Pero en definitiva —dijo ella en un tono intencionadamente superficial, procurando atenuar la tonta discusión— los Bancos dicen a las empresas lo que pueden y lo que no pueden hacer.


  Burris se movió inquieto en el asiento.


  —Conozco el razonamiento. Por cada ITT que sustituye a un gobierno constitucional con una dictadura militar, hay un Banco que entrega fondos a la ITT… o los niega.


  Ella advirtió que Burris continuaba cavilando acerca del tema y formuló en silencio el ferviente deseo de que pensara en otra cosa. Después de todo, ése no era el verdadero problema que los separaba.


  —Miremos de frente el asunto —dijo al fin—, en el barrio polaco, allá en Carbondale, Illinois, no sólo sabíamos lo que era el hambre, sino también quiénes tenían la culpa.


  Como si hubiera sido un movimiento sísmico del suelo, el avión entró bruscamente en una zona de turbulencia. El cinturón presionó sobre la cintura de Margit, y de pronto, lo mismo que antes, sintió que le faltaba el aliento.


  —Recuerda esto —continuó Burris, indiferente a la turbulencia—, tu familia no permitirá que uses el dinero de Staeli para alimentar a los hambrientos. Ni un solo banquero en la tierra, mucho menos en Basilea, te permitirá hacer nada por el estilo.


  —Y ahora, disponen de un recurso perfecto para destruirme —explotó Margit, y en la prisa por pronunciarlas, las palabras se le mezclaban—. Tienen el arma apropiada, y nosotros la forjamos, la pusimos en manos de Dieter y…


  El F-27 se elevó bruscamente, y Margit no pudo seguir hablando. Todo eso estaba envenenándola, es decir, la idea de que se veía reducida a la impotencia en manos de Dieter. Envenenada por lo que sentía por Matt. Estaba destruyendo todo lo que había entre ellos.


  Vio que en el rostro de Burris se dibujaban varias expresiones: primero sorpresa, después un gesto defensivo y de protesta de inocencia, y finalmente compasión. Pero después de esa sucesión de actitudes, el rostro del hombre se mostró muy expresivo. Cuando habló, Margit comprendió que él estaba decidido a afrontar la situación, sin rodeos ni compromisos.


  —Fui un tonto —dijo—, creí que podíamos hacer lo que se nos antojara —suspiró—. Yo sabía perfectamente que era una situación peligrosa, especialmente para ti. Tendría que haberla evitado. Pero me sentía demasiado feliz —la miró—. Y ahora veo lo que estás pensando. En realidad, no es una situación tan feliz, ¿verdad?


  Ella empezó a reír, y de pronto advirtió que estaba llorando, con un llanto discreto pero constante. La sensación de ahogo en los pulmones comenzaba a atenuarse. Mantenía la mano sobre la boca, para sofocar los sollozos. El único modo de saber que estaba llorando era acercarse lo suficiente para ver las lágrimas que rodaban por sus mejillas, la prueba del dolor que la desbordaba.


  El rostro grande y cuadrado de Burris tenía una expresión inquieta. Sacó un pañuelo y empezó a frotarle las mejillas. Ella se lo quitó y lo apretó contra los labios. Al cabo de un momento el llanto se calmó y desapareció la sensación opresiva.


  —Mira —dijo Burris.


  La voz parecía llegar de muy lejos. El avión había empezado a descender en Basilea, y el cambio de altura provocaba variaciones auditivas.


  —Tenemos más fuerza de la que crees. Puedo usar la información acerca de Walter para frenar a tu familia. Eso servirá.


  Ella había empezado a negar con la cabeza antes aún de que él hubiera terminado de formular la idea.


  —No comprendes a mi tío —dijo al fin—. Ni siquiera para salvar a su hijo renunciará a la oportunidad de acabar con su bienamada sobrina.


  —Me parece difícil creerlo.


  —Pues ése es su estilo.


  Burris asintió lentamente.


  —El viejo estilo de los imbatibles —elevó los ojos hacia el anuncio NO FUMAR que acababa de iluminarse—. Esto será peor de lo que pensé.


  Margit se hundió en el asiento y terminó de secar sus lágrimas. Quizá sólo había conseguido que los dos se sintieran desgraciados, pero por lo menos ahora se sentían desgraciados por el mismo motivo.


  Capítulo 56


  EL ZORRO PLATEADO nunca se había sentido más activo ni más feliz.


  Walter había comenzado las actividades del lunes en la oficina, a las 8 de la mañana como de costumbre. Pero esta vez había sido distinto, pues la jornada no había comenzado con una enumeración de las tareas inconclusas, a cargo del padre, sino con frases elogiosas. Dieter Staeli había pedido ver las planillas de producción de Staelicomp, había escuchado un momento los detalles de la estrategia de reducción de precios, y luego había asentido con expresión satisfecha.


  —Muy bien, hijo mío. Excelente.


  Luego, había entrado en su despacho, y todos sabían que no debían molestarlo por el resto de la mañana. Había dicho esas palabras definitivas en una voz que había llegado a oídos de todos los empleados que trabajaban en el despacho.


  Y para completar la felicidad de esa mañana, todos se habían reunido alrededor de Walter para felicitarlo; incluso los que no habían visto el programa televisado, pero habían leído la crónica en los periódicos de la mañana. Hacia las nueve el teléfono de su escritorio había comenzado a llamar sin descanso. Walter ordenó a su secretario que tomara nota de los mensajes recibidos durante la reunión que él mantendría con el personal de relaciones públicas de Staeli Internationale, GmbH.


  El problema que debía resolver durante la mañana era sencillo: se trataba de saber dónde se celebraría una conferencia de prensa tan concurrida como ésta.


  Reuter, Agence France Press, Associated Press, United Press International e incluso Tass habían solicitado invitaciones para sus cronistas y fotógrafos. Las cámaras de Eurovisión filmarían la conferencia para la televisión continental. La BBC y las redes norteamericanas se proponían enviar equipos de camarógrafos. La televisión estatal había incluido fragmentos del programa emitido el día anterior en las noticias de primera hora de la mañana. Varios grupos de filmación de Alemania Occidental, Italia y Francia deseaban conservar la conferencia de hoy en beneficio de la posteridad y de sus propios espectadores. Time, L’Express, Newsweek, Stern, el Times de Londres, los principales periódicos financieros europeos… ¿habría invitaciones suficientes para todos?


  —Ordenamos imprimir doscientas —confesó el director de relaciones públicas—. Ya necesitamos más.


  —Y no olvide a los representantes de los Bancos —recomendó Walter.


  Se alisó los cabellos claros, y se preguntó cuánto tiempo transcurriría antes de que la gente dejase de llamarlo el Zorro Blanco y comenzara a hablar del Zorro Plateado.


  —¿Nos conviene que vengan representantes de los Bancos?


  —Sin duda la mitad de todos nuestros negocios se relacionan con los Bancos. Quiero que vengan, que escuchen, que sientan celos y nos envíen más negocios interesantes. Y que compren más Staelicomp.


  Los tres especialistas en relaciones públicas sonrieron apreciativamente ante esa magistral intuición, propia de un genio de los negocios. Siguieron varios minutos de comentarios elogiosos hasta que Walter, que normalmente nunca rechazaba las alabanzas, miró su reloj.


  —Son las nueve y media, y carecemos de un lugar apropiado.


  —La sala de reuniones del directorio es muy pequeña —dijo uno de los hombres.


  —¿Qué les parece la Mustermesse? —sugirió otro.


  Meditaron en silencio la propuesta. Del otro lado del río, en Kleinbasel, se alzaba un inmenso conglomerado de enormes salones destinados a alojar ferias, exposiciones, asambleas y otras reuniones internacionales que se celebraban constantemente en Basilea. La Mustermesse era una construcción que ocupaba una manzana entera, con un núcleo vacío en el centro, es decir, un patio interior.


  —¿En el Rundhof? —preguntó Walter—. Pero no tiene techo.


  —Es mejor… habrá más luz para las cámaras de televisión.


  —¿Y si llueve? —preguntó.


  —Hoy reinará buen tiempo —le aseguraron.


  Walter reflexionó un momento. Le desagradaba celebrar la conferencia de prensa tan lejos del número 17 de Aeschenvorstadt, no porque no pudiese llegar fácilmente allí, sino porque nunca había perdido de vista que el proyecto convertido en gloriosa realidad gracias a su destreza y a su astucia, estaba destinado a mostrar al mundo, formado por su padre, sus tíos y sus primos varones, que el auténtico heredero era Walter Staeli y nadie más.


  Si podía realizar la conferencia en el número 17, le sería más fácil afirmar su hegemonía. Pero el traslado al otro sector de Basilea, a un espacio tan amplio y tan íntimamente asociado con ferias y exposiciones determinaría que la conferencia perdiese su proporción humana. En la impresionante magnitud del Rundhof de la Mustermesse —es decir, en el patio central— Walter no podría destacarse físicamente como el amo y señor de toda la ceremonia.


  No, necesitaba algo más simple, un lugar desprovisto de connotaciones comerciales, un sitio muy prestigioso, que gracias a su propia jerarquía revelase la estatura del Zorro Plateado.


  Alzó una mano para interrumpir la absurda lista de nombres sugeridos, restaurantes, hoteles y otros locales que revelaban escasa imaginación.


  —Por favor, organicen el asunto —dijo—, en el patio del Kunstmuseum, a las dos de la tarde.


  Los hombres reunidos alrededor del escritorio no pudieron disimular la sorpresa.


  —¿El Kunstmuseum?


  —Sí. Creo que el patio es perfecto. Si hay buen tiempo, la luz del sol ayudará al personal de la televisión. Y lo que es mejor, está a la vuelta de esta oficina.


  Dio por terminada la reunión, y vio a los encargados de relaciones públicas alejarse con un silencio casi reverente, como quien sale de una catedral. Quizá se habrían sentido menos impresionados si él hubiera sugerido la propia catedral. Después de todo el Kunstmuseum era uno de los principales museos de arte del mundo.


  ¿Y por qué no? ¿Existía un artista muy cotizado o muy famoso que no estuviera representado allí? ¿Y quién había aportado los subsidios y las donaciones que habían posibilitado la creación del museo? Por supuesto, los Staeli. Los Staeli, los La Roche, Geigy, toda la nómina de familias de la Banca y la industria química, y quizás algunos Vischer e Iselin y Lorn y Burckhardt.


  Precisamente el Kunstmuseum gozaba de fama en todo el mundo. Por lo tanto, era hora de que un habitante de Basilea presentase al cobro su letra. Por otra parte, para algo tan trascendente como la conferencia de prensa que estaba programándose, el museo facilitaría de buena gana su grandioso antepatio de estilo romano, con sus grupos de escultura moderna, incluso «Los burgueses de Calais», de Rodin. Un lugar apropiado para la conferencia, exactamente lo que Walter tenía en mente.


  Por supuesto, el uso del local le obligaría a realizar una elevada contribución al fondo financiero del museo. Era mejor arreglar de una vez el asunto. Descolgó el teléfono y pidió a su secretario que le comunicase inmediatamente con el director del Kunstmuseum.


  —Herr Staeli, el señor Paul Iselin llamó cinco veces. Y Der Spiegel llamó dos veces de Munich, Oggi de Roma, y…


  —Remítalos a relaciones públicas. Deme con Iselin, y luego con el director del museo.


  Se recostó en el asiento y sonrió apenas. El Zorro Plateado tenía muchos asuntos que atender esta mañana. Otros hombres se hubiesen contentado con un día así una sola vez en el curso de una vida, pero el Zorro Plateado no era como otros hombres. Asintió para sí mismo, confirmando su propio pensamiento. Sonó la campanilla del teléfono.


  —Habla Paul Iselin. Creo que tengo to…


  —Sí, de acuerdo —interrumpió Walter. No le agradaba la posibilidad de que su secretario oyese algo que pudiera serle reprochado más tarde—. Listo para empezar, ¿verdad?


  —Totalmente.


  —En ese caso, Paul, iniciaremos el asunto. Como ves, no es difícil tratar con la casa Staeli.


  Rió paternalmente, como si estuviera separado de su interlocutor por muchos años de experiencia. Iselin era a lo sumo tres años menor.


  —¿Cuándo puedo llevarte el material?


  —Como puedes imaginar, hoy tengo un día muy ocupado —dijo Walter. Esperó que Iselin indicara, con alguna palabra de elogio, que se había enterado de las grandes novedades. Pero cuando el silencio se prolongó demasiado, Walter se aclaró la garganta—. Quizás a las cinco. Tengo un día atareadísimo, pero sin duda puedo atender algo tan importante como esto. Además, Pauli…


  —Sí.


  —Acepto tu palabra, Pauli. Entre nosotros la palabra es una obligación. Me dices que todo está pronto, ¿sí? En ese caso, activaré inmediatamente la hipoteca. Con la cláusula favorecida.


  Walter cortó la comunicación, consciente de que había realizado el segundo gesto grandioso de la mañana. La celebración de la conferencia en el Kunstmuseum estaba varios años de luz por encima del sencillo juego que estaba jugando con Iselin. Pero también arriesgaba mucho más.


  Una cosa era asegurar al mundo que el Zorro Plateado era el único y auténtico heredero de Staeli Internationale, GmbH. Y otra muy distinta era destruir, absolutamente y para siempre, las pretensiones de Margit al control de los intereses de la familia.


  ¡Y en un solo día haría las dos cosas!


  Walter suspiró satisfecho y se alisó los cabellos color arena. Éste era el primero de muchos días parecidos. Tenía la sensación de que el resto de su vida sería sumamente agradable.


  Capítulo 57


  HACIA LA UNA de la tarde del lunes, cuando Margit terminó de atender la correspondencia, la amplia habitación con ventanales que había sido el dormitorio de su madre estaba inundada de luz. Setiembre había producido este único día auténticamente estival. Se apartó de la mesa donde había estado trabajando y se paseó lentamente por la habitación, procurando rememorar los sentimientos que ese sitio evocaba siempre en ella. Nada cambia, pensó, y sin embargo todo cambia. En el rincón estaba la chaise-longue. En los últimos tiempos, rara vez permanecía en ese lugar lo suficiente para percibir el espíritu tierno y melancólico de la habitación. La vida con Burris era tan distinta. Se hubiera dicho que Margit ya no tenía tiempo para la contemplación, y quizás era mejor así. Los pensamientos que solían asaltarla en este cuarto —la muerte de su madre, la de su padre (¿suicidio?)— no se habían presentado en su mente durante todo el verano.


  Se acercó a las ventanas y contempló el prado, calentándose bajo los rayos solares que caían verticales, y luego volvió los ojos más allá de los bosquecillos de abetos y de la capilla privada con sus sauces, y contempló el desembarcadero a orillas del río, con su techo rojo oscuro que parecía encendido por la luz blanca muy intensa.


  Y sin embargo el día no era demasiado cálido, apenas tibio y grato, como un día de fines de junio, luminoso pero no agobiante. Un día en el cual tendría que unir fuerzas con Matt y tratar de frustrar los planes de quienes estaban espiándola.


  Como el propio Matt lo había señalado, se trataba de un interrogante retórico. Su propia familia la espiaba. Dieter Staeli, su tío y el hermano de su propio padre, sin duda era el factor principal del asunto. Su mente trabajaba de ese modo. Y lo que él planeara, Walter lo ejecutaría sin vacilar.


  Margit había regresado en avión con Matt Burris bien entrada la noche anterior. Habían cenado en el restaurante de la Schlüsselzunft de la Freiestrasse —un edificio muy antiguo que antes albergaba, y quizás aún lo hacía— a la Zunft, o corporación de cerrajeros.


  Llegaron a la conclusión de que era inútil continuar viéndose fuera de la ciudad, aunque quizá no era mala idea pasar la noche en distintos lugares. Burris había dormido en su suite del hotel, y ella en el Schloss Staeli. Pero estaba decidida a conseguir que él la visitara a la brevedad posible.


  Margit ignoraba cómo podría descubrir la identidad de quien la espiaba, pero Matt había prometido consagrar su tiempo a resolver el problema y frustrar la vigilancia antes de que pudiera perjudicarla. Ninguno de los dos sabía cuándo habían comenzado a espiarla.


  —Comenzaría ahora mismo —había dicho Matt—, pero es necesario resolver este asunto de la calculadora Staelicomp. Terminaré con eso alrededor de las cuatro y media, y comenzaremos a atender tus problemas a la hora de los cócteles.


  Se habían reunido a la vista de todos en la terraza al aire libre del Drei Könige, frente al Rin.


  Pero aún faltaban horas para la cita, pensó Margit, y entretanto ella debía comenzar a ordenar los elementos del problema. Se le había ocurrido que quizás Elfi podría ayudarla, ya que tal vez habría observado algo, o la presencia del algún sospechoso. Pero Elfi no se había presentado esa mañana en el Schloss, y no estaba en su apartamento cuando le telefonearon. Después, hacía media hora, un desconocido había llamado para decir que estaba enferma, y que trataría de volver a su puesto a mediados de la semana.


  La segunda esperanza de Margit era Erich, que estaba mucho más familiarizado que ella con los aspectos ocultos de la vida de Basilea. Él sabía dónde podían contratarse detectives privados, a quienes encomendar el trabajo de vigilancia. Pero Erich no había respondido a su llamado de la noche anterior. Esa mañana, Bunter se había limitado a decir que el señor había pasado la noche fuera de la ciudad. Era evidente que el hombre deseaba hablar con ella, pero Margit no había tenido tiempo para escucharlo.


  Su único aliado era Matt, y él estaba muy atareado tratando de organizar un plan de acción que les permitiera aprovechar el increíble error de la Rata Blanca. Aún ahora Margit no podía concebir que Walter hubiese demostrado una astucia tan tortuosa. ¡Que hubiera arriesgado de un modo tan escalofriante el prestigio de Staeli! Y que exhibiera el nombre de la firma en sus repulsivos aparatos de espionaje, arruinando el prestigio que Staeli había podido conquistar en el curso de años. Le parecía increíble que Walter hubiese sido el causante de semejante desastre.


  Matt creía que si «liquidaba» a Walter —había usado esa expresión— fracasaría la conspiración destinada a desacreditar a Margit, pero Matt no conocía bien a Dieter Staeli. Ese hombre podía perder un hijo, pero era perfectamente capaz de sacrificar a su sobrina un instante después, sobre todo si se trataba de una causa que le parecía valiosa.


  —Sabes —le había dicho Matt durante la cena de la noche anterior—, nunca te dejará en paz. Puedes tener el 51 por ciento o lo que sea, pero nunca tendrás la lealtad de los hombres del clan Staeli. Siempre conspirarán para arruinarte.


  Ese aspecto del asunto, más que la súbita impresión provocada por el conocimiento de que estaban espiándola, había sido el factor que deprimió a Margit. La Casa Staeli se había dividido, quizá para siempre.


  Contempló el liso verde oscuro de la Schwarzwald alemana, allende el Rin. Por el lado francés, sobre Estrasburgo o quizá Colmar, estaba formándose un frente de altas nubes. Sobre Basilea brillaba el sol, pero Alsacia estaba cubierta por una espesa capa de nubes que ahí a la distancia parecía una masa plomiza, cargada de tormenta.


  Se volvió y levantó el cuaderno de ejercicios, para escribir otra reflexión:


  «La transición de setiembre. El caso inverso de la primavera, pero inquietante del mismo modo. Todo es perfecto, pero pronto morirá. El florecimiento del verano, pero en sus entrañas ya está la muerte del invierno.


  »Todo se dispone a cambiar, mi vida, mi destino, una conmoción como no he conocido jamás. La gente como Matt tiene experiencia en estas cosas. Sus vidas han tenido muchos altibajos. Comprenden el carácter cíclico del asunto, y se mueven con naturalidad.


  »Hasta ahora mi vida ha sido un estío soleado, porque teníamos poder suficiente para conservarlo así. Erich ha sido mucho más inteligente, y no tomó en serio nada de todo esto. Yo, que creía que este largo día de verano era la realidad, me siento mucho más paralizada. Me alegro de tener aquí a Matt, que sabe defenderse y atacar, como me dijo esta mañana. “La astucia de la calle”, la llamó, la astucia del chicuelo criado en la calle. Y eso es lo que Erich y yo no tenemos. Si yo pudiera…»


  El sonido potente y profundo del MG interrumpió el hilo de sus pensamientos. Cerró el diario y corrió de vuelta a la ventana. El auto anaranjado apareció por el sendero, dando vuelta a la casa.


  Erich pasó sobre la portezuela cerrada, tropezó, cayó sobre la grava y apoyándose en un guardabarros consiguió incorporarse. Permaneció en el lugar un momento, vacilante, y luego pareció reunir fuerzas y avanzó cojeando hacia la entrada de la cocina.


  Margit corrió hacia la puerta del estudio y la abrió de par en par. Erich era exactamente la persona que necesitaba en ese momento. Durante todo este prolongado e interminable verano había querido hablar con él.


  —¿Erich? —llamó, cuando oyó sus pasos en la escalera.


  Erich subió el último tramo, y Margit comprendió que le había ocurrido algo. Corrió para sostenerlo, mientras él se aferraba a la baranda.


  —¿Qué pasa?


  —Nada. Absolutamente nada. ¿Por qué?


  Olía a whisky rancio. Margit retrocedió un paso y le examinó. El rostro delgado y satánico, otrora colmado de uves, parecía tumefacto. Hacía varios días que no se afeitaba, y aún más tiempo que no se bañaba. Vestía una extraña combinación de prendas, aparentemente elegidas en la oscuridad.


  —Hoy estás muy elegante —murmuró Margit.


  —Al infierno con eso —pasó frente a ella y entró en el estudio—. Dios mío, ¡qué ordenado está todo! —gritó.


  Manoteó en dirección a la pila de cartas, en una esquina de la mesa. Erró, frunció el ceño y avanzó al costado de la mesa, hacia la chaise-longue. Finalmente, consiguió recostarse con un suspiro de alivio.


  —Tengo hambre, estoy cansado, y tengo sed. Un whisky me hará bien. Ha llegado el invierno. La hormiga morirá. La hormiga ahorró todo el verano, mientras la cigarra perdía el tiempo cantando. La hormiga irá al sur, a pasar el invierno en Kos o Cerdeña. La cigarra morirá.


  Margit se sentó al pie de la chaise-longue y meneó la cabeza.


  —No te daré whisky. Uschi te traerá leche y sandwiches. ¿De acuerdo?


  —Uschi la hormiga. Erich la cigarra.


  —¿Y qué me dices de un baño?


  Él agitó un dedo en dirección a Margit. Tenía los ojos aureolados de rojo. Eso, y la barba sin afeitar le daban la apariencia de un payaso disfrazado de vagabundo.


  —Erich, tienes un aspecto absurdo.


  —Lo mismo que todo el mundo. Los payasos siempre son absurdos —cerró un momento los ojos—. Margit —dijo luego en voz más baja—, qué mierda todo, ¿verdad?


  —¿A qué te refieres?


  —A todo.


  —Sandwiches y leche, un baño y una siesta. Telefonearé a Uschi.


  —Deja tranquila a Uschi —rezongó él. Comenzó a enderezarse, pero las fuerzas le fallaron—. No puedes confiar en ella, y lo sabes.


  —¿No puedo confiar en Uschi?


  Se le agrandaron los ojos enrojecidos.


  —¿Puedes confiar en alguien? Estás en una trampa. No puedes confiar en nadie. La vida es un campo minado. Y si uno no pisa una mina, cae en la mierda.


  Margit sintió un escalofrío en la espalda. La gárgola había regresado, la gárgola con su horrible sonrisa de piedra, encaramada en su espalda, clavándole los talones cuando se le antojaba. Acababa de hacerlo. Y precisamente Erich sabía que la espiaban.


  —¿Qué sabes exactamente? —preguntó.


  —Pagan los servicios del joven Iselin. ¿Recuerdas a Pauli Iselin?


  —¡El almuerzo en el Auberge de L’Ill! Estaba sentado de espaldas a nuestra mesa, y yo le dije a Matt…


  —¿Matt? ¡Tu amante! Sí, ya lo sé, Margit. No es importante. ¿Puedes confiar en él? ¿Y en mí? Mírame y dime si te parezco merecedor de confianza.


  Ella se apartó un poco, porque el olor a whisky que despedía Erich era excesivo.


  —Confío en Matt lo mismo que en ti. ¿Responde eso a tu pregunta?


  Él emitió un sonido de desprecio y se apartó de Margit, y luego su mirada volvió a posarse en el rostro de su amiga, como si ella lo hubiese atrapado.


  —Confías en todos. Eres una tonta, Margit. Te destruirán.


  —¿Quién? ¿Pauli Iselin?


  —Lo sorprendí ayer siguiendo el MG. Creyó que aún tenías el coche. Está… está loco —desvió la vista, luego volvió a mirarla, como deseoso de comprobar la reacción de Margit—. Discutí con él. Después pensé, si necesita dinero yo puedo comprarlo. ¿Qué importa de quién lo recibe?


  —¿Dónde está?


  —No está en la casa de los Iselin. —Las lágrimas fluyeron de los ojos enrojecidos y comenzaron a humedecerle las mejillas—. Margit —gimió—, ella me trató tan mal. No debes confiar en nadie.


  —¿Quién es?


  —No la conoces. Michele.


  —La mujer de la clínica de rejuvenecimiento.


  —No es de tu clase —dijo Erich, con voz ahogada. Se frotó los ojos y pareció tranquilizarse—. No es de mi clase. Pero yo soy de su clase.


  —La conozco. Creo que la vi en una recepción. Es atractiva. Un poco… —Margit se interrumpió. No tenía sentido torturar más a Erich—. Por lo que sé, ha tenido mucho éxito.


  —Quería atraparte, con mi ayuda —dijo Erich—. Ése era su propósito.


  Suspiró, reunió fuerzas y se puso de pie, moviéndose sin objeto de un lado para otro, tocando la superficie de las cosas, una silla, un cuadro colgado de la pared, el vidrio de una ventana, como para convencerse de que la textura no había cambiado.


  —Me presentó un importante proyecto de financiación —dijo al fin—. Quería que te lo mostrara. No pude encontrarte. Se lo entregué a Walter. Y entonces, querida Margit, desapareció de mi vista.


  Margit asintió.


  —¿Habían intimado?


  Erich se volvió bruscamente.


  —¡La amaba! —gritó.


  Margit aplicó la mano sobre la boca del hombre.


  —Sí, sí. Comprendo, cálmate.


  Erich miró sombrío en dirección a las ventanas.


  —Qué te parecen esas nubes. Y yo viajo en un coche abierto. Tendré que subir la capota.


  —Erich, siéntate y come algo. Necesitas un baño. Estás muy cansado. Tu mente salta de una cosa a otra como un gorrión. Eres desconcertante.


  —¿De veras? —se echó a reír estrepitosamente, pero su risa parecía un ladrido seco—. Ha quedado poco de mi antiguo yo, ¿verdad, Margit? —miró fijamente la tormenta que se aproximaba—. El pronóstico se equivocó. Debía hacer buen tiempo todo el día.


  —Quizá la tormenta pase al costado de Basilea.


  —Ahora tendré que irme al sur, con los pájaros. El invierno casi ha llegado.


  —Erich, por favor —le cogió de la mano y le llevó a la chaise-longue—. Descansa un poco. Volveré en un instante con… una toalla, una copa, lo que quieras.


  —Whisky, puro.


  —Sí, Erich —replicó ella obedientemente—. Trata de calmarte. Tardaré un minuto.


  Salió rápidamente de la habitación y bajó la escalera que llevaba a la cocina. Uschi seguramente estaba durmiendo su siesta. Sacó una bandeja y la cargó con queso, algunas galletitas y un vaso medio lleno de whisky. Se apresuró a volver al primer piso. El estudio estaba vacío. ¿Dónde se había metido?


  Llevando la bandeja atravesó el corredor, y se detuvo cuando oyó el ruido del agua en su propio cuarto de baño. Golpeó a la puerta, y como no recibió respuesta abrió y entró, siempre con la bandeja.


  Erich estaba acostado en la bañera, que se llenaba paulatinamente de agua. Había amontonado sus ropas en una pila maloliente depositada en el suelo.


  —Déjelo ahí, señorita —dijo—. Oh, saque una propina del bolsillo de mi pantalón. Aprecio el buen servicio.


  Margit puso la bandeja sobre un banco y permaneció de pie frente a la bañera, mirando el cuerpo desnudo de Erich. Lo había visto así pocas veces en el curso de su vida, generalmente cuando él y algunos amigos se bañaban en el Rin a la luz de la luna.


  De pronto advirtió que estaba comparándolo con Matt, cuyo cuerpo también era muy ancho en los hombros y el pecho, y se angostaba apenas en las caderas, antes de llegar a las piernas y las pantorrillas robustas. Como su rostro, el cuerpo de Erich tenía forma deV, y se angostaba rápidamente a partir de los hombros. Tenía raspaduras lívidas en las canillas y las rodillas. Había formado un puñado de espuma de jabón, y estaba distribuyéndola cuidadosamente sobre el pene. El agua que brotaba de la canilla la barrió instantáneamente.


  —Señorita, estoy en situación desventajosa. Me he comprometido con otra mujer.


  —Tengo una máquina de afeitar en el gabinete. ¿Te afeitarás?


  —Gracias, señorita. ¿Y ya que está aquí, quiere enjabonarme la espalda?


  Ella le sonrió y comenzó a enjabonar la esponja.


  —Quédate quieto —las fibras ásperas le rasparon la piel.


  —¡Calma! ¿Eso le gusta a Matt?


  —Tendré que ensayarlo con él.


  Erich asintió y le palmeó la mejilla. Margit sintió que el agua le caía lentamente por el rostro, como lágrimas.


  —Dios mío, Erich, hemos pasado tantas cosas juntos, y significan tan poco.


  Él asintió solemnemente.


  —Lo de siempre, Margit. En el gran mundo ocurren cosas, y la gente va y viene. Michele es una criatura de otro planeta. Y ese planeta se llama Tierra.


  —Hemos estado fraternizando con otra especie, ¿verdad?


  Él le tocó una gota en la mejilla.


  —Confío en que tu experiencia sea mejor que la mía —los ojos se le cerraron lentamente bajo el movimiento regular de la esponja—. Todos mueren. Y las aves… los cubren… con hojas.


  Cuando ella dejó de mover la esponja, Erich despertó instantáneamente.


  —¿Dónde puedo conseguir ropa? —preguntó, de pronto muy alerta—. ¿Puedes prestarme una camisa?


  —Creo que sí. Concluye tu baño y aféitate.


  Buscó metódicamente en uno de los altos armarios de las habitaciones que habían sido de su padre. Habían regalado la mayoría de sus ropas, pero algunos paquetes llegaron después del funeral remitidos por un sastre de la calle Saint James, de Londres. Encontró la caja y la llevó sin abrir al cuarto de baño.


  Erich había terminado de afeitarse, pero ahora trataba de encontrar una barra cauterizadora para desinfectar los cuatro o cinco cortes que se había hecho en las mejillas y el mentón. Margit lo encontró saqueando el botiquín, apartando botellas y arrojando peines al suelo.


  —¡Erich!


  —Santo Dios, estoy desangrándome.


  Margit le aplicó la barra cauterizadora, y él pestañeó dos veces, y luego se calmó.


  —Son heridas superficiales —dijo ella, procurando reconfortarlo.


  La miró así, separado de ella por muy pocos centímetros.


  —¿Desde cuándo tú y yo tenemos heridas que no sean superficiales? Otra gente se muere de hambre, enferma, perece. Tú y yo… curamos.


  Él la acercó y la besó. Después de un momento, ella se apartó y se miró al espejo. Uno de los cortes de Erich le había dejado una delgada línea de sangre en la mejilla. Se la frotó con aire pensativo.


  —Una falsa herida —dijo—. ¿Éste es el destino de los Staeli y los Lorn? ¿Sangramos, pero nunca es nada grave?


  El rostro de Erich se ensombreció.


  —Siempre están las heridas internas —le hizo una mueca demoníaca, pero esta vez ninguno de los dos pareció divertirse. Miró la caja inglesa llegada de Londres—. ¿Nunca la abrieron?


  —Tienes más o menos el mismo número.


  —Pero éstas fueron hechas a medida —abrió la caja y de las camisas se desprendió un suave olor de lavanda. Erich sacó una, blanca con un dibujo beige muy tenue, visible sólo con cierta luz. La desabotonó lentamente, sin apartar los ojos de Margit—. Es como robar una tumba.


  —No quiero que te muestres en Basilea tal como estabas hace un momento.


  Erich se puso la camisa y se miró en el espejo.


  —No está mal —alzó el mentón, adoptó una expresión orgullosa y se volvió hacia Margit—. El águila despierta. ¡Arriba y adelante! ¡Excelsior!


  —¿Adónde vas?


  —Tengo que ver… a alguien.


  La miró con el ceño fruncido. Cada uno contemplaba la imagen del otro reflejada en el espejo.


  —¿Intentarás comprar a Pauli Iselin? —preguntó ella.


  —Perverso hombrecito. ¿Te gustaba? Tiene el tamaño de un lagarto, y los mismos ardides. Por mi parte, creo en el tamaño —se puso en puntas de pie, alzándose sobre Margit—. Los que somos altos, mantenemos el honor de la familia y de nuestra clase. Las lagartijas traicionan a su clase. ¿Qué altura tiene tu amigo Matt?


  —Es más alto que tú, aún en puntas de pie.


  Los ojos de Erich habían comenzado a brillar de nuevo, como si se hubiera comunicado cierta reverberación de su propia imagen en el espejo. Margit pensó que, sin ese reflejo que lo reforzaba, él quizá se esfumaría en el aire. O tal vez les ocurriera lo mismo a ambos. Había cierta frivolidad en el hecho de que los dos estuviesen allí entreteniéndose en juegos infantiles.


  —¿Qué ocurrirá si no puedes comprar a Pauli?


  —Es sólo cuestión de dinero.


  —Te daré lo que necesites.


  Él sonrió satánicamente.


  —El dinero Staeli contra el dinero Staeli. ¡Grrr! —se volvió y miró la pila de ropa en el piso—. Conserva mi ropa interior —dijo—. Es suficiente con que me ponga los pantalones y los zapatos. Después de todo, la elegancia depende del cuerpo que la sostiene.


  —¿Erich?


  —¿Sí, señorita? —estaba poniéndose los pantalones.


  —¿Tendrás cuidado con él?


  —Sí, señorita —levantó el vaso de whisky y bebió de un sorbo el contenido—. Uff. El verano ha vuelto. Tome, señorita —rebuscó en los pantalones y extrajo una moneda de un franco—. Lamento no tener más. Usted sabe manejar la esponja.


  Margit aceptó la moneda.


  —Pareces otra persona —dijo—. Fue suficiente un baño y una afeitada.


  —Y una camisa londinense. Soy un individuo de categoría —se volvió y salió del cuarto, pero en la puerta se detuvo para mirarla—. ¿Recuerdas el verano que…? —se interrumpió.


  —¿Qué verano?


  Erich sonrió.


  —Todos los veranos de nuestra vida.


  Se volvió y comenzó a bajar la escalera.


  Margit oyó sus pasos. Luego, una puerta que se cerraba. Después, el áspero ronroneo del auto deportivo.


  Y más tarde, el silencio.


  Capítulo 58


  A LAS DOS MENOS CUARTO, el antepatio del Kunstmuseum ya era un verdadero caos. Burris advirtió que la gente corría en distintas direcciones, más o menos como hacen las hormigas cuando alguien arroja una piedra a la entrada del hormiguero. Pero, a semejanza de las hormigas, la gente que se apresuraba en todas direcciones tenía una meta.


  No sabía muy bien cuál era, si la mayor gloria de Walter Staeli o la necesidad cotidiana de llenar columnas en los diarios y las revistas, y horas en la televisión. Por lo que a Burris concernía, había sido noticia el episodio del día anterior. Lo de hoy carecía de importancia. Es decir, hasta que él se decidiera a intervenir.


  Miró ceñudo las figuras grandes y austeras esculpidas por Rodin, y trató de recordar el episodio histórico. Cubiertas ahora por espesas manchas de corrosión, las sombrías figuras de bronce reflejaban una historia de sacrificio: los burgueses ofreciéndose como rehenes por la ciudad de Calais en una antigua guerra. El antiguo tema del liderazgo obtenido mediante el sacrificio. El rey debe morir. Walter aún no era rey, pero ya estaba muerto.


  Los imperturbables burgueses eran las únicas formas humanas inmóviles de ese hormiguero de actividad. Burris se mantenía apartado, y observaba a los operarios con los uniformes de Staeli atornillando los últimos soportes de un estrado, mientras otros aseguraban largas hileras de asientos plegadizos, con el fin de organizar un espacio curvo que pudiera albergar a unas cien personas. El resto era una maraña de gruesos cables de televisión. El personal especializado verificaba los grabadores, los rollos de película, las fuentes de energía y las luces. Los ayudantes corrían de un lado para otro con aire importante.


  Burris elevó los ojos hacia el azul intenso del cielo. Era extraño ver un azul mediterráneo tan intenso en una latitud tan septentrional. Sin duda una ilusión óptica creada por el sol y la humedad, o algo semejante. Tendría que preguntar a Margit, ese ser tan sensible al tiempo, porqué Walter Staeli había elegido un día tan maravilloso para morir. ¿Era lógico?


  Su atención se centró en un grupo de figuras reunidas al fondo del patio. Le intrigó que no se movieran, y luego comprendió que eran parte de otra escultura —ligeramente elevados sobre el nivel del suelo— tres niños con los brazos alzados, como si estuvieran invocando alegremente al sol.


  Cerró los ojos para evitar el reflejo del sol. El caos se limitó ahora a los sonidos —el rápido crepitar del alemán, la saltarina suavidad del italiano, el cloqueo del dialecto de Basilea, y alguien que repetía en inglés—: Harry, no se ve el espacio; dame el espacio. Necesito la presencia del espacio.


  Burris miró su reloj. Casi las dos. Tenía media hora o menos para decidirse. Maldito Palmer, que había dejado todo en sus manos. Recordaría siempre la escena de la noche anterior en el aeropuerto de Lugano.


  Como había advertido que los dos hombres deseaban estar solos, Margit se acercó al puesto de diarios y revistas, y dedicó un buen rato a la elección del material. Los ojos de Palmer, como los agujeros oscuros de una escopeta, iban de Margit a Burris, y luego recorrían la sala de espera casi vacía.


  —Bien, Matty, te toca decidir.


  —De ningún modo —replicó Burris—. Es una decisión que debe venir de la empresa.


  —Tú eres la UBCO en Basilea.


  —Es una decisión internacional. Tenemos arrinconados a estos bastardos. Podemos arruinarlos en diez minutos. Dispongo del material necesario.


  —Sí —Palmer lo miró como si se tratara de un desconocido—. Y mañana Curtis te enviará a Basilea más material. Tiene una carpeta que puede destruir a Walter Staeli.


  —Y a Staelicomp. Y también a Staeli Internationale.


  —Y a Margit Staeli —agregó suavemente Palmer—. Ya le permitimos ver demasiado.


  —¿Qué tiene que ver con esto? Ellos la odian.


  —No —insistió Palmer—, ella lleva el mismo apellido. Todo lo que se llama Staeli sufrirá mucho cuando hagas estallar tu pequeña bomba atómica.


  —¿Eso es lo que usted quiere? —preguntó Burris.


  —No dije tal cosa —sonrió maliciosamente—. En mi condición de veterano y banquero de banqueros, mi consejo sería cerrar filas y conservar la fe. Salvar a Staeli. Lo que perjudica a un Banco daña a todos. Si Staeli se derrumba, toda la Banca sufre. Matty, lo habrás visto en otros casos. Un Banco importante quiebra, y uno tiene que soportar las consecuencias durante años y años.


  —¿Quiere que eche tierra al asunto? ¿Hay que cubrirlos?


  —Tampoco dije eso —la sonrisa de Palmer se hizo más ancha—. Tú eres el jefe, Matty. Y éste es tu clavo ardiente.


  —No es un clavo, es mierda —estalló Burris.


  Palmer lo miró con gesto amistoso.


  —Como decimos en Illinois, Matty, realmente mierda no es. Que te diviertas.


  Dio media vuelta y salió de la terminal.


  Esto había sido la noche anterior, y el problema aún no estaba resuelto en la mente de Burris. Comenzó a pasearse entre las atareadas hormigas que ocupaban el sector abierto del patio. Si tenía suerte, los representantes de la prensa colmarían el sitio, y le facilitarían precisamente el público que necesitaba para destruir a Walter Staeli con unas pocas preguntas formuladas desde el auditorio.


  —¿Puede decirme, señor Staeli, por qué todas sus calculadoras tienen un aparato de escucha?


  —¿Puede explicar, señor Staeli, por qué los Bancos que usan sus calculadoras están afrontando juicios, acusados de revelar información confidencial?


  —¿Señor Staeli, su firma puede tener tales ansias de realizar beneficios que se ha dedicado al espionaje industrial en gran escala?


  Oh, Walter era un pez nadando en una pecera. Imposible errar el golpe. Él mismo había preparado todos los elementos de su propia pérdida. Sus peores enemigos no hubieran podido idear una trampa más segura o más letal. ¿Era tan estúpido, como había sugerido Margit, o estaba tan decidido a convertirse en el futuro jefe de Staeli que había desdeñado todas las precauciones?


  No importaban cuáles fuesen sus motivos, se había colocado en una posición muy peligrosa. Bajo el brazo, Burris tenía un sobre con información suficiente para convertir a Walter en un San Sebastián asaeteado de la cabeza a los pies. En París, Curtis había trabajado doble jornada con el fin de informar siete casos más de Bancos amenazados por los irritados clientes.


  Incluso había suministrado a Burris el nombre del aparato de transmisión, un Matsui 6001. Y también había hallado a un experto en electrónica, que pudo identificar el circuito de la calculadora como uno de los elementos de tres conocidas calculadoras manuales japonesas, montajes usuales producidos por una cuarta empresa japonesa.


  Burris subió por la ancha escalera que comunicaba el patio con el vestíbulo principal del Kunstmuseum. Los guardias le miraron con curiosidad cuando se detuvo un momento en el interior del vestíbulo, con el guardarropa a la derecha y a la izquierda el mostrador que vendía postales. Una larga escalera conducía al primer piso. A la derecha de la escalera había un inmenso cartel transparente que era un indicador de las secciones del museo. Los artistas aparecían ordenados alfabéticamente, sobre planos de colores de cada piso. Si uno deseaba ver obras de Gustave Klimt, debía buscar el espacio E-4. Los planos de los pisos indicaron a Burris que el espacio consagrado a Paul Klee era bastante considerable. Resultaba natural, por supuesto, Klee era suizo.


  Se acercó a uno de los guardias.


  —¿El museo está abierto ahora?


  —Ja, naturalmente.


  —Pero con toda esa gente ahí…


  —Oh, eso no importa, señor.


  Burris asintió, complacido por la absoluta certeza de la respuesta. Pero ¿y si formulaba una pregunta más difícil? «¿Qué hago con este lío de Staeli?». El hombre exudaba autoridad. Había que ver cómo se comportaba si se le hacía una pregunta realmente difícil.


  —Dígame —preguntó Burris—. ¿Debo eliminarlos o les permito vivir?


  —¿Cómo dice? —el guardia pestañeó, sorprendido.


  —Danke schön.


  Burris asintió amablemente y salió del vestíbulo del museo, a la luz brillante del sol.


  No tenía objeto agobiar al pobre tipo con los problemas ajenos. Era absurdo preguntar a nadie. Si Palmer no quería afrontar la responsabilidad, ¿a quién apelar? Sólo restaba el viejo y afortunado Matt Burris. Ni siquiera podía pedir ayuda a Margit, porque como tan perversamente le había señalado el propio Palmer, ostentaba el apellido de Staeli. Bastardo.


  Se encontró frente al grupo escultórico de los tres niños con los brazos alzados al cielo. Eran tres figuras desnudas, dos varones y una niña; el chico tendría unos diez años, los otros dos eran mucho más pequeños. El bronce tenía picaduras y extrañas manchas, quizás obra del artista, o del tiempo. Burris se inclinó sobre la placa de metal adherida a la base del grupo.


  «Buscadores», decía en inglés. Pertenecía a Hannah Kurd, y la escultura era un préstamo de la Sección Cultural del Departamento de Estado del gobierno de Estados Unidos.


  Una muy breve reseña de Hannah Kurd, fallecida algunos años antes, afirmaba que era una de las principales escultoras estadounidenses. Había nacido en Basilea en 1898. La obra se había realizado con modelos vivos, los hijos del coleccionista privado que aún era el dueño de la pieza. Aparentemente, su nombre era Woods Palmer (h).


  Burris hizo una mueca. Se apartó de las estatuas como si de pronto hubiesen comenzado a irradiar calor.


  ¿Por qué nadie le había dicho una palabra? Alguien debía saber que esa condenada pieza estaba allí, en Basilea. Palmer lo sabía, ¿verdad? Aunque hubiera sido sólo por el aspecto de relaciones públicas, el Banco podría haber… Caramba, Palmer con su eterna cautela. Una sombra se extendió sobre la atareada gente que ocupaba el patio. Todos levantaron los ojos para mirar el cielo. Las amenazadoras nubes comenzaban a ganar terreno.


  Burris se sintió sorprendido por la escultura. Sabía que Palmer coleccionaba arte. El visitante de la villa de Morcote o incluso de la oficina central de la Quinta Avenida, en Manhattan, durante los años en los que Palmer fue presidente, sabía que las coloridas manchas que adornaban las paredes eran de su propiedad, y que valían millones. Pero esa estatua de sus hijos. ¿Por qué tenían que entrometerse en su campo visual precisamente cuando trataba de ser él mismo? Palmer le había dicho: «Tú eres el jefe, Matty». Nadie sabría cuánto le había costado decirlo, pero sin duda había hablado en serio.


  Sin embargo, podía resolverse el problema en un estilo Palmer, y era un modo que al propio Palmer no le agradaría. Otorgar libertad de acción a Burris equivalía a darle soga para que se ahorcara. ¿Por qué Palmer necesitaba apelar siempre a esa técnica retorcida y misteriosa? ¿No podía franquearse y decir…?


  —Harry, necesito más espacio. Más espacio, Harry.


  —La luz es mala. Tengo que calcular nuevamente.


  Burris recorrió el perímetro del patio, y caminó bajo la arcada formada por la distribución del lugar, que adoptaba la forma de un peristilo romano. Advirtió que los técnicos estaban terminando su labor, y que el primero de los periodistas comenzaba a presentar la tarjeta de admisión a uno de los guardias apostados a la puerta. Empezó a dudar de la palabra del guardián a quien había consultado en el interior del museo, y que había asegurado que el museo estaba abierto al público.


  Pero entonces vio que la gente que acudía al museo era encaminada hacia un corredor protegido por cuerdas sostenidas sobre pilares. El público miraba con cierto interés los preparativos de la prensa, pero se dirigía disciplinadamente hacia el museo.


  —… no creo que haya nada nuevo —decía un hombre a su colega.


  —Se trata de ajustar detalles, ¿no?


  Avanzó hacia la salida. Consultó su reloj. Las dos y diez. Sintió el peso del sobre con el material acusador, bajo su brazo. Antes de ir al museo, había llevado el material a la oficina de la UBCO, en la calle Aeschenvorstadt, y había fotocopiado cuidadosamente todo. Las copias estaban depositadas en una caja fuerte. Y ahora, ¿qué?


  —¿Puede aclararnos, señor Staeli, de qué modo ha comercializado los secretos comerciales obtenidos con sus equipos de escucha?


  —¿Puede calcular, señor Staeli, qué pena recibirá de acuerdo con el código penal suizo que considera un delito la revelación de secretos comerciales?


  —¿Puede revelarnos, señor Staeli, cuán destructivo será el efecto de todo esto para las empresas Staeli?


  Maldito Palmer. Malditos todos los banqueros. Maldita colección de individuos codiciosos y falsos que le habían metido en este aprieto. Él era jugador del equipo. En eso, Margit había acertado. No era el entrenador. Ni siquiera el capitán. Malditos todos, que le obligaron a adoptar esas decisiones.


  Capítulo 59


  A LAS DOS Y CUARTO el cielo sobre Basilea se había oscurecido casi totalmente. Erich ocupaba el asiento delantero del coche anaranjado, y temblaba.


  Había estacionado en un reducido espacio, detrás de la mansión de Iselin. Con esfuerzo abandonó el asiento, descendió del automóvil y comenzó a armar la capota. Necesitó varios minutos, porque aparentemente no lograba coordinar la vista con el pensamiento, y ambos con los dedos. Además, le castañeteaban los dientes de frío. Y por otra parte, generalmente en el auto había habido una joven que le ayudaba a levantar la capota y a ajustarla. Siempre había tenido alguna joven.


  Volvió a entrar en el coche y se acurrucó en la oscuridad del protegido interior. No le gustaba el aspecto del MG con la capota levantada. El diseño inglés de un coupé determinaba que el coche tuviera buen aspecto sólo con la capota baja, el modo en que Erich solía mantenerla.


  Miró el cielo. El invierno. Se aproximaba con mucha rapidez. Pero había advertido a todos. Al pájaro, a Margit, a todos los que importaban. Habían recibido el correspondiente aviso.


  Oyó el aterciopelado ronroneo de los doce cilindros del Jaguar antes de que apareciera por la esquina. El automóvil se detuvo, luego avanzó y estacionó al lado de Erich. Iselin aún no había levantado la capota. Absurdo Iselin.


  —Pauli —llamó Erich. Se atrapan más moscas con miel que con…—. Pauli, estuve buscándote. Tengo muy buenas noticias para ti.


  Los dos hombres descendieron con cierta cautela de sus automóviles. Erich sentía los efectos de varias caídas que había sufrido los últimos días. No sabía muy bien por qué tendía a tropezar y a caer. Tenía manchas negras y azules en las rodillas. Iselin llevaba una cartera negra, y la cambió de mano para alejarla de Erich.


  —Pauli —repitió Erich—, tengo excelentes noticias.


  El pequeño hombre lo miró con disgusto.


  —¿Qué le pasó a tu cara? Estás lleno de heridas.


  —Te explicaré.


  Iselin elevó la vista hacia las ventanas de la mansión familiar.


  —Habla de una vez —dijo.


  —Tengo grandes noticias a propósito de tu alma inmortal —replicó Erich.


  Movió las manos hacia los costados, como el hombre que muestra la longitud del pez que atrapó, o sugiere el titular leído en un diario. Sabía cómo lo miraba Iselin, y era peor que verse reflejado en un espejo, pero igualmente cruel. Al diablo con eso.


  —Tengo el modo de conseguir todo el dinero que necesitas, más de lo que Staeli te paga. En serio. Y sin arriesgar tu alma inmortal. De veras.


  Iselin suspiró, impaciente.


  —Erich, estás borracho.


  —Totalmente sobrio. Pauli, te pagaré lo que te da Staeli, y además te ofrezco dos pagos complementarios. Dinero, por supuesto. Eso es lo primero, un pago en efectivo. Y el segundo, de carácter espiritual. Destruiré todo el material que reuniste, y de este modo evitaremos la degradación total del nombre Iselin.


  En el rostro del hombrecito se dibujó una débil sonrisa.


  —Erich, estás loco —dijo—. De todos modos, Staeli ya me ha dado lo que necesito. Me ha concedido una hipoteca sobre la propiedad. Con una cláusula favorecida. ¿Conoces el sistema?


  Erich asintió. Y dijo:


  —Pagas únicamente los intereses. Hace mucho que no se practica ese tipo de hipoteca —movió con tristeza la cabeza—. Entonces, ¿te tienen atrapado? ¿Se apoderaron de la casa?


  —Yo soy el dueño.


  —Eres un idiota. Staeli es el dueño si no pagas.


  Erich se volvió, como si pensara volver a su automóvil.


  —Pero no es demasiado tarde —dijo de pronto, volviéndose para enfrentar a Iselin—. Puedo ayudarte, y lo haré. Sólo quiero que me entregues toda esa basura que estuviste reuniendo para dañar a Margit.


  El hombrecito volvió nuevamente los ojos hacia las ventanas. Pasó la cartera a su otra mano. Erich tuvo la sensación de que los observaban, pero no le importó. Nada importaba, si lograba que ese idiota aceptase.


  —¿Qué me dices, Pauli? Puedes manipular a unos contra otros, ¿no te parece? Recibirás no sólo el dinero de Staeli, sino también el de Lorn y compañía. Conseguirás lo que pidas. Fija tu propio precio.


  —Es inútil.


  Iselin comenzó a caminar hacia la puerta del fondo de la mansión. Erich le aferró el brazo. Los dos permanecieron inmóviles un momento, mirándose como no lo habían hecho jamás durante los años en que habían crecido juntos.


  —Pauli, hay un modo recto de hacer esto —dijo Erich—. Un modo honorable.


  —¿Dónde no hay honor? —preguntó Iselin.


  —Volveremos a crearlo.


  —Es inútil —repitió Iselin—. Staeli nunca me lo perdonaría. Ellos destruirían todas mis esperanzas. El dinero, la carrera, todo por tu absurdo sentido del honor. Y por una puta que te traicionó cien veces este verano.


  Los nudillos de Erich golpearon la mejilla de Iselin. El hombrecito retrocedió un paso, y se tocó el rostro.


  —Muy bien —dijo hoscamente—. Quizá te debo eso. Ahora, márchate.


  Erich comenzó a moverse de un modo peculiar, alzando las rodillas lastimadas, y golpeando los pies sobre el pavimento. Saltaba a un costado y después al otro, como uno de esos animales mecánicos en una galería de tiro… izquierda, derecha, adelante, atrás.


  —Erich —dijo alarmado Iselin—. Erich, basta.


  —Es una trampa —murmuró Erich—. Debo ir al sur. Ya viene el invierno.


  —Sí, vete, Erich. Vete al sur.


  —Me debes más que un golpe en la cara —gritó Erich, y su voz pasó bruscamente del murmullo al áspero alarido que en un instante le hizo doler la garganta—. Me merezco una oportunidad. Sí, eso es, Pauli. Seguramente no puedes negarme esto —tosió—. ¿Te gusta mi camisa?


  Comenzó a cerrar los puños y a soplarlos, como si hiciera un frío terrible. Continuó golpeando el suelo con los pies en un minúsculo círculo, imitando al hombre que trata de calentarse en lo más crudo del invierno.


  —Puedes hacerlo —insistió Erich—. No te impediré que acudas a Staeli con la información. ¿De acuerdo? No lo impediré. Pero me debes esta… me permitirás que vaya contigo. De ese modo podré convencer a Walter de que abandone el asunto. ¿De acuerdo? No puedes oponerte. Pauli, crecimos juntos. Hacía calor, y siempre era verano. Sabes, me debes este minúsculo favor. Entrega todo el material a Walter. No te lo impediré. Pero ofréceme también la oportunidad de explicarle que no puede usar esa basura. ¿No te parece justo? Te llevaré a ver a Walter, Pauli. Iremos en mi coche, lo tengo aquí. He subido la capota para defenderme del invierno.


  —A Walter no le gustará, te lo aseguro.


  —¿Gustar? ¿Y a quién le gusta nada de lo que está ocurriendo? Pauli, los payasos siempre lloran. Los payasos siempre lloran —volvió a toser—. ¿Te gusta esta camisa? Es la camisa de un muerto.


  Capítulo 60


  MARGIT TENÍA el cuaderno en el regazo. Recorrió las anotaciones de la primavera y el verano.


  Al principio, había encontrado un lugar agradable en el patio colmado de plantas de la catedral, pero el mal tiempo la obligó a dirigirse al interior, pasando entre los andamios y las láminas de plástico que ahora parecían cubrir a la mayoría de las catedrales europeas.


  En la semioscuridad de la iglesia se instaló en un largo banco, y de vez en cuando apartaba los ojos del cuaderno para contemplar el laberinto de andamios que sostenían a dos jóvenes barbudos a gran altura. Estaban midiendo con calibres un deteriorado fragmento de piedra gótica tallada. A veces hablaban. A esa distancia, parecían palomas arrullándose.


  Llegó a la conclusión de que una escena tan pacífica no era típica de ese día. Erich se había marchado —con la camisa del padre de Margit— para ejecutar otra de sus misiones quijotescas, condenada al fracaso. Por su parte, Matt se había enredado en las mentiras y las conspiraciones del clan Staeli… ¿con qué resultado? Y ahí estaba, mientras el cielo afuera se ensombrecía paulatinamente, y ella escuchaba el débil arrullo de las palomas humanas encaramadas en su refugio a gran altura.


  Uno de ellos se echó a reír, como si lo divirtiera la pereza de la mujer instalada allá abajo, en el banco.


  Volvió a leer su diario. «Controlar si el aumento del precio del petróleo impide que los países subdesarrollados compren fertilizantes y pesticidas baratos.»


  Cerró los ojos, recordando su profunda inquietud de entonces, prácticamente olvidada durante todo el largo verano. Leyó una de las ultimas anotaciones. «¿De quién es la responsabilidad? ¿De los grandes fabricantes que mono…?»


  Cerró el cuaderno, pero sin retirar el dedo de la página. En realidad, ella se había mostrado muy irresponsable. No era mejor que Erich, con sus autodestructivos asuntos amorosos. Él siempre había tenido ese rasgo de carácter que atraía a las mujeres. Parecía decirles: «Vean cómo me arruino».


  En cambio, ella había sido la Muchacha Buena de Basilea, la persona responsable que construía en lugar de destruir. Erich se dedicaba a las carreras de esquí y los concursos de autos deportivos. Ella tenía sus estudios, sus diplomas universitarios, los cargos en el Banco, la permanente adquisición de conocimientos, poder y experiencia, precisamente como Germaine de Staël. Pero tan distinta en realidad.


  Hacía tiempo que no pensaba en su antepasada. El amor había destruido a Germaine. Había sido una mujer muy seria, como correspondía a la hija del mago financiero Jacques Necker, el suizo que había sido no sólo ministro de Finanzas de LuisXVI, sino el hombre que más tarde había sido llamado por Robespierre para ordenar el caos monetario de Francia después de la Revolución.


  Germaine, una mujer seria, era también una estudiosa de los problemas sociales, autora de críticas, crónicas, novelas, y finalmente la obra que tanto irritó a Napoleón, al extremo que mandó secuestrar y destruir toda la edición de De l’Allemagne, su exaltación del romanticismo liberal alemán en detrimento de la misión dictatorial de Bonaparte.


  Y sin embargo, sus notables realizaciones se vieron perjudicadas por el amor, primero el que profesó al escritor Benjamín Constant (el Inconstante Ben, pensó Margit), que la abandonó para seguir a una mujer más joven. Luego, pisando los cincuenta, contrajo matrimonio con un oficial suizo de veintisiete años, y murió un año después. Germaine nunca supo mantener al amor en su lugar. Y sin embargo, conquistó la grandeza.


  Yo tampoco aprendí, pensó Margit, pero aún no hice nada. Y lo que es peor, a causa del amor he rehuido todas las responsabilidades. Así había perdido todo el verano, y nunca había llegado a afrontar los problemas que la esperaban. Abrió el diario en la misma página.


  «¿Los grandes fabricantes monopolizan los suministros mundiales? ¿Los grandes Bancos que financian a los monopolistas?», leyó.


  Allá arriba, uno de los hombres rió sonoramente. Ella lo miró. La risa tenía matices burlones, como si desde su puesto de observación él hubiera podido leer no sólo el diario sino el pensamiento de Margit. No, el barbudo que se reía, ni siquiera la miraba. Continuó leyendo:


  «Verificar si la creciente mecanización determina que sobre casi la mitad de los habitantes de la Tierra…»


  Jamás había investigado el asunto. Había bibliotecas en toda la ciudad. La biblioteca del Schloss Staeli le habría dicho lo que necesitaba saber. ¿Cuán inútil puede llegar a ser un verano?


  Y sólo en una sociedad próspera dos hombres jóvenes y fuertes podían consagrar su tiempo, durante largos años, a restaurar una piedra calada del sigloXIV. En Laos, en Zaire, en Udaipur, estarían matándose en los campos, arrancando un poco de alimento a la piedra seca. Qué podía ser más importante, ¿mantenerse vivo uno mismo y la familia, o restaurar un detalle que ningún visitante vería jamás, como no fuera con binoculares?


  ¿Y reír y charlar en el andamio, mientras se realiza una tarea innecesaria? ¿Mientras la gente marcada por el hambre moría en los zanjones? ¿O era más absurdo aún ocupar un asiento como una devota en el banco de una iglesia a la que no concurría jamás, mostrando una fe en la cual no creía, y repasando anotaciones sobre viejos problemas? ¿Y autocensurarse sin mucha severidad por haber permitido que el amor físico desplazara a los problemas reales del mundo? Sin duda, todo eso eran las preocupaciones de una mujer totalmente absurda.


  Germaine de Staël, que nunca había sabido controlarse con los hombres, siempre había tenido dinero, y había sabido usarlo eficazmente. Si se había mostrado irresponsable en sus relaciones con el sexo masculino, no podía decirse lo mismo de su actitud frente a las responsabilidades de su época. Cuando no actuaba directamente a través de sus libros, utilizaba su salón para gravitar indirectamente sobre la opinión del mundo. Por ese salón pasaron los grandes de su época, como lo habían hecho una generación antes por el salón de su madre. Y el propio Stendhal había dicho del salón de Germaine que era «los Estados Generales de la opinión pública europea».


  Y allí estaba Margit, esa lamentable parienta de Germaine, tan absurda como su antepasada, pero desprovista de su capacidad para dominar el sentimiento personal y hacer algo que lo trascendiera.


  Cerró el diario con un movimiento brusco que despertó ecos en la catedral vacía. Ahora, por culpa del amor, todo había terminado.


  Dieter ya tenía toda la información que necesitaba para destruir el dominio de Margit sobre el imperio Staeli. Margit comprendía que con su actitud, que la había llevado a malgastar el verano, había desaprovechado su oportunidad. Lo que era peor, con su conducta durante esos meses había creado el arma que ahora se utilizaría contra ella.


  Todas esas preguntas en el diario. Todos los problemas mundiales que constituían su propia responsabilidad pronto llegarían a ser tan ridículos como ella. Cuando Dieter le arrebatara la posibilidad de controlar el imperio Staeli, también le quitaría la oportunidad de hacer algo útil, algo positivo con ese dilatado imperio del dinero, algo práctico en relación con los problemas esbozados apenas en un cuaderno que ella había desdeñado releer. Ahora, esas páginas constituían un verdadero modelo de futilidad, ¿verdad?


  Volvió los ojos a su reloj. Aún faltaban dos horas para la cita con Matt. Ahora, su vida estaba centrada en él. Había perdido su propio centro, en beneficio de un hombre. El lugar de la cita estaba a cinco minutos de la iglesia, y eso significaba que tenía disponibles dos horas. ¿Qué podía hacer?


  En adelante, ésa sería su vida, ¿no? Encontrar el modo de matar el tiempo. La universidad tenía bibliotecas, a poca distancia de allí. Quizá podría ir a una de ellas, y… ¿y qué?


  Muchos metros más arriba, alguien volvió a reírse. Margit permaneció sentada.


  Capítulo 61


  A LAS DOS Y MEDIA comenzó a llover.


  El agua cayó sobre Basilea con la fuerza de una avalancha, una lluvia tibia que empapó la ciudad de un extremo al otro obligando a los transeúntes a huir en busca de refugio, y confiriendo a la superficie del Rin una móvil quietud, como si las aguas estuvieran hirviendo bajo la superficie.


  En el patio del Kunstmuseum aparecieron inmediatamente los paraguas. Los camarógrafos llevaron sus equipos bajo la protección de las arcadas. Se apagaron las luces, y los electricistas contemplaron con expresión grave los charcos que se formaban alrededor de los largos cables por los cuales circulaba la energía. De todos modos, la gente continuó esperando la llegada inminente de Walter Staeli.


  En la Aeschenvorstadt, la lluvia golpeó los rieles de acero del tranvía, convirtiéndolos en largos y móviles hilos de plata. A las tres menos veinte, en el segundo piso del número 17, alguien apartó un momento una cortina y luego la soltó con gesto impaciente.


  En el Drei Könige, ante la primera señal de peligro los mozos que atendían la terraza al aire libre habían desplegado un amplio toldo de rayas rojas y blancas, y ahora estaban de pie bajo el toldo, escuchando el tamborileo de la lluvia sobre la tela y mirando cómo la cortina de agua venía a engrosar la corriente del Rin. ¡Increíble! ¡Después de un día tan azul y soleado!


  A las tres, la puerta de la casa de Erich Lorn, frente al hotel, se abrió un momento. Bunter asomó la cabeza, y volvió a entrarla casi inmediatamente. Desde el portal miró la lluvia con el ceño fruncido, y luego cerró la puerta.


  A la misma hora, las tres de la tarde, la voz de Dieter Staeli, como un trompeteo angustiado, podía oírse claramente en todo el segundo piso del número 17.


  Las palabras brotaban casi con regularidad, como si la cólera que lo poseía lo obligara a tomar aliento en cada sílaba.


  —¡Maldita… y… podrida… mierda! —aullaba.


  Bajo los cabellos descoloridos, el rostro de Walter tenía un color ceniciento. Y, como la ceniza, parecía surcado por un extraño entrecruzamiento de líneas, claro indicio de que había comenzado a ceder ante la furia de la cólera paterna.


  Hasta ese momento Burris había estado de pie frente al escritorio de Dieter. Ahora se hizo a un lado, fuera del área inmediata dominada por los aullidos. Su informe había sido breve, casi un modelo de concisión, interrumpido varias veces por Staeli para llamar a Walter y a media docena de altos empleados; y en cada ocasión se había disculpado cortésmente con Burris por la interrupción, como si lo que el hombre más joven tenía que decir fuera más o menos rutinario.


  Sólo cuando Burris concluyó su informe, mencionando las fotocopias de las pruebas guardadas en la caja fuerte de su oficina, y cuando ya los funcionarios de Staeli se habían reunido alrededor del escritorio de Dieter, el anciano llenó los pulmones, y su rostro redondo comenzó a irradiar un calor peligrosamente intenso. Fijó la mirada en su hijo como si deseara destruirlo allí mismo, y comenzó a barbotar obscenidades. El rostro de Walter no fue el único que palideció, pero sí el único que comenzó a resquebrajarse.


  —¡No… te… lo… había… advertido! —gritaba Dieter—. ¿Quisiste… ganarle… a… los… japoneses… du Hundt?


  —Veamos qué tiene que decir el muchacho —sugirió Burris en un tono amable, que por su misma moderación indujo a Dieter a proferir nuevas avalanchas de maldiciones estentóreas.


  —Pero, papá… yo no tenía… idea de que ellos…


  —Cállate… ¡basura! —ahora Dieter respiraba mejor, como un boxeador en una de las primeras vueltas, y graduaba sus fuerzas igual que un actor dramático a quien aún le quedan muchos parlamentos por decir—. ¡No… tienes… seso… Scheiss… fresser…!


  Con la última palabra alemana, volaron salpicaduras de saliva. Quizás algunas alcanzaron el rostro de su hijo, y quizá no. En todo caso Walter retrocedió y se llevó la mano al ojo. El padre había enrojecido bastante, y mantenía la garganta bien aclarada y los pulmones llenos de aire, pero no podía permitírsele que dominara constantemente la escena.


  —Seguramente Walter ignoraba que las calculadoras tenían un transmisor —insinuó blandamente.


  —¡Esta… miss… Ratte… nunca… sabe… nada!


  Por el rabillo del ojo Burris pudo ver que, aunque impresionados por los gritos, los funcionarios de Staeli no estaban tan inquietos. Se le ocurrió a Burris que Walter sin duda nunca había ganado concursos de popularidad durante sus años de trabajo en el Banco; por lo demás, ¿no era siempre así con el hijo del patrón?


  —Escuche —dijo en tono solícito al hombre que estaba más cerca—, uno de ustedes debería ir al Kunstmuseum para cancelar la conferencia de prensa. ¿No le parece que sería una buena idea?


  Nadie se movió. Burris no era el más indicado para dar órdenes… todavía. Finalmente, Dieter Staeli dijo con voz perfectamente calma.


  —Hans, vaya. No ofrezca explicaciones ni comentarios. Despida a todo el mundo.


  Luego, llenando los pulmones, aulló en dirección a Walter:


  —¿Cómo… un hombre… despide… a un hijo? —descargó la mano carnuda sobre el escritorio—. Schluss! Estás acabado en Basilea —su voz descendió al nivel coloquial—. Si no puedo despedirte enseguida, te trasladaré al… al… al Antártico.


  Los ojillos en el rostro carnoso giraron para observar el efecto de esta orden de deportación en Burris.


  —Es un buen comienzo —convino el estadounidense—. Quien crea que puede jugar con la Mafia japonesa y ganarle no es un ejecutivo de primera clase.


  Se interrumpió un momento, porque el corazón había comenzado a latirle tan fuertemente que estaba seguro de que los demás podían oírlo. Dieter Staeli quizás abrigaba la esperanza de que eso fuera el fin, pero Burris sabía que no era más que el comienzo. Ahora, parecía que la presión en el despacho había alcanzado el nivel más alto. Todos sospechaban que se disponía a mencionar el precio de su silencio.


  Burris respiró hondo.


  —En realidad —dijo—, la eficiencia Staeli me había impresionado mucho… hasta que ahora…


  Dieter emitió un sonido que era una mezcla de risa de angustia y gemido de dolor.


  —Sí, claro, hasta ahora.


  —Estuve pensando —continuó Burris, sintiendo que las miradas de todos se habían clavado en su persona—, que cada semana, mes tras mes, el funcionamiento de las plantas químicas y metalúrgicas de esta empresa exige nuevos compromisos financieros. Y el problema no siempre se resuelve con el Banco Staeli.


  Uno de los que estaba más lejos del escritorio se aclaró la garganta. La presión pareció acentuarse, pues todos habían advertido adónde quería ir a parar Burris.


  —Mi estimado amigo —empezó a decir Dieter, abriendo muy grandes los ojos, en una expresión que era la manifestación de la generosidad más pródiga—, permítame ahorrarle palabras. Querido amigo Burris, la próxima vez que necesitemos financiación para un proyecto, tenga la certeza de que pensaremos inmediatamente en el hombre que nos salvó de la deshonra. Sí, seguramente sí.


  Burris alzó las manos, como dispuesto a producir una palmada. El movimiento logró interrumpir el tercer «sí» de Dieter. En el escritorio reinó absoluto silencio. Burris movió dos veces la mano.


  —No sirve —dijo.


  Walter pestañeó, como si lo hubiesen escupido otra vez. Los ojos del padre se convirtieron en estrechas ranuras. Detrás de las aberturas horizontales, Burris pudo ver un destello débil y chispeante que los hacía parecer iluminados desde adentro.


  —No sirve —repitió con firmeza.


  Uno de los funcionarios de Staeli estornudó por puro nerviosismo y el momento cobró tal tensión que nadie murmuró Gesundheit.


  Burris puso la mano derecha, con la palma hacia abajo, sobre el escritorio de Staeli.


  —De ahora en adelante —dijo en voz lenta y mesurada—, la UBCO-Basilea se ocupará de toda la financiación de Staeli.


  En medio del denso silencio, se oyó tamborilear el sonido de la lluvia sobre el vidrio de la ventana. A lo lejos, la campanilla de un teléfono sonaba incansablemente.


  —¿Cómo dice? —la voz de Dieter no era más que un murmullo apenas audible.


  —Todos los nuevos proyectos de financiación. Sin excluir nada. Arriendos. Representaciones. Expansión de plantas. Investigación y desarrollo. Cuentas por cobrar en todas las monedas. Créditos renovables. Operaciones a término con mercancías. Cambios en divisas extranjeras. Todo lo que signifique servicio bancario para Staelifer y Staelichem. De aquí en adelante acudirán a UBCO-Basilea, su cordial amigo de la acera de enfrente.


  Miró con expresión sonriente a Staeli. Los labios del anciano se movieron dos veces antes de que lograra articular:


  —Pero, usted no pue…


  —Sí, podemos atenderlo todo. Pienso ocuparme personalmente del asunto. Les aseguro que tendrán un amigo en UBCO-Basilea.


  —No veo co…


  —Ya lo verá.


  Los ejecutivos de Staeli comenzaron a murmurar entre ellos. Dieter permaneció inmóvil. Burris alzó la mano y vio complacido que el resto de los funcionarios tenían el buen tino de guardar silencio.


  —¿Alguno de ustedes es notario autorizado? Necesitamos una sencilla carta convenio que firmaremos los dos.


  Cuando Dieter actuó, pareció que salía de un trance. Tenía los ojos casi cerrados. Dio la vuelta a su escritorio en un movimiento brusco, ciego y vacilante, los brazos extendidos, echando saliva por las comisuras de los labios.


  Se arrojó sobre Burris, con sus manos de carnicero extendidas. Quería aferrarle la garganta, y manoteaba y resbalaba. Burris se apartó unos centímetros y golpeó en la cadera al anciano. Staeli cayó al suelo. Dos ejecutivos se inclinaron y lo levantaron.


  Staeli tenía el rostro carmesí. Parecía estar ahogándose en su propia saliva. Trataba de decir algo, pero las palabras no conseguían superar una obstrucción en la garganta.


  No es que importe, se dijo sombríamente Burris. Ya no tiene nada más que decir.


  Los dos hombres obligaron a Dieter a ocupar una silla. Burris vio que le abrían el cuello de la camisa. ¿Valía la pena provocarle un ataque? ¿Dónde estaba el Imbatible? Dieter pugnaba por desasirse de los brazos de sus propios hombres. Burris se sintió avergonzado. Nadie tenía derecho a imponer esa tortura a otro ser humano.


  Burris volvió la vista hacia Walter, no porque le interesara el rostro pálido y hundido, sino porque le avergonzaba ver en ese estado al padre de la Rata Blanca.


  El transmisor depositado en el bolso de Margit, ¿había sido idea de Walter? ¿O del padre de la Rata?


  —Oh, sí, hay algo más —dijo Burris.


  Parecía que a Dieter Staeli se le iban a salir los ojos de las órbitas. Uno de los hombres que le sostenían miró incrédulo al norteamericano.


  —Señor Burris —dijo con acento grave—. Nada más.


  Burris miró al anciano. Era un actor notable, pero el color peligrosamente púrpura no podía imputarse al maquillaje. Quizá no era el momento oportuno para plantear el asunto de Margit. Si tenía que soportar más, era posible que Dieter sufriese un ataque.


  —Hay algo más —dijo al hombre que había hablado antes—, pero puede esperar hasta mañana.


  El hombre asintió.


  —Gracias —dijo.


  Volvió los ojos hacia Dieter Staeli, que gruñía algo ininteligible.


  La mano carnuda de Staeli se agitó en el aire, apuntando un dedo regordete, primero a Burris, y luego a dos de sus hombres, que redactaban silenciosamente un acuerdo en un cuaderno. Al fin consiguió hablar. Uno de los funcionarios miró a Burris.


  —Lo que hoy se firme —dijo con acento de incertidumbre, como explorando un punto débil— ha sido acordado bajo presión. No será válido ante un tribunal.


  Burris asintió. Se preguntó qué diría realmente la ley suiza. Era bastante arcaica. Ni siquiera existía el habeas corpus. Los detenidos pasaban meses en las cárceles, sin que se les acusara de ningún delito.


  —¿Quién de ustedes tiene el coraje de llevar este asunto ante un tribunal? —preguntó, fijos los ojos en el rostro del abogado de más edad—. Legal o no, se cumplirá el acuerdo porque ustedes no iniciarán juicio para anularlo, ni se arriesgarán a que se descubra todo el asunto, ¿no les parece? Y mientras ustedes respeten el acuerdo, yo mantendré la boca cerrada.


  El abogado de más edad se acercó a Dieter Staeli. Las frases en el gutural suizo alemán iban y venían.


  —Ja! —dijo al fin el abogado, como aspirando una bocanada de aire, y tal parecía que hubiese deseado tragarse el acuerdo. Miró a Burris—. Bajo presión. Pero no iniciaremos juicio. Así es. Tiene usted toda la razón.


  Volvió al escritorio y terminó de escribir en un gran cuaderno con páginas amarillas.


  Burris y los demás le miraban; sólo se exceptuaba Dieter, que tenía los ojos cerrados. El rasguido de la lapicera del abogado se detuvo, se reanudó, y cada movimiento se oía con claridad en el silencio absoluto de la habitación. De pronto, el abogado levantó los ojos.


  —Herr Burris, será un compromiso sólo por un año. No podemos pasar el resto de nuestra vida comercial pidiendo dinero a la UBCO-Basilea.


  Burris arrugó la nariz. Se inclinó sobre el escritorio de Dieter Staeli, cerca de la hoja escrita.


  —¿Un año? —reflexionó un momento—. Que sean tres y trato hecho. No es justo que abuse de mi posición.


  A las cuatro cesó la lluvia como si se hubiera cerrado un grifo olímpico en el cielo. El sol de la tarde iluminó Basilea con tal fuerza que en pocos minutos los charcos comenzaron a secarse.


  A las cuatro y media, cuando Matthew Burris llegó caminando al Drei Könige, los mozos ya habían recogido el toldo. Se sentó frente a una mesa iluminada por el sol, la que solía reservarse para el almuerzo de Dieter Staeli. El maître se aproximó, y le hizo una reverencia.


  —¿Como de costumbre, Herr Burris?


  —Para dos.


  El hombre se retiró con otra reverencia. Burris contempló el río, que centelleaba al sol. Le llamó la atención el MGL-2 anaranjado, que se había detenido frente a la casa de Erich. Sonrió. Era la señal de Margit, y le aseguraba que acudiría a la cita.


  En el rostro de Burris se dibujó una sonrisa tensa. Decidió abandonar el esfuerzo. Aún no podía relajarse. Quizá Margit le ayudase, una vez que se reunieran. Dos horas en la guarida del león era demasiado, sobre todo porque hasta cierto punto había improvisado toda su táctica. Burris sabía que si hubiera premeditado cuidadosamente su conducta, jamás habría podido actuar con eficacia.


  En realidad, había interceptado al grupo de miembros de la firma cuando salía para la conferencia de prensa del Kunstmuseum, la conferencia del siglo, a la cual Walter y su padre concurrían con sombreros Homburg, del mismo color gris oscuro que los ojos de Palmer. Al recordar el detalle, Burris emitió una risa áspera.


  Uno de los mozos avanzó un paso, en actitud expectante, pero luego volvió a su sitio.


  En la oficina del viejo demonio, se habían movido con gestos rígidos, como nadadores de profundidad sometidos a muchas toneladas de presión. El aire estaba enrarecido por el odio, un odio que emanaba del anciano como una radiación maligna.


  Burris infló las mejillas y dejó escapar el aire. El camarero trajo un pequeño cubo de vidrio en cuyo interior tintineaban el hielo y el vodka. Al lado del cubo depositó dos vasos enfriados, y un minúsculo recipiente de porcelana, del mismo tamaño que a veces se utilizaba en Estados Unidos para ofrecer porciones individuales de jarabe.


  —El vermouth, Herr Burris.


  —Sehr schön —le dirigió una sonrisa, y otra vez intentó relajarse.


  Qué diablos, pensó, lo conseguí. Me metí en la madriguera misma de los peores ladrones de la tierra y los extorsioné, obligándolos a facilitar la trasformación de ese pigmeo que es UBCO-Basilea en uno de los principales Bancos suizos. ¿No era eso lo que Palmer había querido? UBCO-Basilea había alcanzado la masa crítica con un movimiento de la pluma de Dieter Staeli, y el viejo bandido aún no atinaba a explicarse qué había ocurrido.


  —… como usted comprenderá, no podemos explicar esto a nuestros accio…


  —Olvídense de los accionistas. Será mejor que alguien se siente frente al telex y empiece a recuperar esas benditas calculadoras.


  La sonrisa de Burris se ensanchó un instante. Del otro lado del Rin, el cochecito deportivo produjo un ruido de arranque que se transmitió a través del río. Burris se preguntó si antes de que Margit devolviera el automóvil a su prometido no debían cambiar el silenciador. Pero Erich Lorn probablemente era un fanático de los coches viejos, e insistiría en el equipo inglés original.


  Burris deseaba enviar a Margit un gesto de saludo, pero no alcanzaba a verla. El MG tenía puesta la capota, y sus pequeñas ventanillas impedían ver al conductor.


  El automóvil pegó un brinco y recorrió pocos metros, y luego frenó con un chirrido que se transmitió al otro lado del ancho río. Otro salto y nueva frenada. El autito se desplazó velozmente por la Unterer Rheinweg.


  Margit no debería maltratarlo. Tendría que mencionarle el asunto. Qué extraño, él protegiendo el automóvil del prometido. Y qué extraña relación. Muy europea.


  El auto anaranjado se lanzó hacia adelante, acelerando con un agudo gemido de los cambios. De pronto, las ruedas delanteras viraron hacia la izquierda, y todo el vehículo giró sobre un costado en una curva muy cerrada.


  El coche aceleró nuevamente, gimiendo como un mosquito gigantesco lanzado por el viento en dirección contraria. Pasó frente a la casa de Erich, tomó una pendiente y se lanzó en una maniobra temeraria hacia el puente Mittlererhein, por el cual circulaba ahora el denso tráfico del final de la tarde.


  Burris se levantó de un salto.


  Nunca había visto a Margit manejar con tal temeridad. El automóvil se balanceaba inseguro sobre los rieles del tranvía, lanzado a gran velocidad.


  Maniobró para esquivar a una mujer, brincó a un costado, y subió sobre la acera, dispersando a media docena de transeúntes, que saltaron para protegerse.


  Burris corrió hacia la baranda. Sobre el puente, el MG aceleró con un ruido ensordecedor de engranajes. El rugido de su motor se difundía en el aire.


  Las bocinas comenzaron a sonar. Una mujer gritó. Burris vio a uno de los largos tranvías verdes entrando al puente desde este lado del río.


  Sonó la campanilla del tranvía. El coche anaranjado avanzó algunos metros a lo largo de la acera, con las ruedas del lado derecho sobre el bordillo. Luego, se inclinó bruscamente a la izquierda, como si el conductor hubiese movido el volante con un esfuerzo poderoso.


  —¡Margit!


  A una velocidad de aproximadamente ochenta kilómetros por hora, el bajo y alargado MG avanzó en línea recta hacia la nariz puntiaguda del tranvía.


  El estampido del acero desgarrado golpeó los oídos de Burris.


  Algo voló a través del parabrisas del coche, en el sitio en que se unía con la capota.


  Del centro de la explosión brotaron chispas. De los restos humeantes del coche surgió la línea blanca de una descarga eléctrica que se elevaba al cielo.


  Burris se lanzó a correr. Atravesó el vestíbulo del hotel, se dirigió a la izquierda y dobló en la esquina, entrando en el puente. Oyó el alarido lejano de las sirenas.


  La gente estaba agrupándose alrededor del cuerpo tendido en la calle. Los agentes de policía llegaban a la carrera. Burris se abrió paso en dirección al cuerpo inmóvil.


  Los policías gritaban, tratando de mantener alejada a la gente. Burris miró horrorizado el cuerpo.


  Era una masa brillante de rojo. El parabrisas o la capota le habían provocado heridas múltiples cuando la colisión lo arrojó al aire. Burris se inclinó horrorizado. Extendió la mano hacia el cuerpo.


  Alguien estaba gritando y hablaba de la electricidad. Otras voces repitieron la advertencia, y la gente retrocedió. De la colisión brotaban chispas. Burris sintió que el suelo temblaba bajo sus rodillas.


  Un tremendo estampido le aturdió. Entrecerró los ojos para defenderse de una oleada de calor, y vio una bola de llamas escarlatas y anaranjadas que brotaba de las ruinas del MG.


  El humo grasiento formaba hilos sobre el pavimento. El alarido de las sirenas se acentuó y luego descendió. Burris tocó el cuerpo ensangrentado, para ponerlo boca arriba.


  —¡Erich!


  Volvió bruscamente la cabeza. Margit venía corriendo hacia él. El cuerpo no pertenecía a Margit. Ella corría con la boca abierta, los ojos desorbitados. El cuerpo era de Erich.


  Margit se arrodilló al lado de Burris. El puente tembló a causa de la gente que corría y los camiones que se acercaban. Alguien gritó pidiendo que trajeran espuma química.


  Una ambulancia se detuvo al lado de Burris. A lo lejos, una mujer gritaba histérica. Burris rechinó los dientes, deseando escapar de la voz aguda y penetrante.


  Un médico deslizó un estetoscopio bajo el cuerpo. La mano de Margit tocó un pedazo de tela blanca adornada por un suave dibujo beige.


  El doctor escuchó, movió el estetoscopio, escuchó de nuevo. De la ruina humeante del MG saltaban convulsivamente las chispas. La tapa del motor se había incrustado en la esbelta nariz del tranvía y se había distribuido a los costados como los restos de un órgano aplastado.


  Alguien gritaba que era necesario cortar la electricidad. La mujer seguía aullando algo con toda la voz que tenía.


  —¿Está…? —la voz de Margit se ahogó.


  El médico hizo un gesto a un enfermero. Los dos hombres movieron con cuidado el cuerpo de Erich, y lo depositaron en una camilla.


  —¿Vive? —preguntó Margit.


  Burris vio que la mirada del médico se desviaba bruscamente en dirección a los alaridos de la mujer. Luego, echó a correr hacia la masa llameante.


  —¿Por qué no se ocupan de este hombre? —preguntó Margit, señalando a Erich.


  El enfermero pidió silencio.


  —La mujer que está gritando dice que… —se calló para escuchar los gritos.


  —Ocúpese de este hombre —insistió Margit.


  —Hay otro hombre en el auto —dijo el enfermero.


  Sexta Parte


  
    Suiza es un país donde muy pocas cosas comienzan, pero muchas concluyen.


    F. Scott Fitzgerald

  


  Capítulo 62


  —LA SEÑORITA MARGIT tiene mucha suerte con el tiempo —dijo Uschi con su aire más formal—. Cualquiera diría que estamos en mitad del verano.


  —A orillas del río —respondió Bunter con el mismo aire formal— las noches de abril a menudo son frías. Pero esta noche, no, Gott sei dank.


  Estaba en la amplia cocina del Schloss Staeli, cerca del personal de mozos, y miraba por las ventanas el prado que descendía suavemente hacia el río. Detrás de Bunter, Bodo miraba a los huéspedes que caminaban sobre el césped nuevo.


  —Aún tenemos tiempo —murmuró—, antes de servir los refrescos de medianoche. —Dio un golpecito en la espalda de Bunter—. En la despensa está Maxl, que quiere jugar jass.


  Bunter frunció el ceño, para indicar que el golpecito era una falta de respeto. De todos modos, fue con el joven hacia la despensa. Maxl, el ayudante del jardinero, le recibió con un saludo cortés. Por una ventana abierta llegaban los acordes de la banda, que tocaba «Wiener Blut».


  Los tres hombres se instalaron frente a la mesa que Bodo subió de la bodega. Normalmente se la utilizaba para abrir y revisar las botellas. Se le habían limpiado las viejas manchas, y ahora cumplía la misión de mesa auxiliar. Maxl presentó un mazo común de naipes, y comenzó a eliminar cartas con el fin de jugar jass.


  Desechó todos los naipes entre el seis y el as, volvió a mezclar las treinta y seis cartas restantes, y las distribuyó de a tres por vez, hasta que cada jugador tuvo nueve. Después, dio vuelta la vigésimo octava carta, una reina de bastos para indicar el triunfo, y apartó el resto del mazo. Bodo gruñó por lo bajo, separó de sus naipes el seis de bastos, y lo cambió por la reina.


  —Qué raro —murmuró Bunter, organizando sus cartas—, jugar jass con reinas.


  El quiosco se alzaba sobre un costado del inmenso prado que se extendía desde la casa hasta la orilla misma del Rin. Lucas Staeli había sido quien, antes de convertirse prácticamente en un ermitaño, había ampliado la estructura, de modo que de una pequeña folie, francesa, que sólo podía albergar a un grupo de cuatro personas, se había convertido en el quiosco actual: un espacioso octógono con esbeltos pilares jónicos coronados por una cúpula circular revestida de cobre.


  El quiosco tenía amplitud suficiente para albergar no sólo a la banda de siete instrumentos, sino también al bar donde los camareros llenaban sus bandejas antes de circular entre los invitados. El personal ya estaba poniendo una larga mesa revestida de brillante damasco, donde se serviría el refrigerio de medianoche.


  La banda terminó de tocar Wiener Blut. El director advirtió que, aunque había mucha gente de edad que gustaba del vals, ninguna pareja había bailado. Murmuró algo al corneta y al tambor. Un momento después, la banda atacó la habitual mescolanza de viejos números de los Beatles. El director estaba seguro de que así lograría que la gente más joven se decidiese a bailar.


  Apenas se había usado la plataforma preparada con ese fin. La habían dispuesto en secciones de arce lustrado, unidas entre sí sobre una lámina de plástico que protegía la madera del contacto con el pasto húmedo. El superior de Maxl, el jefe de jardineros, había protestado, afirmando que el pasto era demasiado tierno, y no soportaría ese tratamiento. Apenas había comenzado a brotar con delicados matices verde amarillentos, pero la señorita Margit se había impuesto. Se trataba de un acontecimiento social importante. Los invitados bailarían, y tenían que preparar un lugar para hacerlo al aire libre.


  El director de la orquesta vio a una pareja de edad madura que bailaba calmosamente un fox-trot. Nadie la imitó.


  Más allá del quiosco, Herr y Frau Stöcklin fruncieron el ceño, primero a la banda de música, y luego a la pareja de edad madura que bailaba. Se volvieron hacia Herr y Frau Grütli, y hacia Herr y Frau Schtumpf, todos mayores de setenta. Los valses habían sido excelentes. ¿Qué era ese estrépito que provenía de la banda?


  —De todos modos —dijo Frau Schtumpf— es una hermosa fiesta.


  Herr Grütli asintió.


  —Pero no tan interesante como en los viejos tiempos, ¿eh? Todos deberíamos estar allí, bailando el vals.


  Frau Stöcklin suspiró hondamente.


  —El baile es para los más jóvenes. ¿Y dónde están? Hablando de negocios.


  Frau Schtumpf se lamentó.


  —Necesitamos la presencia de algunos jóvenes solteros. Con ellos es muy distinto. Erich Lorn solía invitarme a bailar.


  El marido sonrió apenas.


  —Pues ahora baila muy poco.


  Su esposa lo miró con reprobación.


  —Y qué me dices del joven Paul Iselin —agregó, en un tono de creciente severidad.


  Herr Stöcklin dijo algo a Herr Schtumpf, quizá con el propósito de salvarlo del aprieto.


  —Creo que están demoliendo la casa de Iselin, ¿no? Excelente negocio para los agentes de bienes raíces. Oí decir que se vendió por…


  La esposa lo interrumpió con una mirada severa.


  —¿Otra vez los negocios?


  Elfi estaba de pie, sola, en el salón del segundo piso. Por la ventana veía el movimiento de los invitados, a la luz ámbar de los candelabros instalados en los bordes del prado. Todo parecía tan elegante; las mujeres con sus vestidos largos, los hombres con traje de etiqueta y corbata negra.


  Jamás había visto a Pauli con ropa de etiqueta. Sin duda se vería elegantísimo.


  La señorita Margit la había invitado a compartir la cena de los restantes servidores en la cocina; pero Elfi no había aceptado. No era cocinera, ni mucama. Era la doncella personal de la señorita Margit. Su dominio oficial era ese apartamento. El resto de la casa representaba una especie de limbo para Elfi. Y otro tanto podía decirse de la fiesta.


  Las doncellas de las damas no asistían a las grandes celebraciones. Ni siquiera las que una vez, durante breves instantes, habían representado un papel superior al que la sociedad les asignaba.


  Y como para que fuera todavía más difícil soportar la situación, Elfi había podido seguir el desarrollo de la fiesta gracias a los ruidos que llegaban desde el piso bajo. Por ejemplo, a las siete el septeto de la Filarmónica de Munich había comenzado a ejecutar Mozart y Albinoni en la sala de música. Elfi nunca había visto utilizar la gran sala al extremo de la galería, y mucho menos decorada como ahora con muchas macetas de helechos.


  Había visto al septeto descender de su ómnibus: dos violinistas, dos violistas, dos cellistas, y la única mujer, seguramente la ejecutante del arpa, que Bodo y Maxl habían hecho entrar al interior de la casa.


  Se ejecutaron obras de Haydn, Vivaldi y Bach para recibir a los huéspedes a medida que ingresaban por la entrada principal del Schloss Staeli, la gran puerta cochera que se había vuelto a utilizar con motivo de la fiesta. Pauli había pensado una vez ofrecer una fiesta en honor de Elfi. Habrían retirado todos los cobertores de lienzo, y abierto la puerta cochera de la mansión de Iselin para…


  La boca de Elfi se convirtió en una delgada línea. No había sido más que un mal sueño. Ahora estaba disipándose lentamente. Nunca lo olvidaría, y por el contrario rememoraría hasta el hartazgo, uno por uno, todos los detalles.


  En los años transcurridos desde la muerte de Lucas Staeli, ésta era la primera vez que se daba una fiesta en el schloss. Como recordaba las ocasiones en que ella debía permanecer de pie al lado de su padre en la escalinata donde recibían a los invitados, Margit pidió a Matt Burris que permaneciera a su lado y la ayudara a saludar a los huéspedes. Burris no era más que el amigo de Margit, por lo menos oficialmente, pero en Basilea todos le conocían, y su figura robusta y su rostro sonriente reconfortaban a los que iban llegando. Y a Margit.


  Burris se había incorporado tan sólidamente a las costumbres de la ciudad, y se había adaptado tan bien a la rutina de la vida comercial de Basilea que se había visto obligado a tener varios trajes de etiqueta, camisas y corbatas apropiadas, así como otros elementos semejantes. No era la vida que había proyectado para sí mismo, pero sí una vida con la cual armonizaba perfectamente.


  De pie al lado de Margit, al final de la escalinata, sonriendo e inclinándose y sonriendo de nuevo, conoció o volvió a ver a Herr Eggers, a Herr y Frau Hüpli, a Herr von Arx, a Frau Rot, a Herr y Frau Wo, a Frau Ru, a tres Fräulein Finckh, al magistrado Lu, al arzobispo Klat, al abogado Flüm, al coronel y Frau Nafer, a Herr Kratsch y Herr y Frau Dieter Staeli.


  Dieter evitó la mano de Burris, aunque depositó un beso en la mejilla de su sobrina. Su resentimiento frente a Burris no se había disipado, a pesar de que la empresa había recuperado la última de las temibles calculadoras Staelicomp. Se había hecho una liquidación de la compañía, cuyos activos fueron transferidos a una ficticia firma panameña. Y Walter fue ignominiosamente trasladado a la oficina de Beirut.


  Incluso ahora, Dieter Staeli evitaba a Burris. Aún tenía su acostumbrada y formidable red de espías, que le advertía cuando Burris pensaba asistir a un acontecimiento comercial o social. En esos casos, Staeli rehusaba ostentosamente hacerse presente.


  Era extraño que el principal director de Staeli Internationale, GmbH se condujera de ese modo frente al gerente del Banco que financiaba tantas de sus actividades industriales más recientes.


  En otras palabras, la relación comercial había sido impecable, las dos empresas continuaban ajustándose al acuerdo bastante inusitado que habían firmado ese día de setiembre en que una formidable tormenta de verano se abatió sobre Basilea, sus habitantes y sus edificios. Pero era igualmente inaudito que los jefes de las dos empresas jamás hubiesen vuelto a reunirse hasta esa noche.


  Burris abrigaba la esperanza de encontrarse con el anciano en algún momento de la velada, pero no ahora. Respetaba demasiado la capacidad de Dieter para echar a perder la fiesta.


  —Muchas felicidades en este día, querida Margit —agregó una mujer menuda y frágil, la esposa de Dieter, antes de entrar en el salón.


  Burris miró a Margit.


  —¿A qué se refería? No es tu cumpleaños.


  Margit asintió.


  —Lo es. Y mi tía lo recordó.


  Ahora, Burris bajó la voz.


  —¿Cumples treinta años?


  —Así es.


  —Entonces, tu tío también lo habrá recordado.


  —Natürlich. —Confirmó Margit con una sonrisa traviesa.


  Burris le palmeó discretamente el hombro.


  —Es el día de la liberación.


  —Ni una palabra a nadie.


  —Pero cuando todos se hayan marchado, debemos celebrarlo.


  Margit echó una ojeada alrededor.


  —Algunos dirían que es suficiente con esta celebración —observó secamente.


  —Ya sabes a qué me refiero. Sólo nosotros.


  Margit asintió.


  —Sí, después que se marchen.


  Luego, sustituyó la semisonrisa por un amplio gesto de bienvenida, para recibir a un nuevo grupo de invitados.


  —Cuánto me alegro de volver a verlos —empezó a decir con voz clara y entusiasta.


  Cuando concluyó el potpurrí de piezas de los Beatles, tres parejas bailaban en la pista. El director de la banda sintió que había conseguido romper el hielo. Podía ofrecerles cualquier estilo musical, pero la habilidad consistía en hallar el tipo de pieza que los impulsara a bailar. De lo contrario, la anfitriona no se sentiría satisfecha.


  En estas cosas, se dijo el director, las apariencias eran todo. La música podía ser de pésima calidad, pero la gente tenía que bailar. Vaya, incluso la apariencia de la orquesta era fundamental. Solía cambiar de ropa tres veces: Prendas negras, rojas y blancas. Un rasgo distintivo del modo en que el director abordaba el arte de la música era el hecho de que el costo de la limpieza de los uniformes representaba diez veces más que lo que pagaba anualmente por los arreglos musicales.


  Pero valía la pena. Ante todo, era importante que la gente bailara.


  Margit estaba acompañada por una de las jóvenes Burckhardt, una mujer de su misma edad, y por una pareja joven de apellido Pik, que había regresado recientemente a Basilea. Conversaban de esquí, y Margit observó que ella había pasado todo el invierno sin practicar una sola vez ese deporte.


  —¿Y saben una cosa? Sólo ahora se me ha ocurrido pensar en ello.


  —Tal vez pueda decirse que no ha sido un invierno muy alegre para usted —murmuró con simpatía Frau Pik.


  El rostro de Margit, se mostró inexpresivo bajo el débil reflejo de la luz de las velas protegidas por tubos de cristal que estaban dispuestas a intervalos alrededor del jardín. La luz tembló ligeramente, pero la expresión de Margit no cambió. No era la primera vez que alguien se refería, aún de un modo tan diplomático, al episodio de Erich Lorn.


  Aunque el hecho había tenido todos los elementos que hubieran podido convertirlo en un gran escándalo, los testigos que asistieron a la encuesta habían dado una versión que, a pesar de los interrogantes que suscitaba, sólo podía determinar un veredicto de muerte accidental.


  Del pobre Iselin sólo habían quedado cenizas. Lo mismo podía afirmarse de todo lo que el automóvil llevaba. Como pasó mucho tiempo antes de que Erich pudiese responder a las preguntas, se identificó el cuerpo mediante la ficha dental.


  —En efecto, no fue un invierno muy satisfactorio —repitió Margit.


  Allí estaban algunos de sus más antiguos amigos. Habían crecido con Iselin, y por supuesto…


  —¿Qué sabes de Erich? —preguntó Frau Pik.


  Margit no se apresuró a responder. La familia Lorn había estrechado filas después del accidente. Y sobre todo las hermanas casadas de Erich se habían esforzado por aislarlo de Margit. Aparentemente, creían que si los dos se hubieran casado varios años antes no habría sido necesario lamentar el accidente. Y sin duda tenían razón.


  En definitiva, incluso la mujer que todavía era oficialmente su prometida tropezaba con dificultades para obtener noticias de Erich. Éste vivía —precariamente— en un sanatorio, cerca de Zurich, donde los cirujanos le aplicaban su versión específica —modelo sigloXX— de la tortura medieval. A pesar de toda su riqueza, se había convertido en algo parecido a un conejillo de Indias de los médicos.


  La serie de injertos de piel y huesos se desarrollaba lentamente. Circulaban distintos rumores. Podía caminar; nunca volvería a caminar. Había perdido el habla; podría gruñir algunas palabras. Tenía el cerebro de un vegetal; su mente no habría sufrido daño alguno.


  La familia Lorn le había aislado del resto del mundo, más o menos como si estuviera sepultado en una mazmorra subterránea, donde se le infligían en secreto esas interminables y horrendas torturas que parecían destinadas a arrancarle alguna confesión insospechada.


  —No sé mucho —dijo al fin Margit—. Los Lorn son muy… posesivos.


  Estuvo a un paso de revelar la verdad: Que la familia casi le había prohibido volver a verlo. ¿Estaba tan horriblemente deformado? Margit había ido varias veces a Zurich, y apelado a toda su influencia; pero los médicos habían recibido órdenes específicas, y ni siquiera una Staeli podía anularlas.


  Y por extraño que pareciera, cierta vez se había encontrado con Michele, instalada frente al sanatorio en su limusina Lincoln negra, esperando que le diesen audiencia. Las dos mujeres habían permanecido una hora en el automóvil; pero ninguna había podido ver a Erich.


  —Pero, puesto que eres la prometida… —sugirió la joven Burckhardt.


  —En todo este asunto han mostrado una actitud realmente extraordinaria —dijo Margit.


  Usó la palabra inglesa «extraordinary», pronunciándola al modo británico, como para restarle importancia al asunto. No deseaba revelar cuánto la había herido todo el episodio, incluso la conferencia del padre de Erich, que la culpaba de haber llevado por mal camino a su pobre oveja descarriada.


  Margit no sabía muy bien cómo se las habían arreglado los Lorn para confundir la aventura de Erich con Michele, y su quijotesca y destructiva defensa de Margit, pero en todo caso lo habían logrado.


  —Dime —dijo, procurando cambiar de tema—, ¿cómo estuvo Gstaad esta temporada?


  —Muy aburrido.


  Mientras sus interlocutores comentaban cuán tediosa había sido la temporada, Margit volvió a pensar en Erich. Le había escrito a menudo durante el invierno. No le habían devuelto las cartas, pero tampoco había recibido respuesta. Supuso que Erich las había leído, o había logrado que otro se las leyera.


  La imposibilidad de comunicarse intensificó el deseo de hacerlo. Durante el año transcurrido desde que Matt había llegado a Basilea, ella había visto a Erich muy pocas veces, y siempre de pasada. De pronto, en medio de la fiesta, comenzó a preguntarse si la familia Lorn no se había limitado a destruir sus cartas. Eran muy capaces de adoptar una actitud semejante. Oh, sí. Cuando a una familia suiza se le metía algo en la cabeza…


  —¿Opinas lo mismo, Margit? —preguntó la joven Burckhardt.


  —Discúlpame. Estaba distraída.


  —Te decía que la nueva clínica en Gstaad de esa mujer, Michele, ha llamado mucho la atención.


  Margit esbozó una sonrisa un tanto descolorida. Cómo se habría reído Erich de haber escuchado el comentario. En el supuesto de que aún pudiese reír.


  —En realidad —dijo—, creo que vendrá esta noche.


  —¿Aquí? No me dirás que…


  —Sí. Es una lástima que se haya perdido todo el concierto y la cena.


  —Y qué maravillosa cena —se apresuró a agregar Frau Pik, procurando disimular la impresión que le había causado la noticia comunicada por Margit.


  Los recursos de la cocina del Schloss Staeli habían permitido ofrecer una gama formidable de sopas y patés, faisanes, carne de cordero y profiteroles de etérea liviandad sumergidos en una pasta oscura y dulce de chocolate. Por supuesto, pensó Margit, una persona con una figura como Michele tendría que tener cuidado con los profiteroles.


  —Una maravillosa fiesta —continuó Frau Pik—. Puedes estar orgullosa de haber abierto el schloss, con un acontecimiento tan brillante.


  Los Pik habían pasado en Nueva York los dos últimos años, y no cabía esperar que conocieran todos los entretelones de los escándalos de Basilea.


  Burris había visto a Dieter Staeli instalado en una silla de hierro forjado, junto al arzobispo. Le pareció un momento auspicioso para renovar la antigua relación: bajo el imprimatur, ya que no el nihil obstat de la Madre Iglesia.


  Cuando vio acercarse a Burris, el rostro redondo de Dieter adquirió una expresión agria.


  —Buenas noches —empezó Burris—. Herr Staeli, debería presentarnos.


  Una exclamación exasperada escapó de los labios del anciano.


  —El obispo Klat, Herr Burris.


  Los labios de Dieter se cerraron con un chasquido audible.


  —Ha sido una idea brillante de su sobrina —se apresuró a decir Burris— alegrar la noche con tan bella música.


  —Una bella ocasión —dijo el arzobispo—. Y una hermosa música.


  Staeli se puso de pie.


  —Les ruego me disculpen.


  Burris aferró el codo del anciano.


  —Le acompañaré —consiguió llevarlo a un costado del parque, a cierta distancia del río, un lugar donde ni siquiera los invitados más próximos podían oírlos—. Deje de comportarse como un niño —murmuró Burris.


  Dieter liberó su codo.


  —Y usted, deje de actuar como un jugador de rugby. Cualquiera ve que tiene más fuerza que yo.


  —Lo he pasado bien todo el invierno sin su compañía. Si estoy aquí no es para gozar de ese placer. Pero más tarde o más temprano debo hablar con usted.


  —No hablo con chantajistas.


  —Normalmente, yo evito a los cerebros del espionaje. Y no me diga que ignoraba lo que Iselin llevaba ese día.


  —¿Por eso lo asesinaron? —el rostro de Dieter hervía de odio—. Ustedes, los estadounidenses de conciencias portátiles y descartables corrompen el mundo y llaman a eso democracia —escupió la palabra como si se tratara de un insecto depositado sobre su lengua—. Corrompen a nuestras mujeres con esos sueños de igualdad. Les queman el cerebro y las hacen desgraciadas. Las convierten en prostitutas, y convierten a nuestros jóvenes en asesinos. Y ahora, la suprema hipocresía: Debo hablar con usted. Hable con su prostituta. Yo elijo con más cuidado a mis interlocutores.


  Burris sintió que le ardían las mejillas.


  —Ignoraba que aún guardaba tanto veneno —miró a Dieter con expresión sombría—. Y pensar que traté de abrir una puerta entre nosotros.


  Se volvió y alcanzó a avanzar un paso.


  —Por supuesto, usted tiene los triunfos —dijo Staeli.


  Burris se detuvo y contestó:


  —Sí. En mi caja fuerte.


  —Puede chantajearme, obligándome a hablar con usted.


  La voz de Staeli tenía un extraño acento de complacencia, masoquista, como si estuviera sometiéndose a una fuerza superior. Burris advirtió inmediatamente el sentido de lo que había dicho su interlocutor. Como el viejo demonio sabía que más tarde o más temprano debía hablar, fingía que no le quedaba otra alternativa.


  Staeli meneó lentamente la cabeza.


  —Un día usted será demasiado viejo para responder a los ataques —se le entornaron los párpados. La boca pequeña parecía aflojarse—. Eso… es la vejez.


  Burris había sabido desde el primer momento que Staeli era un antagonista peligroso. Y ahora que asistía a la representación del anciano, comprendía cuán peligroso podía ser todavía.


  En la despensa, Bunter barajó los naipes y volvió los ojos hacia su reloj.


  —¿Tenemos tiempo para otro partido?


  Los tres hombres prestaron atención a los ecos lejanos de otro vals. Bunter había reunido dos veces los cuatro Unders, la combinación más valiosa del juego. ¿Y no era típicamente suizo que en el juego de jass los humildes Unders contasen más que cualquier otro tipo de combinación?


  Se había desempeñado bien, pero el hecho de jugar con reinas y no con Obers seguía molestándolo. Bunter solía usar un auténtico mazo de jass, no una baraja de bridge despojada de las figuras inútiles. La vista de las damas con sus atuendos le inquietaba.


  El jass no era jass si se lo jugaba con reinas, ¿verdad? Pero ¿qué era auténtico en los tiempos que corrían? Basilea no era Basilea. Y un empleo no era lo mismo que antaño. Una buena familia de antigua estirpe como los Lorn podía convertirse en advenediza de la noche a la mañana. Y si no era así, ¿cómo explicar su mezquindad cuando cuarenta y ocho horas después del accidente había clausurado la casa del pobre muchacho y concedido a Bunter una presunta «licencia prolongada»?


  Como si Bunter no se hubiera esforzado todo lo posible ese verano, movido por el deseo de seguir la pista del amo Erich, y alimentarlo, y tratar de que descansara. Pero la señorita Margit había estado a la altura de la ocasión.


  La tarea que se le había encomendado en el Schloss Staeli en realidad era enorme, pues se trataba de organizar la bodega. Lucas Staeli había comprado los mejores vinos, pero nadie los había cuidado, cambiado de posición, inspeccionado o siquiera clasificado. La tarea agradaba a Bunter. En tan triste episodio, con sus atisbos de escándalo a los que ningún suizo temeroso de Dios podía dar crédito, Margit Staeli se había comportado como una reina.


  A las once y media, con aire un tanto fatigado, pero por lo demás impecable, Woods Palmer llegó del aeropuerto.


  —Perdóneme la tardanza —se disculpó ante Margit—. El avión de Lugano suspendió el vuelo. Tuve que encontrar un jet de UBCO.


  La invitó a bailar cuando la orquesta atacó uno de los valses más lentos y melancólicos de Eduardo Strauss, uno de los miembros menos conocidos de la famosa familia. Mientras giraba lentamente en brazos de Palmer, Margit dijo:


  —Me siento como un títere.


  —No lo creo.


  —Y usted es el titiritero. Usted cambió totalmente mi vida —agregó, mientras describían círculos sobre la pista. Margit sentía cierto vértigo, no del todo desagradable—. De pronto, usted movió los hilos, y cambió todo.


  —¿De veras?


  —Y ahora que se ha completado la operación Herr Puppet Meister, dígame, ¿cuál fue su idea? ¿Por qué Matt fue trasladado a Basilea? —sonrió provocativamente—. ¿Porque estaba muy familiarizado con Suiza? ¿O conmigo?


  El rostro huesudo de Palmer había adquirido una expresión indiferente, pero sus ojos de color gris oscuro la observaban.


  —Mi estimada amiga…


  —A menudo lo hemos imaginado con el arco y la flecha —la sonrisa de Margit se acentuó.


  La música cobró un ritmo más veloz y severo, y los acordes tenían acentos fantásticos. Ahora giraban en un círculo más estrecho, y la respiración de Margit se había acelerado.


  Palmer le retribuyó la sonrisa.


  —En todo caso, confío en que la experiencia le habrá interesado.


  —Que cínico. Muy propio de un banquero —Margit cerró un momento los ojos. La pista de baile giraba—. Sobre qué débiles bases descansa nuestra felicidad. La codicia ajena es responsable de mi propia felicidad.


  Se preguntó quién le había pedido a la orquesta que tocase un fragmento tan dramático.


  —Estoy mareada —dijo.


  Abrió los ojos y dejó de bailar. Abandonaron la pista y se acercaron a Burris.


  —No te vayas ahora —dijo él—. Si sigues, te llevarás el primer premio.


  —¿Acaso estoy oyendo una irritada voz de Illinois? —se preguntó Palmer.


  Margit trató de recuperar el aliento.


  —Sé que ustedes tienen mucho que hablar.


  —En realidad, no es así —le aseguró Palmer, pero ella se alejó.


  El director de la orquesta advirtió que ahora los valses atraían a un número cada vez más numeroso de bailarines. La gente mayor demostraba resistencia. Mientras ejecutaba automáticamente distraídos arpegios con el violín, recordó que en Basilea la gente de edad ejercía un firme control en todas las cosas, y que el vals era la música que preferían.


  Precisamente por eso nunca abandonaría esta ciudad. Tenía ofrecimientos de lugares de veraneo, de lujosos establecimientos frecuentados por la alta sociedad. Nunca. Prefería a Basilea por encima de todas las cosas. Hacía años que no compraba una pieza de música.


  —Veo allí a nuestro amigo Dieter —murmuró Palmer—. ¿Se reconciliaron?


  —Imposible.


  —¿Cómo están sus negocios?


  Burris se encogió de hombros.


  —No puede quejarse. Oiga, estamos en una fiesta. No hablemos de negocios.


  —Una sola cosa. Recibí el informe definitivo de Bruselas, el relato del asunto Staelicomp.


  —¿Qué piensan publicar? ¿Una selección especial?


  —Matty, el informe aclara muchas cosas. Por ejemplo, ¿sabías que Iselin había conseguido sobornar a la doncella de Margit?


  —¿A Elfi? Sin embargo, aún es miembro del personal.


  El rostro de Palmer cobró una expresión de gravedad.


  —Curtis también ha verificado nuestra suposición de que Walter no sabía que en cada calculadora habían puesto un transmisor.


  Se volvió para mirar una larga limusina negra, una Lincoln Continental que avanzaba por el camino.


  —Fue un plan desesperado —dijo—. La complicidad entre unos pocos empresarios japoneses y su propia mafia. Por eso dentro de las calculadoras no estaba la leyenda «Made in Japan». Si alguien encontraba el transmisor, la culpa era de los suizos y no de los japoneses. Es evidente que con esa protección se sintieron tentados de probar suerte.


  Burris meneó la cabeza.


  —No comprendo cómo se atrevieron a correr un riesgo tan grave.


  —¿Qué riesgo? ¿Acaso no los protegía el nombre de Walter Staeli?


  —Aun así, la mayoría de los japoneses a quienes conozco no incurriría en semejante temeridad. Son duros y atrevidos, pero no delincuentes.


  Palmer echó una ojeada alrededor, temeroso de que los oyeran. Pero estaban solos.


  —Fue un sector extremista de Japón S.A. —explicó—, un grupo derechista que unió fuerzas con el mundo de la delincuencia y la OLP. Ellos respaldaban a los pistoleros japoneses que hicieron la masacre del aeropuerto Lod, en Tel-Aviv.


  —Lo sé. Pero ¿quién tiene tanta necesidad del petróleo?


  —Probaron suerte con los grupos terroristas árabes. Les pareció muy hábil. Ya sabes, el petróleo, y el oro árabes combinados con los conocimientos industriales japoneses. Naturalmente, en este caso los datos técnicos provendrían de las calculadoras provistas de transmisores. Estaban negociando ese tipo de información confidencial. Así estaban siempre al tanto de todo lo que ocurría en Occidente, y confiaban en llegar a un provechoso acuerdo con los árabes…


  De pronto, Palmer se interrumpió.


  —¿Le parece una historia fantástica?


  —¿Podemos hablar de eso más tarde?


  —Por supuesto. Pero entretanto, piense en lo que les falta a los árabes, y que los japoneses podrían suministrar. Y viceversa —se encogió de hombros—. Y ahora que el proyecto de Staelicomp quedó en nada, debemos imaginar qué harán. Un grupo como éste no se rinde fácilmente. Pensarán otra cosa. Confiemos en que les costará encontrar otro Walter.


  —Y él creyó que los engañaba —murmuró Burris.


  —Ahora sabemos por qué le facilitaron las cosas.


  Los dos hombres sonrieron.


  Margit también había visto la limusina Lincoln. Volvió al schloss a tiempo para recibir a Michele, que descendía del vehículo ayudada por su chófer.


  La escena evocó en la mente de Margit la imagen de un vendedor de costosas antigüedades que con mucho cuidado retira de su envase hermético una obra maestra muy venerable, totalmente reconstruida. La solicitud con que el chófer sostenía el brazo de Michele indicaba que, además de ser muy cara, ella era también sumamente frágil.


  A la luz de la puerta cochera, Michele en efecto parecía un objeto costoso, con su vestido largo de una tela entretejida con hilos de oro que se adherían a su busto y sus caderas, y reflejaban apagados destellos de inquietante amarillo. El ancho rostro magiar de altos pómulos tenía una expresión de absoluto reposo; pero al mismo tiempo manifestaba un vivo interés por una fiesta a la que había llegado casi al final.


  —Encantada de que haya venido —dijo Margit.


  —No sabe cuánto lamento mi retraso —replicó Michele.


  Se acercaban una a la otra más o menos como un transatlántico de lujo se acerca a su muelle. Se estrecharon las manos con cierta formalidad. Pasarían años antes de que se besaran en la mejilla, si es que alguna vez lo hacían.


  Los miembros del pequeño grupo estaban bastante separados, y a pesar del carácter privado de la conversación no se habían molestado en estrechar filas.


  Palmer los miró. Dieter Staeli ocupaba exactamente el centro, y a su lado había un hombre que se le parecía, quizás era un primo. El caballero de chaqueta rojiza adornada con condecoraciones era un coronel, el militar de más alto rango en tiempos de paz.


  Palmer advirtió que otro de los hombres era el presidente de Suiza. Seguramente muchos suizos no habrían podido identificarlo. El presidente era sencillamente uno de los siete miembros del Consejo Federal. Todos los años el Consejo elegía presidente a uno de sus miembros; y éste podía considerarse afortunado si por lo menos sus vecinos inmediatos se enteraban del asunto.


  Había dos hombres más jóvenes. Guardaban silencio, y absorbían sin disimulo la sabiduría de los veteranos, como hacen todos los jóvenes ambiciosos de Suiza. Y del resto del mundo, si hemos de ser sinceros.


  —Herr Staeli —Palmer estaba ensayando un ataque frontal—. Es la primera vez que nos encontramos. Soy Woods Palmer —extendió la mano.


  La atmósfera se enfrió de un modo alarmante. Los dos jóvenes parecieron inmovilizados por la impresión. El coronel y el presidente, ignorantes de todo, se limitaron a pestañear con simpatía. Staeli y su pariente parecieron petrificados por la sorpresa. Transcurrió un momento. Luego, con un movimiento brusco, como movido por una serie de poleas mal aceitadas, Dieter Staeli adelantó la mano cuadrada y maciza.


  Palmer la sintió seca. La estrechó ceremoniosamente, y como nadie decía una palabra nuevamente tomó la iniciativa.


  —Nos complace mucho acompañar sus enormes progresos industriales.


  Dieter entornó apenas los ojillos. Palmer sabía que a esa altura del proceso todos podían percibir claramente la estrategia de la UBCO-Basilea; pero nadie estaba en condiciones de frustrarla.


  —Usted… —Dieter vaciló un instante—, usted es… —el silencio era absoluto—. Usted es muy amable —concluyó.


  Aunque los jóvenes parecieran aliviados, el pariente de Dieter Staeli mantuvo la actitud anterior. Aparentemente, ni el coronel ni el presidente habían percibido la tensión. Continuaron ofreciendo muestras gratis de sus sonrisas políticas, oficiales y neutras.


  —Matthew Burris —dijo Palmer— me ha hablado maravillas de usted. Y de Staeli Internationale.


  Los ojos de Dieter, medio hundidos en el tejido adiposo, se achicaron todavía más.


  —Herr Palmer —dijo, retirando la mano—, quizás usted podrá alegrar el corazón de un viejo.


  —Con mucho gusto, señor.


  —Su Herr Burris…


  —¿Sí?


  —Asciéndalo.


  —¿Sí?


  —Será un excelente… digamos, gerente para toda Europa. Seguramente con residencia en otro país.


  La orquesta ejecutó unos cuantos acordes, y el director se puso de pie.


  —Damas y caballeros —dijo por el micrófono—, el refrigerio está servido.


  Elfi vio que la gente avanzaba en grupos de dos y cuatro personas en dirección al buffet instalado bajo la cúpula del quiosco. Aún a esa distancia percibió con cuanta serenidad se movían. Esa gente disponía de todo su tiempo.


  Elfi no había probado bocado. Detestaba bajar a la cocina. Bodo repetiría sus groseras bromas sexuales, y esta vez frente a otras personas. No era que Bodo le desagradara. Los hombres como él representaban el destino de Elfi; y últimamente ella se había dicho a menudo que más le valía acostumbrarse.


  Pero Bodo le recordaba dolorosamente lo que podía haber sido su destino de haber vivido Iselin. Y al mismo tiempo, comprendía que su actitud era absurda, y que Iselin simplemente la había usado. Pero absurda o no, no podía dejar de sentir así.


  Frunció el ceño. Había sido una verdadera locura de su parte soñar con la posibilidad de superar la condición de doncella de una dama. Iselin le había metido la idea en la cabeza, y había actuado así por sus propias razones. Ella era lo que era, y había algo que todavía era peor: tenía un empleo sin futuro, que le demostraba constantemente que ella era la criada, no la dama. Si por lo menos jamás hubiera conocido a Iselin.


  —Madame Michele, el señor Woods Palmer.


  Una vez hecha la presentación, Margit se apartó discretamente. Ambos tenían una personalidad vigorosa, y no era necesario preguntar si cada uno había oído hablar del otro. Naturalmente, en el caso de Palmer, aunque posiblemente estaba enterado de los triunfos comerciales de Michele, por primera vez tenía la experiencia directa de su condición de mujer.


  Margit no pudo sentir antipatía hacia ella. Es verdad que había hecho sufrir mucho a Erich, pero éste conocía bastante bien el lado cruel de ese tipo de relaciones. Por otra parte, la personalidad de Michele trascendía las relaciones individuales. Resultaba indiscutible que era un ser original.


  Otras mujeres, por ejemplo Margit, se esforzaban con el fin de adquirir capacidad profesional, o proteger sus derechos y su libertad. No era el caso de Michele. Evidentemente nunca había dudado de que la función principal de una mujer era seducir, excitar, trastornar y usar hasta el fin a los hombres. En la eterna guerra de los sexos, era un grupo comando formado por una sola mujer.


  Ahora estaba consolidando una cabecera de puente en Palmer, escuchando atentamente, en los ojos brillantes un vivo interés, los senos protegidos por la tela dorada moviéndose infinitesimalmente cerca de él, que hablaba sin descanso.


  —… Burris mencionó su plan de concesiones en Europa y Estados Unidos.


  —Hum —aparentemente, no era un tema que le interesara comentar con un hombre como Palmer.


  —No creo que nuestro Banco pue…


  Michele le sonrió, de tal modo que él se interrumpió en mitad de una palabra.


  —Están ejecutando un vals de Paganini, de Lehar.


  —¿Cómo dice?


  —La música —le cogió del brazo y le obligó a volverse hacia la orquesta—. Es el aria del tenor. «Gerne hab’ich die Frau’n geküsst». La habrá oído a menudo. Hizo famoso a Richard Tauber.


  Palmer escuchó un momento.


  —Encantador. ¿Qué significa?


  —Oh, habla de besar a las mujeres.


  —Pero, en realidad —dijo él— no es un vals.


  Ella le dirigió una sonrisa.


  —¿De veras? —preguntó, mientras caminaban hacia la pista de baile.


  Una vez concluido el refrigerio, muchos de los invitados de mayor edad comenzaron a retirarse. El personal de servicio contratado se reunió en el quiosco y comenzó a retirar y guardar su equipo. La orquesta continuó en su sitio, ejecutando solamente algunas viejas melodías. Varias velas se habían extinguido. El resto emitía una luz parpadeante. Algunas parejas más jóvenes bailaban o pedían champaña.


  La mayoría de los invitados que aún permanecían en el parque tenían la edad de Margit, eran aún más jóvenes; y en realidad les agradaba prolongar, aunque fuera por poco rato, este momento luminoso en la grisácea vida familiar de la existencia normal de Basilea. La fiesta hacía una pausa; desde aquí podía seguir una de dos direcciones: la gente más joven podía marcharse, o bien tratar de infundir nueva vida a la velada.


  Dieter Staeli se había marchado con la gente de su edad, sin detenerse a saludar a su sobrina, ni a Palmer, ni mucho menos a Burris. Los dos norteamericanos estaban con sus respectivas damas al borde del prado, cerca de la casa, y Margit procuraba convencer a Palmer y a Michele de que, si se quedaban, la fiesta retomaría impulso.


  La joven Burckhardt se les reunió, quizá movida por el deseo morboso de enterarse de lo que Margit y Michele podían decirse.


  —Sí, sí, deben quedarse más tiempo. Margit, es una gran idea. Continuemos hasta el alba, nicht wahr?


  Margit miró a Burris, como solicitando ayuda, y alcanzó a ver que él ahogaba un bostezo.


  —Vamos, Matt —dijo— ¿Estamos impidiendo que vayas a la cama?


  Burris pestañeó perezosamente.


  —No, de todos modos debo permanecer levantado —dijo con una leve sonrisa. Y luego agregó, dirigiéndose a Palmer:


  —Quédese un rato.


  —Michele ofreció llevarme a mi hotel.


  Burris se volvió hacia Michele.


  —No se lo lleve todavía —dijo.


  —Mein Gott!


  El hombre que había hablado estaba en mitad del prado, y sus palabras fueron una conmovida manifestación de sorpresa. Todos se volvieron para mirarlo. Luego, vieron lo que tanto lo desconcertaba.


  Una gran ambulancia blanca, con la lámpara en el techo que enviaba a intervalos rayos de luz escarlata, venía muy lentamente por el camino y un momento después comenzó a avanzar con cuidado sobre el pasto.


  El vehículo blanco, grande y espectral, avanzaba inexorablemente hacia el quiosco. La aparición era tan desconcertante que la música se interrumpió en mitad de un compás, como si proviniera de muñecos mecánicos a los que se les hubiese cortado la corriente antes de terminar la pieza.


  —¡Eh! —gritó alguien—. Ese loco está arruinando el pasto.


  —¡Alto!


  Había algo ominoso en la lentitud con que la ambulancia se abría paso implacable hacia el centro mismo del prado. Burris, que apretaba el brazo de Margit, sentía tensos los músculos de su amiga.


  Ahora, el espectro blanco estaba virando en redondo. Describió un medio giro, de modo que las puertas traseras quedaron frente a los invitados, pero sin revelar más que antes el sentido de su presencia allí.


  —¡Eh, usted! —gritó alguien.


  El chófer descendió del vehículo, se dirigió a las puertas traseras y las abrió de par en par. Introdujo medio cuerpo en el interior de la ambulancia, y extrajo una rampa inclinada que iba desde el piso de la ambulancia hasta el césped.


  —Was gibt? —preguntó la joven Burckhardt con voz que era casi un grito.


  Desde el interior de la ambulancia llegó un fino zumbido de motores eléctricos. Un momento después apareció un sillón de ruedas autopropulsado que se desplazaba como un autómata; se detuvo un momento a la entrada de la ambulancia, y comenzó a descender cuidadosamente la rampa.


  En el sillón de ruedas, vestido con una chaqueta de etiqueta negra y una camisa de esplendente blanco con cuello y puños de encaje, estaba sentado Erich Lorn.


  El silencio absoluto fue interrumpido sólo por el zumbido de los motores del sillón de ruedas, amortiguado ahora por el pasto. Erich dirigió el sillón en línea recta hacia Margit.


  Se detuvo a pocos metros de su amiga, y esbozó su habitual sonrisa satánica, colmada de grandes uves iluminadas por la luz incierta de las velas.


  Largos hilos rojos de luz iban y venían, entrecruzándose sobre su rostro y el de Margit. Rojo. Blanco. Rojo. Margit se arrodilló en el pasto, al lado del sillón de ruedas.


  —Feliz cumpleaños, Margit —dijo Erich.


  Era la una y media. Burris estaba solo en el desembarcadero, a orillas del río. En medio de animados comentarios acerca del sabroso episodio, el último de los invitados había partido, después de comprobar que el bueno de Erich no sólo estaba vivo y bien, sino que, con la ayuda de las muletas de aluminio, podía caminar con relativa soltura. También hablaba. Seguía siendo el mismo de siempre, el hombre que miraba sin pestañear.


  Burris se dijo que el bastardo bien podía haber ido en taxi. Podía haber caminado sobre el prado. El muy sinvergüenza podía haber realizado una entrada menos dramática y espectacular.


  Burris se echó a reír, sin poder evitarlo. Ésta había sido su primera experiencia con el famoso Erich Lorn, y a pesar de las circunstancias tendía a simpatizar con ese hombre.


  Llegó a la conclusión de que, con o sin ambulancia, el retorno habría sido igualmente dramático. El regreso de Erich Lorn al mundo de los vivos —ostensiblemente hecho el día del cumpleaños de Margit— tenía que ser espectacular.


  En Zurich habían realizado un trabajo bastante bueno con él. Quizás ahora Margit podría dejar de preocuparse. Los huesos de las piernas estaban soldados. La cara presentaba bastante buen aspecto, menos unas cuantas de las antiguasV, como había señalado Margit, que habían desaparecido, y más unas cuantas nuevas. Por supuesto, esa primera aparición debía revestir un carácter absolutamente teatral.


  ¡Y Margit! Casi histérica. Burris nunca la había visto comportarse de ese modo, llorando y riendo al mismo tiempo, besando la mano de Erich, y presentándolo, no una sino cuatro veces a Burris.


  —Matt, éste es… Oh, pero ustedes…


  Y todos hablando descontroladamente en suizo-alemán, pues eran antiguos condiscípulos, y reuniéndose alrededor del sillón de ruedas, en medio de risas y gritos y…


  Sólo hubo un momento embarazoso.


  Dominada por la confusión y la histeria, Margit presentó a Erich una serie de personas a quienes él conocía desde hacía años, pero el hecho a lo sumo suscitó risas amables. Y luego, lo presentó a Woods Palmer, un perfecto desconocido.


  Del modo más natural posible, Palmer se volvió y presentó a Erich y Michele. Hubo una pausa prolongada. Y ahora que recordaba el incidente, le pareció imposible creer que Palmer no supiera lo que hacía.


  Todos los invitados se inmovilizaron, atentos a la escena. Ésa era quizá la confrontación que habían querido presenciar. Al día siguiente, toda Basilea hablaría del asunto.


  Después de un momento, Erich extendió la mano y Michele la estrechó.


  —Enchanté, Madame —había murmurado.


  Se estrecharon la mano. Pero ella no soltó la mano de Erich.


  Inclinada sobre el sillón de ruedas, el rostro absolutamente sereno a la luz incierta de las velas, volvió la palma de Erich para mirarla.


  —Una fea cicatriz. ¿Nueva?


  —Según me dicen, la herida cortó varios nervios —replicó Erich.


  —Atraviesa directamente la línea de la vida.


  Michele hablaba en voz baja. Adelantó la otra mano y con el índice rozó suavemente la cicatriz, acariciándola apenas.


  Erich asintió.


  —Pero en mi caso la línea de la vida siempre mostró esa interrupción un poco siniestra. ¿Recuerda?


  Se miraron en silencio.


  —Una muerte temprana y violenta.


  Había hablado casi en un murmullo. Luego, dirigió a Erich una sonrisa radiante, la sonrisa Michele de alta tensión, y habló con más firmeza.


  —Ya no necesita preocuparse de eso, ¿verdad?


  Durante un momento él no replicó. Cuando habló, su voz tenía un acento grave, y sus labios no sonreían.


  —No, ya no necesito preocuparme de eso. Ahora parece que soy un nuevo hombre.


  Burris estaba de pie en el desembarcadero a orillas del río. Podía ver las luces de un automóvil solitario, al otro lado del Rin, sus focos avanzando lentamente sobre el camino que corría paralelo al río. Le hubiera gustado hallarse en ese auto. Deseaba estar solo, fuera de este triángulo tan complicado del cual no podía salir. Allí, en ese desembarcadero, donde según afirmaba Margit, ella y Erich habían pasado tantos veranos, toda la situación comenzaba a parecerle abrumadoramente compleja.


  Hizo una mueca. Nunca había sido un hombre de reacciones rápidas. Necesitaba bastante tiempo para saber qué sentía realmente respecto de algo. Pero el episodio de esa noche le inquietaba. Comprendió que se estaba mostrando hipócrita. Erich siempre había sido parte del triángulo. Pero su teatral retorno de entre los muertos había subrayado el dilema. El dilema del propio Burris.


  No podía pedir ayuda a Margit. Estaba tan absorta en el retorno de Erich que ni siquiera había recordado la necesidad de organizar el final de la fiesta, y recompensar al director de orquesta y al supervisor del personal de servicio. Burris se había ocupado del asunto.


  El retorno del Hijo Pródigo. Y no para reunirse con su familia, por la cual aparentemente sentía más disgusto que nunca, sino con su verdadero amor. Durante días y días toda Basilea no hablaría de otra cosa. En general, Basilea lo aprobaría. Y muy pronto todos comenzarían a pensar en el intruso, el norteamericano. ¿Y entonces?


  Burris miró con gesto hosco la noche y el río. Hubiera deseado estar lejos de ese lugar y esa gente.


  —¿Matt?


  Advirtió que Margit avanzaba hacia él entre las sombras del prado. Las velas se habían extinguido una tras otra. Pero algunas aún parpadeaban. Ella le dirigió una sonrisa.


  —Aquí estamos solos —dijo—. Todos se marcharon.


  —Sí. Dije a tu personal que se fuera a descansar.


  —Muy bien.


  —Y pagué a los expertos visitantes.


  —Gracias.


  Margit se apretó contra él, estremecida por el frío del río.


  —Pensaste en todo. En realidad, yo no serví de mucho.


  —Hum.


  La joven hizo un gesto de comprensión.


  —Y estás irritado, ¿verdad? No pude evitarlo, Matt. Aún no se ha recuperado, y esta visita fue una temeridad de su parte. En el hospital encontraron su lecho vacío. Huyó de Zurich para festejar mi cumpleaños. Y no quiere volver.


  —Hum.


  —Te agradezco la ayuda prestada. Y que hayas atendido al personal. De todos modos, para ti no fue un esfuerzo. Ya son parte del equipo Burris.


  Se volvió, y miró por encima del hombro el schloss, una enorme forma oscura, más sombría que la propia noche.


  —Hay una luz en mi estudio —dijo ella—. Elfi estuvo allí hace un rato. Ahora, se marchó.


  Percibieron un débil aroma que no les desagradó, en el cual se mezclaban el olor del río y los perfumes del jardín.


  —¿Le tienes mucho aprecio? —preguntó Burris.


  —¿A Elfi? ¿Por qué?


  Como él no respondió, Margit le rodeó la cintura con el brazo. Sobre la orilla opuesta del Rin, las luces del automóvil habían desaparecido, y Burris tuvo la irrazonable sensación de que se había esfumado la última oportunidad de huir.


  —¿Descubriste lo de Elfi e Iselin? —preguntó al fin Margit.


  —¿Te lo imaginabas?


  —No. Ella misma me lo confesó —Margit suspiró—. Pensó que la echaría, pero no lo creí oportuno.


  —Te traicionó.


  —Los suizos atribuimos sentidos distintos a tan grandiosos conceptos —sintió un escalofrío mientras ella hablaba—. Ya te relaté la historia del general Jomini, el empleado de banco que traicionó a Napoleón y al Zar. Nosotros no lo llamamos traición. Y no me pareció que fuese traición en el caso de Elfi.


  Burris no respondió. No era, se dijo, que desconociera ese aspecto del carácter suizo. Pero le pareció que por el momento, y en su caso, sobraban las ambigüedades. Su posición en la casa ya era bastante ambigua desde la sorprendente resurrección de Erich Lorn.


  Después de un rato, Margit dijo:


  —¿Has visto lo que pasaba entre nuestras dos celebridades sin pareja?


  —¿A quiénes te refieres?


  —A tu Palmer y mi Michele.


  Durante un momento Burris nada dijo. Sentía el aire espeso y húmedo en la nariz. No estaba muy seguro de que le gustara toda esa gente, Palmer incluido. Necesitaba descansar de tanto refinamiento excesivo.


  —Tu Michele —dijo finalmente—. Deduzco que ya no es la Michele de Erich.


  La maliciosa observación no alivió sus sentimientos. El brazo de Margit le apretó más fuerte la cintura.


  —Él no te gustó.


  —Me gustó. Qué diablos, es difícil evitarlo.


  —El retorno teatral —Margit comenzó a reír suavemente, con un sentimiento de simpatía—. Hay tres modos de hacer una cosa: Bien, mal y al modo de Erich Lorn.


  Burris asintió secamente.


  —El modo de liquidar a Iselin no fue…


  —Por favor, Matt.


  —Discúlpame. Yo hubiera golpeado a ese insecto, y destruido…


  —Por favor. No conoces a Pauli Iselin. Estaba en una trampa, y había un solo modo de escapar.


  —Muy convenientemente ofrecido por Erich…


  —Por favor, Matt.


  Burris guardó silencio. Qué gente. No era que él no hubiese hecho de las suyas en su tiempo. El chantaje a Dieter Staeli sin duda no habría soportado un examen de la Liga de Buen Comportamiento. Pero había algo tan retorcido, tan extrañamente retorcido en arriesgar el suicidio para liquidar a Iselin.


  No tortuoso. Arriesgar la vida en el intento no implicaba una actitud tortuosa. Y sin embargo, la idea era retorcida. Había otros modos de manejar a Iselin, a menos que uno deseara realmente morir en el intento. Quizás eso era lo que había limitado la libertad de elección de Erich. Quizá.


  Para clarificar el asunto, lo adecuado era afirmar que se trataba de una actitud muy suiza. Eso mismo. Burris nunca podría entenderlo, del mismo modo que no comprendía por qué Margit conservaba a Elfi. «Suizo» era la palabra adecuada. Y ahora, había instalado en su propia casa al joven fugitivo.


  —¿Qué está haciendo arriba? —explotó Burris.


  —Duerme. El dramatismo excesivo agota a un individuo.


  —Vi marcharse la ambulancia.


  Margit tardó en responder.


  —Sí —dijo—, yo la despaché.


  El brazo de Margit le apretó la cintura, como diciendo: «Vamos, cálmate». Un novio de salud y futuro dudosos, oculto en un sanatorio remoto, era una cosa, se dijo Burris; tenerlo en casa, libre y sano, otra muy distinta. Demonios, en la semana siguiente los abogados traspasarían oficialmente la herencia de Margit. Y una hora después ella podía contraer matrimonio, si así lo deseaba.


  —He visto —dijo Margit, rompiendo el silencio que se prolongaba— que al llegar despachaste tu automóvil. ¿Tu chófer volverá?


  —No pensé que…


  —Estaba bromeando —lo interrumpió ella—. Pobre Matt —le besó fugazmente en la boca—. Esta súbita imagen de Erich apareciendo como el conejo en el sombrero de un mago no te habrá parecido muy grata.


  —En efecto.


  —Pobre Matt —repitió.


  —Parece que te gusta decir eso. Ensaya decir «pobre Erich». Tiene por delante un año de zurcidos y remiendos.


  —¿Y si dijera «pobre Margit»? Me parece que sería más real.


  Burris le tocó suavemente la mejilla, y luego puso su mano sobre la cabeza de Margit.


  —Pobre Margit. La semana próxima será multimillonaria, y sólo tiene dos candidatos. En Europa todas las mujeres la compadecen.


  —No creo que me guste el nuevo Matt Burris, tan sarcástico.


  —Hasta ahora nunca había tenido que lidiar con esta clase de material.


  Se observaron cautelosamente un momento. Luego, Burris hizo un gesto de asentimiento.


  —Todavía no terminaste con él. Los dos lo sabemos.


  —¿Terminar? Su imagen me persigue.


  La humedad del río los envolvió como una bruma baja, y se desflecó contra los arbustos y los árboles.


  —No creo que comprendas mi punto de vista —dijo Margit—. Antes creía que Erich y yo teníamos la misma actitud. Reaccionábamos de idéntico modo uno frente al otro, es decir con indiferencia o quizá con frialdad. Cometí un error. Lo que hizo por mí fue el acto de una persona que… —su voz se apagó, y Margit fijó los ojos en la bruma del rio—. Alguien que me amaba mucho más de lo que yo lo amaba. Y yo nunca lo supe.


  Se apartó de Burris y se volvió para mirar hacia la casa.


  —Esa muchacha de la ventana también me persigue. ¿Por qué no la despedí? Matt, aún no he terminado con todo lo que ocurrió en setiembre.


  —Por supuesto que has terminado.


  —¿Porque puedo ofrecer esta fiesta? Si lo permitiera, todos los diarios habrían enviado cronistas. El Schloss Staeli vuelve al mundo de los vivos. Pero Margit Staeli continúa perseguida por espectros.


  Él la atrajo nuevamente.


  —Estás cansada. Hablemos del asunto mañana.


  Ella se apartó.


  —No trates de seducirme.


  —¿Siempre eres la capitana del equipo contrario?


  Ella asintió. Después respondió:


  —Y el puntaje es aún más desfavorable: catorce de tu equipo, cero del mío. Parece que no logro movilizar a mi gente.


  Burris sonrió.


  —Mira cómo hace Michele.


  —Sin duda. Matt, ¿comprendes que después de todo esto, las tragedias y las comedias, las intrigas y las traiciones, e incluso esta fiesta abrumadora, con el septeto de música barroca de Munich, y la orquesta de música ligera, más la resurrección de Erich Lorn, en realidad nada ha cambiado? —meneó la cabeza, sin llegar a creer en sus propias palabras—. Hemos vuelto al punto de partida. Reapareció Erich, y completó el círculo —continuó meneando la cabeza—. No es justo, Matt. Tú consigues lo que deseas. Palmer también. Incluso Michele… lo que sea que ella desee, lo consigue. En cambio, yo…


  —La semana próxima el equipo de abogados te dará lo que deseas.


  —¿Quieres hacer gala de humor?


  El hielo de su voz era más frío que la bruma del río.


  —¿No era eso lo que deseaste siempre? —preguntó Burris ásperamente.


  —¡Jamás! —hizo una pausa—. Bien. Eso no es cierto, ¿verdad? —le dirigió una mirada indecisa.


  —¿Ves? Comienzo a mentirme yo misma.


  —Entonces, ¿qué quieres?


  Ella lo miró fijamente.


  —El interrogante eterno. Todos ustedes, incluso Erich, tienen lo que desean. O así lo creo, aunque…


  —Deja de anotar puntos —la interrumpió Burris—. En este juego hubo muchos perdedores, comenzando por Iselin.


  Margit abrió los ojos, y los iris se ensombrecieron bajo la luz incierta. Asintió.


  —Y Elfi.


  —¿Qué deseas, Margit?


  La mirada de Margit se desvió hacia el río, y después hacia la otra orilla del Rin.


  —Sí, qué deseo. Mira, en realidad soy demasiado suiza, y no me conviene. Suiza hasta la médula, Matt, y por eso mismo sé muy bien que todo lo que los abogados me entreguen la semana próxima un día tendré que traspasarlo a otra persona. La transferencia de la propiedad, mi querido Matt. En Suiza, eso es un artículo de fe. Y por lo tanto, debo cuidar que haya otro ser a quien pueda transmitir lo que yo recibí. Así que…


  Como ella se interrumpió, Burris completó el pensamiento.


  —De modo que necesitas casarte y tener hijos. No es tan difícil decirlo, ¿verdad?


  —Lo es, si uno aprecia su propia libertad.


  —Muy bien. Por ahora, no nos preguntemos si en realidad fuiste jamás libre —dijo Burris—. ¿Qué ocurrirá entre este momento y la fecha en la cual, según crees, tienes que casarte?


  —¿Cuándo será eso? —la sonrisa de Margit apareció y desapareció tan prontamente que Burris casi no la vio—. Antes de lo que ninguno de nosotros desearía. Estoy cansada de pelear con Dieter. Todo el peso muerto de los hombres Staeli me agobia. El odio que me profesan me agota. Un marido me protegería de ese odio. ¿Ves? Más tarde o más temprano se imponen. Y lo sabían desde siempre.


  Margit se estremeció, y luego rodeó el cuerpo de Burris con sus brazos.


  —Dame un poco de calor —dijo.


  Se abrazaron. Él la besó lentamente, y al principio sus labios estaban tensos, pero luego se aflojaron lentamente.


  —No tiene por qué ser tan desagradable —dijo Burris.


  —No me dejan alternativa.


  —No, si te comportas como una suiza, no.


  Ella lo miró.


  —Se te ha ocurrido algo —dijo.


  —No te gustará.


  —¿Casarme contigo? —su mirada recorrió el rostro del hombre—. Duraría un año, quizá dos.


  Burris meneó la cabeza.


  —Vende todo.


  —¿Qué?


  —Liquídalo todo.


  —No entiendo.


  —Por supuesto que entiendes. Cuando te entreguen la herencia, la transfieres a una de esas Stiftung reservadas de Liechtenstein. Luego, empiezas a vender. Lo vendes todo: acciones, bonos, documentos comerciales, incluso los títulos de la propiedad Staeli. Vendes rápido, antes de que nadie lo advierta. Y vendes en francos suizos. Todo en efectivo.


  —Yo no… Es demasiado dinero.


  —Y entonces —sonrió—, abres tu propio Banco.


  —No veo…


  —Deja de decir «Yo no». Limítate a considerar la perspectiva de formar un nuevo Banco suizo con todo ese dinero.


  —Es inaudito.


  —Por supuesto, si sigues pensando como una suiza. Pero mira un poco más lejos. Sería la última vez que necesitaras hablar con los Staeli. No más conferencias de familia. Ni sabotaje. Ni traiciones. O intrigas. Sólo tú, con tu propio nombre, dirigiendo tu propio Banco.


  —¿Comprendes…? —no encontró las palabras apropiadas— ¿Comprendes lo que significaría para el Banco Staeli algo de tamañas proporciones?


  —¿Temes que se iniciara una corrida? Podrán capear el temporal. Olvídalos. Tu única esperanza es cortar por lo sano.


  Margit permaneció en los brazos de Burris, de nuevo silenciosa, los ojos entrecerrados, meditando la propuesta. Burris comprendió que ella ya estaba sopesando las posibilidades del proyecto.


  —De todos modos —dijo al fin—, ¿no lo ves, Matt? Mi situación no mejora, a lo sumo aumenta la responsabilidad. Y aun así, algún día tendré que dejar todo a un heredero.


  —Se diría que sólo piensas en eso.


  —¿El matrimonio y los hijos? Sí.


  —Piénsalo un poco. Tienes tiempo. Considera la posibilidad de divorciarte de tu familia. ¿No te recuerda algo? Piensa que siempre quisiste liberarte para hacer algo parecido.


  —¿Por ejemplo?


  —Caramba, no lo sé, digamos que… un Banco para las mujeres. El único de Suiza en que una vendedora podría obtener un pequeño préstamo para amueblar su apartamento.


  Ella lo miró.


  —¿O abrir su propio negocio?


  —O financiar sus vacaciones.


  —¡Matt!


  —Ahora comprendes, ¿verdad?


  —¿Y si otorgara préstamos a las áreas afectadas por el hambre? ¿Quién podría impedírmelo?


  —Nadie.


  —Y si no se reembolsara el préstamo, ¿quién me obligaría a ejecutarlo?


  —Nadie.


  —No todas serían pérdidas —se apresuró a decir Margit, esforzándose por explorar todas las posibilidades—. Podría solventar ese tipo de préstamo financiando a personas como Michele.


  —Cariño, hay docenas de personas como ella. No faltará el Banco que se enriquezca ayudándoles a hacerse millonarias. Si quieres obtener ganancias de las damas adineradas para alimentar a las damas pobres, nadie te lo impedirá.


  Durante toda esa noche en la que había prodigado sonrisas de cortesía, Margit no había mostrado nada parecido a la sonrisa que ahora ofreció a Burris.


  —Tu idea es digna de un diplomado en Harvard —dijo, abrazándolo fuertemente—. Matt, te amo.


  Por encima del hombro de Margit, Burris miró el schloss, que ahora estaba a oscuras, excepto una hilera de ventanas del segundo piso, las que correspondían a la sala de estar. La visión que él había evocado se desplegó ahora ante sus ojos como una imagen rápida y brillante. La combinación de mujeres como Michele con mujeres como Margit, la misma combinación que los hombres habían utilizado durante siglos; es decir, los cerebros comerciales unidos a los cerebros financieros. Una combinación semejante era imbatible, y Margit podía organizar cincuenta combinaciones por el estilo, todas igualmente lucrativas. Esa combinación femenina no necesitaba nada más, y ciertamente tampoco necesitaba del propio Burris.


  Los brazos de Margit lo apretaron, aflojaron el abrazo, y luego volvieron a presionar.


  —Te has puesto rígido.


  —Sí.


  —¿Paralizado?


  —Por una visión del futuro.


  —Oh, no —ahora se apretó contra el cuerpo de Burris—. Te inquietó lo que debías decir después. Por eso te convertiste en un tronco rígido. No hay tortura tan horrible como la imposibilidad de decir lo que debe decirse —retrocedió un paso y lo miró—. Di en el blanco. Realmente no quieres proponerme matrimonio, ¿verdad?


  —En efecto. Y sabes muy bien por qué.


  —Pero ya no eres el muchacho pobre de los barrios bajos. Dios mío, has alcanzado un éxito resonante.


  La luz de las escasas velas que aún estaban encendidas era muy pobre, de modo que él no podía ver claramente el rostro de su amante. La voz de Margit se había enronquecido un poco a causa del aire frío que venía del río. Y entonces comprendió que ella estaba proponiéndole matrimonio, o que lo haría. En todo caso, podía hacerlo.


  Oyó el ruido apagado de las aguas, a pocos metros de distancia, corriendo entre rocas y arbustos. Había tenido un verano maravilloso y un invierno bastante bueno. Erich había vuelto. El asunto cobraba un sesgo nuevo y accidentado. ¿Y ahora?


  Ella era ya una de las mujeres más adineradas del mundo. Y un día se convertiría en una de las más poderosas. El marido debía ser una persona bastante particular. Matt Burris nunca había sido un individuo especial, y lo sabía.


  Después de un rato, ella se aclaró la garganta.


  —Hace frío —dijo.


  —Entremos.


  Margit lo tomó de la mano mientras cruzaban el parque, entre el pasto húmedo de rocío, en dirección a la masa oscura de la casa. Burris se detuvo un momento en el prado.


  —¿Y Erich?


  —Duerme en uno de los dormitorios para huéspedes.


  —Entonces, ¿vuelve definitivamente a Basilea?


  Ella se encogió de hombros. Burris miró su reloj.


  —Son más de las dos. ¿Puedo llamar un taxi a esta hora?


  —Tonterías. Tenemos muchos dormitorios para huéspedes.


  Bunter estaba solo en la cocina. El frío de la noche le provocó un estremecimiento, de modo que cerró cuidadosamente todas las ventanas. Aún no se había acostumbrado a ese extraño y antiguo schloss, y ahora, quizá muy pronto, lo abandonaría para reunirse con el amo en la casa de la ciudad. Bunter volvió a estremecerse, pero esta vez era un eco de la misma excitación que había sentido cuando Erich apareció, como surgido de la tumba.


  ¡Qué espectáculo! ¡Nada más que volver a verlo podía rejuvenecer a un viejo!


  Con un gesto brusco, Bunter levantó la mesa en la que había jugado jass y la llevó de regreso al sótano. Devolvió a la mesa los bastidores y los sacacorchos que normalmente tenía allí. Miró un Graacher Himmelreich cincuenta y nueve que se disponía a probar cuando los preparativos de la fiesta exigieron su presencia.


  ¡Y qué fiesta! Con la presencia del Presidente, cuyo nombre no recordaba bien. ¡Y el coronel Nafer! ¡Y el arzobispo Klat! E incluso esa mujer cuyo rostro había visto en tantas revistas, Madame Michele, la misma que según afirmaban había tenido un romance apasionado con Erich cuando…


  Ach. Viejos rumores.


  Giró suavemente la botella de Himmelreich. Aunque 1959 había sido el Año del Siglo, el inconveniente de un Mosela, aunque fuese de gran calidad, era que ningún vino blanco se conservaba bien tanto tiempo.


  Absorto en sus pensamientos, extrajo el corcho de la botella larga y esbelta. El corcho estaba húmedo, y olía bastante bien. Se sirvió un vaso y lo olió. Conservaba su aroma firme y definido. Sorbió un poco. Mein Gott, todavía era perfecto.


  ¡Y tres docenas más en los bastidores! Por la mañana comunicaría el hallazgo a la señorita Margit. Pero entretanto ya había abierto la botella, ¿verdad? ¿Acaso había un modo mejor de celebrar el regreso triunfante de Erich Lorn? Bunter llenó el vaso hasta el borde y lo levantó en un brindis silencioso.


  Sobre su cabeza oyó ruido de pasos, dos personas. De modo que había vuelto del río. Y con el norteamericano alto. Schade. Si tenía al amo Erich, no necesitaba la presencia de forasteros.


  ¡Qué entrada! Como una estrella del fútbol, como un conquistador. Por supuesto, el estadounidense estaba acabado. Bunter nunca había fingido que le desagradaba el hecho de que se viera a la señorita Margit en compañía de Herr Burris. Era un joven saludable, aunque demasiado delgado, y el buen Dios sabía que su novio nunca había vacilado en engañarla. No, Bunter jamás se había escandalizado a causa de la relación con el estadounidense. Pero ahora que el amo había regresado… en fin.


  Tan pronto él recupere la salud, las mujeres acudirán en tropel a la casa de la Unterer Rheinweg, exactamente como antes. Bunter volvió a llenar su vaso. Y más tarde, cuando llegase el momento, el amo sentaría cabeza, y contraería matrimonio con la señorita Margit.


  La imaginación de Bunter nunca sobrepasaba ese límite. Dada su condición de suizo, le parecía difícil imaginar nada más allá del matrimonio. De todos modos, aún llevaría tiempo. Esa noche, cuando ayudó al amo Erich a subir al primer piso y lo acostó, vio las pequeñas cápsulas que tomaba para dormir. Bunter se había impresionado por la colección de píldoras que su amo tomaba.


  —Contra el dolor, Bunterli —había dicho Erich—. Lo mejor que produce Staelifarma.


  —¿Pero es sólo por un tiempo?


  Erich no había contestado.


  Bunter suspiró, y se sirvió un tercer vaso del Mosela. Se había conservado fresco, liviano y bep aún después de soportar un rato la acción del aire, pero había que tener mucho cuidado. Convenía seguir probándolo. Cesaron los pasos arriba.


  El estadounidense nunca se había quedado hasta tan tarde en el Schloss Staeli. A menudo venía a almorzar el domingo, pero jamás había pasado de la planta baja. Sorbió reflexivamente el vino. Este tipo de situación se asemejaba bastante a las que solía presenciar en la casa de la Unterer Rheinweg, con las mujeres que se ocultaban, los llamados en la puerta, las desesperadas fugas de medianoche, los maridos airados. Algo verdaderamente escandaloso.


  Bunter sonrió.


  —¿Soñando, Herr Bunter?


  Se volvió, sorprendido, pero aún incapaz de reaccionar. Margit Staeli le miraba con una sonrisa.


  —Fräulein Margit, este Graacher Him…


  —Dígamelo mañana —hablaba en suizo alemán, y las sílabas golpeaban como los zuecos de una persona que trepa un tramo de desiguales escalones de piedra—. ¿Queda champaña?


  Ruborizado, Bunter miró el refrigerador, imposibilitado de moverse sin revelar la botella casi vacía que ocultaba con el cuerpo.


  —Iré a buscarlo —dijo Margit.


  En su voz había un acento nuevo que le heló la sangre. Sintió que lo que decía no estaba dirigido del todo a él, y que tenía una fuerza que nunca se había manifestado antes. Y así, ya agobiado por la culpa a causa del Mosela cincuenta y nueve, permaneció clavado en el sitio. Margit tomó una botella de Dom Ruinart y dos vasos, y se dispuso a abandonar la cocina.


  —Bunter.


  —¿Sí, Fräulein Margit?


  —Saboréelo bien. El cincuenta y nueve fue un buen año.


  Desapareció, y Bunter quedó de espaldas a la mesa en la cual estaba la botella de Himmelreich. ¡Qué ojos! ¡RayosX!


  Margit instaló a Burris en la chaise-longue de su madre. Sirvió dos copas de champaña, y ambos brindaron.


  —Feliz cumpleaños.


  Margit depositó el vaso sobre la larga mesa de refectorio.


  —Espérame. No tardaré.


  Abandonó la habitación y avanzó con paso rápido por los corredores largos y oscuros, un sector de la casa que conocía desde que había aprendido a caminar. El dormitorio de Erich estaba al lado de la suite que su padre usaba antaño.


  Abrió la puerta y escuchó la respiración lenta y regular de Erich. Durante todos los años transcurridos desde el día en que se conocieron, nunca lo había oído dormir. Una relación extraña y asexuada para tratarse de un seductor tan famoso como Erich.


  Margit entró en la habitación. Una débil luz que venía del exterior, no la luna o las estrellas sino una lámpara encendida en el patio, le reveló el perfil de Erich, que yacía de espaldas, y el movimiento regular de su pecho en la respiración.


  El sueño del justo. Nada turbaba su conciencia. En ese acto absurdo de autodestrucción cometido para liberarla de Iselin, había expiado todos sus pecados. Era maravilloso ser capaz de hacer algo parecido.


  Expiar sus pecados y demostrar su devoción. Un acto de locura, una pesada piedra que liquidaba dos pájaros de un solo tiro.


  Incluso a la romántica luz de las velas en el prado, ella había visto las costuras del rostro, donde habían conseguido salvarle los dos ojos; y las cicatrices del cuello, testimonio de su extraordinaria suerte, pues había evitado herirse la carótida. Ahora, en la penumbra, el difícil trabajo de remiendo no era visible. Y tampoco podía ver ninguna de las líneas que la vida había grabado en su rostro.


  Volvía a ser un niño de rostro limpio, un niño privilegiado que siempre podía evitar las acechanzas de la vida. Exactamente como ella.


  Un niño que había demostrado cuánto la amaba, y precisamente cuando lo que ella sentía por él no era amor. Un niño que había volcado el juego a favor de Margit.


  Le tomó la mano y la volvió para mirar la palma. A pesar de la escasa luz, pudo ver la ancha cicatriz. Muerte temprana. Y violenta.


  Margit no creía en las ciencias ocultas, pero interpretó la cicatriz exactamente como lo había hecho Michele. Era la prueba visual de que se había evitado la muerte precoz pronosticada por la palma. Pensó que ahora Erich podría vivir mucho tiempo.


  Desvió la vista del perfil joven y sereno, en dirección a la mesita de luz, sobre la cual había un jarro de agua y varios frascos de píldoras. Como ahora se veía obligado a cuidar su salud, viviría muchos años, y sería un hombre muy atractivo. Puso los labios sobre la cicatriz de la palma, y dejó descansar la mano sobre el cobertor.


  Erich murmuró algo en su sueño de narcóticos. El nombre de una mujer, pensó Margit, sonriendo en la oscuridad. Tal vez el mío. Tal vez no.


  Caminó pensativa por el corredor oscuro en dirección a la habitación iluminada donde la esperaba Burris. Feliz cumpleaños. No se sentía distinta. Todo el peso de sus treinta años recaería sobre ella el lunes siguiente, en el estudio de abogados que solía asesorar a su propio padre.


  Por ahora, sentía que nada había cambiado. Estaba en su propio castillo, con su novio y su amante. Todo tenía todavía un aire fantástico.


  Llegó a la entrada de la sala de estar y vio que Burris se había quitado los zapatos y aflojado la corbata, y que parecía sumamente cómodo. Tenía los ojos fijos en la copa de champaña, como si estuviera contando las burbujas.


  Se hubiera dicho que estaba realizando un experimento físico, tantas burbujas por segundo. En Harvard él había sido una sensación nueva e inesperada. Entretanto, ambos habían cambiado, y Burris mucho más que ella. Se había convertido en… ¿cuál era la palabra que usaban los estadounidenses?


  ¿Un distribuidor de sonrisas? No, la cosa era más sutil. Un buen banquero —y Burris era excelente en su profesión— podía fingir afabilidad cuando le convenía. No era un distribuidor de sonrisas… sino un promotor. Esa temible hipocresía sajona, que hedía a convenciones de ventas organizadas como concursos para elegir Miss América, a una asociación interminable de almuerzos de rotarios y reuniones navideñas de los Kiwanis a beneficio de los niños pobres, como pedazos de esparadrapo aplicados a heridas abiertas.


  —Espero una auditoría definitiva de esas burbujas —dijo ella desde la puerta— con los correspondientes gráficos.


  —¿Cómo está Erich?


  —Durmiendo.


  Él asintió con gesto sombrío.


  —¿Y tú?


  —Tengo treinta años.


  —¿Y yo?


  —En perfecto estado.


  Margit levantó su vaso de la mesa.


  —Gato satisfecho —dijo levantando la copa en un brindis—. ¿Aún no han presentado tu candidatura a la Jungführerschaftverein?


  —¿Qué es eso?


  —Un insulto terrible. Me gustaría saber por qué lo dije —lo saludó con la copa—. En ese dormitorio descansa un noble joven cuya vida se ha visto marcada, pero sólo marcada, por la experiencia y un pálido regusto del dolor. Y aquí está usted, viva imagen de la Cámara de Comercio —elevó aún más la copa—. Y aquí estoy yo. Brindo por mí.


  —No es divertido, ¿verdad?


  —¿Qué?


  —Cumplir treinta años.


  Era escandaloso que allá arriba estuviese una joven sola con dos hombres, nicht wahr? Bunter bebió el vino. En el silencio de la noche oía los crujidos de la vieja mansión. Afuera soplaba una fresca brisa primaveral. Corría el mes de abril. Todo recomenzaría, como siempre.


  Bunter vio el improvisado mazo de jass en la mesada del vertedero. Alguien, quizá Bodo, lo había dejado allí como al descuido. El rostro de la reina de espadas miraba imperiosamente a Bunter. Éste frunció el ceño. Nunca se acostumbraría a jugar jass con las reinas.


  


  [image: ]


  
    Leslie Elson Waller (1 de abril de 1923 - 29 de marzo de 2007) fue un escritor estadounidense.


    Nace en Chicago, Illinois, hijo de inmigrantes ucranianos. De niño sufre de ambliopía y poliomielitis. Se graduó de Hyde Park High School a la edad de 16 años. Se interesó por la escritura desde temprana edad, convirtiéndose en reportero de policía antes de ir al Wilson Junior College.


    Se incorporó al Cuerpo Aéreo del Ejército en 1942 y siguió escribiendo, sin abandonar nunca los Estados Unidos. Su primera novela publicada bajo su propio nombre fue Three Day Pass. Antes de eso, publicó Lie Like a Lady bajo el seudónimo C.S. Cody.


    Después de la Segunda Guerra Mundial, asistió a la Universidad de Chicago y obtuvo su M.A. de la Universidad de Columbia. Se casó con Louise Hetzel. La pareja tuvo dos hijas, Elizabeth y Susan, y se divorció en 1968. Después del divorcio, se casó con la fotógrafa y actriz Patricia Mahen, y se trasladaron a Calabria, Italia, en 1978 donde vivieron durante 11 años y más tarde se trasladaron a Londres. Después de 15 años en el extranjero, vivieron en Naples, Florida, donde escribió, dictó conferencias y colaboró en la principal revista cultural de la Florida, The Naples Review.


    Waller trabajó como ejecutivo de relaciones públicas en Harshe-Rotman y Druck en Nueva York, prestando servicios a una variedad de cuentas, incluyendo Hertz Rent-a-Car. Mientras tanto, siguió escribiendo novelas y una serie de libros infantiles, «A Book to Begin on…».


    Su trilogía, The Banker, The Family y The American, ganó el reconocimiento, al conseguir entrar en la lista de bestsellers del New York Times. Waller se hizo conocido como novelista para guiones de películas y produjo las novelas para Dog Day Afternoon (bajo el seudónimo de Patrick Mann), Close Encounters of the Third Kind y Hide in Plain Sight. Waller también colaboró con Arnold Drake en 1950 para crear una novela gráfica, «Rhymes With Lust».


    Leslie Waller con su co-autor Arnold Drake son conocidos por haber escrito la primera novela gráfica, It Rhymes with Lust. Esta idea fue lo que hizo lanzar, la «picture novel», un puente entre los comic books y los «book books», a St.John, el editor que relanzó It Rhymes with Lust. Originalmente publicada en 1950, la novela gráfica fue relanzada por Dark Horse Comics en la primavera de 2007.

  


  Notas


  
    [1] Amas de casa. <<

  


  
    [2] Por Dios, Bunter, ¿qué hay? <<

  


  
    [3] ¡Mierda! <<

  


  
    [4] Cariño, prepárate. <<

  


  
    [5] ¡Rápido! <<

  


  
    [6] No tiene importancia. <<

  


  
    [7] Querida ¿qué ocurre? <<

  


  
    [8] Londres perfecto ¿verdad? <<

  


  
    [9] Sinvergüenza. <<

  


  
    [10] El Basler Fasnacht o carnaval de Basilea (ciudad ubicada en el noroeste de la Suiza de habla alemana) se conoce en el dialecto local como die drey scheenschte Dääg, frase que significa los tres días más lindos del año. Los festejos, que duran tres días, se inauguran con el Morgestraich (en alemán toque de diana) a las 4:00 de la madrugada del lunes siguiente al miércoles de ceniza, en el mes de febrero o marzo. <<

  


  
    [11] Compatriota. <<

  


  
    [12] La libertad es más importante que la plata y el oro. <<

  


  
    [13] Aubrey Vincent Beardsley. Fue un artista pintor e ilustrador inglés. Su obra se caracteriza por líneas curvas muy marcadas, la ornamentación y el rechazo de las normas de la proporción. Uno de los más notables críticos de la sociedad victoriana, satírico e implacable, su obra despertó admiración y escándalo. Nació el 21 de agosto de 1872 en Brighton, Inglaterra. Falleció a causa de una tuberculosis el 16 de marzo de 1898 en Menton, Francia. <<

  


  
    [14] Christina Georgina Rossetti (Londres, 5 de diciembre de 1830 - Londres, 29 de diciembre de 1894) fue una poetisa británica, una de las más importantes en el sigloXIX en su país. <<

  

OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/autor.jpg





