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    Norman Moonbloom es un perdedor, un pacífico inadaptado que, tras alargar sus años de universidad hasta la treintena, se ve obligado a aceptar el trabajo que le ofrece su hermano como administrador de unos apartamentos en Manhattan. Durante las visitas a los inquilinos, en las que tendrá que soportar sus indignadas quejas sobre el estado de las viviendas, conocerá una variopinta galería de personajes que son, en realidad, arquetipos del Nueva York de los cincuenta. Poco a poco, Norman irá asomándose a las vidas de sus arrendatarios, descubriendo sus más íntimos deseos y penas. Su trato será el detonante de importantes cambios en la vida de Moonbloom quien, desoyendo las exigencias de rentabilidad de su hermano y las indicaciones del sentido común, se embarcará en un desesperado intento por mejorarles la vida. Los inquilinos de Moonbloom compone con trazo enérgico, festivo y nostálgico, un imponente fresco sobre la Gran Manzana y el rigor de la vida urbana. Una gran muestra de la literatura americana de los sesenta, de un escritor llamado a figurar entre los grandes de su generación y al que sólo su temprana desaparición privó de un reconocimiento más amplio.
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  Prólogo


  Apuntes para una teoría de la vida como piso de alquiler


  UNO. Para empezar, podemos pensar que nuestras existencias —el piso o el apartamento de nuestras vidas— no son de nuestra propiedad sino que son rentadas: que firmamos un contrato de alquiler el día que nacemos y que el día de nuestra muerte nos mudamos lejos, más allá.


  Las diferencias de nuestras estadías —sean éstas confortables como penthouse o cercanas al under de los okupas— no alcanzan para esconder lo inevitable: estamos aquí de paso, tarde o temprano tendremos que devolver la llave de la buhardilla o del palacio y, cuando nos vayamos, otros no demorarán en ocupar los metros cuadrados que alguna vez sentimos propios e intransferibles.


  Para continuar, podemos teorizar que esta cualidad inmobiliaria del ciclo vital ya se hace evidente desde el principio de los tiempos: los inquilinos Adán y Eva rompen las reglas del convenio establecido y son expulsados del Paraíso por un arrendador indignado ante semejante afrenta contra su propiedad. Y lo peor de todo: no les devuelve los meses del depósito.


  DOS. Y, para seguir, podemos trasladar todo esto al terreno de lo exclusivamente literario y proponer un subgénero: las ficciones inmobiliarias. Aquellas donde el adentro y el afuera son El Tema, donde las paredes suelen funcionar también como paredones de fusilamiento, y donde los espacios se comprimen y comprimen a los que los habitan. Pensar en La metamorfosis de Franz Fafka, en la serie de viñetas que firmó John Cheever bajo el título de «Town House» en las páginas de The New Yorker durante 1945 y 1946, en el relato «Casa tomada» de Julio Cortázar, en Los inquilinos de Bernard Malamud (novela en la que dos escritores se enfrentan al casero de un edificio listo para demoler y se niegan a salir de allí y luchan entre ellos mientras intentan terminar sus respectivos manuscritos), en Rascacielos de James Graham Ballard, en El resplandor de Stephen King, en El hijo de Rosemary de Ira Levin, en Plata quemada de Ricardo Piglia, en los relatos encadenados alrededor del Preemption Building del reciente Besos en Manhattan de David Schickler… Libros muy diferentes entre sí pero que comparten la idea de lo territorial y lo vertical como magma primigenio y como karma final.


  Y, seguro, Los inquilinos de Moonbloom de Edward Lewis Wallant es un título paradigmático a la hora de escribir sobre habitaciones, escaleras, baños y vistas a las fachadas o contrafrentes de coloridas vidas grises.


  TRES. Y la pregunta inevitable es, claro, quién era y quién sigue siendo Edward Lewis Wallant. La respuesta más sencilla es que Edward Lewis Wallant fue y es un gran escritor que pudo haber sido un escritor inmenso de no haberle fulminado un aneurisma a la edad de 36 años.


  Los pocos datos de los que se dispone hablan de una vida intensa. Se sabe que Wallant —hijo de Sol Ellis y Ann Mendel Wallant— nació en 1926 en New Haven y murió en 1962 en Nueva York. Se sabe que su foto oficial —la única que he visto— lo muestra como un hijo arquetípico del Sueño Americano, un tipo apuesto con un look que recuerda al de John Fitzgerald Kennedy de esos años dorados. Se sabe que Wallant luchó en la segunda guerra mundial como artillero de la Marina; y que se quedó unos años en Europa trabajando como «artista comercial». Se sabe que regresó a su país y que publicó con gran éxito de crítica la novela The Human Season (1960 y que le significó ganar una beca Guggenheim). Se sabe que su segunda novela The Pawnbroker (1961, nominada al National Book Award 1962, perdió frente a The Moviegoer de Walker Percy) fue considerada una de las grandes obras norteamericanas a la hora de narrar los efectos residuales y la onda expansiva del Holocausto. Se sabe que su siguiente movida fue renunciar a su puesto como director de arte en la agencia de publicidad McCann Erickson para mudarse a un ruinoso edificio de apartamentos en el downtown de la ciudad, documentar su próxima novela, viajar por Europa junto a su familia, y dedicarse por completo a la ficción. Se sabe también que era un marido y padre feliz, que prefería escribir en la cocina antes que en su estudio, y que fue muy buen amigo de Richard Yates: otro escritor de obra recientemente reaparecida luego de décadas en la sombra y quien siempre le reprochó y le envidió a Wallant su velocidad para escribir. Se sabe que se esperaban muchas cosas de él menos una muerte temprana.


  CUATRO. La novela que Edward Lewis Wallant «investigó» en un edificio de apartamentos —terminada y aparecida en forma póstuma en 1963— era Los inquilinos de Moonbloom. Una cuarta novela —a partir de un original muy revisado por Dan Wickendon, de la editorial Harcourt Brace— apareció como Children at the Gate en 1964 en tándem con los ensayos recogidos en The Artist’s Eyesight.


  En 1965, The Pawnbroker fue llevada al cine por Sidney Lumet —blanco y negro, música de Quincy Jones, primer film norteamericano en tratar el exterminio de los judíos— y le valió un Oscar a Rod Steiger por su caracterización del prestamista Sol Nazerman: un sobreviviente de los campos de concentración, un «muerto vivo», que ha perdido toda capacidad de emoción, que atormenta a varios de sus clientes negros, que es a su vez atormentado por el gángster Albert Murillo, y que sólo siente algo durante el acto de contar billetes al otro lado del mostrador de su negocio en Harlem.


  Y eso es casi todo.


  Los libros de Wallant no han sido descatalogados, pero no se encuentran en cualquier librería de Estados Unidos. Un premio prestigioso —el Edward Lewis Wallant Prize, que alguna vez se llamó el Harry and Ethel Daroff Memorial Fiction y que Wallant supo ganar con The Human Season— lleva ahora su nombre y galardona exclusivamente a ficciones judías, y una monografía firmada por David D. Galloway se ocupa de su obra.


  Lo que no quiere decir que no se perciban signos alentadores de un revival Wallant: un capítulo de Holocaust Literature: An Encyclopedia of Writers and Their Work (2002) de S. Lillian Kremer define a The Pawnbroker como «texto fundamental» y David R. Mesher en su Dictionary of Literary Biography considera a Wallant como «una de las figuras más importantes entre los escritores judeoamericanos de la posguerra». Y acaso lo más importante de todo desde un punto de vista cool y funcional: el joven narrador y entrepreneur cultural Dave Eggers se ha encargado de prologar y bendecir la reciente reedición —en la canonizante y exquisita editorial New York Review Books— de Los inquilinos de Moonbloom.


  CINCO. Allí, en su prefacio, Eggers señala que todas las novelas neoyorkinas de Wallant —excepción hecha de Children at the Gate, que transcurre en Nueva Inglaterra— tienen en su centro un «hombre desalentado» en busca de algún signo que le permita redimirse o reinventarse. Y está en lo cierto. El «héroe» de Los inquilinos de Moonbloom es Norman Moonbloom: gris y vencido y sonambulante agente de bienes raíces y recolector de rentas esclavizado por su feroz hermano Irwin Moonbloom, dueño de I. Moonbloom Servicios Inmobiliarios. A lo que cabría agregar que —como en muchas de las ficciones judeoamericanas y como también en las otras novelas de Wallant— buena parte de la trama y del drama pasan por la idea del trabajo y de la profesión. Así, un fontanero en The Human Season, un prestamista en The Pawnbroker, los médicos de hospital en Children at the Gate.


  Hombres trabajando, vidas en movimiento.


  SEIS. Los inquilinos de Moonbloom está organizada en set-pieces comprendiendo a los inquilinos visitados por Moonbloom. Un grupo de hombres y mujeres que acaba componiendo una suerte de censo freak o de bestiario humano repartido a lo largo y alto de varios edificios —en Mott St., 70th St. y 13th St.— deteriorándose durante lo que, histórica y urbanísticamente, resultó ser el fin de la Edad de Oro de Manhattan y el principio de una larga decadencia con barrios enteros hundiéndose en el más apático de los caos, en un Apocalipsis en cámara lenta, un vía crucis de los bienes raíces.


  De ahí que las sucesivas inspecciones de Moonbloom —funcionando como antena parabólica que registra las parábolas de sus arrendatarios— tengan un cierto aire mítico, como de estampas casi bíblicas, de peregrinaciones y bienaventuranzas y, finalmente, de milagros y reparaciones predicadas casi con ese mismo ritmo de puertas que se abren y se cierran tan característico de sitcoms televisivas y edilicias Made in USA como Friends o Seinfeld.


  Y claro: a nadie puede escapársele el muy revelador y cristiano detalle de que Moonbloom tiene treinta y tres años de edad y que es virgen y que —como bien apunta Eggers— «siente tanto repulsión como amor infinito por su rebaño». Igual de atendible es el hecho que, cerca del final, Moonbloom experimente una epifanía en la que siente que ya no es más quien era, que es alguien nuevo y diferente. Pero también está claro que estas últimas páginas —entendidas por un crítico como «entre las más edificantes y ennoblecedoras jamás escritas por un gran talento»— no alcanzan a revelarnos si lo que ha nacido es un mesías o un mártir.


  SIETE. Y el contrato de la vida no deja de consumirse y las cañerías hacen ruido y las paredes se agrietan y la muerte es la gran desalojadora. Y mientras tanto y hasta entonces —rezando porque no fallen las calderas ni se vengan abajo los techos—, aquí y ahora, antes de subir las escaleras, para terminar, podemos pensar en Edward Lewis Wallant como en un narrador inequívocamente instalado en la tradición judía pero, también, como en una de esas bizarras y agradecibles aberraciones liminares: un escritor bisagra —un realista raro— haciendo lo suyo entre dos épocas, justo en ese pasillo que separa a la sala del comedor.


  Pensar en Wallant como en el eslabón perdido entre los pícaros callejeros de Isaac Bashevis Singer, Henry Roth, el ya citado Bernard Malamud y las bestias domésticas pero no domesticadas de Saul Bellow, Joseph Heller, Bruce Jay Friedman y Philip Roth aullando a la vuelta de la esquina.


  Pensar en Wallant como en el hermano East Coast de Nathanael West: ese otro pastor de seres desesperados y tiernos y monstruosos en Miss Lonelyhearts y en El día de la langosta.


  Pensar en Los inquilinos de Moonbloom como en una pequeña e inmensa novela, como en un libro alegremente triste o tristemente alegre.


  Pensar en su sufrido protagonista como en un antepasado directo y muy cercano del representante de actores Danny Rose creado por Woody Allen.


  Pensar en que ahora sólo queda leerlo y después sentarse a esperar a que, por favor, lo descubra y lo filme Wes Anderson con los mismos colores y el mismo amor por los detalles que ya demostró en Rushmore, The Royal Tenenbaums y The Life Aquatic with Steve Zissou.


  Y pensar que, entonces, Norman Moonbloom sólo podrá tener el rostro triste y la voz vencida y la mirada sabia de Bill Murray.


  RODRIGO FRESÁN


  Los inquilinos de Moonbloom


  1


  Atado poco menos que de pies y manos por el cable del teléfono, Norman era víctima de su propia tendencia a andarse por las ramas, aunque cuando por fin se anclaba en alguna actividad daba en sosegarse. La voz de su hermano era un disco tocado a menos revoluciones de las precisas que innecesariamente le recordaba con insistencia quién era. Podría haber sido la voz de aquellas grabaciones primitivas, en cinta, que se empleaban como una gran novedad en las tarjetas postales o en los juguetes baratos, y que emitían un pálido remedo del habla humana cuando se pasaba la uña por los surcos. Ahora bien, la pérdida de fidelidad era despreciable; incluso en presencia de Irwin, Norman tenía la impresión de que su hermano era una cantinela machacona, puesta y vuelta a poner. Durante unos cuantos años estuvo lejos de la poderosa incoherencia de esa voz, pero ahora que había vuelto, patéticamente, reconocía para sus adentros que en sus exigencias era posible encontrar un perverso consuelo.


  —Nosotros no ranana, Norman. No es posible mantener ránana ranana. Tienes que ranana ranana ránana y ranana. La responsabilidad ranana rananá. Yo estoy ranana ranana constantemente. Ranana ranana ránana…


  El cable lo sujetaba al teléfono, y por tanto a la silla giratoria y al suelo pandeado, lo conectaba a los archivadores de filo dentado y a la mesa, cuyas vetas de madera parecían encogidas como pellejos. Notaba un olor a gato, y algo así como el polvo entre los dientes.


  —Yo ranana ranana ránana todo ranana ranana. ¡Ránana ránana ránana! Ranana ranana ranana…


  Norman se arriesgó a colocarse el teléfono en el hombro; supuso que sabría cuándo era el momento de hablar por el tono asfixiado del otro. Estaba sentado a caballo entre la ensoñación y la pura nada, mirando lo que se dejara ver delante de sí. La luz del sol tenía que combarse para entrar hasta allí. Rebotada en la acera, cuyo nivel quedaba por encima de su cabeza, y tenía casi las trazas de la luz artificial. Los cuerpos descabezados de los viandantes formaban un hipnótico desfile; sólo los niños estaban completos. Desocupado como se encontraba en ese momento, le costaba cierto esfuerzo resistirse a la abstracción completa. Era una sala de espejos; en su interior, su ensoñación formaba una serie infinita de reflejos, y sólo podía estar seguro de que esa ensoñación era real, dándole la certeza de que él también existía.


  —¿Ranana?


  Se puso alerta.


  —Norman, ¿me estás oyendo?


  —Pues claro —dijo sin ninguna muestra de alarma. Sabía que sus intervenciones no dependían de lo que su hermano estuviera diciendo.


  —Lo que sucede, Irwin, a pesar de todo lo que me dices, es… a ver, en la calle 13 —dijo, escuchando la potente respiración entrecortada de su hermano— tenemos tal cantidad de goteras que hasta las ratas abandonan el edificio. Luego, resulta que los servicios de la segunda y la tercera planta no tragan y rebosan a menudo, con lo que toda la casa huele a rayos. Cuestión realmente urgente, desde luego. La balaustrada de la escalera entre la primera y la segunda planta, para colmo, por fin se ha caído. La caldera no está reparada, y ya estamos en octubre. El viejo Karloff, de la planta baja, deja comida por todas partes, con lo que aquello es un nido de cucarachas. Del Rio amenaza con llamar al Departamento de Salubridad. Ah, y resulta que no hay bombillas en los pasillos. La guinda del pastel. Por otra parte, hay un agujero en el suelo del pasillo de la tercera, de un palmo de ancho. No podría decirte cómo ha sido, pero ahí está. Ah, una cosa más: unos chiquillos rompieron uno de los cristales de la puerta de entrada. —Hizo una pausa para respirar, pero Irwin tomó la conversación al asalto.


  —¡Que han roto un cristal! —el delicado diafragma del receptor reverberó audiblemente—. ¡Norman, tienes que estar más al loro!


  —Al loro —repitió Norman, sonriendo desvalido en su covacha.


  —Sí, al loro. Dependo de ti para que te ocupes de todos esos detalles. Por el amor de Dios, a mí no se me puede molestar con esas estupideces. Se supone que tienes que encargarte sólo de esas cuatro casas, cobrar el alquiler, estar al tanto de los detalles de mantenimiento. Yo estoy liado con transacciones infinitamente más complejas; no puedo, te lo aseguro, tomarme ningún tiempo para andar preocupándome por cucarachas, retretes y qué sé yo qué más minucias. ¿Norman? —era tan razonable que Norman tuvo la tentación de besar el micrófono.


  —Por supuesto, Irwin.


  —No te quiero dar a entender que yo me inventase el trabajo para ti, pero no cabe duda de que no tiene ningún sentido que mantenga las casas si tú no te ocupas de todo ello. No me digas que estoy siendo irracional, Norm…


  —¿Pero quién ha dicho nunca que…?


  —No es mucho esperar, digo yo, que me liberes de todas esas minucias. ¿O sí?


  —No, Irwin. —Lo repitió en silencio, exagerando el movimiento de los labios.


  —Quiero decir… Yo me ocupo de transacciones que no pocas veces ascienden a cantidades de seis cifras. Me llevo el trabajo a casa. Nunca termino de trabajar. Las presiones a que estoy sujeto son ranana.


  Norman sonrió al percibir el deslizamiento hacia el sermón.


  —¿Cómo es posible que permitas que se rompan los cristales, Norman?


  —¿Que permita? ¿Yo?


  —Me saca de quicio que no veas.


  —Explícame por qué te ha cabreado tanto lo del cristal. Todo el edificio está que da grima.


  —Hay cosas que no tienen remedio. Di que son actos de Dios. O imprevistos. O sucesos de fuerza mayor.


  —¿Y por qué no lo son los cristales?


  —Norman, no tengo tiempo para andarme con pejigueras. Haz el favor de ocuparte de todas esas menudencias sin tener que llamarme. ¿O es que no tienes un poquito de iniciativa, eh?


  —Iniciativa podría tener. En cambio, Irwin, para las goteras, la balaustrada, la fontanería, la electricidad… Para todo eso lo que necesito es dinero.


  —Sabes que dispones de total libertad para extender cheques a cuenta de la empresa. Te di completa libertad de acción en ese sentido. No hace falta que me llames cada vez que quieras comprar una bombilla.


  —Es como pedirle a una piedra que dé agua, Irwin. La hucha está seca, vacía, sin fondos. De hecho, está bajo cero. Debo dos dólares por dejarla en números rojos.


  —¡Norman, no me jodas!


  —Ya lo sé, soy un manirroto y un chiflado, me gasto la pasta en salir con rubias y en ir a las carreras.


  —No estoy diciendo eso. Pero eres un pésimo administrador.


  —Y también le debo pasta a Gaylord.


  —Gaylord es un negraco de mierda y un holgazán. No vale un comino.


  —Eso es irrelevante. Por cuarenta dólares a la semana no vas a encontrar un profesional que se ocupe de cuatro edificios.


  —¿Tú te has dado cuenta de lo que vale mi tiempo? Cincuenta dólares la hora, hazte a la idea. Esta conversación me debe de haber costado unos treinta y cinco.


  Norman aguantó unos minutos de chorreo por puro respeto. Luego, con voz queda, siguió a lo suyo.


  —En la calle 70, el ascensor no ha pasado la inspección y el agua sale oxidada en todos los grifos de las cocinas. En la Segunda Avenida, el cableado está tan maltrecho que el inspector no se dejó sobornar. Dijo que una cosa es una cosa, y otra muy distinta el riesgo de electrocución.


  —Ya basta, Norman.


  —En Mott Street habrá un desastre. Es inminente. La pared de al lado del servicio está hinchada. Se le va a caer encima al pobre Basellecci. Además, el periodo de gracia del seguro vence a finales de esta semana.


  —¡Maldita sea, Norman!


  —Luego están los electrodomésticos de la calle 70. Los de Jacoby… No, creo que era Hauser. Da igual. Hay varias cocinas que no funcionan, y una…


  —¡Cállate de una vez! Mañana por la mañana ingresaré quinientos dólares en la cuenta. Y luego no quiero volver a saber nada más de ti en mucho tiempo. ¿Entendido?


  El minúsculo clic que emitió el teléfono ni de lejos pudo insinuar la fuerza con que Irwin debió de golpearlo al colgar. Norman tuvo cierta sensación de nobleza al dejar su teléfono colgado con delicadeza exquisita. Luego, tuvo que sonreír tibiamente ante la luz solar, polvorienta y de segunda mano, y ante las obscenidades escritas con faltas de ortografía en el pozo en que se hallaba su despacho.


  —Quinientos dólares —dijo en el tono de un hombre que se hiciera eco de la fea predicción de su médico de cabecera—. Qui-nien-tos dólares. —Sin embargo, fue a lo sumo una queja de poca monta. No era propenso a compadecerse de sí mismo, aunque se concediera cierta simpatía humorística. Abrió la palma de la mano como si quisiera verificar si llovía. Se encogió de hombros. A la postre, tomó uno de los variados bolígrafos que llevaba en el bolsillo de la camisa y comenzó a asignar prioridades a las cosas que tenía por hacer. Diez cosas quedaron empatadas en el primer puesto, y luego hizo una aproximación de los costes.


  Siempre había gente que se agachaba a mirarle con cara rara desde la acera. Seguramente les atraía el hecho de hallarse tras un cristal, aunque posiblemente fueran más tentadoras las letras negras del cristal, letras que llamaban la atención auditiva de quien las leyera con una suave melancolía, con una nota aliterativa.


  I. MOONBLOOM SERVICIOS INMOBILIARIOS


  Norman Moonbloom — Agente


  Desde ese lado del cristal, Norman veía siempre en las letras una cierta semejanza con el alfabeto cirílico, y reparaba en que el apellido familiar era casi simétrico, con las mismas oes a cada lado del terso grupo NBL, como si fuesen dos sujetalibros. Pero en ese instante no estaba con ganas de meditar. Trataba de fraccionar un número inmenso en uno muy pequeño, y el sudor perlaba su rostro pequeño, blanco, de jugador, las mejillas azulinas y los ojos grandes, de mujer embarazada. El esfuerzo le resultó doloroso. Se mordió el fino labio inferior. De pronto se le ocurrió el símil más obvio y dejó el bolígrafo para reírse como un condenado.


  —Como un elefante que intentara montar a un ratón —dijo en voz alta. El golpe de humor le hizo cerrar los ojos como si los defendiera del salpicotazo de un líquido cáustico.


  La luz solar, aguada, envolvía las letras del cristal al proyectarlas en una cinta de sombra sobre el suelo, la mesa y el hombre. Una de las muchas oes trazaba un daguerrotipo de su rostro cegado. No había vivido horror ninguno en sus años; tan sólo un lento ensancharse de la sensibilidad. Pero se adelantaba a menudo al momento en que llegara al umbral del dolor, seguramente el día menos pensado. Era como el miedo a la muerte: podía hacer caso omiso casi en todo momento, aunque en los momentos de frustración estaba presente de una manera implacable y lo rozaba con la punta misma de sus garras, y lo atenazaba de angustia cuando la vejiga exigía sus atenciones a las cuatro de la madrugada. La garra se retiraba tras ese roce, dejándole sumido en un estruendo crónico, irreconocible, en el que rara vez pensaba; era como quien vive junto a una catarata espumeante y termina por tomar el rugir del agua cual si fuera el silencio mismo.


  Se le ocurrió la idea de que tal vez hallara soluciones si cambiaba de ritmo. Resueltamente abrió los ojos.


  —Voy a ponerme manos a la obra ya mismo, empezaré por la colecta de los alquileres esta noche. Eso es: los alquileres —se dijo. Se puso en pie tan alto cuan era, metro setenta escaso, y la O le dibujó una diana en el pecho.


  Paseó la mirada por el pequeño despacho: como siempre, le sumió en una cierta congoja caer en la cuenta de que su profesión no le procuraba más equipamiento que el talonario de los recibos y los bolígrafos. Con todo, su expresión de tristeza no tenía el menor poso de amargura. Había sido estudiante hasta que tuvo treinta y dos años, pero más que nada porque ni su hermano ni él fueron capaces de imaginar que fuera otra cosa. Sin embargo, hacía un año que cerró el manual de podología con definitivo sosiego: su último título académico, después de los de contabilidad, arte, literatura, ortodoncia y el de rabino. Había terminado por resultarle muy claro que sea cual fuere el talento que tenía, nunca podría aprender algo especializado. Irwin había recibido la herencia del abuelo en metálico; Norman había recibido la suya en forma de rosario de semestres que alcanzaba ya los catorce años de duración. Ahora trabajaba para su hermano a cambio de un magro salario. Sin embargo, tenía la sensación de que se había hecho justicia y, con suficiente optimismo, no estaba seguro de que su uso de la herencia no le fuera a dar dividendos, aun cuando fuese de una manera cuando menos oblicua. Trabajaba en exceso, compartía incluso parte de los trabajos de ínfima categoría que desempeñaba el superintendente itinerante, Gaylord Knight, si bien pensaba que haría falta mucho más para acabar con él.


  Se acercó al archivador y escribió la palabra «Astolat» con el dedo sobre el polvo que cubría el sobre. La palabra terminada convirtió el desaliñado escaparate del despacho en un lugar extraño; los fajos de recibos y facturas, erizados o acorralados en varias bandejas de «Entrada», pasaron a ser símbolos crípticos. Sonrió y se le arrugaron los párpados negruzcos, elevando un poco las orejas de grandes lóbulos (sabía moverlas a su antojo). Las paredes eran de un rosa carne, hechas de hojalata repujada, como una caja de galletas. El linóleo estaba desgastado hasta tener un sucio color cabello, taraceado aquí y allá por rectángulos de corte desigual, protección contra los avances de los ratones.


  Pasó un minuto tocando algunas cosillas en la mesa. Se encasquetó entonces el sombrero, un sombrero grande, de fieltro, color gris perla, de ala inmensa, que le daba el aire de un niño que emulase a un gángster. Se puso la chaqueta (también grande en exceso para su cuerpecillo delgado) y guardó el talonario de los recibos en el bolsillo pectoral.


  Fuera, con la acritud del aire desgastado, suspiró de cansancio premonitorio. Cerró la puerta y subió las escaleras, camino del metro que lo llevaría a la parte alta del West Side. Andaba con ligereza, sin dar muestras de ser consciente de los millares de personas que lo rodeaban, pues por algo transitaba dentro de una cáscara de huevo a través de la cual le llegaba sólo la luz tamizada y el sonido apagado.


  2


  Entró en el portal y frunció el ceño ante las nuevas marcas de lápiz que vio en las paredes. El mobiliario de refectorio era una recriminación, y los falsos arcos parecían amenazados por la realidad del presente. Dio una patada a modo de prueba a un octógono suelto del embaldosado, echó un vistazo a la única bombilla de la lámpara de araña de estilo señorial. En el ascensor, aguzó el oído para fijarse bien en el motor renqueante, y trató de no leer el rótulo que indicaba que dicho ascensor no había pasado la inspección pertinente. Alguien había escrito «emperadores» en la pared moteada, junto a un dibujo antiguo y ya herrumbroso de unos genitales masculinos y femeninos. Suspiró y miró al techo. La vida en el edificio discurría tenuemente en derredor, como el movimiento pulsátil que se percibe a través del hielo recién formado.


  —El alquiler —dijo sin entonación cuando un joven con pinta de anémico le abrió la puerta.


  —Ah, ya, un momento —dijo Lester, a medias abriéndole la puerta, a medias sujetándose el cabello cardado de manera voluminosa—. Tía Min, el del alquiler —dijo por encima del hombro.


  —Siempre en el momento más inoportuno —dijo Minna entre dientes; la pecosa cara de niña pequeña parecía esponjarse bajo el maquillaje y el colorete—. Adelante, adelante, siéntese. Voy a ver si encuentro el… —se llevó el resto de la frase al dormitorio cuando su hermana, Eva, salió de la cocina con un trapo en las manos.


  —Hola —le dijo Norman.


  —Ese cartel que hay en el ascensor… ¿quiere decir que no es aconsejable usarlo? ¿No es seguro? —Eva tenía la cara de una india vieja, y un cabello teñido de negro con reflejos azules. Entornó los ojos, con lo cual se le ahondaron las arrugas que ella misma se infligía.


  —Es sólo una cuestión técnica. —Norman se había sentado con su mejor actitud de respetabilidad luminosa, el sombrero de gángster sobre la rodilla.


  —No me haría ninguna gracia estamparme contra el suelo del sótano por una cuestión técnica —dijo Lester, y enarcó una ceja. En su condición de Sobrino Bienamado, conocía bien a su público.


  Su tía Eva se rió llevándose la mano a la boca; había en su actitud una timidez de corte muy sexual, las trazas de una mujer joven que, con su amante, se ve de repente excitantemente alterada por la presencia de un desconocido. Con las duras facciones de iroquesa que le adornaban muy a su pesar, no tenía ninguna gracia.


  Llegó su hermana a la sala con el talonario en la mano.


  —¿Qué es lo que tiene tanta gracia? —preguntó Minna, tratando de encontrar de qué bando ponerse. Y al ver que había sido cosa de Lester, prescindió de toda reserva y se dispuso a reír de buena gana.


  —El señor Moonbloom decía que el rótulo del ascensor es sólo una cuestión técnica, y Lester dijo que «no me haría ninguna gracia estamparme contra el suelo del sótano por una mera cuestión técnica».


  Minna sonrió. Tan intensa era su emoción que tuvo que dar una palmadita en un mechón de pelo liso que sobresalía en la cabeza de su sobrino.


  —Lester, Lester —le dijo.


  Las dos hermanas se deshicieron en tiernas miradas dirigidas a la cabeza del atiplado joven, de aspecto blandengue, que seguía aparentando una total indiferencia entre ellas. Norman sin embargo percibió que el ángulo de su cabeza de flojeras venía determinado por la línea de confluencia de las miradas de ambas. Lester se estiró como un gato doméstico. Emanaba la luz de una lámpara de pantalla requemada por la propia bombilla, que prestaba a todos ellos una coloración de vieja moneda de centavo. Norman miró el techo en busca de desconchones, de las cascarillas de yeso que pudieran caer en ese silencio antiquísimo. Vio una mínima huella en la cáscara de su conciencia. El sombrero grande se le humedeció entre las manos.


  —Bueno —dijo a modo de sutil consolación.


  Minna respiró tal como si una rama se quebrase.


  —Supongo que lo mejor será pagar al cobrador —dijo.


  —Ni más, ni menos —dijo Lester, y miró con adoración a la mayor de sus tías.


  —Ay, Lester —dijo Eva. Al igual que su hermana, era incapaz de pronunciar el nombre del sobrino sin verdadero sentimiento.


  Allí dentro, la luz era como un olor. Cuando Norman salió al rellano, respiró hondo y soltó el aire poco a poco.


  —Adelante, joven. Como si estuviera en su casa. —Arnold Jacoby apareció con un soldador en la mano. Pequeño, con pinta de juguete, parecía que la herramienta lo acalorase, y en su cara avejentada asomaba el rubor—. Estaba preparando la cena. ¿Querrá quedarse a cenar con nosotros? Betty no se complica la vida. A nuestra edad, una sopa de lata Campbell y vamos que ardemos. Simple cuestión de abrir una lata más. Poca cosa. Nos encantaría.


  —Es muy amable de su parte, pero me quedan muchas visitas por hacer…


  Por la razón que fuera, se imaginó haciendo obras de misericordia cuando más arreciaba una epidemia. Se dio una palmada en el bolsillo de la pechera, verificando o indicando que allí estaban los recibos.


  —Tonterías. ¿Una taza de café instantáneo? Un joven como usted no puede andar con tantísima prisa.


  —Es que yo…


  —Quiero decir que, cuando llegue a mi edad, ya verá las prisas que va a darse. Veamos… Por decirlo en el lenguaje de su profesión… A mí me encanta hablar en el lenguaje del otro, eso suele indicar cierto interés por lo que el otro se traiga entre manos, ¿no le parece? Cuando hablo con los jovencitos, procuro hablar como hablan ellos. Qué chulada, tío, qué locura, ¿eh? Cómo farda. En fin, usted ya sabe. Por volver a su profesión, se lo diré en sus propios términos. A mi edad, hay que pensar en los alquileres a corto plazo… —se rió con modestia—. Sí, señor: alquileres a corto plazo.


  Norman le rió cortésmente la gracia, separando las manos del cuerpo como si diera una brazada en el agua.


  —Tampoco es que nos dejemos comer la moral. No dejamos de hacer cosas, ¿eh? ¡Betty! —rugió de pronto, con lo que Norman creyó por un instante que había metido el pie en un cepo—. Por ejemplo, yo soy modelista de profesión, trabajo para una gran empresa, me ocupo de todo el trabajo de modelación. Pero en mis ratos libres me dedico a mis chapucillas. —Alzó la mirada con una expresión provocadora, de ufanía.


  —¿Chapucillas? —dijo Norman.


  Por lo visto, lo había dicho en el tono de voz idóneo. La cara avejentada, como un juguete, se coloreó de placer.


  —Ja, ja, ja —dijo a la vez que meneaba el dedo índice, bien estirado, convencido de haber sembrado en Norman una inmensa curiosidad. Era un guasón, pero sus guasas se habían arrastrado a lo largo de mil caminos sin caer por eso en la aspereza, de modo que estaba claro que nunca hubo crueldad en sus burlas.


  —¡Betty! —volvió a rugir. Esta vez, Norman sólo tuvo un pequeño estremecimiento. Arnold Jacoby lo empujó prácticamente a un sillón floreado que lo abrazó como si fueran arenas movedizas—. Le voy a contar con qué chapuzas me entretengo. Yo invento cosas. Soy inventor.


  —Hay que ver… —dijo Norman en el instante en que, con gesto furtivo, sacó el talonario de los recibos. Dejó pasar unos segundos de cortesía, y disparó a bocajarro justo cuando Arnold empezaba a pronunciar palabras de calificación—: Un día de estos va a tener que hablarme más a fondo de toda esta dedicación. Ahora le aseguro que me encantaría quedarme, pero hay cosas que no puedo aplazar. Veamos… Me parece que sólo son sesenta y tres dólares con veinte centavos. ¿Es así, señor Jacoby?


  —Llámeme Arnold. Así me siento más cómodo. Tengo setenta y tres años, pero eso de «señor Jacoby» todavía me recuerda demasiado a mi padre. Este febrero se cumplió medio siglo desde que muriese. Un hombre espléndido, espléndido. Con un gran respeto por la mente y el espíritu del ser humano. Ni un atisbo de grosería en aquel hombre. Naturalmente, por eso mismo fue un fracasado. Igualito que yo. Claro que yo sigo pensando que uno no es un fracasado si en su fuero interno es fiel a sus aspiraciones.


  —¿Le extiendo el recibo a su nombre o al de su esposa, señor… quiero decir Arnold?


  —Eso es lo de menos, se lo digo yo. Ese recibo da igual. Pero póngase cómodo, tómese un café instantáneo. ¡Betty!


  —No grites tanto, Arnold —dijo la anciana, que entró arrastrando los pies y empujando una mesita de bridge—. Hola, señor Moonbloom.


  —Señora Jacoby… —trató de levantarse, pero Arnold lo empujó contra el fuelle de la tapicería.


  —Pues claro que se tomará un café, y un poquito de sopa, seguro —dijo ella. Parecía algo mayor que su marido, ya entrada en los ochenta, o a punto. Era extraordinariamente bella en la tenue luz que mantenían dentro. No tenía demasiadas arrugas en la cara; tan sólo la tenía blanquecina, como un cuadro quemado por el sol. En la luz matizada dentro de la cual vivían, a Arnold la buena mujer tal vez aún le resultaba deseable. Tenía un punto extraño, un cierto exotismo, visible tanto en ella como en lo que se ventilaba entre ambos: una constante conmemoración de la pasión, una cláusula especial en la relación que mantenían, y que generaba una tensión especial entre dos personas de edad semejante.


  —¿Por qué tienes que andar tú arrastrando esa mesa, Bet? Habérmelo dicho a mí. —Arnold adoptó una pose cuando menos ridícula, que desconcertó a Norman durante unos minutos, hasta que cayó en la cuenta de que Arnold había dado a su silueta envejecida y entrada en carnes la apostura de un hombre que vive los primeros compases del cortejo. Cuadró los hombros y se acercó raudo a quitarle la mesa—. Trae, deja, yo me ocupo de eso. —Bajó una octava el tono de voz, un meandro en la facilidad de trato de un hombre ya mayor y en tensión. Dejó el soldador a un lado, extendió las dos alas de la mesa con destreza y abrió las patas. Se acomodó entonces ante la silla de Norman, cerrándole el paso—. Esto está en un periquete —dijo como si tal cosa.


  Su esposa trajo la sopa en tres cuencos, con una sonrisa disimulada, como de amante. Norman se incorporó rígidamente en el sillón, aferrado a su bolígrafo y al talonario, mirando entontecido la sopa caliente y los dos rostros avejentados y engañosos que lo miraban. Arnold se colocó tras la silla de su mujer mientras ésta se sentaba, y sólo después tomó asiento. La anciana recogió las manos y movió los labios sin decir nada. Arnold miró con ojos desafiantes a la pared. Cuando vio la perplejidad de Norman, cuchicheó: —Yo soy librepensador.


  Norman asintió. Con una rápida y desesperada mirada, se puso en pie y saltó por encima del brazo del sillón.


  Los dos ancianos lo miraron con cara de falso asombro. Él no era parte de su charada particular, y en ese momento pareció que ambos lo vieran envuelto por la penumbra.


  —He de irme, voy con prisa —gritó—. Los negocios no esperan a nadie.


  —Oh, desde luego, claro que sí —dijo Arnold—. Hay que espabilarse.


  —A todas horas —dijo Norman, marchándose de puntillas.


  —Ah, el alquiler —dijo Betty—. Se le olvida…


  —Mañana vuelvo a cobrarlo. Tengo que salir pitando —gritó desde el umbral.


  —Lo estaré esperando —dijo ella.


  —Sí, claro, gracias, adiós. —Salió al rellano. La ventana, al fondo, era del color del hielo; el rellano era un mundo de soledad debido a los sonidos embozados, la vajilla a la hora de la cena, los fugaces olores de las cocinas. Era para Norman un momento de conmoción infalible. Por la razón que fuera, no soportaba el cenar solo a esas horas; su soledad se comprimía hasta alcanzar la dureza del diamante en la confluencia del día con la noche. Después, en su propio apartamento, podría comer y leer mientras comía. La oscuridad y la totalidad de la noche harían más llevadera, por más familiar, su condición de anacoreta, y podría convencerse de que estaba a gusto en su realidad, sin deseos de que nada cambiara. Sólo las horas tradicionales de la cena familiar le recordaban viejas esperanzas cuya falta de concreción les daba un tinte de gloria puestas en la debida perspectiva, pero que retrospectivamente habían adquirido una irrelevancia insoportable.


  Como si fuera dueño y señor, miró forzando la vista las paredes de estuco rugoso, comprobó el brillo marrón de las bombillas para verificar los vatios de cada una. Actuó a conciencia en su supervisión mientras recorría todo el pasillo, sin permitir que el rebrillar de la carencia le hiciera el menor guiño. Llamó al timbre de «M. Schoenbrun».


  Marvin Schoenbrun no dijo nada. Se hizo a un lado para franquearle el paso. Se tocaba continuamente una pequeña muesca de color rojo que tenía en la mejilla, producto del afeitado, con una expresión de morbidez en su rostro de rasgos exquisitos.


  —No tardaré nada —dijo Norman, sentándose a redactar el recibo con su caligrafía pequeña y considerada, demasiado bien conformada para revelar su verdadero carácter.


  La decoración de la sala era excesiva. Lámparas y cuadros aparecían dispuestos de manera impecable, con sabiduría. En una mesa baja, redonda, había una colección de conchas de mar; había aun algunas más colgadas de un alambre casi invisible, que causaban el efecto deseado de una caída libre. Una silla de estilo Bierdemeier rendía sus atenciones conversacionales con un sofá espartano, cubierto por un lienzo negro. En las paredes abundaban los grabados enmarcados en negro. Se percibía el pensamiento de que cualquier falta de buen gusto pudiera precipitar una resquebrajadura mucho más desastrosa.


  —Aquí tiene —dijo Norman.


  —Pues aprovechando que lo tengo por aquí —dijo Marvin, pronunciando las consonantes con el mismo esmero con que Norman escribía las suyas—, me estaba preguntando si existe alguna dificultad para que haga instalar un aparato de aire acondicionado. —Su rostro pudo revestir cierta belleza en alguna otra época. Ahora era vergonzante.


  —¿En octubre?


  —Sobre todo lo quiero por la actividad de filtrado del aire. Tengo un problema de sinusitis. Además, con las ventanas abiertas entra un hollín espantoso. —La loción que usaba para después del afeitado era demasiado fuerte y dulzona. A Norman le extrañó que se sintiera tan incómodo al mirarlo. Debe de ser que ya no soporto nada que resulte demasiado inmaculado, se dijo. El polvo es mi destino. Sonrió ante su pomposidad callada.


  —Bien, pues me temo que podría haber un problema —respondió—. Verá usted: el tendido eléctrico está por así decir anticuado. Anticuado… —Norman negó con un gesto—. En realidad, lo que pasa es que sufre una tensión grande, un recalentamiento, cuando algún vecino pone la tostadora.


  —¿Qué voltaje tenemos? —preguntó Marvin, mirando el pañuelo de papel que tenía apretado contra la mejilla.


  —¿El voltaje? —repitió Norman.


  —Sí. ¿Cuál tenemos?


  —Bueno, pues… Es muy bajo —dijo con la discreción de un médico que se dispone a anunciar a los seres queridos el inminente fallecimiento del paciente.


  —No será de ciento diez.


  —No. Es peor —dijo Norman siniestramente.


  —No puede ser.


  —Lo es —suspiró con pesadumbre.


  —¿Y se puede saber cuál es?


  —Veamos: ¿hay algo peor que ciento diez? —preguntó Norman a la defensiva.


  —No, no hay nada peor.


  —Pues eso tenemos.


  —No lo entiendo. De ser así, ¿cómo es que hay luces? ¿Cómo funcionan las luces?


  —Ésa es una pregunta que yo me formulo a menudo.


  —Oh, esto es una estupidez. Sea como fuere, es probable que no soportase un aparato de aire acondicionado —dijo, desolado, Marvin—. Todo esto es tan ridículo que no tengo palabras.


  —Sé lo que se siente.


  —No me diga… —Marvin lo miró tras los barrotes de una jaula de desdén.


  —Pues sí: me pasa cada vez que me miro al espejo. Si usted supiera mi historia… —dijo Norman con alegría.


  Marvin parecía inconsolable.


  —Ha decorado este lugar con mucho gusto —dijo Norman poniéndose en pie—. Seguro que las damiselas que hayan venido a visitarle se han sentido impresionadas.


  Marvin puso cara de desagrado.


  Ah, caramba, dijo Norman para sí, como si de pronto hubiera hallado el total de una suma. Así de simple. Pobre tipejo: ¿cómo voy a competir con él si de ridículos se trata?


  —Lamento lo del aire acondicionado.


  —Sí, sí —dijo Marvin—. No pasa nada.


  —Buenas noches.


  —Buenas noches tenga usted —repuso Marvin, frunciendo el ceño ante el pañuelo moteado de puntos rojos.


  —Adelante, adelante —dijo Stan Katz protegido por una sonrisa deslumbrante—. No se quede ahí, sea bienvenido.


  Norman no le devolvió la sonrisa. La primera vez que tuvo que vérselas con la sonrisa de Katz creyó que expresaba alborozo, pero tras la continuada contemplación del gesto, había dado en suponer que lo que le pareció tener volumen era en realidad un inteligente trampantojo pintado con sombras. Ya no se sentía en la obligación de corresponderle por su obsequiosidad.


  —Discúlpeme el desaliño, Moonbloom; nos sorprende en plena limpieza general de otoño. —Hizo con la mano un gesto de tocar la trompeta ante la habitación llena de residuos; como de costumbre, daba claras muestras de haber sido escena de una orgía reciente. De la habitación contigua salió de pronto un canto a todo volumen.


  Norman asintió y se sentó con remilgos en una silla salpicada de migas de galleta salada.


  —Katz, me gustaría pedirle un favor.


  —Dígame de qué se trata, Moonblom. Basta con que me lo diga —respondió Katz, con la sonrisa sobreimpuesta a sus palabras de tal modo que sus emes eran más bien como enes.


  —Bien, pues resulta que ya se lo he pedido con anterioridad, y le aseguro…


  —¡Moonbloom, ta-ta-ta-chún! —un hombrecillo flaco, de cabello negro, chilló desde la puerta como si fuera presa de un éxtasis repentino. Estaba en pelota picada, con la excepción de unas gafas de sol y una toalla a modo de turbante—. ¿Quién ha venido por aquí? ¿El Moonbloom de los Moonbloom de la calle Broom, o el Moonbloom al buen tuntún de Coon Lagoon? —Gastaba un bigotillo de lapicero y tenía el cuello largo, de cisne. A todo el que lo viera por primera vez seguramente le resultaba inconcebible[1].


  Norman sonrió con cansancio.


  —Hola, Sidone —dijo.


  —Hola, hola, hola, Moonbloom del buen tuntún. —Todo lo decía con el fervor de quien ríe más que nadie con sus propios chistes inagotables—. ¿Cómo te va, Moonbloom? Tú míralo bien, Stan; mira qué apacible se le ve. ¡Y qué natural! Casi da la impresión de que fuera encima a moverse. Hay que ver; estos embalsamadores son expertos de verdad.


  —Ha venido a pedirnos un favor, Jer —dijo Stan, y se dejó caer en un sillón desvencijado a la vez que pasaba los dedos cariñosamente a lo largo de su trompeta, recorriendo los cartuchos engastados en el cuerpo del instrumento, oprimiendo las válvulas con toque de pluma, su sonrisa reveladora de una estructura tal como la de una gran profusión de minúsculos temblores, de arcos de electricidad.


  —¡Para Moonbloom… el repatachún! —declamó Sidone con su ardor de costumbre.


  Norman suspiró, a la espera de que la intensidad de las idioteces remitiera al menos lo justo para que se oyera su voz. La habitación era el desorden. Había ceniza de cigarrillo todavía en forma original, de cilindro curvado, tendida en las quemaduras que habían causado en las mesas y encimeras. Olía a cerveza derramada y a ceniceros sin vaciar y tal vez a sudor revenido. En un platillo, una vela apenas consumida; una media de mujer colgaba de un clavo en la pared; una baqueta de batería surgía como un mástil de una botella de whisky vacía, rematada con un profiláctico a modo de capuchón.


  Sidone colocó un cigarrillo en una larga boquilla y lo prendió.


  —Bien, señores: yo ya sé que son ustedes músicos, y que… —dijo Norman.


  —Se ha destapado el pastel, Stan —dijo Sidone—. Moonbloom viene a por nosotros.


  —De acuerdo —dijo Norman con un punto de impaciencia—. Ya sé que es preciso que ensayen, pero podrían ensayar a primera hora, sin esperar a que se haga demasiado tarde. Hay algunos inquilinos…


  —No digas más, Moonbloom —exclamó Sidone—. Ya sé cuál es tu problema. Estamos causando molestias. Bueno, es que somos una molestia. Stan. Tienes que comprar una sordina para esa trompeta del infierno.


  —Y tú, Sidone, tendrás que comprar unas baquetas forradas de goma espuma, ahora que las hay.


  —De verdad, caballeros…


  —No, no, no nos des las gracias —insistió Sidone—. Bien poquita cosa podemos hacer. Es decir: ¿qué clase de mundo sería éste si un colega no ayudara a su colega? Un poquito de amor no veas tú lo lejos que llega, Moonbloom. Amor del bueno, quiero decir. Amo, amas, amat, amamus, amatis, a tata, a zeyda…. —Sidone tuvo un estallido de carcajadas de maníaco, y se cubrió las partes pudendas con ambas manos.


  Norman aguantó el chaparrón mientras redactaba el recibo. Katz le entregó el dinero y Norman lo tomó con gesto inexpresivo, capacitado para soportar el volumen horrísono de la risa. Pero entonces le llamó la atención la extraña ausencia de sonrisa en la cara de Katz. Sin su sonrisa, Katz parecía desnudo y casi desvalido. Daba la sensación de una conspiración, como si se hubiera colado en el escondrijo de Norman y allí estuviera refugiado con él.


  —Procuraremos no hacer tanto ruido —dijo protegido por las carcajadas desatinadas de su amigo. Norman se le quedó mirando, extrañado ante lo que veía. Y el trampantojo perezoso de Katz volvió a pintarse en su sitio, y la mordiente de la curiosidad desapareció de la superficie de las cosas, alojada en el interior de Norman.


  En el descansillo oyó aún el remanente de la trompeta, que atacaba el tradicional tema de una corrida de toros, seguido por un redoble como una ametralladora y el silencio. A Norman comenzaron a dolerle las cervicales al afrontar la siguiente puerta y llamar al timbre.


  —Sigo sin entender por qué tiene que venir a cobrar el alquiler todas las semanas —se quejó Carol Hauser. Los Hauser eran inquilinos desde hacía poco tiempo.


  Su marido, Sherman, siseaba por costumbre.


  —Es que a mí que me perdonen, pero es una locura —dijo, y volvió hacia él la cabeza, con un peinado cuidadosamente esculpido—. Como si esto fuera una casa de huéspedes. Es decir, éste es un edificio de apartamentos con ascensor propio. Es ridículo.


  —Ya nos lo explicaron antes de quedarnos con el piso. ¿A qué vienen ahora esas quejas? —Sherman trituraba las palabras en trocitos antes de dárselas a ella de comer. Grandullón y huesudo, con unas gafas de pesada montura de concha, el cabello meticulosamente peinado, tenía toda la pinta de ser alguien listo para morir en el acto y preocupado de que la muerte lo hallara en estado perfectamente presentable. La revista de mujeres que había estado mirando poco antes yacía en una rendija, entre el cojín y el brazo del sillón—. ¿Para qué tendrás que seguir dando la lata?


  —Estoy hablando con él. —Ella, despacio, volvió a mirar a Norman—. Y, además, en metálico. ¿Por qué tiene que ser un pago en metálico? ¿No basta con un cheque? Es muy molesto. —Aun cuando hablaba de cara a Norman, parecía dirigirse a Sherman. Los dos, obviamente, hacían caso omiso del agente; era un mero catalizador que había evocado su encono, perversamente placentero para ambos. Norman aceptó la situación y mantuvo los ojos clavados en la chimenea artificial, con los troncos artificiales, de álamo, que resplandecían en un fuego de bombillas rojas.


  —Ya te lo dijo al principio de todo. Eso es asunto suyo. El alquiler es razonable, no hay trampa ni cartón. Te diste por contenta al aceptarlo. Ahora, no entiendo por qué te empeñas en hacer preguntas idiotas.


  —Está visto que no puedo abrir la boca sin que…


  —Ah, mierda.


  —Animal —bufó ella sin que se moviera un músculo en su cara de pequinés, el peinado estilo madame Du Barry perfectamente en su sitio. Llevaba un vestido de abalorios y zapatos de tacón alto; con el cuerpecillo rechoncho, tirando a grueso, parecía vestida con alguna intención pornográfica.


  La pantalla de la lámpara tenía un artilugio que le daba el efecto de un río que fluyera. Norman la estudió y llegó a la conclusión de que la pantalla acuosa era bastante real por comparación con el fuego de mentira.


  —Bueno, pues págale de una vez —dijo Sherman.


  —¿Por qué no le pagas tú?


  —Porque yo no tengo la maldita pasta, y tú lo sabes.


  —No hace falta hablar de esa manera.


  —¡Ja!


  —¿Ja? ¿Qué quieres decir con «ja»?


  —Pues que has oído peores maneras de hablar.


  —¿Y eso… qué se supone que significa? —le espetó ella, dando la bienvenida a la confrontación.


  Norman se había quedado de piedra, con la esperanza de que se le tomara por una figura artificial, tanto como el agua y el fuego artificiales. Contuvo la respiración mientras el hombre y la mujer se encaraban acalorados uno con el otro.


  Y entonces compareció el niño, todo rubio y dorado, ojos azules, pulquérrimo, maravilloso. Despacio, Norman soltó la respiración que había contenido, preguntándose si el chiquillo no podría ser un artefacto de fabricación más ingeniosa.


  —Quiero un helado —dijo de manera convincente.


  —Ven a dar un beso a papá. —La voz de Sherman subió una octava más. Su rostro acogedor, pulcro, se disolvió de modo que revelase una fealdad particularmente intensa.


  Carol revolvió el cabello entre blanco y amarillo del niño, entreabriendo sus labios, muy pintados, con un febril deleite.


  —¿Bobby se ha lavado la carita? —le dijo con entonación infantiloide.


  —No quiero. Quiero un helado. Una bola entera.


  Norman tuvo la inquietante sensación de que era un niño de carne y hueso. Carraspeó, sorprendido de encontrar en la garganta una flema de verdad.


  —Sí, sí, sí —dijo ella, yéndose a otra habitación—. Sherman, suénale los mocos.


  Por un instante, Norman creyó que se refería a él y rápidamente sacó el pañuelo. Pero Sherman adecentó la nariz del chiquillo y Norman guardó el pañuelo. Dejó el recibo sobre la mesa forrada de cuero, con borde sobredorado, junto a un cisne de porcelana. La madre, el padre y el hijo estaban ya enganchados, el circuito provisionalmente cerrado entre ellos. Agrupados junto al río revuelto de la pantalla, podrían haber sido una sutil caricatura de una sagrada familia. Desde los lugares que ocupaban en torno al chiquillo, ninguno de los dos veía a Norman. Lo último en que reparó al marcharse fue en la mano del hombre, que reptaba con exactitud animal hacia las nalgas de la mujer, y la sonrisa de la mujer, una sonrisa de lascivia inconsciente, situado el niño entre ambos, sumido en el sopor de su aburrimiento.


  Cuando bajó las escaleras para hacer las dos últimas llamadas, se fijó en que la ventana ya la apagaba la noche. Como una pizarra, aguardaba a que alguien escribiera algo en ella. Poco a poco, y tediosamente, avanzaba hacia su propia hora. Mañana se ocuparía de Mott Street y de la Segunda Avenida; al día siguiente, de la calle 13. Esta noche sólo le quedaban dos; después, la negrura y el vago y perezoso corral de su propia libertad. Arrastró los pies y poco le faltó para trastabillar con una baldosa suelta. Caminó con más cuidado hasta llegarse a la puerta de los Lublin. Pulsó el timbre y se preguntó si el zumbido que oyó era una señal para ellos, o bien algo que sólo había tenido existencia en su propia cabeza.


  Eran dos personas de corta estatura, informes, nada americanas por rasgos faciales ni por complexión. Sus hijos, niño y niña, sí habían sido vitaminados hasta mejorar algo de coloración. La habitación estaba ordenada, pero sin gracejo. Tenía la pinta de haber sido amueblada de acuerdo con el gusto de otras personas, como si la decoración fuese algo a lo que los Lublin no prestaban la menor atención.


  —El grifo de la fregadera gotea, señor Moonbloom. —Sarah Lublin lo dijo en un tono que no concordaba con el de la queja. Podría haber hecho igualmente un comentario sobre el clima, o sobre cualquier cosa que no tuviera remedio. Tenía tales rasgos de carácter en la configuración de su rostro que no hacía ni caso. Su nariz era larga y bastante aguileña, los labios gruesos, anchos, los ojos ahondados en las cuencas, de un tono azulino como el de la cerámica Wedgwood, y la piel lisa y clara—. No me deja dormir —añadió—. Me quedo a la espera de la siguiente gota. Contengo la respiración y espero.


  Su marido, Aaron, tenía la piel similar, ligeramente amarillenta. El cabello negro, aplastado contra el cráneo, tenía toda la pinta de ser un bisoñé. Estaba sentado con el niño y la niña en las rodillas, las manos sobre ambos, en un gesto de reverencia impersonal. Se encogió de hombros al ver a Norman, pidiéndole tolerancia por las estupideces de la mujer.


  —Yo, en cuanto planto la cabeza en la almohada no oigo nada —dijo—. Ni goteos, ni crujidos, ni nada. Aprendí a dormir hace ya muchos años como si nunca más fuese a tener tiempo de dormir. Las mujeres no son así. La curiosidad les puede siempre. Les mata pensar que puedan estar perdiéndose algo. Tiene que saber, como sea, si va a gotear otra vez, aunque sólo sea otra. Aunque las mate, tienen que enterarse.


  La leve sonrisa de Sarah se le torció, ladeada hacia una de las comisuras.


  —Hay que ver cómo duerme… antes de tocar la almohada. Se duerme hasta suspendido en el aire.


  —¿Una lavadita no nos hará falta? —Aaron tocó la oreja de la niña como si anduviera buscando algo.


  —Indicaré al superintendente que venga a echar un vistazo —dijo Norman, pero no dejó de mirar la mano de Aaron, a la espera de que dejara de moverla, para que le fuera posible leer los números que llevaba tatuados en el antebrazo.


  —¿Qué superintendente? —dijo Aaron, con un golpe de sarcasmo tan blando como la queja de su mujer.


  —Tiene mucho que hacer —respondió Norman—. Cuida del mantenimiento de otros tres edificios.


  —Yo no lo he visto jamás, ni una sola vez —dijo Aaron, con una voz mucho más liviana, indicio de que probablemente lo decía en broma—. Para mí, como si fuera mítico. De leyenda. Corren rumores acerca de él; veo los cubos de basura en la acera. Muy de ciento en viento hay indicios de que alguien ha fregado el portal. Pero al hombre de carne y hueso, jamás lo he visto.


  —¿Sólo un superintendente para cuatro edificios? —dijo Sarah a la vez que contaba el importe del alquiler con dedos que parecían sensibles al tacto del papel moneda.


  —Problema de economía —explicó Norman con una sonrisa—. Prácticamente somos una organización sin ánimo de lucro.


  Aaron sonrió al reconocer el engaño. Había apoyado el brazo en el del sillón.


  Norman leyó en silencio, 3241179, sin estar del todo seguro de cuál fuera la última cifra.


  —Pero si el recibo siempre indica menos de lo que pagamos —dijo Sarah con mansedumbre.


  Norman sonrió con gesto de recriminación.


  —¿Le parece razonable el importe del alquiler?


  —No tenemos queja —dijo Aaron, siendo su presteza indicio de que tenía un talento desarrollado, ya antiguo, para humillarse—. Es hablar por hablar.


  —Entiendo —dijo Norman, y se guardó el dinero en la cartera.


  La niña se bajó de la rodilla de Aaron y se fue a otro cuarto. El niño, de complexión más delicada, esperó con discreción un minuto para afirmar su independencia, y luego la siguió. Aaron los vio marchar con ojos endurecidos, vigilantes. Sarah miró cómo los miraba. Tenía el brazo blando y sin marcas, a pesar de lo cual Norman percibió la presencia de los números.


  —Veremos qué se puede hacer con el grifo —Norman se levantó dentro de su amplio traje azul, de aspecto polvoriento—. Tomo buena nota.


  —Eso es, buena nota —dijo Aaron, y fue a ver a los niños, que estaban demasiado callados.


  Sarah suspiró.


  —Él duerme mejor, pero yo descanso más. —Dedicó una mirada íntima a Norman. Aunque los muebles eran de su propiedad, la casa parecía amueblada por el propietario. La propia fotografía de la familia, sobre la mesa oscura, de patas rematadas en pezuñas, tenía la calidad de una reproducción hotelera. Había cosas que Norman no deseaba saber.


  —Buenas noches —dijo.


  —Sí, claro —respondió la mujer.


  Los Sprague lo amenazaron con el mismo aletargamiento que había sentido con Arnold y Betty Jacoby, aunque en grado menos peligroso. De haber estado menos fatigado, tal vez incluso se habría divertido con ellos. En cambio, le invadió una especie de vértigo.


  Jane tenía unos ojos enormes, semiinconscientes, y unos labios de irrelevante voluptuosidad. Cada vez que se movía y reparaba en su cuerpo de embarazada, manifestaba una sorpresa ligeramente molesta.


  —Viene por el alquiler, Janey —dijo Jim Sprague con desconcierto. Tenía el rostro magro, lincolnesco, y cada una de las palabras que pronunciaba parecía el arranque de un laberinto.


  —¡El alquiler! —exclamó ella.


  Jim frunció el ceño.


  —Bueno, señor Epstein, pues tome asiento —dijo.


  —Moonbloom —le corrigió Norman, y se sentó.


  —Epstein es el de la tienda de comestibles —explicó Jane, sentándose con una madeja de lana.


  —¿Le apetece una copa? —preguntó Jim.


  —Un vaso de agua, si no le importa.


  —Desde luego. Janey, ¿tú qué quieres?


  —Una pizquita de whisky —repuso.


  Jim asintió y entró en la cocina, donde hizo ruido con las botellas, al verter los líquidos, al tropezar. Jane sonrió a Norman, que le devolvió la sonrisa.


  Jim asomó la jeta por la puerta.


  —¿Qué me dijo que iba a tomar, señor Moonbloom?


  —Agua —dijo Norman—, nada más que agua.


  Norman y Jane ensayaron una docena de sonrisas distintas mientras esperaban. Ella en ocasiones hizo gestos que él no atinó a entender.


  Volvió Jim con tres vasos que dejó sobre una mesa, al otro lado de la sala. Y se sentó. Estudió la situación unos instantes, se le escapó un «¡Oh!» apenas audible, a modo de corrección, y se levantó y volvió con los vasos. Dio a Norman un vaso de color ambarino, y el agua a su mujer. Norman no se tomó la molestia de corregirlo.


  —Jim es mecánico dental —dijo Jane lamiéndose la boca lujuriosa.


  Jim asintió con solemnidad.


  El silencio era excesivo. Por fin, Jim se adelantó con una actitud de intenso interés.


  —Y… dígame, señor Moonbloom, ¿qué puedo hacer por usted?


  —El alquiler —dijo Norman, temeroso de decirlo en voz demasiado alta.


  —Ah, claro, cómo no —Jim soltó una risilla y se retrepó en su asiento.


  Los dos rieron por mera cortesía, sin decir nada más.


  —Prepararé el recibo —dijo Norman por ver de incitarlo.


  —Oh, Jim, el dinero —dijo ella.


  Jim entró en la otra habitación y volvió con unos billetes en la mano. Norman retiró el clip que los sujetaba, le devolvió una postal de Capri que iba incluida en el fajo y se guardó los billetes en la cartera.


  Ninguno de los dos le dio las buenas noches. Jim fruncía el ceño mirando las casas rosadas de la postal. Jane se miraba el vientre hinchado, tratando de recordar cómo diantre había empezado por estar ahí.


  Norman cerró la puerta sin hacer ruido, temeroso de alarmarlos.


  Gaylord estudiaba los cubos de la basura en el sótano cuando oyó a Norman, y adoptó su expresión de Calibán. Su cara redonda, inteligente, se desfondó de toda tensión, sustituida por una opresión laxa e indefinible. Hasta las cejas se le hundieron unos milímetros.


  —Con la espalda que tengo… —dijo entristecido, pateando el cubo pesado—. Esto es un delito, pero… ¿qué le voy a hacer? Nunca tuve posibilidad de aprender un oficio decente, nunca gocé de la menor ventaja. Soy el leñador que acepta su suerte.


  —Ya te echo una mano —dijo Norman—. No exageremos.


  —¿Qué sabrás tú del pesado fardo con que han de cargar los negros? —dijo Gaylord con todo su desprecio.


  —Lo comparto contigo —respondió Norman con acritud, levantando el pesado cubo por su lado.


  —¿Y piensas que alguno de ellos se ha mostrado agradecido con este hombre? ¿Tú crees que alguno me ha dado las gracias alguna vez? —dijo Gaylord agitando la mano libre hacia el techo, por encima del cual todos los inquilinos bullían cociéndose en sus extraños elementos—. ¡Ja! No. Ellos no. Ellos sólo van a lo suyo: que si esto gotea, que si aquello se ha roto, que si lo otro no funciona. Todo lo que se les ocurre decir a un hombre es «haz, haz, haz».


  —Pues sí que haces tú mucho —dijo Norman—. Demasiado ajetreado andas filosofando a todas horas.


  —Pues mira: tú también. Tampoco tú andas muy sobrado de gratitud.


  —Yo soy un ingrato —dijo Norman.


  Subieron y bajaron las escaleras del sótano una docena de veces cargados con los pesados cubos, gruñendo al unísono, tosiendo ocasionalmente por el polvo agitado de las cenizas. Un hombre y una mujer bien trajeados los miraron con curiosidad cuando salían a la acera, asidos los dos al cubo con los brazos extendidos. Norman se les hizo especialmente extraño, su sombrero de gran tamaño encasquetado en la cabeza, empequeñeciendo su delicado rostro, su traje oscuro y su corbata bien anudada cual si fuera una foto guardada en el desván de cualquier otra persona. Juntos, dando bandazos, sujetando con decisión los cubos, los dos parecían sacados de la utópica Icaria. El sudor y el esfuerzo los silenciaban y los unían. Tiraban, cargaban, mascullaban entre dientes, dejándose paso uno al otro por las escaleras. A Norman, el último de los cubos le causó tembleque en las piernas, y lo dejó caer con tal fuerza que se levantó una nube de ceniza en el aire fresco de la noche.


  Se quedaron unos minutos quietos, recuperando el aliento junto al ejército de cubos de basura, contemplando la noche en la ciudad.


  —Ya huele a otoño —dijo Gaylord—. A manzanas.


  —Estamos en octubre —dijo Norman—. El cambio se nota incluso en la ciudad.


  —Se van aclarando las estrellas —dijo Gaylord oteando los cielos que mordían por uno y otro lado los edificios.


  —El aire está más despejado —dijo Norman.


  —Se respira mejor —precisó Gaylord.


  —El otoño —dijo Norman alargando las sílabas con cansancio.


  Se despidieron sin decirse adiós, y Norman atravesó la ciudad rumbo al lugar en que vivía.
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  Entró en su apartamento, y su hondo suspiro de alivio fue el de un hombre para el cual la vida de ermitaño nunca dejará de ser una tentación omnipresente. Su hermano Irwin, propenso a los remordimientos de conciencia, había defendido en infinidad de ocasiones que la razón de que Norman fuera un fracasado, las causas de la blandura de Norman en sus relaciones con los demás, brotaban de su querencia por la soledad. Despojándose de sus ropas demasiado holgadas, cubiertas de polvo, y abriendo el agua caliente en la bañera, Norman no le habría rebatido esa opinión. Él no sabía por qué era como era. Sus pasiones siempre le habían resultado de difícil lectura. De niño, había parecido bastante feliz. Había soñado mucho despierto, casi siempre sueños convencionales en su romanticismo. Aún le sucedía. Estirarse dentro de su ser le había parecido la forma natural de crecer hasta que fue un hombre maduro, y después le había desconcertado sólo un poco. Ahora, naturalmente, notaba la inminencia del dolor, pero no lograba imaginar de qué modo pudiera afectar a su personalidad.


  Se introdujo en la bañera y abrió un poco el agua fría. Se agachó, flaco y peludo como era, hasta ajustar la temperatura idónea, y contempló los intersticios entre los baldosines. La tristeza: había experimentado esa emoción diez mil veces. Igual que la expiración sigue a la inspiración, la consideraba el reverso lógico de cada empuje de felicidad.


  Enjabonándose perezosamente, se dio algunos ejemplos.


  Cuando tenía cinco años, e Irwin ocho, su padre había llegado a la ciudad a la vez que un temporal de nieve, y había ido a verlos allí donde vivían, con sus abuelos, en una pequeña localidad de Connecticut. Su padre había sido vendedor a domicilio, un vagabundo, y lo consideraban de hecho un bala perdida quienes mejor lo conocían. Llegó sin embargo a la casa cerrada, caldeada, con todos los artículos de pacotilla, todas las baratijas intocables tras las vitrinas, y olía a aire frío, y traía nieve en el cabello negro y rizado. Habló por los codos acerca del mundo en el que él vivía, mientras los viejos, su padre y su madre, cloqueaban entristecidos en las sombras. Y entonces despertó a los chicos en plena noche y los obligó a salir al jardín, a adorar los remolinos de copos húmedos, a bailar en corro, a chillar ante las ramas cargadas de nieve. Más tarde, se fueron a dormir con el corazón lentamente encarrilado hacia un latido soportable. Grandes cosas florecientes se habían abierto y se habían cerrado en el ánimo de Norman, y el resonar del vozarrón del hombre asilvestrado había exprimido un zumo dulzón y ácido de su corazón. Pero entonces despertó y el día era gris y su padre ya no estaba y el mundo caminaba con cautela sobre la costra sombría de la nieve ya vieja. Le costó algún tiempo recobrar su ecuanimidad de costumbre.


  Se deslizó en el agua tibia y espumosa, hasta que sólo la cara y las rodillas blancas y nudosas sobresalieron del líquido.


  Una vez leyó Cumbres borrascosas a lo largo de un fin de semana, y fue al instituto siendo absolutamente susceptible de quedarse prendado de cualquier heroína, con el resultado de que la chica que se sentaba delante de él, a la que había admirado durante unos cuantos meses, emitió un cuesco sonoro que a él lo asesinó a medias, y que le impidió decir una sola palabra a nadie a lo largo de toda la semana. Se había reído de un chiste muy gracioso, a propósito de un negro, cuando se lo oyó contar a Irwin en una fiesta, pero al día siguiente vio a unos cuantos blancos dar alguna que otra patada en el trasero a un negro, con lo que se cuestionó provisionalmente la risa del día anterior. Había asistido a varias universidades con la vaga exaltación de un Viejo Axelrod y había encontrado solamente gráficas y créditos. Se había emborrachado con la idea de Dios y encontró solamente la teología. Había ascendido varias veces llevado de las sutiles y poderosas alas de la lujuria, a la espera de la magnificencia, pero sólo alcanzó la descarga. En algunas ocasiones había ampliado la amistad con palpitante esperanza, sólo para hallar que nadie sabía muy bien qué era lo que tenía en mente. Su soledad era ahora fruto de su metabolismo, esa constante respiración de alegría entrante y de tristeza saliente. Poco a poco había comenzado a respirar de un modo más superficial, y las dos se habían fundido misericordiosamente en un melancólico contento. Se preguntó de qué modo alcanzaría el dolor esa fuerza de escasa magnitud. «Soy un hombrecillo, poca cosa, con limitaciones muy concretas», declaró para sí, y se relajó con ese reconocimiento.


  Se secó con toallas que llevaban estampado el nombre de un hotel cuyo propietario fue su hermano durante unos cuantos meses. Seco y calentito, con el pijama puesto y una antiquísima bata de franela, entró en la cocinilla y abrió una lata de chile con carne. Calentó el contenido en la sartén y lo revolvió con una cuchara, tarareando distraído. El despertador tictaqueaba en competición con el silencioso y eficaz reloj eléctrico que colgaba de la pared. De lejos llegaba el rumor del tráfico en Lexington Avenue, cuatro plantas más abajo. Tarareaba y de ese modo impedía que le llegase el estrépito más ruidoso de las voces recordadas. El olor a especias del chile le excitó la pituitaria. Pero de pronto le oprimió el tarareo. Notó un nada corriente asco de sí mismo que le desconcertó, y mientras cenaba con el periódico abierto delante de sí tragó esa remota perturbación. Cuando fregó la sartén y el plato se figuró delgado, moreno, con una placidez de idiota, encerrado a cal y canto en un globo hermético cuya finura sólo dejaba pasar los colores titilantes del exterior.


  Escarbó durante un rato entre los libros de sus estanterías. Había residuos de sus múltiples afanes: libros sobre teología hebrea, manuales sobre la anatomía del pie, técnicas de ortodoncia, una historia ilustrada del arte bizantino, antologías de poesía inglesa, una colección de relatos del siglo XX. Optó por uno soporífero. Extrajo un volumen de gran tamaño, color burdeos, se lo llevó a la cama y lo abrió al azar en un capítulo sobre el metatarso.


  Balaban los coches y los autocares, resonaban las bocinas, rugían los motores con virulencia tamizada; de vez en cuando una voz humana llegaba casi hasta su ventana, aunque caía de inmediato a la calle sin haberle alcanzado del todo. Y todo ello era para él como el silencio. Aunque su ciudad natal fuera pequeña, era un chico de ciudad desde que alcanzaba a recordar, y hasta recordaba de hecho haber exclamado «¿Qué es eso?» ante los estallidos de silencio que le llegaban cuando residió en el campo.


  Cuando estuvo bastante adormilado, apagó la luz e ingresó automáticamente en la ensoñación de turno, que guardaba relación con su padre. Se dio cuenta de que no era un sueño de verdad, porque sabía que su sueño de verdad era algo oscuro que sin embargo se le antojaba profundo, y que a menudo confundía con el latir de su corazón. No; su fantasía favorita era solamente otro soporífero, un modo de entreabrir las cortinas del sueño para que pudiera ingresar en él. Como el cuento que se cuenta a un niño en la cama, le hacía sonreír en la oscuridad. Se invistió de la silueta enorme de su padre e imaginó que el mundo entero era su terreno de juego.


  Como siempre, le sirvió para dormir. Pero durante toda la noche permaneció al tanto del estrépito, y percibió voces conocidas. Una rendija minúscula apareció en su cáscara, y se desvivió tratando de repararla y cerrar la posible grieta. Por la mañana despertó muy cansado, sin ningunas ganas de afrontar el día que tenía por delante.
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  Sean gracias a Dios dadas por un día como éste. Incluso Mott Street le resultó llevadera gracias a la líquida claridad del día. Las mortecinas tiendas de comestibles, el puesto de las verduras con su exceso de cajones de madera y de restos de hojas esparcidas, las alcantarillas embozadas por el papel y las mondas de naranjas, incluso los edificios apiñados, estrechos, siniestros, presentaban un aspecto cuando menos exótico gracias a la luz y las sombras de la mañana. Los portales eran intrigantes, y el aire se desplazaba con ligereza sobre los hombros de las madres que llevaban a sus hijos y los comestibles en los carritos. Norman estuvo casi seguro de que saldría con bien del día.


  Entró en el edificio color verde atortugado y pasó por delante de los cubos de basura, del carrito de niño abandonado, con una sola rueda, para iniciar el ascenso.


  Basellecci era un hombre de edad olvidada en el largo interludio de la indefinición.


  —Buen día, señor Moonbloom. Una mañana estupenda, ¿eh? —Su rostro incoloro y carnoso, y su cabello gris, rizado, así como sus sobrios ojos de color avellana tras las gafas, se combinaron para dedicarle una mirada de extraordinaria moderación. Llamó a Norman en el apestoso rellano, allí donde acababa de perfumar el aire con café recién molido.


  —A punto estaba de desayunar. Tal vez le apetezca tomar conmigo un poco de buen café italiano, me acabo de decir. Se me antoja que es lo más beneficioso para el estímago después de haber dormido.


  —Huele bien —dijo Norman, y se sentó en la cocinilla enana. Por desgracia, su silla miraba de cara al armarito donde se encontraba alojado el retrete. Con la recia cisterna de madera encima del mismo, parecía un asiento en una cámara de tortura. En uno de los laterales, la pared se había combado de manera peligrosa, como por efecto de una enorme contusión; daba la impresión de que una gran masa de agua presionara por el otro lado de la pared, y Norman se imaginó a Basellecci sentado en la taza, con los pantalones bajados, en el instante en que el agua reventara la pared y lo ahogase.


  —Es mi… ¿cómo dicen ustedes? Mi portábile. Tengo que llevar mi cafetera adonde quiera que vaya. Preciso es tener algún remanente de elegancia, ¿o? Aquí, o se toma café instantáneo o lodo de un tanque sin lavar. He transportado mi cafetera de Florencia a Cleveland, de Cleveland a Detroit, de Detroit hasta aquí. —Se puso a enredar, contento, con las tazas y los platillos—. Tengo en realidad cafeteras varias, como mudas de recambio, ¿sabe? De tamaños distintos. De cobre, de peltre, de alumínimo. El café es mi único vicio. Y es inofensivo, ¿eh?


  —Absolutamente —repuso Norman, admirando la limpieza del apartamento en un edificio tan impregnado por la suciedad.


  Basellecci sirvió con delicadeza, levantando y bajando la cafetera de modo que el chorro marrón se curvara en el aire.


  —El café —dijo con un suspiro beatífico.


  —Mmm —dijo Norman para apreciarlo, en cuanto sirvió el líquido abrasador que con creces cumplía la promesa de su aroma. Mantuvo la mirada lejos del terrible retrete—. Esto es cosa buena, señor Basellecci.


  —Hay quien lo prefiere con leche por la mañana, pero yo no. Ah, eso sí; de noche, a veces le añado unas gotas de Strega o de anisado, pero por lo común…


  —¿Y qué tal le va con sus clases? —Norman se recostó en la silla y sacó despacio el talonario de los recibos que llevaba en el bolsillo de la pechera.


  —Ah, grazie, bene, bene. Sólo que hay cada uno, mis studenti, digo, que no trabajan nada, son unos perezones. No sé por qué hay algunos que se toman el molestio de venir. No ponen cuidado ninguno, tienen una pronunciación ¡terrible! No tienen ningún respeto por cómo están hechas las palabras. Las palabras a fin de cuentas tienen su forma, tienen su textura, ¿o? El italiano es una lengua adorable cuando se habla bien. Estos italianos de segunda y tercera generación vienen sólo para… ¿cómo dicen ustedes? Vienen a rebozarse, nada más. ¡Qué lenguas, qué dialectos, qué acentos! De Bari eran los padres de alguno, ¿sí? Pues hablan un italiano que suena a chino. Y los hay sicilianos con acento de patanes redomedos. Yo le suelo decir: «No quieras que se te note que sabes italiano, haz como si nunca hubieras oído una palabra, ven con il cuore aperto a aprenderlo correctamente». Harto me tienen con sus graziei, gratsiai. —Basellecci tenía los dedos en alto, y con ese gesto protector envolvía su amor por las vocales. Su voz sonaba con aspereza. Con la taza de café en una mano, y en la otra el perfil de su pasión, se encontraba a mitad de camino entre su amor sacro y su amor profano, y la neutralidad de su rostro estaba más cerca que nunca de una pura luminiscencia—. Lim-peer-mia-bi-lei… —Miró a Norman con ternura, como si le pidiera que hallase un equivalente a tanta belleza—. La gabardina —añadió con modestia.


  —La lengua del Dante —dijo Norman para pagarle el café.


  —Ah —suspiró Basellecci, sacudiendo la cabeza con gesto reverencial.


  Norman carraspeó sonoramente y sacó el bolígrafo.


  Basellecci se cayó de la nube y aterrizó de pie. Escrutó con gesto reservado el monedero de cierre de presilla que había sacado de un bolsillo.


  —¿Y qué hay de la pared? —dijo, de modo que devolvió la relación entre ambos a su lugar natural.


  Norman se levantó y se acercó a la cámara del retrete, con una expresión de escepticismo profesional en el rostro, dando a entender que tal vez hubiera algo irracional en la queja expuesta. Se armó de valor para oprimir con la mano la pared hinchada. Estaba blanda y ligeramente humedecida; contuvo una arcada.


  —Bueno, pues no sé yo si…


  —Me paso los días estreñido —exclamó Basellecci con enojo—. Me siento ahí a mirar esa terrible hinchazón. Imposible que uno se distienda. Se me contrae el esfínter de puro pánico. Voy a terminar por estar seriamente enfermo, y entonces le aseguro que le pondré pleito. Lo denuncio ante los tribunales. ¡Tiene que hacer algo para resolverlo!


  —Es un edificio antiguo, señor Basellecci. De todos modos, haré lo que pueda.


  —¡Haré lo que pueda, haré lo que pueda! ¿Y eso qué es? No hace falta siquiera tener vista de lince para darse cuenta de lo que pasa. Ande, adelante, pruébelo; cierre la puerta y siéntese ahí dentro. ¡A ver si es usted capaz de hacer un solo movimiento… intestinale!


  —De acuerdo, señor Basellecci. No se me sulfure —dijo. El cuero cabelludo, en torno a cada uno de los pelos de su cabeza, se había erizado volcánicamente ante la sola idea de encerrarse en el retrete con los pantalones bajados—. Yo me ocupo de que alguien le eche un vistazo.


  —¡Lo demandaré por daños y perjuicios psicológicos, y también por los gastos médicos en que pueda incurrir!


  —No, no se apure, nosotros nos ocupamos de todo. Distiéndase. —Fue un error emplear la palabra, se dio cuenta con una mueca de pesar.


  —¡DISTENDERME! ¿Yo? ¡Cómo pretende que me distienda! Tengo el esfínter paralizado, se lo aseguro. Y es poca cosa lo que pido. Sé que la casa es humilde. Humilde soy yo. No cuento con que haya portero, ascensor, aire acondicionado, moqueta en los suelos. Estoy bien pertrevisto para combatir a las alimañas. No me quejo de que sólo se pueda abrir una ventana, de que sólo funcione uno de los fogones de la cocina. Estoy acostumbrado a prender una vela para tener luz en el dormitorio. Pero no puedo, le aseguro que no puedo seguir así. Mi sistema intestinal está envenenado. ¡Como el cemento armado estoy! ¡Me tengo que aliviar como sea!


  —Desde luego, señor Basellecci, le entiendo, y no dude de que… No ha de pasar un día más sin que… Usted déjelo en mis manos. —Norman retrocedió asintiendo—. Ah, y gracias por el café. No se preocupe. En serio… —Expresó una y otra vez sus pesares, su preocupación por su bienestar, su compasión, su agradecimiento. No dejó de asentir hasta que se abrió la puerta de la vivienda contigua.


  —Wung —dijo al joven chino, aprestándose como siempre para la contradicción.


  —¿Qué me qué me qué me dice, homble? ¿Cómo le tlata la vida?


  Tenía un rostro dinástico, unos ojos de sosiego oriental. El contorno curvilíneo de un rostro de la China del Norte, sumado a una voz tal que parecía como si un jarrón Ming estuviera conectado a un aparato de sonido.


  —Como homble, la pifia. Nada. Estas tipejas del Village me lechazan. Pase, adelante. ¡Qué halto estoy de lajal! Blablablá, blablablá. ¿Es que las muy celdas no son capaces de tumbarse, ponelse manos a la obla y acabal de una vez? —Enganchó a Norman por el brazo con el suyo, y lo condujo entre los despojos de latas de cerveza, ropa interior y periódicos atrasados que encenagaban el suelo—. Apálquese donde pueda, místel. Yo estoy que no me tengo.


  Sin embargo, tenía unas manos como las de los pintores orientales, capaces de plasmar un ave con la sola manipulación de un pincel, de un solo trazo. Norman se sentó con el recuerdo de la chica que lo había traicionado con un cuesco.


  —Tengo mucho que hacer —dijo desde el borde del maloliente sofá.


  —Lo sé, homble. Pero déjeme momentito, que en seguida vuelvo. Es que ayel noche pol poco me quedo en blanco. Chica hablaba y hablaba y hablaba. Polos codos, se lo digo yo. Cuando pol fin la tuve en posición supina, a poco más y me da lo mismo.


  —L’amour —dijo Norman a la vez que redactaba el recibo.


  —Se lo digo yo. Tendlía que habela oído hablal. «Cómo me llega el esplendol oliental de tus ojos encapuchados. Eres el Oliente mismo, etelnamente almado de paciencia.» ¿Paciencia? Se lo digo yo: ¡estaba que me subía polas paledes!


  —¿Y el alquiler, Wung? —dijo Norman con tristeza.


  —Veamos. Aquí cayó camisa, luego nos seguimos desvistiendo, ¡y cómo luchaba!, pol delante del cualto de baño… —dijo Wung. Chasqueó los dedos—. Ahola lo tengo. Dejé pantalones en bañela. —Se largó y volvió con una cartera empapada, de la cual sacó unos billetes mojados—. Ahola me lecueldo —gimió, dejándose caer en una silla con la cabeza entre las manos—. Homble, homble, ¿adónde voy a il a palal?


  —Así gira y gira el mundo —quiso consolarlo Norman con toda su indiferencia—. Hasta la semana que viene.


  Jerry Wung se levantó e hizo una profunda reverencia doblando el espinazo.


  —Pues aliveldelci, muy honolable Moonbloom —dijo.


  —Pues sea shalom —respondió Norman con la misma reverencia.


  Beeler, el farmacéutico jubilado, nunca había tenido establecimiento propio. Su cara era un perpetuo encogimiento plateado. Su calva condujo a Norman a la sala, cuyo mobiliario había sido lo más novedoso en 1924. La butaca era tubular, y la mesita del café tenía las esquinas redondeadas, con surcos niquelados en paralelo. Se volvió e indicó a Norman que se sentara en una otomana torturada. Él tomó asiento, con un gruñido, y miró a Norman con un cigarrillo humeante entre los labios, el humo del cual se le metía en uno de los ojos azul claro.


  —Sheryl —llamó sin apartar la mirada de Norman—, paga a este señor —dijo a la joven rubia de gran talla que apareció en la otra puerta.


  —El retrete no desagua —dijo ella, y pasó la mirada por encima de Norman con una selectividad propia de un salón de baile. Llevaba un kimono de seda con un dragón bordado, tenso por el peso de sus pechos henchidos, caedizos; había sido el kimono de su madre, y a ella se le antojaba exótico porque aún recordaba las libertades que su madre se tomaba con sigilo. Entró en la sala a paso lento, pesado, y se inclinó sobre su padre para besarlo en la calva, el brazo sobre el pecho para impedir el balanceo de los senos.


  —Totinka —dijo Beeler con ternura, quitándose el cigarrillo de la boca, pero sin quitar ojo de Norman.


  —Indicaré al propio que venga a echar un vistazo —dijo Norman sin dejar de redactar el recibo. Sabedor de que Beeler lo estaba mirando, y sabedor asimismo de que no había razón que valiera la pena para mirar la silueta grandullona y carnosa, Norman no obstante descubrió que los párpados se le resistían cuando quiso bajarlos. Fue como indicar a alguien que se quedara en un rincón y que no pensara en un rinoceronte blanco. Tuvo que mirar el henchimiento del dragón, y Sheryl sonrió.


  —Muy agradecida —dijo—. Ya sabe usted que una chica más o menos depende del retrete.


  Norman se lamió los labios y recordó que su vida de continencia perpetua podría dar por resultado una congestión de la próstata.


  —Claro, claro —dijo a duras penas. Carraspeó—. Claro, cómo no —dijo con más claridad.


  —Ésa es mi chica —dijo Beeler, y señaló primero por encima del hombro a la rubia de gran tamaño, después con el dedo huesudo a una fotografía con marco de plata en la que aparecía una niña gordezuela, con rizos a lo Shirley Temple—. Está igual que entonces, ¿verdad?


  —Igualita —dijo Norman, que tomó el dinero de Sheryl y vio que le sonreía con aire desafiante. Se volvió y salió de la habitación, mostrándole a Norman la anchura de sus caderas y el casi inapreciable declive de la seda sobre sus nalgas.


  —Un ángel, eso es esa niña —dijo Beeler, y encendió otro cigarrillo colocándoselo entre los labios para torturarse de nuevo el ojo—. Tendría que haber visto usted cómo la vestía su madre. Vestidos rosas, lazadas grandes, todo almidonado. La gente se paraba por la calle a mirarla embobada. A mi esposa le encantaba.


  Norman se levantó cuando el viejo volvió los ojos azules e indescifrables hacia la fotografía. Cuando cerró la puerta de entrada, oyó que Sheryl canturreaba alguna canción tristona en el cuarto de baño, desafinando, con voz cazallera.


  Kram estaba inmaculado, y su apartamento tenía el aspecto estéril de un laboratorio. Junto a la mesa de dibujo tenía un cilindro de aire comprimido; sobre la mesa, la delicada silueta, cual libélula posada, de un aerógrafo, así como la fotografía que había estado retocando, una imagen de una diosa con un sostén de goma espuma. El único equipamiento que parecía en su caso necesario era la joroba, y eran tan precisos sus gestos, tan exacta su voz, tan nítida su mirada de ojos negros, que Norman a menudo tenía la impresión de que Kram estaba conformado con toda corrección, mientras que el resto de los seres humanos, incluido él, eran meras mutaciones.


  Entregó a Norman el dinero, su rostro despejado y sin asomo del menor deseo.


  —¿Alguna queja? —preguntó Norman con plena confianza, percatándose de la exactitud del espaciado que había en los surcos del pelo ralo y bien peinado del hombre, de la limpieza con que le relucían las gafas, sin la más mínima mácula de polvo en las lentes.


  —Ninguna queja —dijo Kram con una leve sombra de sonrisa. Era un hombre habituado a dormir de costado y a la imposibilidad de que nada se perpetuase—. Está todo como debe estar.


  —Creo que es usted la única persona, de las que yo conozco, que no tiene motivo de queja.


  Kram rió por lo bajo.


  —Hace mucho tiempo me sobraban los motivos de queja —dijo—. Ahora ya nada puede sucederme, ni bueno ni malo. —Indicó a Norman que se acercase a la mesa de dibujo, donde la diosa del sostén sonreía indefinidamente. En un pequeño taburete, junto a la mesa de dibujo, sus pinceles y gomas y lápices diversos estaban dispuestos como instrumentos quirúrgicos—. Ya ve cómo son las cosas. Son planas, no son nada, requieren de mi habilidad para que adquieran al menos un remedo de sustancia propia. Tendría que haberla visto antes de que yo la remodelase. Tenía la piel como una esponja, el cuello un amasijo de tendones, los pechos tan planos que no proyectaban ni la menor sombra. Y así, pues todo. Me llegan imágenes de alimentos que parecen basura, y yo logro que tengan tan buena pinta que den ganas de comérselos. Niños que parecen angelitos de las revistas… Yo les tengo que quitar los mocos de las narices y las espinillas de las mejillas; yo doy al brillo vítreo de sus miradas un relumbre de rocío. Es un trabajo interesante, ¿no le parece?


  —Pues parece que a usted lo ha desilusionado.


  —Muy al contrario —dijo Kram sonriendo—. Estaba desilusionado antes de dedicarme a esta profesión. Los retoques me han devuelto la fe, aunque de una manera muy distinta.


  —A lo mejor podría darme clases.


  Kram lo miró con extrañeza, con un poso de humor en sus ojos.


  —No lo creo —dijo—. Me parece que usted es otro caso distinto por completo.


  Norman lo miró, extrañado del estremecimiento interior que le causó lo dicho. Entonces sonrió, pues en verdad nada había entre ellos, y con un breve saludo dejó al jorobado en su apartamento impecable.


  Norman masticaba el papel mojado que el ketchup y la cebolla definían como hamburguesa. A su alrededor, las conversaciones adultas de las personas que almorzaban en su rato libre, entreveradas con el ruido grueso de la vajilla y el ruido fino de la cubertería, todo ello bajo la voz de mando del cocinero que se asomaba a la ventanilla y de los camareros de la barra, que ladraban los pedidos con la jerga al uso.


  —Una con beicon, lechuga y tomate. Quemada. A ver, un número tres con poca mayonesa… Marchando.


  Norman estaba sentado en medio de los olores a grasa, rodeado por un estrépito que le ponía de los nervios, sin caer en el engaño de pensar que aquello equivalía a alimentarse. Estaba sin embargo acostumbrado al terror de esos restaurantes de medio pelo, donde los clientes, con los ojos desorbitados se tragaban enormes bocados que masticaban dolorosamente, como si a sí mismos se mordieran. Estaba al margen de todo eso, o más bien jamás había formado parte de ello; una placenta invisible le permitía circular a su propio ritmo. Tenía el estómago acostumbrado a una comida preparada para la falta de gusto colectiva. Por pura fuerza de la costumbre, oía pero no escuchaba, tal como veía, pero no miraba. Como un ratón cauteloso, atrapado en un laberinto de paredes electrificadas, recordaba bien sus pocas salidas a modo de prueba, excursiones hacia las cosas, fugaces aventuras rematadas con la más somera insinuación de dolor. Ahora no se salía de una escueta circunferencia, tras no haber experimentado nada que le compensara por la incomodidad de la sensación. Cuando se preguntaba qué sentido tenía su vida, su respuesta era siempre la misma, a modo de evasiva: «No tiene ningún sentido: solamente es como es».


  Y… ping, quedó consumado el acto, le devolvieron los cambios sobre una alfombrilla de goma. Tomó unas cerillas más que nada para tener una prueba de que había estado allí.


  Fuera, a la clara luz del sol, los viandantes eran demasiado numerosos para reparar en cada uno, trozos de caras y de lana. Los condimentos y la cebolla le repetían y eructó, agradecido, cubriendo así el dudoso regusto de la carne. Para darse un lujo de sobremesa, respiró con fuerza el caldeado aire del otoño y pensó en que las hojas de la vegetación en alguna parte comenzaban a cobrar color, y que el carozo de manzana que vio en una papelera, ya herrumbroso, había estado lleno de jugo en un árbol de verdad. No había ni rastro de anhelo en sus pensamientos; solamente el entretenimiento y la condescendencia de un hombre que no otorga la menor credibilidad a los sueños, salvo durante el tiempo que se reserva a la ensoñación. «No estoy más que vivo a medias», pensó con animación, sin sopesar siquiera que el estado de hallarse vivo plenamente pudiera ser inminente. «Dios no lo quiera», habría dicho ante tal insinuación, sin creer en Dios ni en la amenaza.


  La casa de cuatro viviendas en la Segunda Avenida era el «mejor» de los cuatro edificios cuya administración corría a su cargo. Contempló la fachada de ladrillo marrón casi con cariño de adolescente. Ahora, a sus treinta y tres años de camino hacia donde quiera que terminasen los seres humanos, «trabajaba» y tenía un oficio que le procuraba un sueldo por primera vez en su existencia, y saboreaba la idea muy del mismo modo en que un niño puede chupar un cigarrillo que no está encendido.


  Wade Johnson le abrió la puerta y le obsequió con una sonrisa peligrosa, su cara carnosa, endurecida, de apostura innegable, en busca de una ofensa.


  —Soy yo —dijo Norman, y se encogió antes de que llegase el golpe.


  —Adelante, Norman, pedazo de huevón judío —dijo Wade con afecto. Tenía la musculatura de un estibador, y sus ojos azules eran siempre del ancho de una llama, ya fuera de ira, ya de alborozo. Con el roce suave y traicionero de un gato ante un pájaro alelado, tomó a Norman por el brazo y lo condujo al interior de un apartamento cubierto de libros—. Siéntese y escuche al tal Eliot, el inglesito; escúchelo bien —dijo con vehemencia, empujando a Norman hacia una silla.


  
    «… Sólo


    hay sombra bajo esta roca roja


    (ven a la sombra de esta roca roja),


    y te mostraré algo bien distinto


    tanto de tu sombra matinal, que tras de ti se desliza,


    como de tu sombra vespertina, que hacia ti se eleva;


    ven, que te he de mostrar el miedo en un puñado de polvo.»

  


  Dio a Norman una leve patada.


  —¡Ja, ja, ja! ¡Ese viejo Possum…! ¡Ja!


  —La tierra baldía —dijo Norman—. Una vez escribí un trabajo sobre Eliot… cuando estaba en Michigan. No, ahora que lo pienso, me parece que fue en Bowdoin.


  —Trabajos, trabajos, déjese de pamplinas. ¡Escúchelo, hombre, usted escúchelo! Con trabajos me va a venir usted a mí, ya le digo… —Se inclinó sobre Norman; apestaba a whisky de centeno—. «Te he de mostrar el miedo en un puñado de polvo» —gruñó con la boca pegada a la oreja de Norman—. ¡Joder, Norman! Déjese de trabajitos y de chorradas, ¿quiere?


  —Vaya manera de hablar para un maestro de escuela —dijo Norman en tensión—. Y con su chiquillo sentado ahí mismo. —Indicó con un gesto al rubio mozalbete de tiernos rasgos que estaba sentado en el banco, sonriendo con dulzura.


  Wade resopló.


  —¿Maestro? ¿Quién es el maestro? No quieren a los maestros; lo que quieren son nodrizas, amas de cría. Quieren que la gente lo mastique todo, hasta que se convierta en un bolo pastoso que luego introducirán en las bocas babeantes de los mocosos. «En Flandes crecen los campos de amapolas, entre las cruces, ola tras ola…» Eso es lo que quieren los muy mamones. Si no, «Creo que nunca he de ver un poema con la belleza de una azucena». Son igualitos que usted, no quieren más que unas cuantas cositas que encajen bien sobre el papel. ¿Podría yo poner luz y tinieblas en el aula, con sus almas cándidas e higienizadas? Podría yo decir:


  «… la arrojé sobre un cesto de cojines y de lienzo, en un rincón oscuro. Y no recordé nada más que a ella misma, con sus enaguas de encaje blanco.


  »Entonces, ¡oh, desesperación! La pared se tornó lúgubre en la sombra de los árboles y me vi arrojado a la amorosa tristeza de la noche».


  Tenía a Norman clavado en la estela de su voz, y sonreía con una mueca sádica mirando la luz de la tarde, que se alborotaba a su alrededor en forma de torbellino de motas de polvo. Por último, meneó la cabeza fingiendo desesperación.


  —No, de nada sirve lo que yo le diga. Norman, sigue usted pendiente de los trabajitos académicos. Vive usted en un sueño, ¿lo sabía?


  —Vaya, no me diga —dijo Norman entretenido—. ¿Y usted y sus parrafadas? ¿Qué nombre tiene eso?


  —Eh, eh, que yo siento el dolor, que estoy lleno de sensaciones. No sé qué me da, pero creo que usted podría presenciar un asesinato y seguir con esa sonrisa de comemierda como si tal cosa. Es usted como un cuerpo sumergido, ¿lo sabía? Pues así es, Moonbloom: ésa es la imagen, un maldito cuerpo judío envuelto por el agua. Cuando habla… glub, glub, glub. Sólo salen burbujas de sus labios. —Volvió a empujar a Norman a la silla cuando trató de levantarse. Norman rió con desvalimiento y se encogió de hombros.


  —Venga ya, Wade. Yo sólo soy un currante.


  —Eso es lo de menos —replicó Wade—. Aún no he acabado con usted. Me paso aquí los sábados corrigiendo el papel higiénico que me traen mis alumnos, y el muelle se va tensando cada vez más. Bebo y procuro no pegarle gritos al pequeño Wade, ahí lo tiene. Y entonces aparecen un par de orejotas de judío y por fin puedo aliviarme. —Se volvió hacia el niño sonriente, que miraba a su padre con adoración—. Pequeño Wade, amigo, sé bueno y pon otro vaso de zumo lleno del whisky de papá. Eso es, buen chico… —Se volvió a Norman con los ojos centelleantes.


  
    «No entres tan fácil en esa buena noche,


    que la vejez ha de arder enconada al final del día;


    rabia, enójate, enfurécete contra esa luz moribunda…»

  


  A Norman le costó media hora salir de allí.


  —¿Cómo me las apaño —dijo Wade quejumbroso cuando ya estaba en la puerta— para que los muy cabrones de la escuela me dejen dar clase? Me han echado de dos escuelas, me he ido de otras dos. ¿Por qué, digo yo, por qué?


  —Porque es usted un maestro vagabundo —dijo Norman tomándole el pelo desde una distancia prudencial.


  —¡Yo soy un gran maestro! —aulló Wade, con los ojos enrojecidos, a la vez que reía como un loco—. Yo podría lograr que los chiquillos sintieran las cosas con cada centímetro cuadrado de su ser. Yo podría enseñarles a amar la belleza tal como la amo yo.


  —Pues Dios los asista —le gritó Norman subiendo las escaleras, aliviado de estar ya lejos del loco, aun cuando su alivio fuese algo puramente físico, carente de emoción.


  —¡A ver si pillas una judía flaca, pedazo de Uriah Heep circunciso! ¡Sabes, de sobra sabes…! —el eco de su voz siguió rebotando por los pasillos y por la caja de la escalera, hasta que detonó con un portazo.


  —Hola, Norman —dijo ella, con un hilillo de aliento tras la voz, que era o natural o aprendido, aunque en esta ocasión fuera natural. Abrió la puerta de par en par, sonriendo con su suntuosa boca bien cerrada. Tenía unos ojos oscuros, muy grandes, muy bellos, como suele ser el caso de las personas con hipertiroidismo y miopía. Norman recordó ciertos dibujos del ojo, sección transversal, y entró, siendo su único pensamiento aparente que, si bien acudía sólo a cobrar el alquiler, su mera presencia hacía que la única puerta de entrada cobrase todo el aspecto de ser la puerta de atrás.


  —Leni… —dijo con la mano sobre el corazón, como si le jurase algo; en realidad, sólo quiso hacer la verificación de costumbre sobre el talonario de los recibos.


  —Eres tan regular… —dijo ella—. Los horarios del colegio de mi hijo Richard y tus apariciones… son las únicas constantes en mi vida.


  —¿Qué tal va todo? —una serie de riachuelos lo mojaron: no es que tuviera por ella ningún sentimiento en particular, pero si hubiera tenido la tentación… Vio todo aquello que a ella le impedía ser hermosa: el cabello negro y estropajoso, demasiado escaso en la frente, por el medio, y una piel algo abrillantada, de una vaga aspereza; patas de gallo que iban de sus ojos hacia la treintena. Tenía la cara ancha y tirando a cuadrada, y un mentón ligeramente prominente, que daba a su boca un aspecto un tanto asilvestrado. Por otra parte, sus dientes no es que fueran para tirar cohetes, y su…—. Confío que no sea mala hora.


  —Ah, no sabría yo distinguir las horas buenas de las malas. No, no estoy haciendo nada importante en realidad. Estaba leyendo el guión de una microscópica obra teatral en la que tendré un papel microscópico. Ojalá pudiera permitirme pasar de esto. —Su sonrisa tapaba muy a propósito la imperfección de sus dientes, si bien daba salida a su muy abundante realidad—. ¿Te parece que estaré bien en el papel de ingenua, Norman? ¿Soy suficientemente joven y esbelta? —extendió ambas manos en un gesto de adolescente, con las caderas anchas, la cintura corta y no demasiado fina, los pechos generosos, lejos de su flexibilidad inicial—. ¿Podría pasar por una chica de dieciocho años?


  Norman rió por lo bajo con incomodidad.


  —Pues te equivocas. Claro que puedo. Una es todo lo joven que se sienta, te lo aseguro. Soy una ingenua profesional. Ya no parezco joven, pero tengo la capacidad de proyectar sensaciones. La limitación del papel es debida a… tal vez sea porque es lo único que puedo sentir con intensidad, el deseo de tener dieciocho años de un modo indefinido.


  —¿Y qué tal Richard? —preguntó él, sentándose en una butaca de plástico.


  —No me cambies de conversación —trinó ella.


  Norman parecía la inocencia en persona.


  Ella hizo una mueca y se lanzó al sofá, sentándose con una pierna bajo el trasero.


  —Ese chico… Es actor de método. De tal palo… Debo decir sin embargo que es convincente. No puedo hacer nada con él. Lo que sucede es que quiere tener un padre, pero sin que yo tenga novio. Vaya si tengo problemas…


  —Si no me equivoco, estabas saliendo con un joven ingeniero.


  —No te equivocas, Norman. Estaba saliendo —dijo con hastío.


  —¿Otro caído en combate?


  —Tú ya sabes.


  Norman sabía. Durante los nueve meses que llevaba dedicado a hacer las rondas, Leni había iniciado relaciones con cinco hombres. Relaciones. Cambió de postura. Reinaba el silencio, con la sola excepción del hámster de su hijo, que rascaba los barrotes de la jaula en el dormitorio. Inmóvil con la mano en el bolsillo de la pechera, napoleónico el ademán, se embebió de su lenta y constante nutrición. Vio el cuello pálido de ella, vio su cabeza apoyada en el respaldo del sofá cama, sus senos enfundados en el jersey blanco, pesados en su continuo subibaja. Despacio, pasivamente, meditó habituado al silencio de su propio pulso.


  —Te voy a decir una cosa, Normy. Me siento cansada, baja de ánimo. Ganas me dan de mandar a la musa al cuerno, de mandar al cuerno esta vida aperreada, y de casarme con un empresario simpático y cansado.


  —Es probable que encuentres a un hombre fascinante y que veas tu nombre en letras de neón —dijo él.


  Ella rió.


  —No creo que haya pensado nunca en eso. De niña, fingía y actuaba porque vivía en una casa lúgubre, con unos padres avejentados. Ahora soy adicta al maquillaje de escena. Por otra parte, no sé mecanografiar, no sé vender vestidos, no sería buena cosa para Richard si me pusiera a vender mi cuerpo.


  Norman no dijo nada y ella le oyó. Lo miró con socarronería unos instantes.


  —¿Y tú, Moonbloom? ¿Qué es de ti?


  —Ah, yo —respondió encogiéndose de hombros—. Soy el cobrador de alquileres más culto que hay en todo Nueva York. Trato de hacer una vocación de lo único que tengo entre manos.


  —No sé cómo, pero parece que fueras demasiado bueno para este trabajo.


  —Sería lo primero en lo que fuera demasiado bueno. Tal vez a eso debiéramos dedicarnos todos, a algo para lo cual seamos demasiado buenos.


  —No te entiendo, Norman —dijo ella con recelo—. O eres un soplón, o, si no… A veces tengo la impresión de que vas dormido por la vida.


  Sonrió e hizo caso omiso de la extraña sensación de picor que tuvo, sin llegar a sentirla del todo, en el pecho.


  —Bien, pues ten tu alquiler y lárgate de aquí antes de que me distraigas más. Bastantes cosas tengo…


  —Espera que te extienda el recibo.


  —Sabes de sobra lo que puedes hacer con ese recibo —dijo ella, y lo acompañó a la puerta. Su olor dulzón empezaba a invadirle. Miró la ancha raya que le separaba el cabello estropajoso en dos crenchas.


  —Adiós, Leni.


  —Adiós, Moonbloom —dijo con voz entrecortada. Resonó profundamente, propagándose por las honduras de su vivienda subterránea. Él salió inquieto, y su sangre fluyó a modo de aviso.


  J.T. llegó a la puerta, abrió e hizo un amable, cansino gesto de bienvenida.


  —Es Moonbloom —graznó, y tosió un poco; el sonido de la flema arrancada de cuajo dio estabilidad a su identidad. Era alto y macilento, encorvado, y el cólico del pintor lo iba forzando a adoptar una curva cada vez más aguda, como una invisible cuerda de arco; era perceptible cómo sería la liberación.


  —Haz el favor de sentarte, J.T. —dijo su mujer, y luego habló con Norman—. Ese hombre siempre tiene que asomar la nariz en cuanto suena el timbre. De este señor no tienes que preocuparte, J.T. Seguro que no se siente desanimado ante lo que ve, seguro que no se marcha.


  —Tiene toda la razón, señora Leopold. Absolutamente toda —dijo Norman.


  —Pues adelante, espere a que ponga en orden todo el alpiste. —Lo condujo a la sala de estar, empapelada a franjas ocres, antiguas. Había una lámpara de pantalla de cristal, de hacia 1911. Norman recordó vagamente haber visto tales lámparas usadas con inteligencia en las fotografías de habitaciones modernas. Allí, rodeada por varias mesas macizas, imponentes, de patas deformes, por cómodas diversas, se encontraba en su salsa, y los rojos y los azules de la pantalla formaban parte de una imagen coherente, propia de un álbum polvoriento, envejecido, vulgar.


  La señora revolvió en un talonario tan grande como un bolso de la compra, cubierto por una suerte de hule que representaba el coral, hablando mientras miraba de reojo lo que estaba haciendo.


  —J.T. cree que habría que pasar la escoba por el rellano y el pasillo al menos de vez en cuando —dijo Milly Leopold. De pronto, emitió un «ah» insonoro y sacó un billete arrugado—. ¿No es cierto, J.T., cariño? —sonrió, dándoselas de estar animada sólo de ver la cara macilenta y azulada del hombre que lucía un poblado mostacho finisecular.


  J.T. hizo con la cara algo que podría haber pasado por una sonrisa.


  —Y una cosa más. J.T. querría saber cuándo piensa usted hacerse cargo del fogón que no funciona en la cocina. Se está impacientando una barbaridad, ¿verdad que sí, J.T.?


  J.T. arrugó la cara. ¿Impaciencia?


  —No, ya le digo yo que no es buena cosa contrariar a J.T. Es amable, es comedido, pero no conviene abusar de él.


  Con tal abuso, J.T. tosió cavernosamente. De su pecho brotó un ruido de madera astillada, remotas goteras, filtraciones. Milly se quedó fugazmente de una pieza ante el sonido; se sobresaltó, menguó su sonrisa. Vio la mano grande, de uñas resquebrajadas, tomar a tientas un libro con flexiones entumecidas, ciegas. J.T. tomó el libro y lo abrió al azar, luego, se quedó mirando por encima de la parte superior a la alfombra, como si con ese acto se diera por satisfecho de haberse alejado lo suficiente.


  —Lo mejor de todo sería ocuparse de esas cosas pendientes —dijo un tanto intranquila. Tenía la cara redonda y envejecida, a la manera hermosa e increíble de las abuelas en los libros para niños. Llevaba unas gafas sin montura, heptagonales, y tenía el cabello rizado, canoso, peinado de tal modo que resaltaba cada mechón plateado. Era de apariencia totalmente ingenua, con la salvedad de los ojos, que recordaban todo a pesar de sus esfuerzos por embellecerlos.


  —Tendré que avisar al superintendente —dijo Norman, dirigiéndose con decoro al viejo pintor. Extrajo el dinero de su mano y le dejó sobre la palma el recibo—. De la cocina ya me encargaré yo.


  Ella apenas asintió, aunque no perdió un ápice de su sonrisa. La tos había hecho añicos algo en ella; con paciencia, recogió los pedazos y barrió los que eran demasiado pequeños para salvarse. Se puso en pie cuando Norman se dirigió hacia la puerta, atenta al efecto que eso causara en su marido.


  Sin embargo, J.T. se limitó a contemplar la luz menguante de la tarde con ira contenida. Apuesto a la manera de las viejas tabernas, estaba azulado y parecía perplejo.


  —En fin —dijo ella en la puerta, con un hondo suspiro—, usted encárguese de todo eso, señor Moonbloom. Somos personas de medios muy limitados; como usted sabrá, yo soy ama de casa, y el señor Leopold sólo tiene derecho al mínimo de la Seguridad Social. El alquiler nos plantea un grave problema, y como es natural contamos con recibir todo aquello que nos merecemos. Ese fogón ha estado estropeado desde… a ver, mi hijo Carl vino a vernos desde Michigan en julio, se dedica a reparar televisores, y fue entonces cuando el fogón se averió del todo. Así que hace, a ver… —se puso a contar con los dedos, los ojos tensos, en un ridículo empeño por concentrarse. El retumbar de la tos se oyó a lo lejos, en el apartamento, y los dedos ya contados se le volvieron artríticos—. O sea, cuatro meses largos, y he buscado a ese individuo de color millones de veces, y siempre me dice que tiene muchísimo trabajo en los cuatro edificios, y yo le digo que bien, que a ver cuándo se ocupa de mí, que soy bastante más vieja que él, y no consigo… —siguió hablando para rellenar la melancólica concavidad formada a sus espaldas, y Norman se escabulló asintiendo y moviendo los labios para aplacarla.


  Ilse Moeller supuso un mordaz punto final a la ronda de visitas en el edificio de la Segunda Avenida. Bonita, con una sonrisa agriada, miró a Norman como miraba a todo el mundo; parecía considerarse a sí misma un molde bastante feo, y miraba a todos los hombres como objetos moldeados a su imagen y semejanza.


  —Aquí lo tenemos —dijo con un humor desabrido—. Ni un incendio, ni la hambruna, ni una inundación: nada de nada se interpone a la hora del alquiler. Hay que ver cuánta constancia.


  —Tal vez sea motivo de tranquilidad.


  Hizo caso omiso y le dio la espalda para tomar el dinero. Tenía una figura bien torneada, aunque de brazos grotescamente demasiado largos, por lo que parecía de hombros caídos.


  —¿Es que nunca piensa usted más allá del alquiler? ¿No se le ha pasado por la cabeza, hombrecillo del alquiler, que el mundo se va a acabar y que la bomba nos dejará a todos convertidos en ceniza de aquí a nada?


  —A veces se me pasa por la cabeza —respondió con placer, el rostro demasiado empequeñecido y baqueteado para que en él hiciera mella la ira desmañada de Ilse Moeller—. Pero sigo trabajando y usted sigue trabajando y así van las cosas.


  —Se evade usted como un cobarde. ¿O es que no le agrada hablar conmigo? —Su sonrisa era puro desdén, saber y tedio.


  —Qué cosas tiene usted —respondió, tendiéndole el recibo con una sonrisa incorruptible. Veía con buenos ojos su apartamento inmaculado, que habría pasado con creces una inspección de Kram. Lo cierto es que los ojos del jorobado eran de una fría serenidad, mientras que los suyos eran ásperos y trastornados.


  —A usted no le caen bien los alemanes, claro —dijo, la sonrisa mordida en la cara de buen ver, algo hinchada. Sujetaba el dinero por un extremo, de modo que él se vio en la necesidad de encararse con ella.


  Enarcó las cejas, sorprendido de que su rostro expresara nada.


  —O sea, siendo usted judío…


  —¡Ah, ya! —rió ante el malentendido de ella—. No, no, eso es una estupidez. ¿Por qué iba yo a guardarle a usted ningún rencor?


  —¿Es que es usted bobo?


  —Esa posibilidad siempre existe.


  —Aj. —Soltó el dinero y lo despidió—. Pues váyase, váyase. Disculpe, tengo cosas que hacer. He de lavarme el pelo —dijo con un gesto de falsa coquetería—. Tengo una cita esta noche. He de ponerme como una hembra bonita, vistosa, una muñeca idiota. Al hombre quizás le guste, y me invite a cenar otra vez. Bailaremos y beberemos y nos forcejearemos un rato aquí mismo, en el pasillo, y con todo mi candor le diré que nanay, dándole a entender que quizá a la próxima… Es cuanto me queda por resolver antes de irme a dormir esta noche en paz.


  —Que lo pase bien —le gritó por encima del hombro, sin pensar.


  —¡Será so bobo…! —dijo ella, y dio un portazo.


  Fuera, Gaylord estudiaba el edificio como si se planteara reformar la fachada.


  —Mucho hay que hacer ahí dentro —dijo en tono plañidero—. Tanto, que ni siquiera sé por dónde empezar.


  La luz anaranjada del sol prestaba aplomo y convicción a su figura, y daba dignidad a su ancho rostro de insatisfacción.


  —Tú estudia la situación durante unos cuantos días —dijo Norman deteniéndose, receloso de que Gaylord pudiera enredarlo en algún trabajo manual.


  —Ya, ya, tú ríete.


  —No seas tan sensible. No me estoy riendo.


  —Quién sabe.


  —Adiós, Gaylord —se despidió con un rápido giro de la muñeca.


  —Adelante, adelante, que de mí ya cuido yo.


  —Eres un buen tipo, Gaylord —le dijo desde lejos, para no dejarse atrapar.


  La primera hora de la noche comenzaba a ensuciar el color de las cosas cuando recorría la calle 13. Pequeños restaurantes con moscas en los cristales alternaban con las tiendas de venta al mayor, especializadas cada una en mercancía muy precisa. Allí estaban los disfraces polvorientos, pasados de moda; un establecimiento en ejercicio desde 1907, especializado en expositores para zapatos; al lado de una tintorería había una tienda de ojos para muñecas, sólo al por mayor. La calle parecía esquivada a conciencia por parte del Departamento de Salubridad en recuerdo de alguna pendencia olvidada, pero la suciedad no resultaba particularmente repugnante, pues constaba mayoritariamente de papel. Los edificios, por encima de los escaparates de mal gusto, resultaban nobles por sus cornisas antiguas, por la pintura verde oscura, descascarillada, a pesar de lo cual, en conjunto, la calle presentaba la complejidad rugosa de una roca mal tallada. Norman sonrió ligeramente mientras avanzaba, preguntándose si la calle le resultaba deprimente o no. Sus dudas le recordaron los insultos de Ilse, y trató de definir con precisión qué era un bobo.


  La casa estaba aprisionada, encajada, sin resuello, entre dos tinglados descomunales, y algunas de las ventanas daban muestras del esfuerzo por medio de un pandeo bien visible. Si la Segunda Avenida era la «mejor» casa de las cuatro, éste era obviamente el «peor» de los edificios a su cargo.


  La planta baja olía a plátanos. «Karloff», se dijo torciendo el morro. Llamó a la puerta de la que al parecer provenía el olor.


  —Vas vilst du? —el rugido rebotó esparciéndose en ecos de sobresalto.


  —Moonbloom, el alquiler. —No hubo eco.


  —Gay in draird! —La puerta se abrió y apareció un anciano montañoso.


  —Calma, calma, señor Karloff.


  El hombretón, todavía de un metro ochenta de estatura, sufría los efectos de la gravedad por mil sitios distintos. Era como si una multitud de ganchos de los que colgaran otros tantos pesos le tirasen de los párpados, de la carne de las mejillas, de las comisuras de la boca, de los hombros, los lóbulos de las orejas, las sienes. Tenía el aspecto de una criatura gigantesca, extinta, que aflorase a duras penas del lodo helado. Tenía la piel casi del todo renegrida por la edad, y arrugada en tal cantidad de líneas e intersecciones que, entornando ligeramente los ojos, no se vería ninguna.


  —Vas vilst du mit mir? Ich hut kein gelt. Ich hut gornisht, gornisht! —Su aliento carnívoro era soportable sólo por el concurrente hedor del whisky que emanaba.


  —Venga ya, señor Karloff. Eso es lo mismo que me dice a todas horas. Pero yo sé que no es así. Usted tiene dinero. ¡Si lo que come usted valdría para una familia entera! Se gasta cuatro dólares al día en schnapps. Es usted más rico que yo.


  —Ich nit vershtayen —farfulló Karloff con falso aturdimiento.


  —Me entiende usted perfectamente. —Norman se coló rozando la gran masa de su cuerpo y se dirigió a la mesa, donde había restos de carne y mendrugos de pan. Una barra de pan partida por la mitad se encontraba junto a una botella de whisky medio vacía. Las cucarachas se tomaban su tiempo paseando por las paredes, y las cortinas eran meros andrajos. Las paredes estaban tan sucias, y la suciedad era tan antigua, y tenía todo un color tan indescriptible, que parecían oquedades de aire podrido, lo cual daba credibilidad al alarido y al eco que Norman oyera desde el descansillo. Sobre el catre, y en una mesilla coja y ladeada, había libros en caracteres hebreos y libros en yiddish con el lomo desencuadernado, y un periódico judío era el sucio receptáculo donde habían ido a parar varias cabezas de pescado. Bajo un cuenco sucio y agrietado de sopa fría, a Norman le sorprendió ver un ejemplar de Moby Dick. Dejando a un lado sus remilgos, retiró el cuenco y abrió el libro, que resultó estar impreso también en yiddish. Miró a Karloff y visualizó a un Acab condenado por el destino a vivir más de la cuenta.


  —¿Qué tal el libro?


  —Ah, zayer goot —dijo Karloff, sonriendo para mostrar los tocones renegridos de su boca voraz. Desarmado, recurrió al inglés—. Es una historia de un pez, uno bien graysa, de los grandes…


  —Una ballena —dijo Norman con gentileza, frotándose los dedos para pedirle al mismo tiempo el dinero.


  —Ya, ya, ballena. Y los menchen, el capitán… tiene un dybbuk, ehr gehven mashuga a la ballena. Y el mar… —agitó los brazos largos, recios, y en su cara oscura, podrida, algo brilló de pura excitación. Tenía ciento cuatro años de edad, y la fuerza que aún le quedaba radicaba en su rabia. Todos sus hijos habían muerto, y Norman había visto al menor de sus nietos, un hombre de sienes plateadas y aquejado ya por el endurecimiento de las arterias, que le hacía contadas, asqueadas visitas de pura cortesía. Karloff consumía cantidades ingentes de alimentos y de bebida; tenía un temperamento de perros y afirmaba ser el ateo más viejo del mundo.


  —El alquiler —insistió Norman.


  —Es de ver qué… meissen —musitó el anciano, metiéndose una miga de pan en la boca.


  —Ah, señor Karloff, otra cosa…


  El rostro renegrido lo miró sin expresión.


  —Por enésima vez, voy a tener que pedirle por favor que mantenga la vivienda un poquito más limpia. Llamamos cada dos por tres al exterminador, pero empieza a ser una batalla perdida. Es preciso que no deje desperdicios por ahí tirados. Los vecinos se quejan con razón.


  —Ah shwartz cholerya offen zie… ahlamun!


  —No hace falta que maldiga. Es mi deber insistir en este punto.


  —Ya, ya —dijo Karloff con todo su desdén—. Lárguese.


  —El dinero, señor K.


  —Nah! —empujó el dinero arrugado hacia Norman; obviamente, lo había tenido en la mano en todo momento—. Tenga, tenga. Du vilst mir tsu shtaben, ¡que me voy a morir cualquiera día, ja! No seré yo, no señor. ¡A otro perro con ese hueso! ¡Karloff no! Estoy fuerte, Ich hut kayach, Karloff hut graysa kayach! ¡Yo no me muero, ni me moriré! —se golpeó con el puño su descomunal caja torácica de pie en medio de los despojos que encharcaban el suelo. Era como un gigante, como una planta enorme, andrajosa, crecida en medio de una montaña de estiércol—. ¡Largo de aquí, le digo! —exclamó a voz en cuello.


  Norman se fue.


  Sugarman le pagó en billetes pequeños y en multitud de monedas, tomadas de sus ventas de caramelos de la noche anterior. Era vendedor de golosinas en los trenes que salían de Grand Central, y lo recordaban a menudo muchos pasajeros por la entretenida forma que tenía de pregonar su mercancía. Sin embargo, como la mayoría de los payasos, era en el fondo una persona dolorida, resignada a un destino predeterminado. Sin ningún rastro de humor, había dicho a Norman que su apellido, «hombre de azúcar», era quien le había condenado a su oficio.


  —Entre y recoja lo suyo, Moonbloom —le dijo. Tenía cuarenta y muchos, y ostentaba una cara rubicunda, un cuerpo recio, fuerte—. Este dinero tiene carácter, de modo que no me ponga mala cara a las monedas sueltas. Por ejemplo, este medio dólar. Cambió de trenes en Peoria y luego en Chicago. Hizo un viaje rutinario y sin complicaciones hasta Cairo, de donde fue devuelto a Sandusky, Ohio, en el liguero de una fulana. Rápidamente perdió el fugaz calor de ese monedero íntimo cuando ella misma lo donó al cepillo de una iglesia católica. Un simpático felón, entre los feligreses, lo cambió por una ficha de máquina tragaperras, y lo transportó hasta Utica, Nueva York, cruzando dos estados, donde volvió a cambiar de manos en una partida de chaquete o de póquer descubierto, a tuertos o bizcos. El vendedor de alubias que se lo ganó se lo llevó a su domicilio familiar, en Albany, donde terminó yendo a parar al dinero que daba a su esposa para la compra. Ella regaló a su amante una corbata pintada a mano, y el dueño de la tienda donde la compró lo ingresó, junto con otros de su misma cuantía, en la cuenta que posee en la Caja de Ahorros Nacional de la Minería. Al día siguiente estaba en el sobre de la paga de un cajero, ochenta y cinco con cincuenta y siete. Este hombre, afectado por el síndrome de Reynaud, que, por si no lo sabe, consiste en un profusísimo sudor de la palma de las manos, se lo llevó cuando hizo una visita a su padre, residente en New London, Connecticut, y pagó con la moneda un tanque de gasolina súper, de marca Esso. El dueño de la gasolinera tomó entonces el ferrocarril de New Haven a Nueva York, partiendo de New London a las siete y tres minutos según el horario de la franja este. Exactamente a las ocho cuarenta y ocho, misma franja horaria, pagó con esa moneda una chocolatina Hershey (sin almendras). Sé qué hora era porque se rompió una de las mangueras del aire y nos quedamos parados cerca de Cos Cob. —Tomó asiento sobre su cama y miró al hombrecillo armado de paciencia, provisto de su talonario—. Y sigue sin quedarse quieto. Ahora va a parar a manos de Moonbloom y en lo sucesivo ya nada sabré de su paradero.


  —Descuide, Sugarman, que tendré buen cuidado —dijo Norman, extendiendo el recibo ficticio.


  —No, no, eso sí que no me lo creo —dijo Sugarman con tristeza, con la pesadumbre de Pagliacci, con su misma falta de estima envolviéndole los ojos—. No sé si se da cuenta, Moonbloom, pero en usted hay algo innoble, malsano, pernicioso, que es además innato en usted. A pesar de sus muchos afanes en el toma y daca del dinero y los recibos, me parece percibir con total certeza una irresponsabilidad que se amplía hasta ser en esencia mera falta de respeto incluso por el dinero, caso de que sea lo más sagrado. Al igual que yo, usted es en el fondo un hombre carente de humor y carente de vida.


  —¿Cómo es posible que se considere un hombre sin humor, Sugarman? A usted se le tiene por el ingenio de los andenes.


  —Solamente doy voces en la oscuridad cuando rodamos a toda máquina por el campo —dijo Sugarman tendiéndose en la cama—. Mis chistes son mero gimoteo; mis chispas de humor son, si se acumulan, un lamento. Como si no lo supiera yo… El humor es trágico; hunde la hoja del cuchillo mucho más a fondo que la solemnidad. La risa es tan elemental como la sonrisa de un bebé después de eructar, es reflejo condicionado por el dolor.


  —Es usted muy elocuente, Sugarman —dijo Norman, como si estuviera deseoso de pasar el rato de cualquier manera. Casi había llegado al final de las colectas previstas para el día, y la noche por delante no era aún más que un largo periodo, un tiempo sólo embrionario. Por lo que alcanzaba a saber, obtenía el mismo placer, o sensación, de todo esto, que del vibrador de masajes para los pies previa introducción de monedas a que había recurrido la semana anterior—. ¿No cabe más bien pensar que se haya confundido usted de vocación por puro exceso de preocupación por su apellido?


  —No, no, ni muchísimo menos. Mis hombros, toda mi espalda, hasta mi propio espíritu tienen la forma que tienen por la correa con que sujeto la bandeja de las golosinas, tanto como el brazo y el espíritu de mi padre estaban conformados a las filacterias. Yo nací ya con mi perorata, y a muy temprana edad dejé de piedra a mi padre y lo sobresalté cuando estaba entregado a sus devotas oraciones matutinas con mis gritos heréticos y profanos. «Última llamada para caramelos, naranjada fresquita, cacahuetes, bocadillos de jamón y queso, chocolatinas de uno y otro sexo, goma de mascar, galletas deliciosas. Este tren no está provisto de vagón restaurante, damas y caballeros. No habrá refrigerio ninguno de aquí a Boston. Van ustedes a morirse de hambre, de sed, de pura debilidad. Ésta es la última ocasión que tienen de dar nutriente a su cuerpo, de reponer los jugos vitales perdidos con tanto sudor. Estas naranjadas fresquitas duran frías un tiempo extraordinario debido a un ingrediente especial. Les aseguro, damas y caballeros, que este tren no está provisto de vagón restaurante. Yo soy la última esperanza que tienen de aprovisionarse. Hersheys, chocolatinas con almendras, Milky Ways, ¡naranjada fresquita de verdad!»


  —Pone usted en grave riesgo su solvencia profesional al hacerme partícipe de semejante charada. Yo de ninguna manera compro nada.


  —Cierto, muy cierto, pero ¿qué otra cosa puedo hacer? Para mí, todo tiempo libre es día de escuela. Soy como un marino con una eterna sensación de bamboleo bajo los pies. Me balanceo en la cama, despierto en la noche dando por supuesto que veré Bridgeport o New Haven, que flotarán al pasar de largo en la noche, igual que los recuerdos. Para mí no existe el presente. Yo sólo soy pasado. He agotado mi juventud en ninguna parte, siempre pasajero en tránsito. Soy un espectro, Moonbloom, una aparición. Dudo de mi existencia. No tengo vida social, no tengo amigos. Para el sexo, uso a las mujeres como podría usar una máquina expendedora. Todo se me escapa, como si lo viera por la ventanilla de un tren. Y veo las caras igual que las fachadas de los edificios en los cientos de poblachones por los que paso, todas recubiertas por mi propia mugre.


  —Es evidente que está usted muy solo. ¿Por qué no se apunta al Y, o a cualquier otro club para mayores de treinta y cinco años?


  —Se porta usted adrede como un cínico, y no estoy seguro de que lo sea. No se le alcanzan más que las vagas premoniciones.


  —Quizá en alguna otra ocasión podamos entrar más a fondo en el asunto —dijo Norman, cuando el tedio de pronto comenzó a hinchársele a la altura de los tobillos. Se puso en pie y contó el dinero.


  Sugarman miraba al techo.


  —Moonbloom, lleva una ropa demasiado grande.


  —Pues no, Sugarman, es justo al revés: soy demasiado pequeño para la ropa que llevo.


  —No tiene usted remedio.


  —No. Ni siquiera para mí —concedió Norman acercándose a la puerta.


  —Esta casa es asquerosa —dijo Sugarman con petulancia.


  —Indudable.


  —Todo es asqueroso.


  —A ver, a ver, Sugarman.


  —Estoy harto, Moonbloom. Tras hablar durante un rato, me entra un cansancio mortal. Váyase, déjeme soñar con ese último tren, el más grande de todos.


  —Parece freudiano —dijo Norman, y abrió la puerta.


  —Muérase, Moonbloom.


  —Sólo le deseo lo mejor —dijo Norman. Y cerró la puerta dando la espalda al vendedor de golosinas, que yacía en diagonal sobre su cama, con los párpados cerrados, aleteantes.


  Como siempre, Paxton parecía estar muy atareado. Dejó entrar a Norman con un pequeño gesto, femenino, de irritación.


  —Caramba, tú otra vez, ay. —Fumaba igual que una de esas máquinas que presuntamente verifican los filtros de los cigarrillos, sólo que su cara negra mantenía una calma nudosa, alejada a años luz de los gestos nerviosos de sus manos y sus hombros—. En fin, caballero, adelante, aunque te advierto que estoy que me subo por las paredes.


  Había una lámpara Dazor de brazo articulado sobre su máquina de escribir; detrás, el desorden parecía hostil a todos sus intentos por trabajar. La habitación era un frenesí. Había papeles esparcidos por doquiera, y se tenía la sensación de que el habitante de la vivienda no podía vivir sin papel, de que fuera un animal de una extraña especie, que no se alimentara de otra cosa que no fuera papel. Los libros hacían flexiones encima de la cama destartalada; las revistas aparecían apiladas contra las paredes y debajo de la cama. Paxton dio un salto con precisión hacia el catre, apartó algunas de las revistas y sobres que descansaban encima e indicó a Norman que tomara asiento.


  —Enseguida te dejo en paz, Joe; no será más que un minuto —dijo Norman a la vez que se acomodaba con cautela en el incierto asiento.


  —No pasa nada, cielito. Soy tan desorganizado… Además, je suis fatigué, necesito un descanso. ¿Una copa, Norm?


  —Un poco de soda, si puede ser.


  —Soda, soda… —dijo Paxton, contemplando el desorden y rascándose el cabello crecido, espeso, con un dedo delicado. Lo llevaba corto por lo general y no hacía nada por embellecerlo, ni gomina ni lociones. Tenía una boca de clásico grosor, aunque su nariz, larga y afilada, delataba algún caucásico olvidado entre sus ancestros. Tenía los ojos como globos, de muy rápido movimiento—. A lo mejor me queda algo de agua de quinina sin burbujas.


  —Que sea un vaso de agua.


  Paxton llenó un tarro de cristal en el grifo de la fregadera y lo derramó sobre una lámina de hielo ya derretido.


  —Ah, una cosa te diré —dijo a la vez que entregaba el vaso a Norman—: esa condenada máquina de las palabras es como un mono que se me haya subido a la chepa. A veces ya ni siquiera sé por qué la aporreo. Ni siquiera pienso en lo que pongo sobre el papel y lo que va a manos de mi agente, en resumidas cuentas al editor y, a la postre, a las señoras de los clubes de lectura. Empiezo a tener la sensación de que podría seguir y seguir dale que te pego sin siquiera ponerle cinta a la máquina de escribir. El acto de golpear las teclas termina por ser el fin en sí mismo y lo que todo lo resume. Tengo que largarme de este cuartucho cuando antes; si no… ¡al cuerno!


  —¿Qué tal va éste? —preguntó Norman con el talonario de los recibos en la mano.


  —Ah, très bien, aunque terminaré por aborrecerlo antes de terminar. Me estoy pudriendo por dentro, cielito. Esto acaba con todo. Comienzo por odiar a los Consejos de Ciudadanos Blancos, paso a odiar a los ciudadanos sin más y termino por odiar a este su seguro servidor. Lamentable, aunque no irremediable. —Miró a Norman con sus ojos saltones, siempre llamativos, su listeza ampliada, proyectada por la frente retraída y la pequeñez del resto de sus rasgos, de modo que su cara era como un vehículo que a uno se le echara encima de improviso, el camino iluminado por los ojos—. Estoy esperando a que llegue un cheque por mis royalties, y cuando llegue… adieu calle 13, adieu Estados Unidos de algunas Américas. Me largo a París, donde la sordidez es sonrosada, donde hasta el moho es una maravilla.


  —Así pues, ¿crees que un sitio es de veras distinto de otro? Yo nunca he estado en Europa, pero he puesto la cabeza en la almohada de varios estados, por no hablar de un semestre en la Universidad de México y un veranito en MacGill. La luz era la misma en todas partes, y en todas partes desplazaba yo la misma cantidad de aire, más bien pequeña, por cierto.


  —Tú, Norman, eres un caso extraordinario, nada típico del Homo sapiens. Dicen que la gestación de los elefantes dura ni se sabe cuánto. No quisiera ofenderte, pero permíteme decirte que, en mi opinión, tu santa madre debió de ser un mastodonte. Aún se te ven grumos en los ojos.


  —Basta —dijo Norman, con un deje de irritación—. Me cansa oír a la gente decir que vivo en una especie de neblina. Creo que no es más que la tristeza, que siempre busca compañía. Nadie es capaz de presenciar la tranquilidad.


  —Lo que tú digas —dijo Paxton, encogiéndose de hombros.


  —De todos modos —siguió diciendo Norman, fácilmente aplacado, pues sus arranques de ira nunca eran de más de dos dedos de alto—, a la vista salta que a ti esto no te gusta.


  —¿Cómo? Oye, es que estoy harto de la negritud. Soy pequeño y soy frágil, papi. Pequeño y frágil, Ya no aguanto más la mirada de mis hermanos. Me atosigan. Yo soy un artista. Ellos necesitan predicadores y guerreros. Joyce se marchó de su patria por ver de entender qué estaba haciendo. Te aseguro que yo tengo más razones para salir pitando de aquí.


  Norman digirió lo dicho, dando breves sorbos de agua, que sabía a herrumbre. ¡Malditas tuberías! En la repisa de la falsa chimenea estaban los tres libros que había publicado Paxton, éxitos de crítica literaria, aunque en conjunto le hubieran valido al autor un total de cuatro mil setecientos dólares a lo largo de los cinco años transcurridos desde la aparición del primero. Norman concentró la mirada en el hombre, negro y enclenque, que parecía arder en la humareda producida por la furia con que fumaba.


  —Tal vez debieras casarte, Joe —dijo Norman con inocencia.


  —Vaya, eso sí que sería una cosa verdaderamente espiritual, no vayamos a confundirnos con la lujuria. Ay, cielito, a mí me gustan las mujeres, pero eso sería una relación pervertida. Yo soy un maricón americano de los pies a la cabeza, encanto; al menos, esa parte de mí está en perfecto orden. Eso sería lo que me faltara para liarme del todo, un toque de bisexualidad. Jamás podría terminar un solo libro.


  —Qué feliciano eres, Joe —dijo Norman, y le extendió el recibo.


  —Y tú qué irónico, cielo. Me juego cualquier cosa a que eres el casero más irónico de toda la ciudad.


  —No soy más que el agente —dijo Norman con blandura.


  —Tío, si tuviera tiempo me gustaría llevarte a un sitio y ver qué pasa —dijo Paxton, con su fea cara de pronto metamorfoseada en una sonrisa de increíble belleza. Esa sonrisa era el secreto de su encanto; parecía perdonarlo todo, tanto que quien la contemplara por fuerza debía perdonárselo todo a quien la ostentaba—. Tienes las trazas de… no sé qué, pero las tienes.


  —El hombre negro habla con lengua bífida —dijo Norman, y con una mano le tendió el recibo, mientras con la otra esperaba el dinero.


  —No te extrañe si un día abres un ejemplar de la Paris Review y te encuentras despellejado en letra impresa.


  —Lo estoy esperando, Joe.


  —¿Aceptas un cheque de viaje? —preguntó Paxton, la sonrisa impecable y cálida clavada hipnóticamente en Norman.


  —Siendo tuyo tuyo, Joe…


  —Merci, chéri.


  —No hay de qué, Yussel.


  Y se despidieron, siendo de algún modo a la vez amigos y enemigos.


  Del Rio estudiaba dramaturgia las noches en que no tenía combate. La complejidad de su régimen se notaba en su manera de mirar, por debajo de los baqueteados pliegues de sus párpados.


  —Hora del alquiler —canturreó Norman.


  —Hola, Moonbloom —dijo Del Rio con un tono al estilo de Marlon Brando, aunque su tez morena y su rostro grueso a fuerza de aguantar los ganchos de sus adversarios en el cuadrilátero (era un buen boxeador, rara vez le tocaba encajar golpes más severos) a Norman se le antojaba poco propicio para que le dieran el papel de galán.


  De mediana estatura y soberbia complexión, se movía con ligereza, siempre en guardia. A pesar de sus ochenta y tantos kilos, pensó Norman a la defensiva, y se sentó de inmediato. La habitación estaba muy limpia, y era casi del todo anónima, salvo por unos cuantos libros y cuadernos. La fotografía de John Barrymore, en la pared, parecía que estuviera en la habitación antes de que él la ocupase. Una bata de satén rojo, con DEL RIO en letras blancas a la espalda, colgaba de un gancho en la puerta del armario. Sobre la mesa, un libro abierto parecía vigilado por un frasco grande de germen de trigo.


  —Vuelve a haber cucarachas —dijo Del Rio al tomar la cartera de un cajón—. Empiezo a estar harto. He de usar el cubo repugnante que hay en el pasillo y compartirlo con esos dos guarros, Paxton y Louis. Lo suelo limpiar de vez en cuando. Compro desinfectante y repaso la bañera y el lavabo y el suelo y la dichosa taza del retrete. Barro el pasillo de toda la planta, mantengo limpia mi habitación. ¡Pero no hay manera con esas apestosas cucarachas!


  —Ya he hablado con el viejo.


  —¡Hablar, hablar, hablar! ¡Lo que tiene que hacer es ponerlo de patitas en la calle! O en un asilo, o donde sea. Ese viejo cascarrabias está difunto. Le juro que voy a llamar al Departamento de Salubridad o al Comité de Sanidad o a lo que sea. —Su cabello negro azabache emitía reflejos azulados con la luz del crepúsculo inminente, y su rostro, que había parecido flemático bajo la armadura del tejido de cicatrización, se veía ahora congestionado por una ira de extraño sabor, casi apasionada; podría estar asimismo expresando un amor perverso por aquello que lo había provocado.


  —Es un ser humano —dijo Norman con voz meliflua, casi insolente. Se sentía mucho más seguro en presencia del púgil Del Rio que, por ejemplo, en presencia de Wade Johnson. Del Rio jamás le había levantado la mano a nadie fuera del cuadrilátero.


  —¡Y yo también! Y no soporto la guarrería. Además, todo el que conviva con ese grado de suciedad es un animal, no un ser humano.


  —Es un viejo —dijo Norman, rellenando el recibo.


  —No entiendo cómo nadie puede llegar a ser tan descuidado consigo mismo, con su mente y con su cuerpo. Son un desastre —dijo Del Rio con una mueca de asco.


  —No todos nosotros tenemos la misma disciplina que usted, Del Rio —dijo Norman sacudiendo el recibo, aunque de sobra sabía que la escritura del bolígrafo se secaba casi en el instante del contacto con el papel. Pensó con melancolía en lo placentero que sería escribir con una pluma de ganso, y luego verter arena sobre el pergamino.


  —Por eso está el mundo tan patas arriba.


  —¿Por qué no nos lavamos lo suficiente? Venga ya, Del Rio: los alemanes son una raza inmaculada.


  —Por dentro son un desastre, están atiborrados de cuentos de hadas que son la suciedad misma.


  —Vaya, qué teoría tan interesante. De todos modos, ¿cómo puede usted ser actor si no se puede identificar con nosotros, los seres humanos desaliñados?


  Del Rio se puso colorado como un prepúber al que se le acusara de tener novia.


  —Eso es harina de otro costal —dijo con brusquedad—. Un actor puede ser como un científico. Cuando actúa, lleva a cabo un experimento. Es como si utilizara su voz y su cuerpo como si fueran microscopios. Quiero decir que probablemente podría interpretar, si me lo propusiera, a un viejo chiflado como Karloff. Pero siempre soy yo. Un científico no tiene que identificarse con un tejido viscoso que esté estudiando.


  —Hombre, no sé yo —dijo Norman fingiendo una actitud pensativa; en realidad, estaba jugando a un juego antiguo y manso con Del Rio—. No parece que se pueda ser un gran actor de esa manera.


  —Pues se equivoca —dijo Del Rio con vehemencia—. La pasión ha de centrarse en el arte, no en los temas ni en los personajes. En el fondo, es lo mismo que hago en el ring. Si me pongo emotivo, no combato todo lo bien que sé. Si mantengo la calma y la frialdad y estoy atento a lo que hago, y a todo lo que hace el contrincante, la cosa sale a pedir de boca.


  —Con esa actitud, no creo yo que tenga muchos amigos —dijo Norman contando el dinero despacio y disponiendo los billetes en su cartera por orden de denominación.


  —No fastidie. Antes, tenía amigos y tenía familia. Y no vea qué harto me tenían. Ahora estoy mucho mejor.


  —¿Nunca se siente solo? —preguntó Norman, con sus ojos de embarazada tenuemente bromistas.


  —Siempre estoy solo —dijo Del Rio con orgullo, su cuerpo magro y perfecto a modo de testimonio de su triunfo de asceta.


  —No me convence —dijo Norman.


  —A mí eso me da igual —dijo Del Rio con calma—. Lo que cuenta es que entiendo mi dolor. Todo, todo lo tengo bien claro.


  —Tal vez no siempre sea usted tan fuerte —dijo Norman poniéndose en pie, y preguntándose por qué se tomaba la molestia de mantener semejante charla. De repente se sintió muy cansado. Ese algo que le había hecho sentirse enfermo durante la noche anterior aún debía de estar en él. Por un instante, sintió un pánico idiota ante la posibilidad de que fuera algo incurable, pero desapareció dejando tan sólo una palpitación, y sonrió mirando a Del Rio—. Veré qué se puede hacer con lo de las cucarachas.


  —Hágalo, se lo ruego —dijo el boxeador, de pie en la brillante soledad de su habitación—. No soporto la porquería.


  —¿Sólo la porquería? —Norman suspiró con un levísimo deje de ironía.


  —No se ría de mí.


  —¿Hay alguna otra cosa que le fastidie? —preguntó Norman desde el umbral.


  —De acuerdo, de acuerdo —repuso Del Rio con impaciencia—. Mire, me queda algo por leer y además quiero dormir un rato. Mañana por la noche tengo un combate en Newark.


  —Ya me marcho, descuide —dijo Norman fingiendo miedo—. Nos vemos a la próxima.


  Del Rio no contestó. Mientras Norman cerraba la puerta, fue como si estrechase el marco de una fotografía del boxeador, sentado ante su mesa con su libro, las manos grandes, de nudillos abultados, entrelazadas sobre la frente, completamente inmóvil al leer. Su inmovilidad dio cuerpo al movimiento furtivo de una cucaracha por la moldura, encima de su cabeza. Norman hizo una enfática mueca ante el peligro que corría el insecto, y cerró la puerta sin hacer ruido.


  Louie, un gnomo judío, vivía en el ático.


  —¿Qué pasó, Norman? ¿Qué te cuentas? Eh, bonito día, ¿no? Supongo que debe de hacer calor, pero no estoy seguro… —Era recadero de una empresa de fotocomposición y tenía colgadas de la pared grandes imágenes fotocopiadas que representaban escenas agrarias. Había un pequeño televisor, con una pantalla del tamaño de un naipe, y gran abundancia de alimentos en conserva. A menudo se le veía encantado de la vida, si bien Norman una vez lo había visto tumbado en la cama, con una esquina de la almohada metida en la boca, aterrado, enfermizo—. En fin, es cosa de este hombro lastimado. El médico dice que es bursitis, ya te digo. Bursitis. ¿Y tú crees que en Delmore Photo a alguien le importa que me duela el hombro? Para nada. ¡Qué les va a importar! Cualquier día de estos les voy a dar puerta. Va en serio. Si hasta resulta que he recibido una oferta de Scarpo, que está en la Undécima Avenida, y pagan tres dólares más. «Ya veremos», les dije. ¿Tú crees que Delmore aprecia mi lealtad? Pues ya te digo yo que no.


  Norman asintió al entrar y sacó su talonario; sería la última vez que lo hiciera en toda la semana. Una película del oeste crepitaba con suavidad en el televisor. La cena enlatada de Louie burbujeaba con aire incitante en la cocinilla.


  —Creo que la semana que viene me voy a ir con mi hermana. Tiene una casa en Longuylin-Massapeeka. Creo que me voy a ir para allá y me voy a pasar el día sentado a gusto al solete. Los críos me llaman «el tío Louie». —Rió por lo bajo como si se derritiera—. ¡Qué niños! Les llevo globos, o piruletas, lo que sea… Sí, me parece que eso es justo lo que voy a hacer.


  Norman se preguntó si Louie hablaba solo cuando no tenía con quién. Salían de sus labios las palabras a tal velocidad, y con tal indiferencia a toda respuesta sensata, que no quedaba más remedio que asentir y sonreír. Asintió y sonrió mirando al hombrecillo. Louie tenía cincuenta y un años, pero aún tenía el cabello negro y aplastado contra su cráneo de mono, como una piel reluciente de otro color. También sus ojos eran simiescos, y tenía la nariz grande y ojos pequeños, de color estiércol.


  —Voy a ir a ver esa pilícula que echan en el Apollo. Es la del monstruo ése del Polo Norte. Manucci, un tipo que trabaja conmigo, dice que la ha visto. Dice que el monstruo llega a Nueva York y destruye todos los edificios, y al monstruo lo bombardean y toda la pesca. Por lo visto, muy interesante. No sé yo si… puede ser que empiece a necesitar unas gafas… —Descansó la mano sobre la nariz—. De todos modos, me está empezando a parecer que la semana que viene me piro con mi hermana. Sí, una visitilla, una cena en condiciones. Me quedo con los niños mientras ellos dos se van a bailar, en fin. Es agradable aquello, la casa es grande. De corte colonial, algo anticuado. Tiene preparada siempre para mí una cama en el cuarto de los juguetes, colchón de goma espuma. Es buena cocinera mi hermana. Y les gusta que vaya a verlos y que salga un rato. «Tío Louie», me llaman. Ahhh. —Sacudió la cabeza como si no diera crédito.


  Norman deslizó en su cartera el dinero que Louie tenía preparado sobre la mesa. Calzó el recibo bajo un plato estampado de flores y se puso en pie.


  —Ah, eso sí. Los tipos de Delmore… Muy listos, desde luego. Se parten de risa, ¿te das cuenta? Muy listillos, se ríen de mí. Ja, ja, ja. Cualquier día de estos les voy a… —se le oscureció el semblante y se le retorcieron los rasgos, una extraña vacuidad apareció en sus ojos durante un instante. Su propio embotamiento lo baldeó. Miró de reojo la cena que borboteaba al fuego, miró sin expresión la película del oeste, que dio paso a un anuncio de cacao en polvo ante sus ojos.


  —Sí, pienso ir a ver la pilícula que echan en el Apollo. Dice Manucci que el monstruo es más grande que el Empire State. No sé yo si… puede ser que empiece a necesitar unas gafas.


  Norman se marchó sin decir nada, mientras Louie proseguía su perorata.


  Caminó por las calles al anochecer hasta la boca de metro de la calle 14. El cielo se tendía en superfluas inmensidades de distancia; para Norman, la distancia que mediaba entre él y el siguiente transeúnte era infinita. Se sentía apagado, fatigado. Tenía un zumbido en los oídos que atribuía a un «virus» que debía de haberle atacado la noche anterior, y se defendía de la sensación de tirones y empujones que le corroía por todo el cuerpo diagnosticando una febrícula, a la vez que se concentraba en su perfecta residencia, a pocos kilómetros de distancia. Estaba deseoso de la comodidad de su hogar, de cuidarse y medicarse. El viento, que había sido otoñal a lo largo del día, ahora tenía el frío, mortífero, húmedo olor del invierno incipiente. No debía salir ya sin abrigo; el tiempo estaba tornadizo, traicionero. Meditó sobre la posibilidad de que existieran prendas de vestir termostáticamente controladas, que mantuvieran el cuerpo del usuario a una temperatura constante, y no vio al borracho vomitar de un modo asqueroso, aunque pasó a menos de medio metro y recibió una salpicadura.


  Cuando llegó a casa, puso al fuego un cazo lleno de agua para cenarse unos espaguetis, y se sentó con lápiz y papel para calcular por enésima vez todo lo que debería hacer, todo lo que sabía que no se podía hacer. Y en cada ocasión, cuando se disponía a redactar aquello que parecía exigir la máxima prioridad en su plan ficticio, se le aparecía otro rostro y recordaba otra queja. Las hermanas, Minna y Eva, le recordaban el ascensor; trató de recordar si era un Otis o un Westinghouse. El goteo de la fregadera en el piso de los Lublin se coló en su conciencia con una persistencia irritante. Con una simple arandela… Sin embargo, el lápiz se detuvo en seco cuando llegó al tumor hinchado en la pared de Basellecci. Y luego, la cocina de J.T. Leopold, y el cableado de la Segunda Avenida… El lentísimo reptar de una cucaracha malhadada dejó una huella inquietante en su memoria. Leni Cass lo miró a los ojos, y trató de recordar cuál era el motivo de su queja. ¿O no tenía queja? Se levantó con un chasquido de exasperación, echó los espaguetis al agua, los vio ablandarse y deslizarse hacia el interior. Tenía fiebre; carecía por completo de sentido el tratar de ponerse a pensar a fondo en nada.


  Puso el reloj para que le avisara a los nueve minutos y se acercó a la ventana, quitándose a manotazos una borra inexistente de los pantalones. De pronto, vio una mancha inexplicable en la pernera. Se agachó a rascarla, imaginando un olor nauseabundo. Irguiéndose, miró por la ventana tratando de revivir el momento, de precisar el instante en que esa suciedad podía haberle rozado. Y mirando sin ver el edificio de enfrente, su lucidez perjudicada por la febrícula, se imaginó que veía de pronto al Monstruo del Polo Norte, acechante entre los rascacielos del centro de la ciudad.
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  La fiebre le desconcertaba, le intrigaba. Estaba sentado en su despachito, el teléfono a unos centímetros del oído, para paliar los enojados gritos de Gaylord, examinando la sensación de precariedad. Sus extremidades podrían ser de cristal, y aunque no era consciente de ninguna incomodidad, el dolor parecía inminente. Su propia piel parecía… susceptible, existía esa fantasmagórica sensación de reconocer el dolor sin haberlo sentido antes. Lo máximo que pudo acercarse a un ejemplo fue una afirmación en silencio: «Me duele hasta el pelo».


  —Que no tienen presión, me dicen a gritos, que no hay presión —bramaba Gaylord por teléfono—. ¿Y qué se supone que he de hacer yo? En la última planta ni siquiera sale agua de los grifos, en el resto del edificio es un mero goteo, como si meara un bebé. Y digo yo: si yo no soy fontanero, joder, habrá que llamar al agente a ver qué cara pone. Me dicen: haga algo, lo que sea, todos subiéndose por las paredes como si yo tuviera algo que ver, como si fuera yo el que les quita el agua. Soy yo a quien quieren castigar, soy el chivo expiatorio, todos dándome la lata, seguramente convencidos de que ese negro de mierda es el que tiene la culpa de todo. Más vale que vengas cuanto antes, Moonbloom, y endereces el desaguisado, porque como pierda los estribos les voy a decir que los tiempos han cambiado, que la esclavitud ya no existe, joder, que a cualquier hombre hay que tratarlo con el respeto que merece.


  —Gaylord, eres demasiado sensible. Tómatelo con calma, respira. Llamaré al fontanero. —Sensible: la palabra bastó para que se le pusieran de punta los pelillos de la frente. Tuvo un estremecimiento sólo de pensar en que iba a darse un golpe con el brazo contra algo duro.


  —Claro, claro. Tú estás ahí como si tal cosa, y me dices: tómatelo con calma, no te digo. Ven para acá y que te pongan a caldo, como a mí, a ver si eres capaz de tomártelo con calma. Que no hay agua, que no hay agua… Sólo de oírlos, joder, cualquiera diría que se están muriendo de sed en pleno desierto. Me largo a la calle 13, que bastante tajo me queda por hacer. No pienso quedarme aquí como si tal cosa y aguantar semejante chaparrón.


  —De acuerdo, Gaylord, de acuerdo.


  Colgó, y se llevó la mano a la sien para verificar la temperatura, pero no sintió ni la mano ni la cabeza. Ante sus ojos, las letras de la ventana quedaban enmarcadas por el halo de la luz de mediodía.


  «etnegA», leyó en voz alta. «etnegA — moolbnooM namroN.» Además, una presión en los talones, algo que le obligaba de pronto a hacer el pino, a estrellarse contra un aro de dolor. «Vale, bien, veamos… fontanero, fontanero…» Sostuvo el dedo en alto sobre las muescas de la agenda. ¡Bodien! Oprimió la B, y el aparato se abrió por una página llena de nombres. Delicioso. Vio el culebreo de la caligrafía, parpadeó, leyó los nombres.


  Binkerman


  Boroff


  Battapaglia


  Bronce y latón, tuberías


  Xochititl


  Beerbau…


  «¿Xochititl? ¿Qué es esto?» Para colmo de males, en la calle 70 estaban sin suministro de agua. Fue siguiendo los nombres con el dedo, concentrado, sin distracciones. Le zumbaban los oídos.


  Indicó al fontanero que se reuniese con él en el edificio de la calle 70 y se dispuso a irse del despacho. Tomó el cheque para la compañía de seguros y lo introdujo en un sobre, tomando buena nota para no olvidar fijarse en la marca del ascensor, para poder llamar al técnico; anotó el nombre y el número primero del electricista, luego del exterminador, después de los de las reparaciones del tejado. Trató de recordar quién iba a hacerse cargo de la pared hinchada, y terminó por escribir: «Basellecci». Salió palpándose los bolsillos.


  Una delegación de mujeres aguardaba en el portal, todas con delantal, juntas en la acusación, aunque sin hablarse unas a las otras. Eva Baily, más que nunca, parecía una india encolerizada. Carol Hauser, tomándole la mano al niño, tan sólo parecía malhumorada bajo el fardo de su cardado teñido. Sarah Lublin simultáneamente la melancolía y la serenidad en persona. Betty Jacoby también estaba, pero debido a la mala iluminación del portal parecía a punto de desdibujarse.


  —¿Y bien? —dijo Carol Hauser en tono amenazante.


  —Ya va para dos horas. Yo estaba en pleno… —Eva prefirió dejarlo así, sin añadir más.


  —El fontanero ya está avisado, viene para acá. No se preocupen. Nosotros nos cuidamos de todo —dijo Norman con ánimo de tranquilizarlas. No eran más que figuras de cartón. Sonrió ante lo inofensivas que parecían. Se fueron como si una ráfaga las aventara de pronto.


  Bodien, el fontanero, apareció a los diez minutos, en el momento en que Norman empezaba a imaginar que el falso motivo de la decoración señorial en el vestíbulo era muy real. Trataron de bajar juntos por los estrechos peldaños, los dos a la par, encajados entre la barandilla y la pared, y luego se pasaron dos minutos discutiendo con toda cortesía cuál de los dos debiera bajar primero. Norman, que ya no era el de siempre, dijo con brusquedad «De acuerdo», y así salieron del atolladero. En el sótano, apuntó con la linterna de Bodien a las tuberías cubiertas por el polvo como si fuera un segundo pelaje, mientras el fontanero palpaba y auscultaba cada tramo con cara de no saber qué hacer. Norman esperó armado de paciencia. Por todo lo que tenía permiso para pagar, tampoco esperaba una gran profesionalidad. Bodien era una suerte de aficionado, un chapuzas, un fontanero sin licenciatura en fontanería, cuya única cualificación para dedicarse al oficio era una audacia que lo llevaba a meterse allí donde hasta los ángeles temían penetrar.


  Sacó una llave de perro de la caja de herramientas y comenzó a destornillar un trozo de tubería particularmente grande y amenazante.


  —¿No habría que cerrar una llave antes de…? —preguntó Norman al percibir que el agua rezumaba por las juntas.


  —Ueps, vaya, ja, ja, pues va a ser que sí —dijo Bodien guiñándole el ojo. Tenía una cara sarnosa, cerdas en las fosas nasales, y jamás se ofendía ante una crítica constructiva. Cerró la llave de paso y volvió a trajinar con la llave de perro. Un chorrito de agua dio a Norman en toda la cara, sobresaltándole de un modo desproporcionado.


  —¿Qué ca…?


  —Mejor se me pone aquí detrás —dijo Bodien con severidad. Terminó de desmontar el tramo de tubería y se quedó contemplando el hilillo de agua con la gravedad de un médico que examinara una biopsia—. Mmmm, ya veo…


  —¿Qué sucede? —preguntó Norman, que se empezaba a sentirse helado en aquella pétrea humedad. Rozó con la mano la gruesa capa de polvo que algo recubría y tuvo un escalofrío.


  —Pues no parece que…


  Norman tuvo ganas de hablar en voz baja; se acordó de ciertos juegos clandestinos.


  —Bodien.


  —¿Sí? —respondió el fontanero.


  —Algo tiene que haber. La gente de aquí arriba no tiene agua. Eso no es una hipótesis. El conducto tiene que estar atascado.


  —Bueno… —dijo Bodien—. Algo tendría que haber. —Miró con cautela el laberinto de las tuberías, y volvió a tomar una decisión—. Yo diría que es aquella, la más gorda.


  —Usted es el que sabe —dijo Norman, siguiendo la llave de perro con el haz de la linterna. Empezaba a dolerle el corazón, la linterna le pesaba como si ya no pudiera sujetarla. A mí me está pasando algo, se dijo. Nunca se había sentido del todo así. Durante toda su vida había sido propenso a los catarros y a las afecciones de poca monta, y se acordó de los colores tenebrosos de sus sueños en la casa de sus abuelos, en aquellas tardes de invierno en que estuvo enfermo y tuvo que guardar cama, colores que parecían entonces colmar el cuarto de una anticipación que a otra dimensión le remitiera. No atinó a recordar cuáles habían sido aquellos sueños. En cierto modo, habían sido algo puramente sensorial; todo su cuerpo había aguardado alguna experiencia inimaginable. Hubo entonces una delicada salazón de dolor sobre la piel, una oquedad, un espasmo que le cortó la respiración, que lo empaló del corazón a la entrepierna. Los sonidos familiares traspasaron una suerte de coraza, alcanzando breves, insoportables claridades. Pero siempre existió la certeza que le daba el saber que volvería a hundirse, que se restablecería, que todo seguiría igual que antes. Ahora, por la razón que fuera, tuvo la impresión de que estaba ante la amenaza de un desahucio sin vuelta de hoja. ¿Qué, qué era lo que le sucedía?


  Bodien se apoyó con todo el peso en el mango de la llave. Despacio, hizo girar el metal contra el metal. Le llegó el olor fértil de los despojos, del agua estancada, el extraño silencio de las cañerías. Bodien soltó un gruñido. Aumentó la presión que Norman notaba en la cabeza. Miró en derredor, miró las tinieblas con un anhelo aterrador. No, no; lo que tenía que hacer era irse directamente a casa, desvestirse, bajar las persianas, meterse en la cama con una manta eléctrica. Sólo de pensar en el dolor se sintió aterrorizado por vez primera. ¿Le serviría de algo llamar a un médico? Creyó que no, sintió en ese instante que el médico de algún modo sería contrario a sus intereses. El gruñido de Bodien tuvo algo de inapelable, definitivo. La tubería se soltó sólo con un mínimo hilillo de agua.


  —’Amo a ve… —El fontanero introdujo la mano con cautela en la tubería. Se le pintó en la cara una expresión aprensiva que poco a poco evolucionó hacia una repugnancia irrevocable—. Aj —dijo, arrastrando algo hacia sí. Salió su mano de la tubería negra, hinchada hasta cuatro veces su tamaño. No, era algo que tenía en la mano, sólo que no se podía saber dónde terminaba la mano y dónde empezaba la presa. La cañería soltó un eructo y dejó caer unos cuatro litros de agua, largos, encima de Bodien. Se atragantó, maldijo, sostuvo la masa en alto con gesto triunfal—. Esto está hecho, Moonbloom; aquí está el culpable.


  —¿Qué es eso? —preguntó débilmente Norman.


  Bodien sacudió la cabeza; no era asunto suyo.


  —Porquería —dijo.


  Norman siguió sosteniendo la linterna mientras el fontanero ensamblaba la tubería, y luego lo acompañó con el haz de luz hasta la llave de paso y presenció la operación de reapertura del suministro. Se oyeron ruidos estrepitosos antes de un aterrador fluir desatado, sin freno. Norman tuvo el impulso de dejarse caer, de dejarse arrastrar por la corriente. Pasó la luz por las tuberías y le resultó pasmoso el oír toda la violencia del movimiento, mientras todo lo que estaba a la vista seguía inmóvil.


  —Pues sí, señor —dijo Bodien con ufanía, colocando la llave de perro en la caja de herramientas—. Ahora ya tienen agua otra vez. —Norman miró a la vez que él hacia el techo oscurecido del sótano, como si pudiera ver al trasluz las venas de metal que transportaban el flujo del agua por el cuerpo del edificio, y se imaginó la repentina reanudación de las cosas en todos los pisos.


  Fue directamente a su casa y cerró la puerta de su vivienda como si fuera un hombre perseguido. El viento había dejado tajos en su rostro sensibilizado, y tenía los tímpanos como si se los hubieran perforado. Con manos temblorosas se desvistió y se enterró en la cama. Fiebre cerebral, se dijo, tratando de salir del aprieto con un chiste. Los ruidos diurnos de la calle eran enormes, repugnantes, y tenía las extremidades como si se las hubieran retorcido. Se preguntó si osaría levantarse para tomar algo, se lo pensó mejor y se quedó tendido en donde estaba, conjurando la silueta del chalado de su padre, probando una suerte de baile popular nada claro con él, al son de una imaginaria orquestina de cuerda. La ciudad, sin embargo, no le permitía ninguna ensoñación, de modo que se lanzó a la desesperada hacia su adormición habitual, desprovista de sueños.


  Pero estaba ocupada, llena, como un salón inmenso, atiborrado por todos los inquilinos. Katz tocaba la trompeta a modo de saludo, y una nota gelatinosa cayó con un ruido húmedo en la pista de baile. Basellecci le apuntó con un cañón de boca enorme, y sonrió con su rostro de canónigo. Dos personas chillaban a voz en cuello. Él mismo chillaba, y despertó inundado por la vergüenza y el miedo, tendido en medio de un sudor que lo empapaba.


  Trató de formular una pregunta, pero se atascó, y todo lo que salió de su boca abierta, en la hora hurtada a la tarde, fue un largo «¿Qué ca…».
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  Durante cinco largos días residió en el bajel de su cama, amarrado a la orilla por la más tenue de las sogas, la conciencia. Debilitado, avanzaba por la precaria pasarela que lo llevaba al aseo y a la cocina, y de vuelta a la cama somnolienta, mecida. No recordaba haber llamado a un médico, pero uno apareció y le dio cápsulas de dos tipos. Una vez llamó Gaylord por algún asunto urgente, y por lo visto supo entender de qué se trataba, ya que el superintendente después lo dejó en paz. Guardó recuerdo de una ridícula conversación con su hermano Irwin, de la cual retuvo solamente una serie de patéticos rananas.


  El resto del tiempo fue un largo sueño que ostentaba una simplificada semejanza con lo que él habría llamado su vida al menos hasta ese preciso momento, aunque fuera perturbadoramente más adecuado el sueño que la propia vida. Se retrotrajo en el tiempo y descubrió que su rumbo era más lateral que recesivo. En la cama, estuvo magullado por lo que resultó ser a la postre sólo una serie de imágenes planas, y tuvo la desesperada sensación de que las observaba desde una posición ubicada al borde de una fría inmensidad, y de que la compleción de sus reminiscencias alucinadas habría de empujarlo hacia Dios sabía qué. Si hubo un patrón en su manera de observar esa crónica de tira cómica, se le escapó del todo. Leía como se lee en todas las lenguas: de izquierda a derecha, de arriba abajo, de derecha a izquierda. Una serie de viñetas sucesivas lo pintaron en calidad de adolescente atiplado, de bebé a gatas, de niño de siete años aferrado a su mantita. Clavó los ojos en el techo, o en la arrugada ropa de cama, como si cualquier superficie sirviera para reflejar la pálida proyección. «Norman Moonbloom», decía de vez en cuando, animando la maquinaria de la memoria. La ciudad seguía su curso en un tiempo exterior. Se oía el ruido de los días, ascendente hasta su clímax, descendente para acomodarse en un entresueño. Tenues le llegaban los pasos de los vecinos que subían y bajaban por las escaleras, la voz del cinturón infinito del tráfico. «Norman Moonbloom», decía a modo de salmodia, y estudiaba con ahínco las imágenes de sí mismo, preguntándose qué era lo que tanto había tardado en abandonarlo en ese punto de terror virginal.


  A los cuatro años, una mañana lluviosa, en casa, sentado al piano, tocando acordes delicados y disonantes y haciendo como que leía la partitura con un diccionario abierto en el atril. Bajo él, dentro de la banqueta, estaban todas las canciones misteriosas cerradas a cal y canto en las hojas llenas de notas. Una lluvia dulcísima en las ventanas, y su abuela, que tarareaba «Melancholy Baby» desde la cocina.


  A los doce, dibujando un mapa de un continente imaginario, cuyos ejércitos eran guisantes partidos por la mitad. En la periferia de su juego, un rostro burlón: ¿Irwin? Se le veía de un modo vagamente obsceno, con el bozo negro en las mejillas, maniobrando aún con los ejércitos en miniatura.


  Casi con diez años y feliz ante las luces del aparato de radio, a sus anchas con el sonido de un hombre que hablaba y describía los vívidos horrores acaecidos en Europa. Una facilidad de cuento de hadas le abre la boca, su abuela se ríe por lo bajo a sus espaldas, ve lápices de colores, el rojo sangre quizás demasiado céreo para ser creíble.


  A los catorce, una noche de verano, mirando con delirio a una muchacha, mientras un muchacho peligroso lo increpa y lo insulta, lo reduce a la condición de meón nocturno. Sonríe, no es diana para el otro, la muchacha ríe, las hojas de los árboles se mueven de un modo obsesivo, una noche de verano tan inmensa como el cielo, el olor de las aceras calientes. Toca su herida, pero no siente dolor. El otro chico y la chica se alejan riendo, y él queda convertido en hombre de paja, con una sonrisa mal pintada en la cara. Algo se le escapa. Vuelve a casa y se acuesta cuando todos los demás siguen fuera.


  Tiene tres años, tiene un helado de fresa, es la noche de fin de año. Su abuela derrama sus lágrimas sobre él, y lo estrecha con fuerza. Lame el frío dulce y rosa. Ella lo envuelve con algo ligero, suave, muy fuerte. A la mañana siguiente descubre que eso se ha convertido en su propia piel.


  Con dieciocho, rellena un impreso, aunque sus sentimientos son los mismos que tenía a los ocho. Toma su maleta y sale al campus, las instrucciones apretadas en la otra mano. Está en una habitación con un escritorio. Es un colegio mayor, pero cuando abre el libro es como siempre: espera en cualquier momento oír el tarareo de su abuela.


  No está claro qué edad tiene, está sentado en un suelo polvoriento, es el rey de las hormigas. Construye murallas y prisiones y en murmullos dicta sus órdenes. Lejos, más allá de las vallas, oye a Irwin, que juega con un balón. La tarde es lechosa por el calor, y él aguanta.


  Están en la capilla fúnebre, con las llamas eléctricas de las velas, la moqueta agranatada. Su abuela yace con la nariz aguileña que sobresale del borde del féretro, mientras el rabino dice cosas acerca de ella que no resultan familiares. No siente ningún dolor, sólo una suerte de tristeza nerviosa, como si hubiera acaecido un desastre que no atina a recordar. Mira a su hermano, que está llorando. La kipá que lleva puesta se le encoge en la cabeza, en todo momento amenaza con resbalarse y caer. Respira hondo, se imbuye del aire endulzado, también él llora un poco.


  Con una chica que se llama Mónica Alpert está sentado bajo el árbol más antiguo del hemisferio occidental, o el más grueso. Los mexicanos se desplazan a pleno sol, más allá de la sombra inmensa del árbol, y Mónica le habla, ofreciéndole, al parecer, un cariño desmesurado. Parece una Edith Sitwell de joven, y él es consciente de la espléndida, romántica calidad del panorama. Pero todo cuanto alcanza es a observar el movimiento de los labios de ella, y a pensar en el fluir de la sangre por su propio cuerpo. Comprende que ella se le va escapando poco a poco, que se le va como el agua por el desagüe. Sólo queda un charquito, y se da cuenta de que debería tratar de llegar a ella de la manera que sea, pero no lo hace. Pronto va caminando por una ciudad desconocida, con un libro bajo el brazo. Está solo, está en busca de una pesadumbre que ni siente ni puede sentir. La ciudad se parece a la suya.


  Hay dibujos a línea de dentaduras, de mentones, el esqueleto de los pies, grabados de las pasiones del Antiguo Testamento, la descascarillada estatua de Vesalio, «… y atrájelo hacia mí, de modo que pudiera embeberse de mi perfume y sentir mis senos, sí, y su corazón estaba a apunto de enloquecer, y sí, dije, sí, claro que sí, sí quiero, sí». Por la ventana de su habitación, o de otra (cristales emplomados, madera noble de verdad), la nieve está guapa como una postal de Navidad, y apenas hay huellas en ella, porque la mayoría de los estudiantes se han ido a casa a pasar las vacaciones. Supone que se trata de melancolía, pero sólo alcanza esa entumecida molicie. En el campus, Moonbloom se concentra en lo psíquico.


  Y, de manera mucho más profunda, se deja empapar por las palabras de su abuela, marinadas en la creencia membranosa gracias a la cual subsiste. Están sentados los dos, solos, en las mil y una noches de Connecticut, escuchando la radio y charlando durante los anuncios, mientras el viento del invierno o el mistral del verano dan por tierra con el marido, el hijo asilvestrado, el nieto mayor, arrogante. Y él es todo cuanto a ella le queda, de modo que ella lo conserva envuelto en un cobertor de moderación, le advierte del dolor, le previene, le dice de qué modo puede colarse a rastras por debajo, y habitar en lo cálido, en lo seguro…


  Abrió los ojos a la quinta tarde para ver la cortina encendida, en llamas, por la luz del sol. La barba le rascaba en la almohada, las sábanas estaban grises de tanto sudar. Débil como un recién nacido, comprendió sin embargo que no tenía manera de evitar cuanto le hubiese acontecido. Con timidez, se levantó. Y descubrió que algo le había sido arrancado, que todos los detalles de la habitación dejaban hondas impresiones en sus ojos. La pintura estaba hinchada, soplada, en la junta de la pared con el techo; el marco de la puerta tenía un corte mal pintado por encima; la cortina era como un pellejo desgastado, y tuvo un escalofrío. Entró en el aseo y ajustó el agua de la ducha, solícito de su frágil, flaco, debilitado cuerpo. El agua le tamborileó en la piel despertando todos sus nervios.


  Se vistió con cuidado, poniéndose ropa limpia, y acto seguido se preguntó si se atrevería a lidiar con el exterior. Era jueves. Al día siguiente tocaba comenzar de nuevo con el cobro de los alquileres. ¿Qué nuevos deterioros habrían tenido lugar en las casas? ¿Hasta dónde llegarían las facturas apiladas en su despacho semisubterráneo? El temor de la rutina archiconocida se apoderó de él. La enfermedad le había causado algún efecto. Por la razón que fuera, no tenía ni idea de qué debía esperar de sí mismo. Incluso el acto de caminar le resultaba nuevo, y se descubrió a su pesar estimando la distribución de su peso a cada paso. Afeitado, envuelto con todo el calor posible en un traje y un abrigo, apoyó la mano en el pomo de la puerta. Dios nos asista, se dijo: no estaba preparado para eso. Y se adentró en una ciudad extraña.


  7


  El jueves por la mañana, en los momentos en que Norman salía a gatas de los últimos compases de su sinfonía de alucinaciones, de su enfermedad, Lester explotó ante el último sondeo, suave, de su tía Minna.


  —¿Quieres saber qué es lo que me trae a mal traer? —bramó, con espuma de afeitar todavía en la oreja, cuando Eva extendió una mano cautelosa para limpiársela, así como para apaciguar al manojo de nervios (cuánto les gustaba a las dos tías esa expresión aplicada a su sobrino) en que se había convertido el chico—. Pues te lo voy a contar, te diré por qué llevo un tiempo tan cabizbajo. Tu sobrinito Lester se ha metido en un lío tamaño hombre hecho y derecho.


  —¿Cómo, cómo? —gimoteó Eva. Minna y ella estaban juntas a merced de los golpes del miedo, mientras el zumo de naranjas recién exprimidas del sobrino esperaba en el vaso correspondiente, y su crema de cereales se enfriaba. El aceite de las gotas de vitamina aparecería de inmediato en la superficie del zumo, pensó Eva compungida, como si fuera prueba de una fea intención por su parte—. No te excites de ese modo, Lester, cariño. Dime qué es lo que pasa, anda.


  —Sentémonos a hablar despacio —dijo Minna, en su habitual intentona por dar con una resolución psicológica a las situaciones—. No hay nada que no se arregle si se habla despacio. —No obstante, sabía que se iba a ir a la oficina con una piedra en el estómago, y detestaba tener que vomitar en el minúsculo lavabo, en el que todos los demás podrían oír las arcadas—. No tiene sentido…


  —¡Es cosa de una chica! —dijo Lester con adustez, contemplando el zumo de naranja.


  —Tómatelo —dijo Eva.


  Lester lo apartó con un gesto de repugnancia.


  —Una chica. —Mina pareció hacer gárgaras con la palabra—. ¿Cómo es eso?


  —¿Que cómo es eso? Bien sencillo: la he metido en un buen lío. —Introdujo la cuchara en los cereales, con el rostro débil y juvenil arrasado por la tristeza y la ira y el miedo—. Está preñada. Está preñada.


  —Ay, Dios —dijo Eva, y se llevó la mano al corazón.


  Minna salió como una bala hacia el cuarto de baño, y Eva y Lester se quedaron quietos ante el ruido de su vómito, culpables, angustiados y resignados. Por fin volvió Minna, blanca como el papel, el lápiz de labios y el colorete como si fueran cosméticos de funeraria en su rostro de cera.


  —Muy bien —dijo con voz sin inflexiones, purgada—. Cuéntanoslo todo.


  Y Lester procedió a enumerar los tediosos detalles que tanto habían disfrutado en los libros y en los programas de televisión a lo largo de los años. Una chica que trabajaba en la misma oficina que él, con la cual llevaba saliendo algún tiempo. Habían llegado a ese punto en el que… Sí, desde luego que le gustaba. Sí, claro que era una chica decente, a pesar de… Había tenido ya dos pérdidas de, en fin, eso… Su familia se iba a subir por las paredes… No, aún no se le notaba. Sí, estaba seguro de que él era el responsable; ella no había estado con nadie más. No, claro que no quería casarse, era demasiado joven, aún no se había encontrado a sí mismo…


  Por extraño que fuera, cuanto más habló y más reveló su desamparo y sus miserias, más animada se le fue poniendo la cara a sus tías. Minna pareció recuperar algo de color, y Eva se tornó astuta, más fuerte, más india que nunca. De vez en cuando tocaba a su hermana para subrayar un determinado detalle, y Minna asentía al mirarla con aire de comprender. Lo que tenían en común revelaba una faceta de su antiguo, deformado amor fraterno. Si Lester llegó a notar una cierta perversidad en sus rostros reavivados, no supo bien qué sentimiento le produjo: gratitud por su protección, o resentimiento ante el hecho de que ellas extrajeran fuerzas de su flaqueza. En cualquier caso, halló finalmente cierto alivio en el hecho de compartir con ellas la carga. A la postre, las dos eran sus madres, eran tal vez algo más; hasta la fecha, no habían permitido que a él le sucediera nada irrevocable. Una vez, él había sisado una cantidad insignificante, y ellas se ocuparon de paliarlo; otra vez, copió en un examen del colegio, y ellas se encargaron de alisar toda rugosidad. Había vuelto a casa sintiéndose asqueado, borracho, frustrado, como si estuviera exilado del mundo, y ellas le dieron el calor del hogar y le recordaron que allí era importante. Estaba pegado por la cola adhesiva de su amor, y en presencia de ellas dos jamás podría desmoronarse. Al cabo de un rato, fumaba en paz y compartía con ellas su solemne análisis del problema.


  —Tómate el zumo —dijo Eva con voz de mando. Y Lester, que momentáneamente había vuelto a saber cuál era su sitio, se imaginó una paz desolada y temporal.


  —Hay varias cosas que hacer —dijo Minna, fumando tan deprisa el cigarrillo que se le quedó hecho una colilla en un visto y no visto—. Hay médicos que…


  Eva la miró con repugnancia y con apasionamiento a partes iguales. Lester se quedó boquiabierto ante su ostentación de poderes antiguos. Minna asintió con severidad, en su rostro una fuerza de voluntad desacostumbrada.


  —Y hay medicamentos…


  —¿Y si eso no funciona? —gimoteó Lester, al borde de una risa nerviosa, debida al profundo alivio que lo embargaba de pronto.


  —Bueno, pues hay lugares donde una chica puede parir a su hijo sin que nadie se entere. Luego se da al niño en adopción. Probablemente no haya que llegar a tanto, pero por si acaso yo me ocupo de encontrar uno de esos lugares. Podemos hablar con su familia, no hay ninguna necesidad de que se entere nadie más.


  —Hay que ver. Entras en el mundo de los negocios y te enteras de un montón de cosas —dijo Eva, rindiendo a regañadientes homenaje a la sagacidad de su hermana.


  —Oh, Dios mío. Si eso lo sabe todo el mundo —dijo Minna, aceptando el homenaje con altivez.


  Lester terminó el desayuno. Comenzó a respirar hondo y resoplaba al exhalar cada bocanada antes de dar un suspiro. Cuando lo dio por terminado, besó a cada una de sus tías y les dijo que no sabía qué haría él sin ellas. Las dos asintieron con tristeza, extasiadas en su amada cruz, coladas incluso por la dulzura de la pena que él les había causado. Lo despidieron cuando se marchó a trabajar y se miraron una a la otra tomando café.


  —¿Tú te esperabas que sucediera una cosa así? —dijo Eva en tono de plañidera.


  —Lester es… es susceptible. Es un chico apasionado, emotivo. Era algo en lo que yo había pensado, desde luego.


  —Pues yo nunca… O sea, es que es terrible —dijo Eva como si hablase para su taza de café.


  —Sí, claro —dijo Minna en tono dubitativo—. Cuando tienes un hijo…


  —Los hijos son difíciles de criar. Pero él tiene buenas cualidades. Sólo es cuestión de que se encuentre a sí mismo.


  —Eso es todo lo que hay. —Minna apagó el cigarrillo, se terminó el resto del café y se levantó—. Voy a tener que hacer algunas llamadas telefónicas, hablar con alguna compañera de la oficina… Ya sabes.


  Eva asintió.


  —Que no se te olvide el bocadillo —gritó cuando su hermana ya se iba.


  Minna alzó la bolsa para demostrar que lo tenía.


  —No te preocupes —dijo.


  —No, no me preocuparé.


  Durante largo rato, mucho después de que su hermana se hubiera marchado, estuvo sentada ante la mesa de la cocina, examinando un rinconcito de vida irónica. Había estado casada durante tres años; Joe y ella habían tratado de tener un hijo durante todo ese tiempo. Todo lo que le quedaba de su antiguo estado civil era un apellido oficial y un arma que utilizar con crueldad en sus trifulcas con Minna. Lester había perdido el rumbo quizás una sola vez, y vaya lío en que se había metido. Por otra parte, ¿dónde había aprendido Minna cosas tan feas y tan sabias? ¿Había pasado tal vez por…? No, imposible; Minna, no. Era demasiado maniática, demasiado exigente para que un hombre la hubiera besado siquiera. ¿No era todo sumamente extraño? Y, sin embargo, ¿no era un consuelo que Lester todavía las necesitara a las dos? Con un suspiro bastante más triste de lo que en realidad se sentía, se levantó a recoger la mesa y fregar los platos.


  Cuando sacó la basura al contenedor del portal, se encontró con Betty Jacoby, y las dos adoptaron durante un rato esa actitud de buena vecindad que consiste en charlar de cualquier cosa.


  —Un chico joven, como es mi sobrino, tiene sus problemas. A nosotras, las viejas, nos cuesta recordar cómo son las cosas en realidad. Se enreda de vez en cuando. Es el entusiasmo de los jóvenes.


  Betty no podía permanecer del todo erguida debido a los tirones de la artritis, pero no tener que estirarse y fingir que no le dolía, al menos, la relajaba un poco. Solamente en presencia de Arnold se mantenía erguida al máximo, dejando que la tenuidad de la luz borrase todo el tiempo acumulado en su cara, en su rostro.


  —A los setenta siguen siendo iguales —dijo—. Son igual de chicos, aunque mayores. Arnold ahora trata de ocultarme alguna complicación que ha tenido en el trabajo, pero yo me entero de todo. Son tan transparentes, tan bobos… No se puede ser sincera con los varones. Más vale no serlo.


  —Lo sé —dijo Eva—. Sin nosotras, estarían perdidos.


  Y a dos manzanas de distancia, en la linde del parque, a Arnold le sorprendió, en el banco en que estaba sentado, Marvin Schoenbrun.


  —Ya ve, tomando un poco el fresco antes de ir al trabajo —dijo Arnold como si tal cosa.


  —Al menos es un sitio donde gozar de paz y tranquilidad —comentó el apuesto joven, sentándose al otro extremo del banco—. Está ciudad está atestada de gente ruda y descortés, de gente ruidosa y molesta.


  —Las cosas van un poco despacio en la fábrica, ya ve. En realidad, disfruto de una especie de vacaciones, por así decir, debido a lo lento que va todo —dijo Arnold—. Es natural. Terminan con los pedidos navideños en septiembre, y entonces… No me apetece que mi mujer lo sepa, porque rápidamente iba a pensar: oh, oh, van a despedirlo por la edad que tiene. Esto no es cierto, claro que no, pero es que no sale a cuenta que las mujeres se pongan nerviosas, y menos sin necesidad.


  —Y luego están esos dos músicos locos —dijo Marvin—. No tienen el menor respeto por los demás. Ayer noche tenía yo un dolor de cabeza que me estaba taladrando, y esos dos no hacían más que darle a la trompeta y aporrear el tambor, y así hasta las tantas. En una ciudad tan llena de gente es preciso tener cierto respeto por los demás. Me siento a intentar escuchar algo agradable en mi aparato de alta fidelidad, y se ponen a darle caña a esa barahúnda infernal, hasta que a uno le estallan las orejas.


  Arnold asintió con cortesía.


  —Al menos, todavía hace buen tiempo. No se imagina cuánto me fastidiaría tener que pasar el día en el parque, con llovizna o con nieve.


  —Aquí, uno puede darse un poco a la contemplación —dijo Marvin—. Aquí, nadie abusa de uno, nadie le molesta, nadie lo insulta.


  —Es casi como estar en el campo —dijo Arnold.


  Siguieron sentados un rato sin decir nada. Los árboles formaban una tracería oscura, recortada sobre el cielo claro de la mañana, por encima del tráfico que fluía modesto por Central Park West. Las aves que aún se habrían de quedar a pasar el invierno piaban ocasionalmente en la espesura y volaban con frenesí entre las ramas. El terreno tenía ese color acongojante, el del verde ya perdido y el ocre, mientras que algunos trechos de hierba de invierno, más alta, se veían de un tono rosado allí donde el sendero desaparecía del todo. De vez en cuando, el viento zarandeaba las copas de los árboles y portaba los ruidos más lejanos desde el zoo, al otro lado del parque: sonidos de los animales ya internados en los edificios provistos de calefacción. Arnold tenía la cara sonrosada, hundida entre las solapas subidas, algo deshilachadas en donde le rozaban las orejas. Tenía los ojos entrecerrados. Marvin permanecía muy erguido, con el abrigo de cuello de terciopelo, un perfil exquisito frente a los sutiles colores del paisaje encarrilado hacia el invierno.


  —He tratado de hablar con ellos siendo razonable —dijo Marvin, la vista clavada en algo tan pequeño que no se alcanzaba a ver—. Les he pedido simplemente un poco de respeto por sus vecinos. El tal Sidone está como una cabra, pero fue Katz quien se mostró cruel de una forma intencionada. Hay que ver, qué cosas tan innecesarias dijo, qué vulgaridad. No entiendo por qué se desvive tanto la gente con tal de humillar a los demás…


  —Tiene gracia —dijo Arnold, un comentario en realidad vertido acerca de su extraña manera de amar.


  —No creo que tenga ninguna —dijo Marvin—. A mí más bien me parece terrible, se lo aseguro.


  —Sí, es terrible, también yo lo supongo, pero… No sé si habría querido, la verdad, que fuera diferente. No creo que, si volviera a empezar de nuevo, lo hiciera de otra forma.


  —No lo sé —dijo Marvin. Miró el reloj y se levantó—. Dios Santo, he de irme corriendo. En fin, adiós, señor Jacoby —dijo, triturando la gravilla del sendero.


  —Llámeme Arnold —respondió Arnold distraído, sacando la mano del bolsillo para hacer un gesto de despedida. Acto seguido, se hundió aún más entre las solapas del abrigo y estudió un pinzón tal como no había visto otro desde sus tiempos mozos. El viento fatigaba el ala flexible de su sombrero, y él pensó en su Betty, moviéndose bella como siempre en la penumbra del apartamento. El día que tenía por delante le parecía larguísimo, y se negó en redondo a pensar qué haría cuando el tiempo se metiera en frío y no pudiera estar allí sentado como si tal cosa; se negó a pensar en lo que haría cuando se le acabara el dinero. Del sol llovían sombras de ramas sobre el montoncito acurrucado que formaba él en el banco.


  —Será cabrón el desfasado ése de Marvin Schoenbrun —dijo Katz con una voz verde de ira—. ¡Somos demasiado ruidosos y, encima, unos maleducados! Sidone, dime una cosa: ¿tú eres ruidoso y maleducado?


  Sidone, acicalado para irse a la calle, camino de las oficinas del sindicato, con sombrero tirolés y unas gafas de sol omnipresentes, su extrema delgadez humanizada gracias a un Loden de color negro, extendió los dedos de ambas manos en señal de pasmo.


  —¿Maleducado? ¿Ruidoso? Caramba, qué zorrería más perfecta para irla diciendo por ahí, cielo. Yo soy el alma misma del refinamiento. Los dos lo somos. No hay en ninguno de los dos ni la más mínima aspereza. Nosotros dos cagamos vaselina pura. Quiero decir, es que somos la lisura misma. ¡Qué frescales es ese tal Marvin!


  Katz se echó a reír como un motor sin lubricante.


  —¿Le dije que se largase con viento fresco, sí o sí?


  —Uy, sí, fuiste crudelísimo, corazón. ¡Lo acusaste de ser un ho-mo-se-xual, nada menos! Después de esto, no creo que vuelva por aquí a dar la lata —y rebuznó de contento.


  Sidone lo dejó con la sola compañía de las reverberaciones perdidas de su risa, y Katz anduvo zigzagueando de la mesa llena de desechos a la silla llena de manchas, y de allí a la pared desconchada, imitando su propia sonrisa de arco apenas perceptible. Sabía que tenía que seguir moviéndose, y la fuerza del pavor que lo invadía le dificultó sobremanera adoptar la precisión necesaria para vestirse. Cuatro veces intentó anudarse la corbata, la cara ancha y animada desdibujada en el espejo velado. Terminó por pasarse la corbata por una abertura de la camisa, como si fuera un trozo de hilo con el que se sujetara las entrañas.


  —Ese mariconazo de mierda —dijo en voz alta—. Se lo tiene bien merecido. ¿Qué se podía esperar? ¿Qué se supone que he de hacer yo por él? ¿O es que no tengo suficiente con lo mío? —Lo había adoctrinado en su propia indignidad, en su falta de valía, nada menos que su padre, un hombre que había querido a su hijo, pero que había vivido siempre muerto de miedo ante el amor y ante la vulnerabilidad que comportaba. Katz probó a hacerse un nudo de lazo, temblando en pleno esfuerzo por aclararse la garganta y esputar la flema del odio que sentía por sí mismo. En el espejo, desprovisto del azogue y además velado, vio detrás de su cabeza llena de rizos la cara de Katz padre, asesinado por el cáncer, que le hablaba en silencio sin mover la boca agriada. «Yo te quiero, Stanley.» Sin embargo, pareció decírselo en una especie de lenguaje mucho más seguro, de modo que cuanto alcanzó a oír el joven trompetista fue lo siguiente: «Eres idiota, Stanley. Eres un idiota sin remedio, y nunca llegarás a nada. Tú toca la trompeta, bebe lo que quieras, vete de putas con esos chalados a los que tienes por músicos, que no lo son. Te sacaré de un centro de internamiento para alcohólicos incurables, pagaré tu tratamiento a base de mercurio para sanarte la blenorragia. Soy tu padre, estoy acostumbrado a que tú seas quien eres». Y acto seguido esa cara agria se fue extendiendo en horizontal, desde un lateral del marco del espejo, hasta hundirse en una almohada, y su amplia estructura (era Stanley quien aparecía mal reflejado) quedó despojada de la carne que aislaba los huesos. Y fue la última oportunidad para que ambos se redimieran de ese lazo que los atormentaba. Los labios hundidos trataron de dar forma a aquellas palabras que siempre le habían resultado el horror de los horrores, trataron de decir en suma lo que era la verdad incontestable, antes de que la negrura ocluyera incluso el peor de los pecados. Y lo dijo. Dijo, con todas las letras, «Te quiero muchísimo, hijo mío, te adoro hasta mucho más allá del riesgo de la mutilación a que nos sujeta el amor, te quiero, te quiero, te quiero». No obstante, todo cuanto atinó a oír Katz con sus oídos de triste mortal fue un susurro: «Soplapollas, Stanley, eres un pobre idiota, un so bobo…»


  —¡Al cuerno! —gritó Katz, tirando a un lado la corbata y tomando una pequeña corbata granate, de clip y goma elástica al cuello, que llevaba con su esmoquin de músico—. ¡A tomar por saco el maricón ese de mierda, Schoenbrun!


  Entró como el rayo en la otra habitación y sacó la trompeta. A fuerza de frotar con un pañuelo la había llevado al cénit de la brillantez, y así se la llevó a los labios.


  Wah wahwah wah. Roto el aire estancado en los conductos, dio una breve, ágil cabalgada, un subibaja por las escalas, hasta aterrizar en el colchón mullido de la melodía. Con los dedos propulsó un bajel de sonido que navegó con toda elegancia a lo largo de las orillas del silencio, entrando y saliendo de sus diminutas ensenadas. Y tendió la vista al frente, a la espera de llegar a una catarata tremenda, que le produjera la descarga de oro, la sensación de triunfo suficiente para traducir el lenguaje de un muerto, para convertirlo a la verdad que, bien sabía, ya estaba allí. Los párpados le velaron los ojos, soñó alerta, con una mano abocinada sobre la salida del instrumento, para darle una sordina pulsátil… Wah wahwah wah wahwah wahhh…


  Se oyeron portazos en el pasillo cuando el resto de los inquilinos salían camino de sus trabajos. Tenía todo el tiempo que precisara, un trabajador de turno de noche que entrase de puntillas en el día. Resopló sin forzar sus labios aplastados de trompetista y de ese modo suprimió a Schoenbrun, suprimiendo al rey muerto de un hombre de pacotilla que podría haber suplicado también alguna suerte de vindicación; eliminó el espectro de su propio marco de fracaso. En plena mañana, en la ciudad, Katz de ese modo se adornaba con su sola cobertura y tocaba absurdas cantinelas con todo su corazón, con todo su talento, y durante un buen rato le resultó más que suficiente, mucho más que suficiente.


  Pero la respiración de un hombre es cosa complicada, y el fluir de la saliva, como el de la sangre, puede bastar para desmadejarnos. Tosió y se cortó el alma en una nota desafinada.


  —Maldito maricón que viene a dar la lata… —Dejó la trompeta en la funda forrada de terciopelo, con una mirada impávida, asesina, en los ojos. El clic de los cierres fue como el ruido de los clavos de un ataúd. Se puso el abrigo de franela con cinturón, las gafas de sol, el sombrero. Allí no se iba a quedar, y concentrándose en la sala del sindicato pudo mantener los pensamientos troceados en palabras pequeñas, digeribles.


  Jim Sprague salió al pasillo en el mismo instante que él, con el abrigo mal abrochado y una mancha de carmín en la comisura de la boca.


  —Hola, Sidone —dijo con una sonrisa varonil, pero de pega.


  —Qué pasa —repuso Katz sin tomarse la molestia de corregirlo. El cincuenta por ciento de las veces se le tomaba por Katz, y para él era más que suficiente.


  —¿Vas al metro? —preguntó Jim Sprague.


  No tenía sentido negarlo. Bajaron juntos en el renqueante ascensor, sin otra cosa que mirar que el rótulo de «Inspección no aprobada» y los dibujos oxidados de los genitales.


  —¿Nuestro ruido te molesta? —preguntó Katz con cara de pocos amigos.


  —¿Qué quieres decir? —Sprague cambió de postura, incómodo, dentro del abrigo mal abotonado. Su expresión era de intenso desagrado por sí mismo. Pensaba que el cuerpo se le había salido de la forma al uso.


  —Pues ya sabes, nuestros ensayos: la trompeta, la batería de Sidone. —No tenía la menor esperanza de reivindicarse ante ese hombre sumido en la bruma.


  —Ah, él es el trompetista —dijo Sprague, y echó la cabeza para atrás en una risotada silenciosa ante su propio fallo—. Pensé que Katz era el batería.


  —Yo soy Katz. Sidone es… —despachó todo el asunto con un gesto, entrecerrando los ojos de pura exasperación. O no, no fue exasperación. Podría haberse dado por contento con eso. Una pátina malsana de sudor lo cubrió al contacto con la fría brisa de la mañana; su sonrisa quebradiza reapareció curvada por la furia y la angustia—. Ese maldito Schoenbrun, ya sabes, el bujarrón de la cara bonita… Esta mañana vino a quejarse de nuestra vulgar música.


  Jim Sprague miró a Katz a la cara, pendiente del sonido que emitía, de su mirada, excluyendo en cambio las confusas palabras que le llegaban. Su propio rostro era un espejo de la tortura desconcertada de Katz, y sin definición almacenó algo que sentía, algo de lo que trataría de hablar con Jane más tarde, pero que sólo saldría de él tal como lo había recibido: en forma de sentimiento. Ella se vería tan irremediablemente enmarañada como lo estaba en todo lo demás, aun cuando eso mismo sirviera para renovar la unión conyugal de ambos.


  Efectivamente: cuando Jane Sprague colgó el teléfono tras hablar con él, sintió aprensión y sintió tristeza. Se levantó, se preguntó por qué ya no era capaz de verse los pies. Ya, ya: sabía que estaba embarazada, sabía que tenía al hijo de Jim dentro de sí, creciendo como un renacuajo, y sabía, cómo no, que era el amor entre ambos lo que había suscitado esa presencia dentro de ella, pero aún pendía ante sus ojos un inmenso POR QUÉ como si fuera un velo tendido sobre su cerebro. Al igual que cualquier otro, tanto ella como Jim habían vivido una infancia más bien triste, aunque no terrible. Habían salido sigilosamente de la infancia y de la adolescencia sólo con el intelecto intacto, y se consolaban uno al otro una y mil veces por eso mismo con una ternura insensata. Lo cierto es que nunca habían poseído un solo objeto de gran valor, nunca habían tenido que temer las consecuencias de la posesión de los objetos preciados. Ahora, a resultas de sus consuelos de costumbre, un acto que siempre dejaba a Jane un tanto asustada, como si tal deleite no pudiera pertenecerle del todo a ella, estaba henchida por algo tan bueno que no podía ser cierto, o tal vez no podía reconocer.


  Recorrió el apartamento tarareando en imitación del tono de voz de su esposo cuando la llamó por teléfono. Había vuelto a preguntarle qué debía comprarle durante el descanso de la hora de comer, había hablado sólo vagamente de los desperfectos que se encontró en una placa superior durante su trabajo en el laboratorio dental, le había preguntado qué tal se encontraba. Sin embargo, y como siempre, había transmitido cierto sentimiento que ella no era capaz de expresar, y así se quedó con esa nueva marca de intranquilidad.


  Por último, bajó a recoger el correo más que nada para sosegarse. En los buzones se encontró con Sarah Lublin y se sintió reconfortada.


  —Te está cambiando la cara —le dijo Sarah—. Eso quiere decir que será chico.


  Jane sonrió y se tocó la cara, en cierto modo capaz por fin de aceptarlo sin que le hiciera mella la confusión que experimentaba su parte más racional.


  —Claro, tú ya tienes hijos —le dijo—. ¿Qué se siente? No, no, me refiero al hecho de ser madre… ¿madre? —Tuvo que ladear la cabeza al oírse decir una palabra tan fantástica sin dejar de ser, según su sentimiento, Jane Colwell, la de la adolescencia tensa, acuciada, desconcertada. Todo cuanto atinaba a ver de sí misma era una jovencita de corta estatura, con un vestido castaño, manchado, que sonreía cortésmente allí donde los demás se reían—. O sea —siguió diciendo a la vez que recogía las cartas del buzón de latón y veía su nombre enmarcado en las ventanillas de celofán de los sobres—, que tú ya tienes un chico y una chica.


  —Ah, mira tú. Con los niños, no haces más que preocuparte, desvivirte y estar por ellos. Ellos nunca dejan las cosas en paz, no hacen más que jorobar a su padre. Y sin embargo son ellos los que mantienen a mi marido, te lo digo yo… lo mantienen… interesado. Podría vivir como si fuera una piedra, digo yo, pero al menos atiende a lo que hacen, se interesa por ellos. Creo que estaría hecho una verdadera pena si no los tuviera a ellos, si no pudiera enterarse de lo que se traen ellos dos entre manos. Ha pasado rachas muy malas, y tal vez no piense en otra cosa, salvo en ellos. Sí, con los niños uno sale de sí mismo, uno se permite aceptar el futuro. Ah, por descontado que te cansan, por descontado que nunca terminan las preocupaciones, pero, con todo y con eso… —miró con aprensión el sobre que acababa de retirar de su buzón, con expresión que indicaba que estaba leyendo una lengua que no había visto desde mucho tiempo atrás—. Ay, ay, ay… —dijo en voz sosegada, pero medrosa—. Es del tío de mi marido. Ya sé qué dirá. —Sarah miró a Jane, asegurándose de que esa jovencita difusa, distraída, no pudiera repetir lo que se le dijera en el entorno aliviado de las confianzas, y pasó a desembarazarse del repentino polvo de la ansiedad que la caligrafía garabateada en el sobre le había echado encima.


  —Pues este tío de Aaron también estuvo en el Infierno. Ya no tiene familia. Lleva algún tiempo viviendo en Baltimore con unos amigos. Aaron le envía dinero. El tío siempre insiste en venirse a vivir con nosotros, pero mi marido se niega en redondo. Monta en cólera cada vez que se lo pide, y en cada nueva carta el tío se pone más insistente, está más necesitado. Yo conozco a ese hombre. Es astuto, ha aprendido a vivir de los demás. Nunca se me ocurriría tomar partido por ninguna de las dos posturas en las discusiones que mi marido sostiene consigo mismo. Está claro que tanto una como la otra, aceptarlo o rechazarlo, a Aaron le resultan dolorosas. Sin embargo, yo sé bien que sería difícil, muy difícil, que viniera a vivir con nosotros. —Sacudió la carta e hizo un ruido de aleteo—. No tengo ningunas ganas —dijo—. Esta carta…


  —No sé, mujer —dijo Jane, mirándose las manos entrelazadas sobre el vientre—. Las cosas tienen mucha gracia. Los hijos, las cartas. Me pregunto si de verdad se refieren a mí cuando aparece mi nombre escrito en un sobre. Y un nombre… ¿De veras…? ¿Cómo se llaman tus hijos, que siempre se me olvida?


  —Y el apartamento es un anís —dijo Sarah con el sobre pegado a los labios, partiendo su aliento—. Para los niños iba a ser muy raro. Es un vejestorio. Tal vez no sea muy aseado. El apartamento… Ah, y ojalá alguien se haga cargo de esa fregadera de una vez, que no para de gotear. Y el ascensor. He hablado con el agente, que siempre me atiende con toda cortesía, pero ya sabes cómo son esos individuos. Te aseguro…


  —Y Jim —dijo Jane, con lo cual dio por terminada la conversación, de manera que las dos quedaron de pie, al sol de la mañana, junto a la entrada, el color dorado de los buzones reflejado en sus caras. Eran como dos corchos flotantes en el lago de las palabras, a las que no sabrían encontrar principio ni fin. Y así habría de ser hasta que, imbuidas un sí es no es cada una de la otra, volvieran a sus apartamentos, tristes y soñadoras y al pairo.


  Aaron Lublin prácticamente tropezó de manos a boca con Sherman Hauser, que acababa de salir de la tienda de dulces, donde entró a comprar tabaco y pasó unos minutos entretenido, mirando las portadas de las revistas de chicas. De haber tenido la posibilidad de rehuirse el uno al otro, la habrían aprovechado sin dudarlo, pero no porque existiera hostilidad entre ambos, sino porque no la había: no había ni hostilidad ni nada. Para Sherman, el judío polaco de corta estatura era casi una figura decorativa, como los empleados de color en la empresa de comestibles en que trabajaba: era un ser humano, suponía, pero no podía hallarse en el mismo itinerario del laberinto por el que transitaba él. Y, para Aaron, el individuo vestido con toda pulcritud, con un presuntuoso sombrero hongo, era solamente parte de la ciudad fría y ajena en la que se encontraba exilado.


  —Buen día —dijo Sherman, curvando ligeramente los labios.


  —Bastante fresco —dijo Aaron. Más o menos se puso al paso del otro, que tenía una larga zancada.


  —Ya casi estamos invierno, así que pronto irá a peor.


  —Claro que a los niños eso no les importa. Les gusta la nieve. Y es agradable que el parque esté tan cerca. —Entraron en lo que se iba convirtiendo en un chorro de gente encaminada hacia el metro.


  —Desde luego —dijo Sherman, la cara huesuda de pronto pulverizada por esa ternura que no poseía un estado de transición, que brotaba sin previo aviso con toda su crudeza. El disperso erotismo matinal había desaparecido de su ánimo; el negro alarido de su reciente conversación con Carol pasó a ser, en retrospectiva, nada más que una trifulca conyugal. Además, había encontrado la facilidad del territorio realmente común—. A mi Bobby le encanta jugar con sus hijos, los dos. Mi mujer me dice que se lo pasan muy bien cuando están juntos.


  —Mi hija tiene un carácter muy maternal; le gusta ser la madrecita. Su hermano no lo acepta de buen grado, pero su hijo de usted parece que sí.


  —Ah, es que mi Bobby es un sinvergüenza, pura desfachatez —gimió Sherman en un tono de grotesca fragilidad.


  Aaron miró de reojo, con repugnancia enmascarada a duras penas.


  —Pues sí —dijo, permitiendo de manera gradual que el flujo de gente, cada vez más denso, los separase, de modo que cuando bajaron por las escaleras del metro ya no se veían el uno al otro.


  Basellecci entró en la contaduría y dejó su sobre encima de la mesa de la recepcionista.


  —Para el señor Kaplowe —dijo—. Contiene toda mi información fiscal, y algunas cosas de la escuela. Él ya sabe de qué se trata. —A su alrededor, las máquinas de escribir y las calculadoras representaban una parodia exageradísima de los sonidos que en verano emiten los insectos.


  —Perfecto, señor Basellecci —respondió la chica.


  Basellecci contestó con una sonrisa forzada, bastante gris, y se volvió hacia la puerta. Pasó por delante de un cubículo en el que vio a un hombre sentado, que tocaba una callada melodía con una calculadora pequeña, remangado de tal modo que en un antebrazo se le veía una serie de cifras tatuadas en tinta azul. Aaron levantó la vista y se encontró con la mirada de Basellecci; creyó por error reconocerlo, o reconocer un pasado común, y acto seguido desdeñó la duda para concentrarse en el trabajo sin mostrar ninguna reacción facial. Basellecci encajó la tenaza del dolor en el abdomen, y lo atribuyó a la cara rocosa del contable. Su sonrisa dolorida se tornó una mueca de reprensión, y salió enojado.


  Pocos minutos después se encontraba en la consulta del médico, explicándole tanto sus síntomas como su propio diagnóstico.


  —Tengo la casi total certeza —dijo al doctor, que se había armado de paciencia— de que todo es resultado de mis emociones, debidas a su vez al entorno de mi retrete. Mi zona baja —dijo con delicadeza— se me tensa como un puño cerrado de pura cólera, de ansiedad. Cuando, al cabo de muchos días y bastantes laxantes, logro un doloroso movimiento intestinal y consigo hacer de vientre, apenas me supone el menor alivio: el dolor persiste.


  El médico lo sometió a un breve examen, dentro del cual tuvo que soportar la indignidad de un tacto rectal. Acuclillado, en una postura humillante, Basellecci dio rienda suelta al odio que sentía por la maldita pared, por todo el apartamento, por el edificio entero y, por último, por el propio Norman Moonbloom. En esa postura, se sintió exprimido y vaciado de todos sus sueños juveniles, de toda dignidad y toda alegría; al igual que muchas personas separadas a la fuerza del lugar en que transcurrió su juventud, culpó incluso a la tierra, a la ciudad que lo había traicionado con el envejecimiento y el fracaso.


  —¡Madonna mia! —exclamó al fin, cuando el dedo cruel tocó algún punto especialmente sensible en lo más hondo—. ¡Que a uno hayan de pasarle estas cosas…!


  Cuando se subía los pantalones —y la dignidad— con la cara blanca como el papel y un gesto de amargura, el médico, un italiano joven, de expresión cansina, pero compasiva, reducida a una mueca de diversión crónica, volvió a sentarse en su sillón giratorio y unió las yemas de los dedos como si así fuese a completar un circuito de pensamiento.


  —Me gustaría que se hiciera algunas pruebas, señor Basellecci. Todos los indicios apuntan a que existe una especie de obstrucción.


  —Tal vez pasadas las vacaciones —dijo Basellecci, e hizo un gesto exasperado moviendo la mano delante de la cara—. Mientras tanto, ¿no podría recetarme algún medicamento que me aliviara cuanto antes?


  —Sí, le voy a dar dos recetas, una de las cuales es de un tranquilizante —dijo el médico, escribiendo a la vez en su cuaderno. Lo miró con una expresión vacua, y por tanto aterradora—. Pero no quisiera que dejara pasar por alto esta recomendación. Quiero que se haga esas pruebas.


  —Sí, sí; cómo no —concedió Basellecci a la vez que se mostraba desdeñoso de la amenaza, que, a fin de cuentas, no había de ser más que una humillación futura.


  Y por la tarde, al subir por las escaleras de su casa y atravesar el pasillo apestoso, le sorprendieron los ojos inhumanos y velados del joven chino cuando pasó por el rellano del primero.


  Wung se tomó la mirada de hostilidad como si la tuviera bien merecida, sin resentimiento, sin recurrir a ningún desafío. Al salir, también se sintió aliviado de desertar del escenario de sus sueños desquiciados. Algo se le iba agotando por dentro a lo largo de sus noches orgiásticas. Tenía todavía un vago recuerdo de ciertas caras amables, poderosamente cariñosas, de chinos, y las iba asesinando de continuo. Cuando caminaba por Mott Street se preguntó por cienmillonésima vez cómo era que se había metido detrás de su cara, pues no osaba pensar que hubiera nacido allí, que se estuviera desgajando poco a poco de todo lo que era. El lazo ya estaba erosionado por el abuso. Cuando se deshiciera del todo, el vacío.


  En la parada del autobús mantuvo la mirada y la conciencia en la estampa mollar de Sheryl Beeler, hasta que, sensible a miradas como las suyas, lo miró a la cara y le destinó un dolor delicioso, que él tomó por placer.


  Kram bajó por las mismas escaleras minutos más tarde, y resbaló al pisar algún desperdicio. Cuando cayó, se imaginó lisiado de manera irremediable, y soltó un alarido en un extraño espasmo de temor. Sorprendentemente, cayó de pie. Salió a la calle tembloroso, con la frente humedecida por el sudor; sintió una inmensa repugnancia de sí mismo, como si solamente fuese un insecto a medias aplastado.


  A poco más de quinientos metros, hacia la parte alta de la ciudad, Leni Cass pagó la consumición y salió del restaurante camino de la parada del autobús, procurando exorcizar sus sentimientos de vergüenza, de indignidad. Había estado en un estudio para una audición, y por la expresión facial del director de casting se dio perfecta cuenta de que no había pasado el corte. Y sin embargo no pudo abstenerse de sonreírle de manera atractiva, incitante, ni de hacer ostentación de sus curvas cimbreándose al caminar. Sumida en ese abismo de la humildad había caído en la cuenta de que el director podría habérsela llevado al huerto con sólo decir una palabra, tanta había sido su desesperación en su intento por gozar de sus favores. En todo el trayecto a través de la ciudad estuvo temblando y se sintió enferma, temerosa de ver a su hijo, a Richard. Fue sentada muy tiesa, con una expresión harto severa, reclamando al menos un remedo externo de dignidad que por dentro no sentía. Vio imágenes en las que ella misma aparecía abierta de piernas, desnuda, bajo los cuerpos de muchos de los hombres con los que había hecho el amor. Una vileza intensa la llenó hasta tal extremo que difícilmente podía respirar. Furtivamente, comenzó a llorar en la cálida quietud del autobús casi desierto.


  Y en el portal de su vivienda, nada más entrar, se vio arrinconada incluso bajo esa superficie de dignidad cuando se encontró sonriendo con todas sus artes de seducción a Wade Johnson, quien la aterrorizó con una reverencia apenas apreciable, toda su ira de pronto localizada en la entrepierna.


  —Buenos días, señorita Cass. —Lo dijo en un vibrante tono de amenaza.


  Incapaz de regresar a un estado de ánimo algo más llevadero, Wade Johnson saludó a Milly Leopold de manera parecida antes de entrar en su apartamento.


  Y Milly Leopold se llevó esa excitación intimidante a su propia vivienda, donde J.T. entrevió su arrebol, lo consideró un acicate y trató de rehuirla tosiendo con una furia malsana, de modo que el tono azul de su rostro se extendiese por el aire estancado y ahogase a Milly de pura pesadumbre.


  En la planta inferior, Ilse Moeller cerró la ventana de golpe para impedir la entrada del ruido de las toses, recordando una tos parecida, que emergía de un vagón de ganado en una estación de Dresde. Se dio buena prisa en salir del apartamento, algo más tarde que de costumbre, porque tenía que ir a hacer un recado a Connecticut, a casa de su jefe.


  Tomó un tren de cercanías que iba casi vacío, recogió los papeles en casa de su jefe, en Stamford, y volvió a la ciudad en un tren procedente de Boston. Entró en el vagón un hombre que vendía caramelos, la cantinela con que pregonaba la mercadería salpimentada de chistes, de ridículas incursiones filosóficas. Ilse permaneció sentada y meditabunda, contemplando el paisaje herrumbroso que pasaba de largo por las sucias ventanillas del tren. El humo de una fábrica de Port Chester la heló de recuerdos, y se recogió en sí misma, asaeteada por el estúpido monólogo del judío que vendía caramelos.


  —Hersheys, Nestlé, crocante de cacahuete, naranjada, tequila, hongos alucinógenos —gritaba Sugarman—. Chicle, cacahuetes, almendras garrapiñadas, afrodisíacos y un amplio surtido de chocolatinas. —La noche anterior, por vez primera en su vida, había sido incapaz de cumplir sexualmente con la señora a la que había adjudicado la noche, y se hallaba prácticamente en el fondo de su pozo de lamentos inexplicables. No era que la mujer le importase, no era que Sugarman hubiera planeado jamás perpetuar su semilla, ni que hubiera tenido nunca la menor preocupación por las manifestaciones de su virilidad, porque se tenía por una figura castrada, una mera herramienta en ese humilde ritual—. Que los jugos provechosos del chocolate fundido endulcen los tentáculos de su alma. Es chocolate fresco, aderezado con la leche de extraordinarias yeguas árabes, ordeñadas con luna llena. Hay chocolates y hay chocolates. ¿Quién compra? Naranjada helada, cacahuetes tostados de manera especial. Ofertas sólo por tiempo limitado. —De alguna manera, esa pequeña falla genital, tal vez sólo resultado del cansancio, o de la mera falta de entusiasmo por su pareja, había sin embargo logrado enroscar con más fuerza la tapadera de la futilidad que lo encerraba, y lo había colmado de una depresión más aguda que cualquiera de las que pudiera recordar. Comenzó a preguntarse por su relación con la vida, a dudar de que de hecho existiera.


  Y con ese vacío a cuestas volvió a casa. En el portal se topó con Del Rio, que iba cargado con un cubo y un cepillo, decidido a limpiar el cuarto de aseo.


  —Del Rio —le dijo.


  —Hola, Sugarman —respondió afablemente Del Rio. Sugarman era el único de todo el edificio que no le ofendía por sus hábitos higiénicos.


  Sugarman subió las escaleras suspirando, y Del Rio se puso a trabajar en la bañera y en el suelo del baño, gruñendo ante las ocasionales cucarachas y lepismas que, fugaces, aparecían y se le escabullían con una astucia que parecía humana. Y cuando hubo terminado salió al pasillo y se encontró con que Paxton estaba a la espera de utilizar el servicio. Louie bajaba por las escaleras con su pequeña bolsa de aseo.


  —Que no soy vuestra maldita criada —les gritó a los dos—. ¿Por qué caramba tengo yo que limpiar este sitio cada dos por tres? Nunca os he visto a ninguno de los dos, perezosos, hacer el menor intento de limpiarlo. Salpicáis de agua todo el suelo, atraéis a las cucarachas, no tiráis de la cadena ni la mitad de las veces.


  —A lo mejor, no nos repugnan tanto como a ti nuestras funciones corporales —dijo Paxton al pasar por delante de Del Rio con ademanes afeminados.


  —A mí no me vengas con sermones, reinona negra de tres al cuarto. Ya sé yo que la mierda es tu elemento natural.


  Paxton se detuvo a menos de un palmo del poderoso boxeador, con la cara oscura, nudosa, tensada en un guiño de malevolencia.


  —Vamos a ver, Del Rio —dijo con suavidad, marcando el aliento en cada sílaba, como si tuviera una rotura por la cual se filtrase el agua, debido a la presión extrema—. Presta atención, muñequito. Puede ser que en cuestión de sexo tenga yo los circuitos cruzados, y no vamos a negar a estas alturas la evidencia de mi pigmentación, pero quiero que me escuches bien, pedazo de cabrón de puños rápidos: sé de sobra qué soy, y por una mera cuestión genética resulta que tengo una agilidad con la navaja que no sólo me sirve para el afeitado. —Parecía un domador de leones pigmeo frente a la virulencia latente de su adversario, y dio sobradas muestras de su total ausencia de miedo. Con una sardónica sonrisa, entró en el aseo y cerró de un portazo.


  —Y tú también, lerdo —gritó Del Rio a Louie, aunque impedido por la ley y por el miedo de lanzar una agresión en toda regla. Sin embargo, también Louie se cobró su venganza simplemente plantándose de manera enfermiza en las escaleras, con los ojos en blanco cual si fueran sendas muestras de su raro dolor interior.


  Del Rio se vistió deprisa y corriendo y bajó las escaleras ennegrecido por su propia crueldad, que para él era síntoma del trastorno que en todo momento amenazaba su espíritu. Al pasar por delante de la puerta de Karloff viró en redondo y asestó un puñetazo, de canto, en la puerta del viejo.


  Dentro, Karloff se puso en pie como un resorte, presa de una rabia desesperada, y la vivienda vibró a su alrededor como una moneda de centavo que diera vueltas sobre su eje, hasta que se hizo una quietud casi absoluta y volvió a sentarse, contemplando con ojos terribles la puerta aporreada.
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  Norman estaba sentado en la silla tapizada de Eva Baily, incapaz de acostumbrarse de una vez por todas a la extraña claridad que tenía en la cabeza. La nariz, los oídos, los ojos: todo le lanzaba sensaciones a una velocidad alarmante.


  —Sí, es que he estado enfermo —dijo, acariciando la funda de hule del talonario de los recibos.


  —Siempre pasa una cosa u otra —dijo ella, ansiosa por llegar a sus propias preocupaciones—. Yo es que no tengo ni tiempo de ponerme enferma, o no tan enferma, vaya. Me preocupo hasta enfermar con ese muchacho, pero no puedo irme a la cama a convalecer como si tal cosa. —Sonrió con flojera, apreciando su propia parquedad, pero no hizo una pausa suficiente para que Norman la interrumpiese—. ¡La de cosas en que puede liarse un muchacho! Y no quiero decir que sea malo, entiéndame. Más bien apasionado, fogoso, eso sí. Con alguien más plácido, más monótono, es menos probable que sobrevengan las complicaciones. Pero una persona como mi Lester… Entiéndame, es que lo considero como si fuera un hijo. Ha vivido con nosotras desde que tenía cuatro años y su madre, nuestra hermana Clara, murió de la polio. El padre había fallecido en un accidente de circulación el año anterior. Fue como si todo sucediera a la vez. Primero fue mi marido. A lo mejor se ha preguntado usted por qué me apellido Baily, igual que mi hermana Minna. Verá usted, es que mi marido era un primo lejano. De todos modos, teniendo en cuenta que todas aquellas desgracias sucedieron a la vez, fue casi como si hubiera parido yo a Lester. Ahora, claro, se ha liado… con una chica. Él se cree muy hombre, pero en cuanto surgen las complicaciones recurre a nosotras. En fin, así es como ha de ser. Tiempo tenemos de sobra para que se haga independiente. Hay cierta fealdad en algunas cosas, hay quien sale perjudicado. No crea que no lo siento por la chica, aunque, verá usted, siendo esa clase de chica…


  Norman asintió como si esquivara la andanada de palabras. A pesar de todo, muchas le dieron de lleno. Veía la sombra alargada y poco profunda junto a cada una de las arrugas de la mujer, el aspecto plano, desabrido, de sus ojos castaños, opacos y turbados no por lo que veían, sino por lo que deseaban ver. Y la intimidad que se le imponía era un abrasivo al que había dejado de ser inmune.


  —¿En qué clase de lío se ha metido, si puede saberse? —preguntó, sabedor de la respuesta, pero necesitado de recibir algo más de ella.


  —Ah, oh, en realidad no es… es decir… un joven… —se rió con nerviosismo, dándose cuenta del extremo hasta el que iba a llegar en su indiscreción—. Lo único que digo es que un joven no debería… Es decir, suerte ha tenido de que… de tener… de que nosotras…


  —¿Ha dejado embarazada a una chica? —se sorprendió al oírse decirlo, al darse cuenta de cómo entraban y salían las cosas de él, cual silbidos.


  —Ay, ay, ay, qué cosas, pues claro… En realidad es un problema personal… Y aquí me tiene, embalada. Usted seguramente tendrá cosas que hacer. Está usted esperando a que le pague el alquiler, claro. —Sus arrugas de india se hincharon de pronto, entrecruzándose unas con las otras, jugando innumerables partidas al tres en raya.


  —Sí, el alquiler.


  —Es que… a veces, la gente tiene la sensación de que necesita hablar de sus cosas, y nadie es capaz de hablar únicamente consigo mismo —dijo como si se excusara.


  —Ya, claro, entiendo, volveré la semana que viene.


  —Usted entiende.


  —Pues claro, cómo no, desde luego que entiendo —dijo con brusquedad, sin dejar de preguntarse qué era lo que quería de ella. Se levantó y dejó el recibo—. Y ésta sólo ha sido la primera visita.


  —Disculpe, ¿cómo dice? —su cortesía era torpona, desgastada.


  —Que me quedan docenas de apartamentos por visitar —dijo—. Y no tengo ningunas ganas de hacer la ronda.


  —Lo lamento —dijo humillada.


  Él sin embargo no fue capaz de cortarla del todo.


  —Es que he estado enfermo. Creo que todavía tengo los nervios afectados.


  —Debería usted descansar. El reposo es la única manera de curarse.


  —De acuerdo, señora Baily. Hasta la próxima.


  —Lo siento si…


  —No pasa nada. La semana que viene nos vemos.


  Tuvo que darse prisa en llegar a la siguiente vivienda, como si el pasillo desierto estuviera vigilado por un rifle con silenciador.


  Betty Jacoby le franqueó la entrada; se dirigió a la mesa del cuarto de estar, donde tenía la chequera, y pareció explotar en un estallido de luz blanca y ácida. Estupefactos, tanto Norman como ella miraron la persiana, que aún giraba enrollada encima de la ventana. La mujer era vieja y estaba lisiada, y sus dedos esqueléticos, retorcidos por la artritis, temblaban junto a una boca que irradiaba arrugas y que parecía una gran cicatriz cosida.


  —Ay, qué susto —dijo. Se volvió hacia Norman y se pasó la mano por el pelo, en un gesto de protección femenina—. Lo lamento, creo que me he sobresaltado. No he tenido oportunidad de hacer nada. Cielos, no me gustaría que Arnold me sorprendiera de esta forma.


  Norman trató de acoplarse a la forma de lo dicho. Imposible, y además erróneo. Se acercó a ella con la mano tendida, y ella retrocedió sonriendo atemorizada.


  —No, no. La persiana —dijo él—. Permítame que se la arregle.


  —Oh, por favor —exclamó ella. Lo vio arrimar una silla a la ventana y, en silencio, pedirle permiso para subirse a ella, permiso que concedió con un rápido gesto del mentón. Cuando hablaba, lo hacía con una mezcla de melancolía y de pavor, que él sintió a sus espaldas al subirse y apoyarse con los brazos abiertos en el cristal, como si palpara la luz diurna—. No es que tenga nada que ocultarle a usted, claro que no, pero es que la gente, la gente que ha de convivir durante mucho tiempo, ha de ocultar ciertas cosas. Arnold y yo hemos reducido las cosas… hasta este punto. La gente que convive en la intimidad debe de ser, ay, delicadísima con todo aquello de lo que se rodea.


  Norman retiró el rollo de la persiana de los ganchos y bajó de la silla.


  —¿Tiene un tenedor? —preguntó—. Creo que con eso bastará para arreglarlo.


  Prácticamente reculó hasta la cocina.


  —Un tenedor —anunció al volver y entregárselo.


  Él no la volvió a mirar a la cara hasta que hubo apretado el muelle a fondo y bajado la persiana.


  —Uno de los dientes se ha torcido un poco —le dijo.


  —Que no le vengan con ese cuento de lo llevadera que es la vejez —dijo ella, recuperada la malicia gracias a la penumbra de nuevo reinante—. Dicen que a los viejos no nos importan las apariencias. Pues de eso nada, se lo aseguro. Nosotros, Arnold y yo, nos guardamos más secretos que nunca. Es difícil darse cuenta. Si entrase él de la manera que ha entrado usted… —retembló audiblemente su respiración, y Norman se vio obligado a darse la vuelta para buscar la monstruosa fuente del horror, pero sólo vio la penumbra desaliñada de la vivienda, como una especie de escenario abandonado, al cual prestara penuria su sola antigüedad.


  —¿No había, por cierto, alguna cosa más que yo tuviera que mirar? —dijo con cierta sensación de falta de tacto—. ¿No era usted la que tenía problemas con el hornillo?


  —No, no. Ya le avisaré cuando tenga algo que repasar —respondió con una risita.


  Le pagó y Norman se fue. En el pasillo, el pago fue todo cuanto supo explicarse. Sin embargo, se sintió como un hombre no habituado al ejercicio y que a la fuerza hubiera tenido que meterse en una incómoda refriega. Respiraba trabajosamente, el corazón se le anunciaba a cada latido en las sienes. El pasillo se le antojaba extraño, y le inundó una creciente inquietud; por el modo en que se aprestaba su propio cuerpo contra un posible desequilibrio, era como si el suelo se acabara de inclinar de manera pronunciada. Por un instante contempló el estuco tosco, rugoso, polvoriento, que cubría las paredes, preguntándose si aquello era un sueño y si las reminiscencias prismáticas de su enfermedad fueran la vida que realmente había vivido. Una sonrisa vagamente familiar le caldeó la boca mientras pensaba en un antiguo curso de lógica, una charla académica sobre la evidencia del hic et nunc. «¿Qué es sueño?», se dijo con exagerada teatralidad, aunque perdió la sonrisa nada más sentir que las paredes le oprimían con su textura de un modo tan nítido que le cortó la respiración. ¡Nada había sido, nunca, tan real! Se columbró con el traje holgado, informe, el cómico sombrero de contrabandista, como un liviano fardo de hombre provisto de una camisa nueva, limpia, comprada de rebajas, y una corbata tan sombría que más parecía una disculpa sobre su pecho. Vio la fragilidad de su boca, los ojos de aspecto magullado, plantados sobre la cara de un hombre flaco, con un tenue reflejo del bolígrafo que llevaba en el bolsillo de la pechera. Vio incluso la insignia de la Cruz Roja que databa de otro año, prendida con torpeza en el ojal de la solapa, por ser una de las señas con las que acostumbraba a identificarse.


  Durante un solo instante sintió un destello de espanto, una sensación tan visceral como la que sobreviene a un niño que vislumbra por vez primera la complejidad de las tripas de los adultos; tuvo una auténtica percepción, aunque sesgada, de lo magra y llevadera que había sido su dilatada infancia, y se preguntó cómo demonios iba a soportar el peso del que ya recelaba. La tos ahuecada de una vivienda lejana, el llanto de un niño procedente de otra, convertidas en portentosas intuiciones lo alarmaron.


  Una bombilla titilaba en esa hora anterior a la cena, aquella tarde de noviembre. Grandes flexiones por doquiera. Sacudió el talonario y acudió presuroso a la siguiente puerta.


  Carol Hauser le abrió llevándose una mano a su muy estructurado peinado. Bajo la bata rosa, acolchada, llevaba unas medias negras de nylon y zapatos de cuero rojo con tacones de aguja.


  —Es que vamos a salir —dijo, caminando primorosa hasta la mesa donde fluía sin cesar el río de la pantalla de la lámpara—. A Radio City y luego a Lindy’s. Me estaba acicalando.


  Se preguntó qué podría decir a eso y miró al niño en busca de una pista. El chiquillo no se despegaba de su madre, aspirando su fuerte perfume y meneando las manos como si fueran aspas de molino. Tenía en la cara la expresión, entre aterrada y apasionada, de un pasajero en una montaña rusa.


  —Una vez al mes salimos de esta forma; el resto del tiempo sólo juego a las cartas con las amigas. Y es que me encanta salir por ahí —añadió, volviéndose con una sonrisa insólitamente blanda hacia Norman—. Me gusta ver a Sherman con su mejor traje, con los zapatos bien lustrados, la cara sonrosada después de afeitarse. Y me gusta sentirme luminosa y bien vestida, y dar las buenas noches a Bobby cuando llega la canguro, y ver cómo le impresiona mi atuendo a la moda. Ésa es una de las cosas que tiene este país, señor Moonbloom. Cuando una persona se viste con toda elegancia, no hay forma de distinguir a los ricos de los pobres. Quiero decir que mi marido y yo a lo mejor discutimos mucho, como cualquier otra pareja, pero cuando salimos así de peripuestos, a un night club o al teatro, es como si fuera nuestra primera cita. Toda la rutina tediosa, todo lo demás, es como si nunca hubiera ocurrido. Y Sherman es muy buen bailarín. Y está estupendo cuando se pone elegante, ¿verdad que sí, Bobby? ¿A que Papá está estupendo cuando se arregla? —tomó al niño de la mano y comenzó a bailar con él; sus piececillos tropezaban uno con el otro en su fallido intento por seguir sus pasos de cha-cha-cha.


  Norman los miró mientras esperaba el dinero, y el niño le pareció, de un modo extraño, un tullido, un niño perdido.


  —Ay, lo siento —dijo Carol, que se detuvo y echó mano de la chequera—. Estoy tan tonta…


  —¿Por qué no puedo ir yo con vosotros? —dijo Bobby—. Si ya soy mayor…


  —Cuando seas mayorcito de verdad, cariño, vendrás con nosotros. Y Papá y Mamá serán unos abuelos. —Se volvió hacia Norman con el dinero en la mano—. Mi marido empieza a tener canas en las sienes. Le sientan requetebién. Yo estoy pensando en teñirme el pelo. —Se volvió enseguida a Bobby—. Y Mamá y Papá se quedarán en casa a cuidar a tus niños, y tú podrás ir a donde te dé la gana.


  —Es el ahora —dijo Norman—. Lo que le importa es el ahora. ¿Qué garantías puede darle?


  —¿Qué quiere decir?


  —No lo sé —dijo Norman, contemplando el fuego falso en la chimenea—. Miro por aquí alrededor y me pregunto qué pensará él que es real, o sea, en qué cree.


  —No entiendo ni papa de lo que me está diciendo —dijo Carol con renovada dureza, al percibir una suerte de tomadura de pelo—. Bobby sabe qué es cada cosa, ¿verdad que sí, Bobby?


  —Sí, y yo quiero ir hoy, ahora, no cuando sea papá. Yo no voy a ser papá nunca. Nunca, nunca, nunca. Quiero ir contigo esta noche, quiero ir ahora.


  —Me parece que sólo ha conseguido enojarle con esas locuras que dice, señor Moonbloom. Bastantes complicaciones tenemos cada vez que salimos por ahí. Se estimula en exceso, y luego duerme mal. Sherman y yo volvemos tarde, deseosos de… tener un poco de intimidad, y él gimotea en sueños, y nosotros dos apenas pegamos ojo, temerosos de que se desvele.


  —Lo siento —dijo Norman, mirando la gruesa máscara de cosméticos, que daba a sus ojos un aspecto excepcionalmente atribulado, inquieto—. Confío en que se lo pasen bien —dijo, en cierto modo atemorizado por la visión del niño, que seguía meneando su cuerpecillo regordete, como si estuviera a merced de un huracán o como si girase sobre sí mismo a tal velocidad que sus giros fueran imperceptibles. Norman sintió el impulso de alargar la mano y tocar al chiquillo, más que nada para cerciorarse de que estaba allí. Alzó la mano, y Carol atrajo a Bobby más cerca de sí.


  —No pasa nada, Bobby entiende muy bien lo que hay —dijo con aire desafiante.


  —Bien, buenas noches —dijo Norman, utilizando la mano que había alzado para despedirse. Salió con la sensación de que le hubiera golpeado en las vértebras todo lo que tras él residiera, en la habitación de la lámpara que imitaba el río y la bombilla que remedaba el fuego del hogar.


  Y de ese modo, bastante más zarandeado, tocó el timbre de los Lublin concentrándose en el ruido que oía por delante, por preferirlo al silencio de la casa que acababa de dejar atrás.


  Abrió la puerta Sarah, que siguió sin embargo charlando con alguien que estaba dentro, y por un instante Norman pensó en largarse antes de que ella supiera de quién se trataba.


  —Un momento, por favor —gritó ella por encima del hombro, hacia una habitación en la que se oía la voz colérica de Aaron—. Ha venido alguien, calla un momento, por favor. —E hizo entrar a Norman tomándolo del brazo, con un gesto tan íntimo y tan exigente que Norman tuvo el impulso de clavar los talones y resistirse con toda su terquedad—. La puerta está abierta, cálmate, por favor, no hace falta que te oiga todo el mundo. —La voz de Aaron ya no se oía, pero el silencio, considerable, daba nueva resonancia a su enojo. Sarah se volvió hacia Norman sin dar muestras de sorpresa, aunque no pudo haberle visto la cara hasta ese instante, y prosiguió su gesto de hacerle pasar al interior—. Lo siento —dijo con timidez, tendiendo la mano para abarcar la estancia, repleta de Aaron y de un viejo. Los dos niños estaban en un umbral, arrinconándose, furtivos, tratando de entrar desde el exilio de su dormitorio.


  Aaron no lo reconoció, pues siguió absorto en la fiera contemplación del viejo, que estaba sentado en una silla, las manos dobladas sobre el regazo y una sonrisa risueña pintada en la boca de caucho; parecía un adolescente endurecido y desafiante que hubiera envejecido de pronto por alguna reprimenda de la que en el fondo se mofase.


  —Siéntese, señor Moonbloom —dijo ella con nerviosismo. Y cuando el viejo volvió su rostro desdeñoso hacia Norman, tendió una mano hacia cada uno de los dos, como un árbitro que convocase a los dos contrincantes en el centro del cuadrilátero, a caballo entre el deseo de que se dieran la mano y la preocupación de mantenerlos separados, no fuera que trabasen combate prematuramente—. Fehteh, éste es el cobrador del alquiler, Moonbloom. Señor Moonbloom, le presento al tío de Aaron, el señor Hirsch.


  —Hola, qué tal —dijo Norman, retrocediendo por dentro para alejarse de los anillos líquidos de cólera que flotaban en la estancia.


  —¿Que qué tal? Pregúntele a ése qué tal ando —replicó Hirsch haciendo un gesto despectivo para señalar a su sobrino.


  —¡Basta! —clamó Aaron—. Tío, me estás apretando más de la cuenta. Deja de fingir que soy un agente de la Gestapo. Te he mantenido durante todos estos años. No puedes tacharme de bestia sólo porque me niegue a que te instales aquí, apretujado con nosotros.


  —Vivo con desconocidos. Tú eres sangre de mi sangre —dijo el viejo como si leyera su papel sin ponerle el menor sentimiento, limitándose a cubrir los huecos entre cada parlamento de Aaron.


  —Además de que aquí no cabe un alfiler, tu presencia sería un trastorno para los niños y para nosotros, pero es que a los dueños de la vivienda no les agrada que se llene en demasía. ¿Hay o no hay una regla al respecto, Moonbloom?


  Norman, sin embargo, siempre había sido parte del público, por lo que no le agradaban esos dramas experimentales en los que al público se le solicita cierta participación. Sonrió azorado y soltó algún que otro resoplido. Se dio una palmada en el pecho para cerciorarse de que llevaba el talonario de los recibos y se lamió los labios.


  —Bueeeno… —dijo, contemplando la moldura de las paredes.


  —Yo ocuparía poco, apenas nada; soy higiénico, no hago ruido —dijo Hirsch.


  —Tú nunca has intentado siquiera vivir con otros —bramó Aaron—. Te has pasado los años refinando tu sufrimiento, nada más. Ya, ya; me han escrito, tengo noticias de todas las personas con las que te has alojado. Me han contado cómo te presentaron a otras personas, cómo invitaron a hombres y mujeres de mayor edad a sus casas, cómo improvisaron partidas de cartas, cómo te llevaron al Centro Comunal, donde había un club para personas mayores. Y tú siempre has sido maleducado e insultante con todo el mundo. Te has reído hasta de tu sombra. Ahora te ha dado la ventolera de que estás preparado, de que has perfeccionado tu martirologio lo suficiente para condenarme… ¡a mí! —El rostro agrisado de Aaron brillaba de pura cólera, de una cólera enfermiza, tanto más terrible por tenerla dirigida contra sí mismo. El odio que rezumaba de sus ojos pequeños, relucientes, daba miedo. Norman, marginado por vocación, albergó la esperanza de que lo olvidaran.


  Subrepticiamente, deslizó el talonario fuera del bolsillo y comenzó a rellenar las líneas de siempre mientras Sarah trataba de apaciguar a su marido, meneando la cabeza con gesto de admonición hacia Norman.


  —Bueno, bueno, bueno —dijo Hirsch con blandura, los párpados medio caídos, el cuerpo desecado y apenas definido bajo su traje verdoso—. No te pongas tan fahtumult. ¿A qué viene el subirse así por las paredes, eh? No soy más que el hermano de tu padre, no soy más que… el último pariente consanguíneo que te queda. No tienes por qué darme tu acogida, no hay ley que te obligue a ello. Estoy sumamente agradecido de que me envíes unos cuantos centavos, no sea que me muera de hambre en mi rincón, rodeado por desconocidos, en Baltimore. Ya lo sé, ya lo sé. Es la ley de la jungla, no espero nada. A mi espalda, el Infierno. Delante de mí… Eh, al menos soy una persona pacífica, no me ha pegado nadie, nunca, me puedo morir cuando me toque, o cuando no me quede más remedio. Entendido, me vuelvo a Baltimore, me pasaré la noche entera en el autobús. Es más barato que el tren y, a fin de cuentas, es mi sobrino el que paga. ¿Iba a portarme como un cerdo, iba yo a tomar un avión? No, no, no pasa nada, ya pasearé mi maletilla por las calles, gracias a Dios que no pesa nada, es poca cosa lo que tengo… No creo que me vaya a dar una angina de pecho. Montaré en el autobús y me pasaré la noche dándome de cabezazos contra la ventanilla, je, je, siempre me mareo un poquillo cuando voy en coche, nada grave, y por la mañana habré vuelto a Baltimore, llamaré a la puerta, diré: «Uy, he cometido un pequeño error, lo de mi sobrino no ha salido bien, permítame tenderme en el camastro a dormir un poco, que no he pegado ojo en toda la noche». Y si los veo extrañados, diré: «No, no, él no tiene culpa de nada, bastante tiene con sus propios tsoris, así sean pejigueras que no lo dejan a sol ni a sombra».


  —¡Moonbloom! —berreó Aaron de pronto. Norman dio un cabezazo debido al impacto—. ¿No es un caso claro de ocupación excesiva? —exigió con brusquedad—. ¿Puedo o no puedo?


  —Ni siquiera iban a oír más pasos de los que oyen ahora los vecinos —dijo Hirsch a Norman—. En casa siempre voy con zapatillas, no peso ni sesenta kilos. Además, me voy a la cama después de cenar, sólo me levanto para ir al baño.


  Los niños seguían boquiabiertos, impresionados de pronto por la conocida estampa del cobrador. Cinco pares de ojos lo estaban taladrando, y, paralizado, Norman hizo un gesto impreciso con las manos y cambió el peso de un pie a otro. Nadie le había formulado nunca una exigencia, nunca había sido capaz de granjearse enemigos. Rebuscó en las polvorientas repisas de su memoria en pos de algún precedente, y encontró sólo postales de ciertas horas en silencio, solitarias, que eran todas iguales, aun cuando tuvieran distintos telones de fondo. Nunca se había exigido nada a sí mismo, luego… ¿qué iban a encontrar los demás? ¡Qué vívidas, qué grandes sus caras! Con los dedos tentó en vano el suave, ligero, inmensamente fuerte cobertor con que su abuela lo había envuelto una noche en que ella lloró y le dio helado de fresa. Sonrió y guiñó un ojo y se encogió de hombros. Los demás seguían a la espera.


  —Yo sólo soy el agente de la inmobiliaria —dijo. Ni un hálito de sonido tocó las caras de los demás—. Supongo que… la verdad… o sea, el dueño… —El viejo parecía a punto de echarse a reír. Había visto el dinero, la cantidad ficticia anotada en el recibo, el modo en que la esposa de su sobrino arrugó el recibo por la fuerza de la costumbre. Norman volvió la palma de la mano, suplicante, hacia Aaron, pero sin saber qué respuesta era la que hubiera preferido. Norman respiró hondo y se miró las manos con solemnidad, aprestándose para un ejercicio de poder.


  —Yo no veo por qué no —dijo al cabo—. Seguro que no habría problema.


  Quietud. De pronto, un largo, estremecido suspiro por parte de Aaron. Sarah contuvo la respiración, el niño se puso a tirarle del pelo a su hermana todavía en el umbral. Norman alzó la mirada y se encontró con que Hirsch estudiaba la ventana con una expresión benigna.


  —Es terrible que haya aparecido usted en medio de una discusión familiar —dijo Sarah—. No tenemos por costumbre…


  —Basta —dijo Aaron—. Déjalo en paz, que se largue.


  —Lamento haberme entrometido —dijo Norman con severidad—. Ustedes me han preguntado algo, yo me he limitado a contestar.


  Alertado de forma instintiva, Aaron encubrió su brusquedad. Se puso en pie con una tenue sonrisa, una sonrisa falsa, desgastada de tanto usarla.


  —Claro, claro, no quería dar a entender… Es decir, le agradezco que permita…


  —No quisiera entrometerme —dijo Norman—. Yo sólo…


  —Entiendo —baló Aaron—. Es usted muy amable…


  —No, no es nada —dijo Norman con la sensación de que no le importaría tirarse por la ventana, pero espeluznado ante tan espantoso placer.


  —Estas cosas suelen ser muy complicadas —dijo Aaron.


  —Entiendo.


  —No, no, es que en mi casa…


  —Por supuesto.


  De pronto, la voz reseca y anciana de Hirsch les dio a los dos en plena cara.


  —GraciasMoonbloomhasidounplacerconocerle.


  Se lo quedaron mirando. Vieron mutuamente la ruina, la peste increíble que era, y se apartaron uno del otro. Sarah acompañó a Norman, rompiendo el aire estancado, al pasillo. A sus espaldas, oyó a los niños dar saltos en el dormitorio. Salió por la puerta sin mirar a Sarah, sin responder a su tímido adiós.


  Ni Schoenbrun, ni Katz, ni Sidone, ni los Sprague estaban en sus casas. Salió del edificio procurando hallar una manera de planificar las visitas, de modo que solucionara ese quiebro en su rutina. Durante un rato, en la calle casi del todo a oscuras, pudo sentirse sólo mansamente irritado por un problema bien simple, pero enseguida empezaron a echársele encima otras cosas, como si ese ligero desmadejamiento de su patrón habitual de visitas lo hubiera dejado al pairo.


  Se detuvo junto a una farola y se llevó la mano a la cabeza.


  —No sé, no sé —dijo con voz pasmada a la noche misma.
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  Aferrado con notable debilidad a la idea de que el día anterior había sido solamente resultado de su mermada situación física, de su precariedad, por la noche se tomó dos somníferos. Al día siguiente subió las escaleras de Mott Street con la modorra del Seconal, que ofrecía una similitud sólo superficial con su calma de antaño. En los contados segundos en que estuvo esperando a que Basellecci abriese la puerta, poco le faltó para convencerse de que el día iba a ser como sus planas proyecciones de antaño. El día anterior quedó desdibujado por los barbitúricos, envuelto, embozado, como un sueño ingrato. Preparó su sonrisa de conciliación.


  Sin embargo, la cara del profesor de italiano apareció teñida de gris, y Norman tuvo la premonición de que el día iba a ser aún peor.


  —Adelante —dijo Basellecci con sequedad—. Estoy sirviendo el café.


  Norman tomó asiento de espaldas a la puerta abierta de la cámara del retrete.


  —Empiezo a esperar este día con ganas, sobre todo por probar su café —dijo.


  —Eso está muy bien —respondió Basellecci con gesto adusto—. Pero puede que pronto no esté yo en condiciones de servírselo. He visitado al médico, dése cuenta. Esto ha dejado de ser un chiste.


  —¿La pared? —preguntó Norman con un suspiro.


  —La pared.


  —Tenía la intención…


  —Ya, ya, seguro que tenía la intención, segurísimo. El médico me dice que tengo una obstrucción torcida en el recto. Esto ya no es psicosemántico, esto ya no es producto de mi imaginación.


  —El café, como siempre, está delicioso —dijo Norman procurando ganarse al italiano.


  —Prácticamente sólo vivo de café de un tiempo a esta parte. Es lo único que me entra.


  —¿Tan mal se encuentra? —preguntó Norman atribulado.


  —¿Por qué cree usted que exclamo con tanta vi-o-len-cia? ¡Ahí, ahí tiene a mi opresor! —exclamó Basellecci señalando al retrete, con la cara tan tensa que Norman no habría hallado nada inapropiado en sus palabras si hubiera proferido un «J’accuse!». Tenía la carne blanca en la zona pegada a las fosas nasales, la boca fruncida en rayas verticales de árido dolor—. Grandes apelaciones le he hecho a usted, le he tenido por persona de la persuasión humana. Usted, con su sonrisilla de cortesía, no ha hecho más que darme largas cual si fuera yo un botarate de tres al cuarto, sin dos dedos de frente. Usted no ha hecho más que seguirme la corriente con sus «Ya veremos qué se puede hacer, señor Basellecci, yo me ocupo, descuide». ¡Ja! Le acuso, le acuso en toda regla del destino de mis entrañas.


  La necesidad de aplacar su histérico impulso de reír hizo que Norman se sintiera casi tan colérico como su inquilino. Apartó la taza de café y se levantó.


  —Yo también he estado enfermo, señor Basellecci. Usted no tiene ni idea de la cantidad de cosas que tengo en mente. Hay un millón de cosas por hacer tanto en éste como en los demás edificios de los que me ocupo. No tenía yo ninguna intención de seguirle la corriente. Pero comprenda que a veces tengo que aplazar ciertas cosas para ocuparme de lo más urgente. Usted no ve más que sus propios problemas, como es natural. Los tiene delante de las narices. Pero yo tengo otras dos docenas de inquilinos a mi cargo. Dispongo de fondos muy exiguos, me supone un gran problema tratar de averiguar cómo se podrían reparar ciertas cosas. No soy más que un hombre.


  La indignación de Norman pareció servir de antídoto a la ira de Basellecci. Más allá de su dolor, en el fondo, Baselleci era en esencia un hombre razonable. De hecho, la razón era lo que lo había encastillado en su vida insípida y solitaria. Alzó ambas manos con gesto conciliador.


  —Sí, claro, disculpe, me he dejado llevar. Uno se olvida de que a su alrededor existen otras personas, asuntos que atender. Uno vive solo y es susceptible a las obsesiones. Reconozco que las cosas a veces me parecen desproporcionadas, desmesuradas. Hay un cierto egoísmo en esto de pensar sólo en lo que a uno le sucede. Me tumbo en la cama en la otra habitación y sólo puedo pensar en esa pared. Me reconcome la rabia. Me pongo a pensar en el sacerdote, en Italia, que de niño no me dejaba en paz, que me despreciaba en público y me vilipendiaba porque yo ponía en duda su palabra. Pienso en los rufianes que tanto me incordiaron sólo porque yo deseaba estudiar y ser todo un caballero. Pienso en las chicas montaraces que ponían en duda mi virilidad porque yo no dejaba en paz a los politicastros que me obligaron a suplicar por un pasaporte, y todo por no tener yo ni amigos ni dinero. Me acuerdo de los funcionarios ignorantes que se despepitaban de mi inglés, y se mofaban de mí porque no conociera yo a ninguno de los jugadores de bisebol. Y me las veo y me las deseo ante lo dificilísimo que resulta vivir con dignidad, construir algo realmente elegante, bello. Y empiezo y termino por ahí, todo… con esa dichosa pared. Para mí, es el portal de entrada a la fealdad, y me persigue incluso hasta los límites más lejanos de la ciudad, donde quiera que vaya, sin importar cuánto me aleje. —Extendió los brazos por completo, como si fuera a deslizarse sobre la corriente creada por sus palabras, y en su rostro asomó un fragilísimo resto de humor, de conmiseración por sí mismo—. Ya ve usted, es lo que hay…


  —Sí, ya lo veo —dijo Norman con cierta vehemencia. Por vez primera se le ocurrió que tarde o temprano iba a tener que hacer algo con la pared—. No, no, no me apetece café —dijo ante la callada oferta de Basellecci. Y cuando el profesor de italiano se encogió de hombros con una expresión de mártir que estuviera casi a gusto con su sino, Norman aún insistió con un punto de crueldad—. Y no porque esté enojado, sino porque aún ando manga por hombro después de haber estado enfermo. El café me produce ardor de estómago.


  Basellecci asintió como si tal cosa.


  —Así que… —hizo un gesto señalando al retrete sin volverse a mirarlo, con los ojos entornados—. Tal vez de veras pueda usted…


  —Sí —masculló Norman entre dientes—. Sí, sí, sí, ¡sí!


  —Ah, bueno —replicó Basellecci, su sonrisa más dolorida de lo que Norman pudo soportar.


  —O sea, tío, es que esta fulana me está volviendo loco loco —dijo Jerry Wung sin perder ripio de la cara de Norman—. Lo que le gusta es que un neglo y un chino se la líen a la vez, yo debajo, él aliba. Y eso no es todo, no, no. Ayel noche me llama y va y nos liamos ¡pol teléfono! Ya le digo: se me pone a blablablá, y natulal…


  —¿Y a mí por qué me cuenta todo esto? ¿Qué quiere, que le aplauda, o qué? —dijo Norman con frialdad absoluta.


  —Pues no. Decía sólo pol hablal del sexo, ya ve. —Wung sonreía, pero parecía que se estuviera quedando sin oxígeno, pues respiraba con la boca totalmente abierta—. ¿Es que le solplende, es eso?


  —No. A mí todo eso me da igual —dijo Norman, fiel al gesto de extenderle el recibo.


  —¿No le palece enfelmizo? —Wung habría hallado alivio seguramente incluso en la condenación—. O sea, es que, uau, si familia sentelase de cómo vivo yo, ni pensal quielo. Son unos chinos paldillos que ya le digo, no se meten en ná. Nunca se lían a voces con los niños. Aquello ela como si nadie pudiela hacel nada malo. Como si tuvielan encantamiento invisible, zas, puesto encima todo. Si hasta estilalon la pata sin luido hacel. A mí, tío, me mató su manela de molilse. Ganas me dielon de clavales alfileles hasta que se desgañitalan, que soltasen tacos a mansalva, que se levolvielan de veldad. Los odiaba, así de simple, qué manela de tilalse a la baltola y milalme con ojos de calnelo degollao. ¿Lalo le palece que le diga? Ya, ya sé. Yo me milo al espejo y se me encoge la baliga, sí, un nudo se me hace. No sé cómo elan mi viejo y mi vieja, no sé qué se les pasaba pola cabeza. Yo salía las calles de aquí y no hablaba su lengua. Ellos me impoltaban nada, así de nada. Mis helmanos y helmanas entendían, pelo es que a mí me daba canguelo. Chinos bien se adaptan, ¿no? Yo era como patito feo, así de simple. Como si tuviela cala que no me tocaba, como si viviela donde no debía. Ya no veo a helmanos y helmanas. Es mutuo. Eh, me plegunto aún si la vieja y el viejo hubiesen mantenido la calma si supielan lo que hago yo estos días, o de noches, buenas. Es que no es ni humano que se muliesen como se mulielon, tan campantes, tan segulos. A mí palece que no elan de veldad, es que de veldad no elan. Sueño con ellos. Pesadilla. Agalo yo bien agaladas las tetas de una fulana que ya le digo y me desboco del todo, como si en el fondo quisiela despeltal a esos dos chinos viejos. Año pasado fui a analista, cuando tenía tajo más seguido, le conté lo de los sueños, mi vida sexual de chalado loco de atal. Fue malgastar dólales, y muchos. Me tocó un siquiliqui de medio pelo. Tanto le gustaba lo que contaba yo que ni notas tomaba. Un milón de chichinabo. —A Wung se le rajó la boca con una sonrisa violenta y siguió despotricando por la sala—. Y no es que no me la pase bien, qué va. Ni lo piense. A vel: de otla manela no quelía yo que fuela. Ahola que tengo yo fulana nueva, y lasegulo que novedades las tiene todas…


  Norman se puso en pie y se dirigió a la puerta. En ese instante le invadió una nueva emoción. Temeroso de mirarla a fondo, se la guardó en el bolsillo y alcanzó el pomo.


  —Eh, Moonbloom —llamó Wung en tono incitante—. Es usted buen tipo. Si tú quiele, una noche se laleglo yo como si tal cosa, ¿sí? Un bailongo, ¿qué tal? Si viniela, miel soble hojuelas. ¿Qué palece? ¿Sí? —Parecía en suspenso por encima de su propio cuerpo, afantasmado, la cara convertida en pura insinuación.


  —No, no puedo… Ya hablaremos otro… —Antes de que la náusea le venciera, cerró de un portazo. Se quedó alelado en el pasillo, a oscuras, preguntándose por qué un simple «no» le había resultado imposible de pronunciar sin añadidos.


  —Todavía tengo que echar un cubo de agua al retrete para que desagüe bien —dijo Sheryl Beer—. Es molesto. Y repugnante, ¿no?


  Norman asintió al notar que una piedra redonda le caía a plomo en la región inferior del cuerpo, con un efecto perturbadoramente lascivo.


  —Es que tengo un millón de cosas pendientes —dijo, mirando al viejo Beeler, que caminaba despacio al salir de la habitación, la coronilla canosa cual si fuera el reflejo de un chiste malintencionado.


  —¿Usted está casado? —preguntó Sheryl, dejándose caer en el sofá con tanta fuerza que le rebotaron los pechos generosos. Encendió un cigarrillo y expulsó una nubecilla en abanico hacia él.


  —No, no —respondió, procurando que sonase astuto. Le salió como un gemido—. Soltero empedernido.


  —Me juego cualquier cosa a que tiene chicas a porrillo haciendo cola para pasar un rato con usted. —Se pasó la mano por la sedosa manga del kimono, gesto que a Norman le levantó el vello de todo el cuerpo, entre otras cosas.


  Era de una obviedad rayana en la ridiculez. ¿A quién pretendía encalabrinar con sus encantos? Y, sobre todo, ¿para qué? Él se veía a sí mismo con demasiada claridad para aceptar siquiera una mera adulación. Sin embargo, su deseo era nuevo y era directo, casi tosco, por lo que le sumía en una notable torpeza mental. Rió patéticamente.


  —No, qué va, se equivoca… —dijo.


  —El dinero —dijo Sheryl, y se levantó de un salto. Se dirigió a una mesa y extrajo unos billetes de debajo de un tapete. Cuando le entregó a Norman el monto del alquiler, le apretó la mano.


  —¿Y si salimos un día? —ladró él al sentir la presión.


  Sheryl rió por lo bajo y tropezó coqueta contra él.


  —Caramba, qué deprisa vamos. Ustedes, los calladitos, siempre son así de rápidos…


  Con su peso, lo apretó contra la puerta y soltó una risita breve, carrasposa.


  —No, yo sólo…


  —Ya hablaremos, ¿vale? —dijo ella, obligándolo a salir sin abrir del todo la puerta—. A lo mejor, a la próxima.


  En el pasillo, Norman se quedó mirando sin ver, entretenido y horrorizado a partes iguales.


  —Dios santo —susurró—. Soy como un niño.


  Y aturdido aún por su espasmo de estupidez, se puso a enderezar los billetes y los guardó en la cartera. Algo racional se abrió paso en él, y contó los billetes pequeños. Faltaban cinco dólares. Ya se dirigía de nuevo hacia la puerta, con los nudillos prestos para llamar, cuando otro conocimiento brotó en forma de sonrisa enfermiza. Bajó la mano y la utilizó para guardar el dinero en la cartera, poniendo cara de padre que lleva años resignado.


  Kram se alejó cojeando.


  —Resbalé en la escalera —dijo, escudando con el cuerpo contrahecho el cajón del que sacó el dinero—. Es un delito lo de ese portal, que ni tiene luz ni nada. Podría haberme partido el cuello… —En sus ojos fríos, tranquilos, asomó una chispa de trastorno, y el recuerdo de ese momento repelente se convirtió en ira ante la insignificancia del portal—. No descarto ponerle un pleito, ¿eh? ¿Le gustaría que un juez oyera una detallada descripción de este edificio?


  —Lamento que se haya lastimado —dijo Norman, afligido por la insólita visión de una mancha de pintura en la mesa del salón, por lo general impoluta. Era como una herida infectada en esa estancia.


  —No lo lamente —dijo Kram con frialdad—. Y ponga unas bombillas en el portal y en la escalera. Si no, lo denuncio. Y punto pelota.


  De pronto, Norman se rió por lo bajo a la vez que agitaba la mano para pedir disculpas.


  —Espere, espere; en realidad, no me estoy riendo de usted.


  Kram, por lo común inmune a la risa, no era tampoco el de siempre.


  —¿Le parece que tiene alguna gracia? ¿Me está desafiando a que le arme una buena? —bufó.


  —No, ni mucho menos —dijo Norman, que comprendió que la cosa no tenía maldita la gracia—. Es que me acababa de acordar que hace pocas semanas le pregunté si tenía alguna queja, y usted me dijo que no, y yo le señalé que parecía el único inquilino que no tenía motivo de queja.


  —¿Y eso le parece divertido? Vaya sentido del humor más raro el que usted gasta —replicó Kram, ya solamente irritado.


  —Uno de mis inquilinos me dijo que, en esencia, carezco de sentido del humor. —Norman miró por la ventana pensando en Sugarman—. Ahora bien, cuando lo pienso, me parece que nadie carece de sentido del humor. Lo único que pasa es que los chistes de algunos son muy privados.


  Kram lo miró con suspicacia, desconfiando de un adversario que actuaba como un soñador.


  —Hay que andar con ojo y no ofender a nadie con los chistes privados. No es que a mí me molesten los chistes, entiéndame. O sea: si no tuviera yo algún sentido del humor, ya me dirá usted cómo aguantaría lo que aguanto. Supongo que me entiende.


  Norman se volvió hacia él. Por un instante, todo lo que se daba entre las personas, todo lo que servía para que cualquier intercambio fuera soportable, se alejó de él en un visto y no visto. Vio la honda magulladura amoratada en el espíritu del hombre; con llamativa agudeza visual entrevió incluso al jorobado en todos los tamaños por los que había pasado, desde el embrión dañado hasta ese instante. Y en esa fugaz claridad, todo lo que no fuera sinceridad pura y dura pareció imposible.


  —Ya. Lo dice por el cuerpo que tiene —dijo con voz desdibujada.


  Kram abrió la boca ligeramente, pero los ojos se le arrugaron de luz. Y dentro de los confines de ese angosto trecho de desnudez, Norman vio los colmillos gemelos de la repugnancia y la ofrenda. Asomaban al sol de la mañana, uno recto y frágil, con una especie de inocencia total que apantallaba su rostro, como si el sombrero demasiado grande hubiera abandonado su sombra tras quitárselo, y el otro recién bañado por la misma luz, anhelante de lo que había aprendido a despreciar en su pugna por sobrevivir, expuesto y reducido a la escala de un esqueleto distorsionado, y más temeroso que nunca. Y todo ello costó menos de un minuto, de modo que ambos comprendieron que el tiempo es inconmensurable, y que si se mide es sólo en las fantasías. El edificio apestaba alrededor de ambos, parecía asentarse ligeramente, como si estuviera plantado en un lecho de lodo inimaginable. Tal vez se desató un alarido entre los dos. Después, no habían de recordarlo ni por asomo.


  —No me puedo permitir que me lastimen. No podría soportar una lesión —dijo Kram con un punto de ronquera—. No tengo a nadie que… Siempre he estado solo. Si no pudiera salir a por esas fotografías, si algo me pasara en las manos… —se estiró tratando de erguirse, y la cara se le distendió en una agonía inexpresiva—. No es la muerte lo que me preocupa —dijo.


  Y Norman, fuera ya del fugaz resplandor, se sintió demasiado repelido por lo que había dicho y por lo que había recibido a modo de respuesta.


  —Algo haré con lo del portal. Me ocuparé de poner bombillas —dijo con voz amenazante—. En el portal lucirá la luz como si fuera de día. O más incluso. Va a tener problemas con la luz cegadora que le ponga.


  —No es preciso que…


  —No, no diga nada —añadió Norman, contemplando atolondrado su propio frenesí—. Yo me ocupo, descuide.


  Dejó a Kram masticando el aire, perdido en su apartamento de limpieza inmaculada, los desnudos para alguna revista de caballeros a la espera de un último retoque, reflejado en ellos el claror de la ventana que se abría a un patio interior.


  Wade Johnson y su hijo se lanzaban un balón de fútbol americano de un lado a otro del cuarto de estar. Norman se agachó cuando el pase defectuoso del pequeño Wade le pasó a la altura de la cabeza, e hizo una mueca de timidez cuando Wade padre lo cazó al vuelo.


  —Qué pasa, Norman —dijo Wade sin mirarlo—. No, no, Wadey. Tienes que sujetarlo más fuerte, y no tan por el extremo. Bien, veamos: ahora, un pase con salto añadido. —Le pasó el balón por bajo al chiquillo, que lo sujetó con gran seriedad, esquivó a un defensa imaginario y saltó antes de lanzarlo. La pelota alcanzó a Norman en toda la boca.


  —Lamento haberme puesto en medio —dijo con amargura, tragando el sabor a sal que le produjo el labio partido y notando que la sangre le corría en un hilillo por el mentón.


  El chico lo miró embobado y musitó una tímida disculpa antes de restregar una suela contra la alfombra. Wade se rió.


  —¡Dios del cielo, si va a resultar que sangras y todo! Norman, me siento más próximo a ti.


  —Anda, págame el alquiler y déjate de zarandajas —dijo Norman llevándose un pañuelo al labio y sintiendo una extraña pena por sí mismo—. No tengo ganas de ver partidos de fútbol. No tengo ganas de oír poesía. El dinero, y me piro.


  —Pobre Moonbloom. Tú no vas a ninguna parte. Nos vamos el pequeño Wade y yo. Lo que yo te diga. Ah, Norman: hace ya tres días que no he ido a dar clase, llamé para decir que estoy enfermo. De aquí a nada me darán el bote, y el chico y yo nos largamos al oeste. Lo más probable es que nos vayamos dejándote a deber unas cuantas semanas de alquiler, más que nada por salvar las apariencias. Como lo oyes: nos vamos para Wisconsin, donde visitaremos la tumba de su madre. Wade siempre ha tenido curiosidad por saber qué clase de panorama ve su madre desde allí. Luego, a Colorado.


  —Escucha, idiota. O me pagas el alquiler o te echo de aquí en un pispás. No me haces ninguna gracia. Lo más probable es que tampoco se la hagas a tu hijo. Eres un falso, un mentiroso. Lo único que puedes hacer de manera convincente es lo propio de quien eres: un indeseable. —Fue sin embargo sólo una bala de fogueo, disparada por el sobresalto del dolor físico, y casi nada más decirlo torció la cara en un gesto de asco. Su asco se dividió a partes iguales entre sus improperios y las bobadas de Wade.


  —Eh, Norman —dijo Wade asombrado—. ¿Qué te está pasando? Te juro que acabo de ver en ti un mínimo destello de pasión. ¿Será acaso que el hombre de las profundidades abisales empieza a surgir ahora y por fin sale a la luz? Se acabó la clandestinidad, se acabó el mando a distancia. Míralo, tú míralo bien, Wadey, chico: se agita, se despereza, la sangre le empieza a molestar. Mira que ojos tan inteligentes, que casi parece un ser humano. ¡Ay, si pudiera hablar…! ¡Imagínate las cosas que podría contarnos!


  —Eres más listo que la pera, Wade. Qué pena que te dé miedo demostrarlo en cualquier sitio que no sea aquí, ante el público cautivo de tu hijo.


  —Ah, muy bien, cabroncete. Nunca te había visto sacar los puños, eso está mejor. Algo me dice que todo ha sido culpa mía. Soy un Pigmalión de tomo y lomo. ¿O seré tal vez un Frankenstein? Veo que estás a punto de perder el control.


  —Oh, por Dios —dijo Norman con hastío, todavía plantado en tierra—. Haz el favor de darme el dinero.


  —No, no. No te eches atrás. Oblígame a dártelo —dijo Wade, situándose ante Norman con su corpachón de levantador de pesas—. A ver si consolidas la pequeña ventaja que has cobrado hoy.


  —Te juro que si fuera un poco más grande, sólo un poco, me encantaría… —sonrió iracundo, impaciente.


  Y de pronto, como un niño chico, Wade se hartó de él. Dejó caer el dinero sobre el asiento de una silla, al lado de Norman, y tomó el balón.


  —¡Arriba esa cabeza, Wadey! —gritó.


  Norman rellenó el recibo, se embolsó el dinero, se dirigió a la puerta. Por espacio de un minuto o dos miró al hombre y al niño y vio el balón que pasaba veloz del uno al otro. Las sombras a franjas de las persianas aprisionaban a las dos figuras en dos jaulas distintas, y tendían largos barrotes sobre los lomos de los libros que se apiñaban en las estanterías. De un lado a otro iba la pelota, haciendo girar algo no del todo invisible entre los dos, mientras el hombre daba ánimos y el chiquillo resoplaba por el esfuerzo. Entonces, con el mismo ritmo con que antes daba ánimos, Wade comenzó a murmurar otra cosa, y Norman cerró la puerta atónito, oyendo aún la cantinela por el pasillo.


  
    «Señorita Ratoncita


    sonrosada en un rayo azul


    Dame souris trotte:


    (Señorita Ratoncita)


    Debout, parreseux!


    (¡Arriba, zascandiles!


    (Verlaine)»

  


  Norman gimió al ver que Wade lo eludía como un hechicero. Se le ocurrió por vez primera que tal vez no fuese apto para el empleo que tenía. Si un tipo de menos de metro setenta y sesenta kilos de peso a lo sumo pudiera avanzar pesadamente, con paso cansino, él avanzó con paso cansino, pesadamente, al subir las escaleras rumbo a la puerta de Leni Cass.


  —Adelante, Moonbloom —dijo con excesiva alegría—. Estaba preparándome un bourbon, y odio tener que beber un bourbon sola, pudiendo hacerlo acompañada.


  —No, gracias, no quiero nada —dijo en un tono más cortante de lo que hubiera querido, y la siguió al interior.


  Pareció ofenderle. Soltó una risa quebradiza, que le emblanqueció levemente las facciones.


  —Bueno, pues me lo tomaré sola —dijo. Dio un buen trago de un vaso con rombos arlequinados y en silencio, con ojos grandes, asustadizos, lo vio extender el recibo.


  —Ah, Norman, esto del alquiler…


  Él levantó la mirada tan de pronto que a ella poco le faltó para dar un respingo.


  —Resulta que esta semana se me han embarullado un tanto las cosas, y ahora me encuentro… ¿cómo se dice? En un aprieto financiero.


  Él se quedó mirándola, incapaz de decirle a la cara lo que realmente pugnaba por salir de sus labios. Y la miró con toda la frialdad que pudo, porque en el fondo le había dejado sin resuello la velocidad con que se iba consumando tan sutil conspiración.


  Ella, por descontado, no podía saberlo, de modo que le desconcertó ver una expresión que nunca hubiera esperado en él.


  —¿No se te ocurre nada que comentar?


  —¿Me estás diciendo que no me puedes pagar el alquiler?


  —Es que he tenido complicaciones para que me cuadren las cuentas, y el cheque de mi ex maridín…


  —¿Qué quieres que le haga? —dijo en tono inexpresivo.


  —Norman, tú no sueles comportarte así. Esto me produce una gran vergüenza, pero mucha más vergüenza tendría que darte a ti el ponerte así de raro. Nunca te había pedido…


  —Pues ojalá lo hubieras hecho, mira tú.


  —¿Y qué quieres que le haga? ¿Qué vas a…?


  —De acuerdo —dijo Norman, y se puso en pie—. No puedo hacer nada. —Ella lo siguió hasta la puerta y trató de darle las gracias, pero a él no le quedaba paciencia con la cual atender a sus buenos modales—. No me des las gracias, no me hace ninguna.


  —Ah —dijo ella con un hilillo de voz, incapaz de permitirse ni la cólera ni un poco de dignidad. Él la oyó cerrar la puerta sin hacer ruido, con un exceso de humildad, rebajándose, y eso le enojó todavía más.


  —¿Qué hay del hornillo? —preguntó Milly Leopold, con su cara de Mamá Ganso ligeramente agriada por el resentimiento—. Llevamos así ya ni se sabe cuánto tiempo. Empieza a dar la impresión de que a usted le parece que no tiene que ocuparse de eso, de modo que no se ocupa. Supongo que no le puedo obligar. Sabe usted de sobra que J.T. y yo no podemos mudarnos a otra parte, ni nada por el estilo. Me limito a poner los hechos ante su conciencia, si es que tiene. —Se volvió a la silla en la que J.T. estaba asoleándose ante un fino rayo de sol, de ambarina luz. J.T. tosió profundamente, un sonido que no salió de él, sino que resonó tonante en su interior, como en las tripas de un volcán que amenazara una erupción.


  —He estado enfermo —ladró Norman—. Me estoy ocupando de las cosas, procuro ponerme al día. Dije que me ocuparía de ello. Tiene usted que esperar a que le toque la vez.


  —Ah, pues esperaremos —dijo ella con sarcasmo.


  —No sé qué se ha pensado usted, qué se cree que me traigo entre manos —dijo Norman—. Esto es ridículo. Todos los edificios a mi cargo se están cayendo a pedazos. Y yo no soy más que el agente de la inmobiliaria, dése cuenta. Mire, da la impresión de que todos ustedes cuentan con que me ponga a gatas ahora mismo y me ponga a reparar las cañerías y a dar martillazos. ¿Y qué hacía por ustedes el último agente antes de mí, eh? No me irá a decir que todo se empezó a ir al cuerno cuando yo acepté el empleo, oiga. Me juego lo que quiera a que el agente anterior no movía un dedo. Me juego lo que quiera a que no lo acosaban de esta forma. ¿Qué tendré yo que todos me creen capaz de remodelar, arreglar, reparar y solucionarlo todo de arriba abajo?


  Durante unos instantes pareció intimidada por esta retahíla inusual, e incluso atónita. Pero acto seguido un elemento de astucia asomó en su cara; había descubierto en él una prometedora debilidad, de modo que bajó la mirada y habló como si fuera el desamparo en persona mirándose las punteras de los zapatos.


  —No, no, es cierto. Los otros agentes nunca hicieron nada por nosotros. Nadie ha hecho nunca nada por nosotros. Las personas como nosotros… Bueno, es que no tenemos recursos. Tiene usted toda la razón, bastante suerte tenemos de vivir en sitio seco y a resguardo de la lluvia, y J.T. es un hombre afortunado por tener una silla y una cama…


  Norman la miró y no suprimió un estremecimiento de ira. Desde la silla comenzó de nuevo a retumbar el Vesubio. La luz de la tarde daba en la pantalla de cristal vidriado de la lámpara y proyectaba pálidos losanges en rojo y azul sobre el mantelillo que cubría la mesa. Alrededor todo era polvo, moho y sensación de intimidad revenida, antigua, tanto que casi imaginó el olor de la ropa interior de los ancianos, y los visualizó a los dos desnudos bajo la luz amarilla de una bombilla desguarnecida, los cuerpos arruinados y lentos en buscar, como las lombrices, un furtivo alivio, el pecho del pintor triturado por el esfuerzo, la boca de ella en un callado, horrorizado «ay, Dios».


  —No hace falta que se ponga así —dijo él con debilidad—. He dicho que yo…


  —Y luego, la ventana alabeada del dormitorio —dijo ella, apretando más a medida que él aflojaba—. Y los baldosines que faltan en el baño, y el yeso que se descascarilla encima de la nevera.


  —Sí, claro —dijo él, anotándolo en la guarda del talonario de los recibos—. Ventana alabeada, baldosines, yeso.


  —Lo digo porque todo eso a J.T. le pone del hígado, y cuando se pone del hígado tose que parece que le estén zurrando la badana, y sé que usted no querrá llevar ese peso sobre su conciencia. —Se acercó más a él mientras hablaba. Él retrocedió sin dejar de anotar, de pronto temeroso de mirarla—. Estoy segura de que usted no es como los demás agentes, salta a la vista. Se le ve en la cara.


  Al principio, Ilse Moeller no notó nada nuevo en la cara de Norman. Evolucionaba por la sala con un vestido verde, de punto, a la espera de que le extendiera el recibo, tocando objetos personales con sus manos particularmente recias, sonriendo de un modo nada atractivo.


  —Aquí lo tenemos, de nuevo a la carga —dijo con voz ácida—. Otra vez con su misión a cuestas, tan decidido como siempre, tan emprendedor. Todo por la causa.


  ¿Por qué habría venido precisamente a esta ciudad?, se preguntó Ilse Moeller por enésima vez. Estaban a su alrededor por millones, con sus caras de zorros taimados, adormilados, aburridos, escondiendo sus acusaciones tras ojos que tenían milenios de antigüedad en el arte del secreto. Tenía que haber otras ciudades en las que los judíos no pasaran de ser sino exigua minoría, en donde se pudieran pasar semanas, meses incluso, sin ver a ninguno de ellos. Un espasmo interior la recorrió de los pies a la cabeza en presencia de Norman; lo reconoció como muestra de repugnancia que era, lo entendió perfectamente.


  —Un Rothschild en miniatura, ¿eh, Moonbloom? ¿Qué dijo usted que había sido antes? ¿Contable? Debe de ser cosa del talento natural, eso de sumar y restar. Seguro que le hace sentirse más fuerte.


  —¿Se puede saber de qué me está hablando? —preguntó con toda frialdad—. ¿Acaso trata de resultar humorística? —La miró con ojos apagados, tendiéndole el recibo sin moverse, exigiendo que lo tomara.


  —No parece que esté de buenas pulgas, Moonbloom. ¿Será que no le agrada el roce conmigo? —lo dijo casi esperanzada, mirando con morboso interés su cara empequeñecida, sin el menor asomo de sonrisa.


  —No capto la gracia —dijo con aspereza—. Tal vez haría bien en mostrarse más sarcástica con otros.


  Ah, pensó ella, y notó con satisfacción las finas hilachas de sangre en las paredes internas de su cuerpo: es humano, siente algo opresivo en mí. Su sonrisa era como la de una víctima de la parálisis de Bell, la boca enroscada por un lateral de la cara de un modo tan extremo que parecía que la carne fuera a rajársele.


  —Ahora se le nota —dijo ella con alegría—. Antes lo ha negado, pero se le nota a las claras. A fin de cuentas, le desagrado.


  Había algo nocivo en su cara. Era una persona de una higiene excepcional. Se veía que se frotaba la cara hasta despellejársela casi, porque tenía en la piel una cierta abrasión. Siempre vestía impecable, y Norman nunca había percibido el menor olor en su vivienda. Su apartamento tenía de hecho cierto aire de vaciedad. Ahora, por la razón que fuera, percibió un olor terrible, que no acertó a identificar en un plano puramente olfativo, pero que llegó derecho a su cerebro y lo colmó de asco.


  —Disculpe, pero no le entiendo —dijo con todo cuidado—. Parece usted ansiosa de resultarme repugnante.


  —Oh, no, eso es extraño… Yo, claro, yo… Sólo es una broma. —Pareció enervarse con esa simple deducción, y se cubrió los pechos cruzándose de brazos, meneando la cabeza a modo de reproche, sin convicción—. Parece tener usted un concepto muy bajo del…


  —Humor —propuso Norman—. Sí, parece haber consenso en este sentido. —La miró fijamente durante unos segundos y dio una sacudida con la cabeza, de lado, con impaciencia—. Parece que no nos entendamos, o que hablemos lenguas distintas.


  Para eso, ella no tuvo respuesta. Permaneció cubriéndose el torso y mirándolo con ojos centelleantes, fascinada por algo situado por debajo de la línea en que le nacía el cabello.


  Norman asintió y se fue, escaldado en cierto modo por la visión vespertina del verde de su vestido.
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  La cólera perpetua de Karloff parecía haberse deshilachado, y franqueó la entrada a Norman caminando con sus piernas rígidas, temblequeantes. Con su enorme envergadura, a pesar de agazaparse, su movimiento tenía la temible majestad de un elefante herido. Norman contuvo la respiración hasta que el viejo se hundió con un gruñido quejumbroso en el sillón.


  —Ehr gehocked offen mine tier, deh fashtunkenah momser —gruñó, mirando con suspicacia a Norman de arriba abajo.


  —¿Quién, señor Karloff? ¿Quién ha llamado a su puerta?


  —Ah —dijo el vejestorio asintiendo, tratando de alzar la boca caída, o al menos las comisuras, para formar una sonrisa desvaída—. ¿Quién, quién? Ich vays, no preocuparsus. Uber ich nit geshluphen. Ja, de trato fácil no soy. Aguardo, dejo que se acerque si quierre, que piense que estoy ya p’allá, kaputt. Y entonces ¡zas! Lo agarro del gañote, me lo llevo de camino. —Miraba con ojos asilvestrados, astutos, como los de la bestia que aguarda en la espesura el paso del hombre que la ha herido.


  —¿Ha venido a molestarle alguno de los demás inquilinos? ¿Han venido a aporrearle la puerta?


  Karloff sacudió la mano con gesto desdeñoso.


  —Esos… —bufó—. Esos no serr nadie. Esos no.


  —Entonces… ¿quién ha sido? —preguntó Norman, escrutando la máscara en descomposición.


  —¿Quién, digo yo, quién? —Karloff sin previo aviso sonrió, provocando un estallido instantáneo en la red de líneas que se cruzaban sobre su rostro oscurecido.


  Desarmado, Norman hizo una mueca de contrariedad. Karloff pensaba que era la Muerte la que había llamado a su puerta. Atrapado en los remolinos de la senilidad, se aprestaba para agarrar del cuello a quien se le viniera encima. ¿Qué perfil tendría la intrusa para el viejo? Norman contempló la fuerza nudosa, masiva, acopiada en las manos del viejo, las venas endurecidas y renegridas bajo la piel holgada, llena de manchas amarillas, y se estremeció sólo de pensar en el ser humano a quien Karloff pudiera tomar por su único enemigo. Aviados iban Del Rio o Paxton como se les ocurriese molestar. Él, desde luego, prefería que la mesa se interpusiera entre ambos mientras redactaba el recibo y tomaba los billetes humedecidos.


  Miró entonces alrededor. La sala parecía fundirse en una solución de suciedad. Familias enteras de cucarachas marchaban en tropa por las paredes. Aquí y allá había grumos de restos de comida ya inidentificables. Con un último arranque de repugnancia, vio una masa enmarañada de minúsculas hormigas en la conformación cúbica de azúcar que estaban devorando.


  —Señor Karloff —dijo con voz firme—, no creo que tenga yo arrestos para echarlo de aquí, aunque sí creo que eso sería lo más sensato. Éste lugar es el cúmulo del desorden, el no va más de la porquería, lo más asqueroso que he visto jamás. Es posible que el edificio entero esté ya condenado. Tal vez no sea usted capaz, a sus años, pero…


  Karloff rebuznó en son de chanza, con la boca purpúrea abierta de par en par.


  —… pero le aseguro que acabo de tomar una decisión y es tajante. Voy a ordenar que se limpie a fondo este apartamento, quizá que lo pinten de paso. Voy a arrancar esas cortinas y las voy a quemar junto con la ropa de cama.


  Karloff comenzó a reírse casi en silencio, los ojos entornados, de modo que parecían dos rayas más en el abarrotado mapa de carreteras que tenía por cara. Con la manaza marcaba despacio el compás de su regocijo.


  —¡Y lo digo totalmente en serio! —Norman levantó la voz al notar que la cólera se le metía dentro con cada palmada que daba el viejo.


  —Oy vay —farulló, meciéndose, casi fuera de sí en su risa prácticamente insonora—. Escúchenlo bien, los graysa mench… oy, oy… ah, regular… Eeeeh, iiiij. ¡Tartsen regular para los simios!


  En ese momento la risa estalló en todo su grosor, a borbotones, fuera de él. Rodó por la sala y anegó a Norman, quien se alteró debido a una emoción que quiso identificar con la rabia.


  —Ya lo verá, Karloff. Ya lo verá —exclamó, plantado junto a la puerta y barriendo la estancia con una mano—. Voy a hacer que limpien tan a fondo esta pocilga que se va a quedar en la pura madera que tiene. Quemaré la basura, desinfectaré suelos y paredes. Me voy a llevar toda la comida que encuentre, me cercioraré de que tenga sólo lo justo para subsistir. Voy a pintar las paredes de blanco, voy a fregar hasta las patas de su sillón, y así será usted lo único realmente guarro que quede aquí dentro. Este sitio va a quedar tan resplandeciente que lo cegará. Empiezo a estar más que harto de todo esto. Estoy hasta la coronilla. —Parecía flotar en la rápida corriente de algo impreciso, y siguió barbotando sin sentido, sin referencia—. En Mott Street pondré fluorescentes en los pasillos, más brillantes que los neones de la calle. Voy a arrancar de cuajo la pared de Basellecci, voy a arreglar hornillos y grifos y ascensores y cableados. Estoy harto, estoy hasta la mismísima coronilla, de toda esta ridícula…


  Y de golpe y porrazo se encontró mirando la cara de desconcierto del viejo, y se quedó pasmado ante el eco de su propia demencia. Probó a menear la cabeza, ensayó una especie de sonrisa. La cabeza le resonaba cual foco de demencia.


  —Es que… Yo… Yo… O sea, algo de orden habrá que poner, ¿no? Voy a… voy a limpiar a fondo. Tengo que… —Karloff se encogió de hombros sin poder evitarlo, y Norman miró al suelo—. Lo digo totalmente en serio. —Giró sobre sus talones y salió de la apestosa habitación, Karloff temporalmente inmovilizado a sus espaldas.


  —¿Sabe una cosa? —dijo Sugarman a Norman con la expresión de un predicador que desvelara el fuego del infierno—. Ayer noche me falló mi virilidad. No fui capaz de dominar la vara de mi viril oficio, y fui en cambio el huésped de una lombriz inerte, inofensiva, que se me quedó aplastada en el vientre como si fuera la cruda imagen de un sarcófago de momia. Fui víctima del arisco desdén, de la risa cruel de una mujer. Menos da una piedra, digo yo. Pero la carencia de algo valioso, cuya trascendencia aún no había tenido ocasión de precisar, eso, le aseguro, ha sido un golpe mortal. Los logaritmos de la vida quedan escritos en numerales desmesuradamente pequeños. ¿Qué posibilidad de respuesta tiene uno, me pregunto, cuando el puntero se reblandece hasta quedar con la consistencia del caucho fundido? ¿Puedo yo encontrar el camino sin la aguja de mi brújula? He visitado las orillas de la melancolía a menudo, a lo largo de mi vida errabunda, a tal punto que vienen a ser el puerto donde amarro. Pero siempre había tenido mi vara, mi báculo que me consolara. Era algo que me convertía en un ser decididamente positivo. Podía entrar a fondo en las cosas, podía ahondar en las misteriosas fuentes del poder. En tiempos de funesta escasez me quedaba la esperanza, sí, tal vez subliminalmente pensaba incluso, soñaba más bien, con perpetuar a Sugarman, con extender su grito desgañitado por toda la osamenta ferroviaria de esta América. Podría quedarme enterrado cual raíz en letargo, pero mi fruto brotaría entre los durmientes de las vías, entre las escaleras inclinadas de los nudos ferroviarios. Siempre había tenido esa vaga carta ganadora en la vida. Pero ayer noche me la jugué y quedó claro que era una carta en blanco, un pedazo de papel sin imprimir. Ella se echó a reír, la muy fulana que tan mal olía a desinfectante; se rió a carcajadas y se pedió como una histérica. Así que esto es lo que hoy le ofrezco, Moonbloom. Le pago con la misma calderilla de otras veces, pero no hay calor en el pago. Igual le daría arrancar centavos de los ojos de un muerto.


  En medio del desorden creciente de sus nervios, instantes antes alborotados, Norman contempló la cara taciturna y sin embargo terca del vendedor de caramelos, y tuvo un trío de impulsos como corrientes: la irritación fue tibia y apareció como el chorro más grueso de los tres, pero también percibió el frío hilillo de la compasión y, justo en la boca del estómago, el manantial caliente de una risa irresistible. Resopló, chistó, al final rebuznó.


  —Dios… Sugarman… qué cuerno quemado… —Se sujetó a la mesa con ambas manos y le sorprendió la sensación de alivio físico. Con ojos acuosos contempló el rostro contristado y compungido de su inquilino. Le mortificó el exceso de su propia voz. La habitación resonaba y se le hacía extraña, porque nunca se había reído de ese modo. Y su fascinación por el fenómeno lo perpetuaba. Sugarman quedó sentado como un peñasco sumido en una afrenta. Si al menos sonriera, si hiciera un despliegue positivo de ira… Pero se limitó a permanecer sentado como si se parodiase a sí mismo, lastimero, apiadado de sí, desdichado, y a pesar de todo exuberante.


  Por fin, Norman se dejó caer en una silla y se secó los ojos con un pañuelo, sacudiendo la cabeza para librarse de la histeria.


  —No me irá a decir que además le entretengo —dijo Sugarman con voz fría y delicada—. Tiene usted el mismo humor de quienes fabrican pantallas para lámparas con piel de seres humanos. Le hablo de una pérdida infinita, de una tragedia irrevocable, del fin de algo. Del fin, ¡del fin! ¿Acaso hay palabra más temible que ésa? Y viene usted, alubia reseca de contable malparido, crustáceo con pinzas de bolígrafo, y se me ríe en la cara. Es usted mucho peor que yo.


  —No sé qué es lo que quiere de mí —dijo Norman—. Es usted el que se me abre como una palmera. No le he preguntado yo por sus intimidades. Yo sólo soy el agente que viene a cobrar el alquiler. Todo este recinto es una verdadera casa de locos. ¿Le endilgaba usted esos mismos discursos al agente que tenía el empleo antes que yo? ¿Qué es lo que les hace pensar, por qué se engañan todos ustedes, cómo les da por convencerse de que a mí me interesa? —Estaba muy quieto en su asiento, sintiendo de pronto que tenía algo bien sujeto, los ojos atentos a la cara rubicunda que tenía delante, pendiente de los vasos capilares reventados que daban al rostro de Sugarman un aire espúreo de vivir al aire libre.


  —Todos nosotros, ya —repitió Sugarman, y tropezó con la inesperada respuesta de Norman—. Porque… pues porque usted tiene una mirada especial, porque tiene unos ojos hambrientos. ¿Usted nunca se mira en el espejo? Hay algo masoquista e incitante en el centro de esos ojos de mapache que tiene. Como el pastelito de Alicia en el país de las maravillas, ése que dice «Cómeme». Yo ya sé que conmigo me pongo a largar por los codos cuando me subo a un tren en marcha, sordo a mi propia voz, ciego a las risas ajenas. Solamente aquí, en la soledad, mi voz alcanza el temple del sonido, y aguardo a que alguien me escuche. Y va y viene usted con su terno oscuro y la insignia en el ojal y el sombrero de Al Capone, y es usted como un extraño micrófono al que puedo verter sin pegas todas las palabras que llevo dentro comprimidas. ¿Con qué fin? Sabe Dios. Tal vez sea que todos deseamos quedar inscritos en algo. A lo mejor tiene que ver con la perpetuación de nuestra pequeña, ridícula conciencia. Si todos estuviéramos equivocados, será que la culpa es de la jeta que usted tiene. Es usted un fraude. Una engañifa. Cambie de jeta, Moonbloom, o escuche y haga algo por nosotros.


  —¿Qué es lo que quieren que haga por ustedes? —preguntó Norman perplejo—. Bien, entiendo, lo haré. Ya he prometido encargarme de algunas cosas. ¿Cuál es su queja, Sugarman? ¿Qué quiere? ¿Que le enmoquete el piso de punta a punta, que le monte una ducha de cabina, aire acondicionado? ¿Se le ha estropeado algo? Dígame qué es, no sea tímido. Aquí todos han perdido la timidez. Dígame qué desea. ¿Un frigorífico? ¿Que le pintemos el piso?


  —No, no, Moonbloom, que la cosa no es tan fácil. No sólo de beneficios marginales vive el hombre. Lo que yo quiero de usted… —se quedó meditabundo mirando al suelo.


  Y Norman, con un temor creciente sólo de pensar en alguna petición inimaginable, recogió a puñados el dinero de la mesa y se lo echó al bolsillo antes de salir corriendo.


  —Espere, espere. ¿Por qué huye? —le gritó Sugarman.


  Norman agitó el brazo presa del pánico. Su respuesta la partió en dos el portazo con que cerró.


  —Por eso mismo huyo… —blam—… porque no sé de qué.


  Nada le dijo a Paxton, quien por fortuna estaba demasiado ajetreado trabajando, y se limitó a indicarle dónde estaba el dinero, sobre un platillo, en la mesa. Norman contó el montante del alquiler, dejó el recibo y fue arriba a ver a Louie.


  —Se suponía que iba a ver esa pilícula —dijo Louie—, pero me he pillado un virus. He tenido fiebre. No mucha. No hago más que beber zumos. No he faltado al trabajo, claro. Fui incluso con 38. Me han ascendido, poca cosa. Ahora me encargo de contestar el teléfono y sólo hago unos pocos repartos. Me ocupo de que las cosas vayan como deben, más o menos. Ha sido gracias a Ralph. Ralph es buen tío. El listillo es Sal. Si no fuera por Ralph, no sé yo…


  —No tengo ni idea de qué me hablas —dijo Norman con tersura. Su crueldad, sin embargo, se había vuelto contra sí mismo, pues consigo se llevó la cara abotargada y dolorida del hombre, sentado en el aire oscilante de la habitación, el minúsculo televisor en su callada emisión, sin que le hiciera caso, y algo blando que se cocinaba por sí solo. Las ventanas temblequeaban con el frío de la noche. Louie permanecía en pie, como si fuera víctima de un pastel de merengue a punto de darle en toda la cara, boquiabierto, herido, sin haberse enterado del chiste, que no entendería jamás.


  —Sólo estaba diciendo… —El resto de su queja se perdió al cerrarse la puerta y aumentar la distancia, aunque el fragmento inicial se alargó con la finura del sonido melifluo del viento que se cuela por las más finas rendijas y ranuras. Fue como una finísima capa de laca, y sirvió para clavar la cara empequeñecida y simiesca de Louie en el cerebro de Norman, que salió corriendo a la oscuridad de diciembre, al viento frío, a las piedras y las estrellas.


  —He dejado de ser Norman Moonbloom —dijo en voz alta, gozando del anonimato que le otorgaba la noche en la ciudad. Y al ver la brillantez floreada de las ventanas, las lejanas luces de neón, se vio de súbito frente a frente con una posibilidad más pavorosa, que le hizo morder el viento y la negrura y mascullar—. O tal vez nunca lo he sido.
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  Gaylord llamó a las siete de la mañana para decirle que se había declarado un incendio sin consecuencias en el apartamento de los Lublin. Por primera vez en toda su vida adulta, se apresuró a ir a trabajar sin ponerse corbata, sin afeitarse, total, para descubrir a su llegada que tan perturbadora impulsividad (como toda impulsividad, a su juicio) ni siquiera había sido necesaria.


  Más o menos medio metro cuadrado en la pared, detrás de la cocina, estaba chamuscado. El cubo de la basura, al lado, se había derretido casi del todo, quedando de un gris incoloro. La niña estaba tras su madre y miraba con ojos grandes, de susto, mordiéndose en silencio la culpa, mientras Sarah Lublin mentía como una desdichada.


  —Está claro que la cocina está estropeada. Tiene un defecto de fábrica —dijo—. Quise encender el hornillo, y se levantó una cortina de fuego, que prendió la cortinilla misma y… ardió. Llamé al superintendente cuando le oí trajinar con los cubos de la basura, y entre los dos lo apagamos. —Estudió la expresión de Norman—. Es una amenaza. Hay que repararla.


  —Una cortina de fuego, vaya —repitió Norman en tono inexpresivo.


  —Corti-naja —murmuró Gaylord con repugnancia a sus espaldas.


  Estaban todos en la cocina: Aaron, el tío anciano, el niño, cada uno atento al manchurrón chamuscado de la pared con una expresión distinta, aunque igual de contemplativa. Sólo Gaylord parecía aburrido. Sabía lo que había que hacer, pero no figuraba entre sus cualidades el ponerse de parte de los dueños. Se apoyó en el armario que separaba la cocina del comedorcito, soplando suavemente sobre la uña del pulgar. Norman entornó los ojos al mirar la pared quemada, en busca de la actitud más adecuada. Tenía una responsabilidad, sin importarle quién fuese ahora. ¿A qué otra cosa podía agarrarse? Estaba desgajado por completo del lugar y del momento que cuando menos le habían dado un perfil espúreamente familiar, y si renunciara al cumplimiento del deber quedaría totalmente al pairo en aquella cocina iluminada por el sol, entre los tormentos curiosamente discretos de aquellas gentes ajenas, pálidas, impávidas. Evaluó las alternativas.


  —No deseamos causar problemas —dijo Aaron con toda confianza. Era un profesional, era ecuánime con los desconocidos, sólo cedía a las acometidas del miedo y de la ira, a los alaridos, estando entre los suyos—. Si al menos pudiera verificar el estado de la cocina y hacer algún ajuste en lo que a la pintura se refiere, estaré encantado de pintar yo mismo la cocina.


  Norman lo miró rápidamente, y movió de seguido los ojos hacia el tío, que bien podría ser el eslabón más frágil de la cadena. Sin embargo, Hirsch, enemigo en cierto modo de su sobrino, estaba condicionado por enemigos externos de mayor envergadura.


  —Es un caso de incendio, está claro —dijo Hirsch con blandura—. Y es un peligro. Podría arder todo el edificio.


  Sarah tenía los labios prietos, y la luz de la mañana la ponía irremisiblemente del lado de su familia. Habían hecho frente a interrogatorios peores. Tenían todos la piel de una blancura enfermiza, a pesar de lo cual era una piel fuerte, absorbente. ¿Cómo era que nunca se había topado él con nadie que se pareciera ni de lejos a estos inquilinos?


  Su mirada recayó en la niña.


  —¿Tú juegas con cerillas? —le preguntó de repente, sintiendo un júbilo innegable en su justipreciada crueldad.


  La chiquilla miró a la madre con aire de súplica, las lágrimas asomaron a sus ojos. Sarah la sacó de la cocina y Norman la oyó huir corriendo a un dormitorio. Hirsch se encogió de hombros, sonrió y salió tras ella, demasiado viejo ya para preocuparse nada más que por la derrota definitiva. Aaron trató de extender su cuerpo sobre Sarah y el niño, pero Sarah, con repentina determinación, lo hizo a un lado.


  —Ve a ver a Ruthie, anda. —Debió de lanzarle una mirada expresiva, porque Aaron salió de manera que su espalda dio inequívocas muestras de derrota.


  —Por favor —dijo a Norman y a Gaylord. Éste agitó ambas manos y se fue—. Esto es difícil, dése cuenta, sobre todo con el viejo. Tenemos tensiones. Somos personas nerviosas, dése cuenta.


  Norman asintió con firmeza.


  —Ha sido cosa de la chiquilla, ¿no es así?


  —Ella no lo sabía —susurró Sarah con aspereza—. Sólo quería calentar agua para el té, darme una sorpresa.


  —Luego la cocina no estaba estropeada. No era defectuosa. Bien se ve, por la papelera, que es ahí donde comenzó el fuego. Ella dejó caer una cerilla encendida.


  —Sí, sí, pero… Por favor…


  —No entiendo por qué está usted tan contrariada —dijo—. No voy a hacerles nada. Los daños han sido escasos.


  —¿Hará que lo pinten?


  —¿Yo? Lo siento, pero de eso tendrán que ocuparse ustedes.


  —Andamos cortos de dinero.


  —Bueno, pues déjenlo estar hasta que les sobre lo justo.


  —No puedo —exclamó a la desesperada.


  —¿Por qué no?


  —Eso no se lo puedo explicar.


  —Mire, no entiendo ni papa de todo esto. Lo único que sé es que se me amontonan las facturas. Les he prometido a todos hacer muchas cosas. Las haré. Voy a repararle la fregadera. No sé cómo, pero le aseguro que lo haré. Ahora, usted cuenta con que también le pinte la cocina. Y algunas cosas son sencillamente imposibles. Todo tiene un límite. Si supiera usted cómo van las finanzas de este edificio, se caería de espaldas, se lo aseguro. Esto es una pesadilla. En algún lugar he de trazar la línea. Dígame, ¿qué tiene de terrible que deje la pared así, al menos por un tiempo?


  La mirada de Sarah lo colmó de vergüenza, le hizo sentir que lo medía de arriba abajo, y tuvo la perversa preocupación de que lo encontrase defectuoso. Desde las otras habitaciones le llegaban los ruidos quedos, ratoniles, de la familia que trataba de pasar inadvertida. Los viejos restos de masilla, en la ventana, rebrillaban y daban a la estancia el aire de una cueva.


  —Es que no soporto el menor rastro de fuego —dijo ella muy despacio, colocando cada palabra ante él como si fueran una sucesión de dardos. Tenía los ojos como espejos. En cada uno de ellos vio Norman a un diminuto Norman Moonbloom. Le llegó el olor a quemado, pero fue como si emanara de ella. Algo le hizo alzar la mano, llevársela a la corbata, aunque se le encogieron los dedos al percatarse de su ausencia. Ella parecía a punto de desvariar. Él tuvo miedo.


  —De acuerdo —dijo con ronquera—. Esto ya pasa de lo razonable. En fin, ya puestos, ¿qué más da?


  —Gracias —dijo ella con la expresión de una fulana de la calle.


  —Ya, ya, ya —le espetó él.


  Ella sonrió.


  —Nuestro Lester —dijo Minna— se ha metido en un buen lío, pero al menos sabe adonde recurrir. Nosotras nos cuidaremos de todo. Y cuando todo se haya arreglado, quiero que venga usted a cenar con nosotras. Parece usted un joven de trato agradable, y con los pies bien plantados en tierra. Creo que sería usted una buena influencia para Lester.


  —Me apuesto lo que sea —dijo Eva desde el otro lado, no sin coquetería— a que un soltero joven como usted sabrá apreciar una buena cena casera.


  —Todo saldrá bien —dijo Minna como si de nuevo pusiera la pelota en juego.


  —Está claro que nos necesita, cómo no. —Eva, como su hermana, era incapaz de reconocer el deje de pura manía que adquiría su conversación. Habían encontrado a un médico dispuesto a practicar el aborto y Lester estaba entristecido, pero a salvo, en su habitación. Los años más verdes de la infancia del sobrino nunca tendrían fin para ellas dos. Recordaban cómo lo habían visto con sus trajes de marinero, y se habían prometido que esa misma noche disfrutarían repasando los álbumes de fotografías. La edad y la pérdida pasaban a ser algo remoto, irreal. Que se derramase sangre ajena era sólo tan triste como cualquier derramamiento de sangre en la otra punta del mundo. Una chistaba compadecida, pero vivía solamente gracias al amor personal.


  —Tiene usted que decirnos cuál es su menú preferido, señor Moonbloom, y ya fijaremos una fecha —gritó Minna a punto de echarse a reír.


  —Yo haré pasteles —amenazó Eva, poniendo en blanco sus ojos envueltos en párpados correosos.


  Norman miraba a una y a la otra alternativamente, como un espectador en un partido de tenis, aunque con la dolorosa sensación de ser precisamente la pelota.


  —O sea, que a un chico le sale a cuenta tener familia —dijo Minna.


  —Seres queridos —corrigió Eva.


  —Personas de las que fiarse —exclamó Minna, dando efecto a su volea.


  Norman retrocedió.


  —No quiero que se entere —murmuró Betty Jacoby desde la penumbra, tendida en el sofá, enferma e irremisiblemente avejentada.


  —Que no lo sepa la mujercita —le dijo a él Arnold, sorprendido mientras pasaba el rato en el portal del edificio—. No es más que un breve periodo de inactividad. Siempre podré encontrar trabajo, no se trata de eso. No quiero que a ella le dé por pensar que no soy capaz de salir a buscar trabajo. Espero que usted me entienda. —Le guiñó el ojo con picardía, su cara redonda y animada casi rayana en la obscenidad, y rarísima para Norman, quien sólo acertó a asentir en la viscosidad en la que lo estaban sumergiendo.


  —Katz ha salido a una audición —dijo Sidone, sus ojos saltones de pez tras las gafas de sol—. El líder de la banda le ha dicho que, si lo logra, incluso le dejará ocuparse de los arreglos. Es todo un papelón, pero Katz ha puesto demasiadas ilusiones. Ese cabronazo de los cojones ya me pide disculpas por el exitazo que va a tener. Yo no me acelero tanto, por eso nunca me la pego. Lo malo del caso es que él no quiere ir de tirado por la vida. Cuando te quedas tirado, no sales ni a tiros. Pobre cabronazo. A lo mejor, Moonbloom, podrías echarme una mano cuando haya que recoger los pedazos que queden de él.


  Con la boca pastosa y un cierto temblor, entró en el apartamento de los Hauser, en donde lo pilló por sorpresa la cólera de Carol, los chillidos, y acto seguido le alcanzó de lleno un cenicero que ella había lanzado contra su marido.


  —Aj —barbotó de asco y de miedo. Sherman y el niño se quedaron helados, pasmados, en el momento en que Norman alzó la mano para llevársela a una nueva herida. Le sangraba la frente, se le emborronó la vista. Se sentó, completamente desconcertado.


  La pantalla de la lámpara giraba despacio, animando el río; el fuego de pega consumía todo más allá de cualquier posible comprensión. Las ondas se ensanchaban a partir de un ahogamiento que todavía no había tenido lugar. El niño se echó a llorar, y Carol se lo llevó corriendo fuera de la habitación.


  —Permítame ponerle una tirita —dijo Sherman con voz apagada—. La muy perra, me estaba apuntando a mí. —Salió de la estancia dando fuertes pisotones; a su regreso, el niño se coló en la otra habitación y se puso a lanzar piezas de construcción, de madera, como un poseso. El impacto de cada pieza detonaba en un nervio en la mejilla de Sherman.


  —Lo lamento, créame —dijo Sherman en voz baja—. Pero no se apure, no es nada, sólo un rasguño.


  —No pasa nada —canturreó Norman. Tenía la sensación de estar a bordo de un cohete, con las llamas del propulsor ya al máximo debajo del asiento. Despacio, alzó la mirada al techo, anticipándose al impacto de un desconchón sobre la cabeza. Los dedos largos y blancos de Sherman operaban encima de sus ojos; notó la presión de la tirita sobre la frente. El cohete estaba ya listo para el despegue—. Dése prisa —dijo, quieto como una piedra.


  —En fin, ha sido un accidente —dijo Sherman, dándole en toda la cara con el aliento perfumado a mentol—. Toda esta maldita historia ha sido un mero accidente, lo ha sido de principio a fin. —Su mejilla seguía transmitiendo el ritmo de los enfurecidos lanzamientos de su hijo en el dormitorio contiguo, de modo que cada golpetazo parecía un clavo más en la destrucción que tenía lugar, a ojos vista, en sus huesos faciales—. Salí con ella durante dos años, y ella no dejó de seducirme y engatusarme, pero sin llegar a mayores, hasta que ya pensé que estaba listo para dejarla. Luego, una sola vez, armó un espectáculo impresionante aprovechando que su madre estaba fuera, y por fin me dio lo más que yo podía esperar. Por todos los demonios, es probable que lo hubiera calculado de acuerdo con la temperatura corporal. Una sola vez, y se quedó preñada. Nos casamos, tuvimos a Bobby. Todo un accidente, de punta a cabo. Se lo digo yo. De todos modos, Bobby es una maravilla, es un milagro. ¿Cómo iba yo a desear que nunca hubiera ocurrido lo que ocurrió? ¿Se puede llegar a desear no haber nacido?


  Norman, sin dolor apenas de cabeza, cayó en la cuenta de que el mayor de los sobresaltos era el que se había llevado Sherman, y esa realidad le causó un dolor nuevo. Oía a Carol Hauser llorar enfurruñada en la otra habitación, y se dio cuenta de que a medida que Sherman tomaba conciencia del llanto, una expresión curiosa, de lujuria, iba adueñándose de sus rasgos devastados. Se alejó de Norman, arrugó el envoltorio de la tirita, volvió la mirada hacia la fuente de la llantina.


  —Será perra… —Sherman respiraba apasionadamente—. ¿Ve usted cómo es? ¿No le parece una calentorra del demonio, la muy fulana? Es la repanocha… —Le ardía la voz, tomada por su grotesca versión del amor, y cuando se puso en pie pareció un actor en el papel de Romeo, pero que se hubiera extraviado por completo, metido a fondo en el personaje.


  Norman salió cuando Sherman entraba en la habitación de su mujer y cerraba la puerta. El niño dejó de hacer ruido. Todo quedó en calma, todo, con la salvedad del acalorado, terrible susurrar desde detrás de la puerta cerrada, y la pantalla rotatoria de la lámpara, y el fuego que no daba calor.


  Ceniciento, aplastado, Norman se fue directamente a casa, preguntándose si estaba o no al final de su temible descenso. En la cama, con la almohada sobre la cabeza, que le palpitaba audiblemente, extrajo una hilacha de consuelo de la certeza de que probablemente nunca sobreviviría a nada más serio que aquello.
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  A la mañana siguiente se vio obligado a coger por los cuernos un buen trozo de realidad. Se le despejó la cabeza nada más oír la voz de Irwin por teléfono. Palmo a palmo, reptó hasta encontrar una repisa de su vida anterior.


  —Debo reconocer que te tomaste muy al pie de la letra lo que dije, Norman. No he tenido noticias tuyas en todo un mes. Y eso sería sensacional, de no ser porque tampoco he recibido nada tuyo por correo.


  —Ya, Irwin, lo sé —dijo, sorprendido de que su voz sonara igual que siempre—. Se me han liado un poco las cosas. Con todas las reparaciones… Además, estuve una semana enfermo, ¿no?


  —Oye, ¿no estarás dejando que se te vayan las cosas de las manos, verdad? —Todo aquello era, no pasaba de ser más que un agujero en el quinto de los trajes de Irwin, por orden de preferencia, claro que éste tampoco había llegado a donde estaba sin prestar una considerable atención a los detalles—. No me estarás ocultando nada, ¿eh? Sabes que confío plenamente en ti, Norman.


  —Claro, Irwin. —Se preguntó si seguiría siendo reconocible, con el labio partido, la tirita de gran tamaño en medio de la frente. En su vida anterior, nunca había hecho gala de una sola señal de violencia: como si fuera un símbolo de su absoluta falta de fe en ella. Su cómoda relación con las charlas pasajeras e insustanciales había desaparecido; en su lugar, iba creciendo una incomodidad cada vez mayor con las palabras, de la clase que fueran. Él, que jamás estuvo seguro de que existiera de veras el pecado, empezaba a preguntarse muy en serio si no estaría metido de hoz y coz en él. Los espejos de su antigua casa, ¿aún le devolverían su imagen reflejada?


  —Norman, ¿estás ahí?


  —No estoy seguro.


  —¿Norman?


  —Ah, sí, disculpa. Estaba pensando en otra cosa.


  —Pues céntrate. Piensa en lo que te digo. ¿Va todo como debe ir? ¿Qué pasa con la pasta?


  —Como te iba diciendo, Irwin, me encuentro en pleno proceso de enderezar la situación. Voy a dar buen uso a mis estudios, no te preocupes. Je, je. Tengo entre manos una contabilidad un tanto compleja; cuando la haya resuelto, veré en qué punto estamos. Por esta parte, Irwin, te aseguro que no tienes motivo de preocupación. Sólo es cuestión de hacer inventario, Irwin. Esto lo aclaro yo en un pispás. Ya sabes cómo se pueden llegar a liar las cosas, Irwin. Ahora estoy de nuevo al mando, una vez pasada mi reciente enfermedad. Lo tendré todo listo y a punto, como un pastel de manzana, a primero de mes. O puede que antes, Irwin. Tú sabes, Irwin, que yo…


  —¡Déjate de Irwin por aquí, Irwin por allá!


  Norman miró asqueado el teléfono tras alejarlo de sí. De pronto tuvo ganas de llorar de pena por el montoncillo en que tenía deshecha el alma.


  —Bueno, vale. ¿Cómo quieres que te llame?


  —Mira, esto es ridículo. Voy a esperar hasta primero de mes. Sigo confiando en ti. Pero si a primero de mes, que es primero de año, no me das alguna satisfacción… En fin, no me quedará más remedio que reexaminar a fondo tu estatus, Norman. A fin de cuentas, esto es un negocio ranana, ranana. Nosotros no ranana, ránana ranana…


  Por un instante, Norman tuvo el consuelo de ser dos meses más joven, de que todo aquello no se hubiera convertido en un horror. Observó los cuerpos descabezados que pasaban por la acera; se fijó en que la eme final de Moonbloom, en el letrero de la ventana, se iba descascarillando, de modo que pronto quedaría reducida a la condición de ene. Obviamente, el ángulo de incidencia del sol indicaba una hora distinta, pues los días iban acercándose a la marea baja del invierno. Allí estaba su bolígrafo, su conocido talonario de los recibos. Pero entonces atravesó un ratón por el suelo, una señorita ratoncita, e instantáneamente se sintió aplastado por la desmesurada telaraña que había ido creciendo a su alrededor.


  —¡Irwin, cuenta conmigo! —gritó con vehemencia al aparato.


  Irwin se quedó estupefacto y guardó silencio.


  —¡Yo me ocupo de todo este maldito lío! Tampoco es para tanto, digo yo. No vas a tener nada de nada de lo cual puedas quejarte, te lo garantizo. Si me cuesta la vida, me da igual: voy a dejar las cosas tan en orden que te vas a quedar patidifuso. Ahora, permíteme que cuelgue. He de ponerme manos a la obra.


  —De acuerdo, Norman… Entendido. Claro —Irwin respiraba con delicadeza debido al pasmo. Se hizo un lago silencio en el teléfono, y Norman comprendió que Irwin estaba esperando a que fuera él quien colgase.


  Despacio, con el temblor del poder en la mano, colgó. Sacó entonces unas cuantas hojas, pulsó el botón del bolígrafo para que saliera la punta y comenzó a buscar la marca de agua del folio para saber dónde empezar. Abrasado, cambiante, Norman miró en las profundidades en busca de un comienzo, y lo vio durante un instante, captó su sonido esquivo, una suerte de risotada espantosa, y sin embargo hilarante.


  Comenzó a escribir:


  
    Calle 70:


    Reparar ascensor


    Cableado total (el aire acondicionado de Schoenbrun)


    Limpiar paredes (¿pintar?)


    Pintar ascensor (tapar dibujos obscenos)


    Reparar baldosines sueltos en el portal


    Cambiar bombillas en portal y pasillos


    Arreglar fregadera en la cocina de los Lublin


    Repintar la parte chamuscada


    Fontanería (agua con sabor a herrumbre)


    Mott Street:


    La pared de Basellecci ***


    Arreglar el retrete de los Beeler


    Instalar fluorescentes en pasillo (Kram)


    Segunda Avenida:


    ¿Se me va todo de las manos?


    Además, el cableado


    Cocina estropeada (Leopold)


    Ventana alabeada (Leopold)


    Baldosines en el baño (Leopold)


    Yeso desconchado (Leopold)


    Calle 13:


    Goteras


    Aseos


    Balaustrada de la escalera


    Caldera


    Luces


    Ventanas


    Cucarachas


    Suelos


    Limpiar (Karloff)


    Pintar (Karloff)

  


  En ese momento, todo lo que le quedó por hacer fue salir de ronda, verificar si no se le había olvidado nada, determinar de manera implacable las prioridades y, luego, con tiempo, precisar todos los costes. Los costes absolutamente de todo.


  El papel garabateado con su letra, pequeña y bonita, le infundió tranquilidad. Todo estaba alineado, igual que las tropas en formación. Visualizó sus propios numerales, trazados con delicadeza, encabezando cada columna cual si fueran oficiales que mantuvieran la disciplina en las filas, deseoso de que llegara el momento en que pudiera sumarlos y, con determinación, anotar las cantidades resultantes. La luz solar, acuosa e invernal, nada podía contra la valentía de su lista. Sonrió y se recompensó con un domingo de libranza.


  A la semana siguiente se pondría manos a la obra. En su cuerpo aparecieron los músculos. Su ciudad natal sin duda lo reconocería. Tomaría un tren tempranero, con rumbo norte, y volvería el domingo por la noche sin duda reparado y a punto. Ferdinand de Lesseps no le llevaba la menor ventaja; aunque fuera relativamente tarde, comprendió que era capaz de construir una docena de canales de Suez.


  El dolor que tenía en la frente permanecía astutamente adormecido.
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  Hacía quizá demasiado calor para llevar abrigo cuando Norman echó a caminar por las calles de su ciudad natal bajo una fina llovizna. Desde luego, en el ambiente de la calma dominical nada había que hiciera pensar en la estación del año, pues igual podría haber sido verano o primavera en su nebuloso recuerdo del lugar. Las contadas figuras que vio se mostraban distantes, las tiendas remotas en su misma familiaridad. Sin embargo, se encontraba extrañamente relajado por el aire monocromo de los edificios antiguos, sedados. Oía sus propios pasos. Las aristas de los tejados, suavizadas por la lluvia; las copas desdibujadas de los olmos sobre un cielo de tonalidad marfileña, ahumada; el brillo apagado de la barandilla de hierro que rodeaba el parque; la pesadez con que alzaban el vuelo y se posaban las bandadas de palomas, gozaban de la quietud, de la calma inviolable de las fotografías de un viejo álbum. Todo era dulce, todo conmovedor, aunque tan delicado que daba a sus frágiles recuerdos una forma demasiado liviana para suscitar dolor ninguno.


  Se alegró de haber hecho la excursión, pensó, anticipándose al día en que allí mismo se mostrase tal cual era en realidad. Ello le permitiría mantenerse al margen del caos de los meses recientes, contemplar su empleo como era en realidad, un simple empleo como tantos.


  Pasó de largo un coche con el siseo y el chirrido de los neumáticos. Sonrió ante el repentino recuerdo del viejo Essex de un tío suyo, cuyo volante de madera había manipulado en un juego solitario en el que mimaba la velocidad, después de que al coche le hubieran quitado las ruedas y descansara al fondo del jardín trasero de la casa. Rebosante de sentimientos animados, se asomó al café que tan a menudo había visitado y que estaba cerrado por imperativo sabático, y le conmovió ver las baldas vacías de bollería y pasteles, el apagado centelleo de la plancha.


  Cruzó la calle y echó a caminar bordeando el perímetro oeste del parque, oteando los edificios de la universidad y el moho y la herrumbre de sus cimientos. Pasó de largo un autobús con las ventanillas iluminadas, y le caldeó la tristeza. Su rostro halló alivio en la afable neblina.


  No tardó en llegar a los comienzos de su propio barrio, donde reparó en la quietud acogedora de las casas de estilo victoriano. ¡Qué pequeño era todo! Así se vio delante de su propia casa sin el menor sentimiento de dramatismo, contemplando el maderamen grisáceo, que la lluvia había dejado a corros. Las ventanas de siempre, la puerta. Dios mío: un poco más y habría contado con ver a Norman Moonbloom salir de la casa y llamar por encima del hombro a alguno de los seres queridos que hubiera dentro. Pasó un rato allí de pie, entretenido, cómodamente obsesionado, imprimiéndose la casa y el terreno y el cielo mismo en el corazón, para hallar al fin, con cierta desazón, que en cuanto cerraba los ojos no le quedaba dentro la menor huella que atinara a discernir.


  Y al cabo un hombre grueso, con gabardina, salió de la casa. Miró a Norman sin expresión de ninguna clase. Norman le sonrió y siguió su camino.


  «Es como pasear por el pasado», se dijo, y disfrutó de su papel del fantasma. Pasó por delante del instituto en donde había estudiado, y lo recordó naturalmente de mucho mayor tamaño. Allí había pasado de aula en aula con otros chicos, lastrado por el peso de los libros, sin que nadie le hiciera caso, circunspecto, serio, sonriente, siempre en los márgenes de los grupos de chicos y chicas que más empujaban, los más bulliciosos, pensando a menudo que era parte de todo lo que acontecía, otras veces sintiendo justo lo contrario.


  La calle se ensanchó para albergar una serie de manzanas alargadas, con explanadas interiores, jalonadas por los olmos, como si fuesen grandes barcazas verdes que navegasen hacia el parque, situado al fondo. Pasó entre algunas casas altas y ya antiguas, con ventanas ovaladas en las puertas, o lucernarios en forma de abanicos, o torretas de ladrillo falso. Se acordó de haber tenido allí algún revolcón. ¿Revolcón? No, lo había soñado, o al menos lo había soñado despierto, caminando. De pronto, se detuvo en medio de la neblina perlada, pues algo pesaroso le acababa de alcanzar: él no era el fantasma, no en ese momento: eran más bien el lugar, y su vida pasada, los que tenían todas las trazas de ser una fantasmagoría. Igual daba con qué intensidad deseara el regreso a la paz y a la quietud propias de aquella manera de vivir que había sido la suya durante casi toda su vida, pues se encontraba irrevocablemente desgajado de todo aquello. Miró en derredor, la ciudad encalmada, reluciente bajo la lluvia, y todo su anhelo a punto estuvo de sofocarlo, sobre todo al caer en la cuenta de cuál era la vida horrenda que había llevado en los últimos meses, la vida horrenda que era cuanto le esperaba por delante. Las imágenes terribles de los inquilinos se alzaron ante sus ojos y se adueñaron del paisaje de juguete, aplastando la serenidad de su pasado. Y la ciudad no le pidió a él ayuda a gritos, sino que de algún modo lo lastró con la presencia de esas figuras ajenas, espeluznantes. ¡Qué error había cometido! Si no hubiera vuelto, tal vez habría sido capaz de mantener envuelta en el sueño su vieja casa, tal vez podría haber empleado incluso el recuerdo en momentos de flaqueza. Cómo los odiaba a todos y a cada uno, a los inoportunos, quejicosos inquilinos, con sus repugnantes ilusiones, sus disfraces enfermizos.


  Con una sensación de pesar, detuvo mano en alto el primer autobús que vio y atravesó la ciudad en sentido inverso. Desde el autobús, iluminado por dentro, las calles eran más grises, más mustias. Las pocas personas que se veían eran como sombras, los edificios como tumbas. Su propia casa era un manchurrón de pura nada; el centro, donde estaba su restaurante preferido, era una filmina sin iluminar que revelaba una serie de contornos carentes de vida.


  Fue un alivio tomar el tren de regreso, donde el ruido de los pasajeros, sus voces, y la propia sensación de movimiento, le devolvieron al menos a su propio cuerpo. Durante un rato contempló el paisaje que se deslizaba con las primeras luces del crepúsculo, sin pensar en nada que tuviera por delante, en nada que hubiera dejado atrás. Avanzaba en el aire sin ira ni dolor ni hambre, una suerte de mota de polvo absorbida hacia un gran núcleo de ruido, de envergadura, inanimado, casi apacible, hasta que apareció el vendedor de golosinas con su perorata, largando sus líricas locuras sobre los asientos, la lana húmeda, la carne.


  —Refrescos de naranja, bocadillos de queso, manteca de cacahuete, ambrosía, néctar, pâté de foie-gras, chocolatinas Hershey. En este coche no hay restaurante, señores viajeros. Compren ahora mismo, acepto tarjetas Diner’s y Carte Blanche. Nestlé, bocadillos de jamón hechos con jamones de los lechones más finos de Estonia… —A Sugarman se le encendió la mirada como la llama azul de un fuego de gas—. Caramba, Moonbloom: ¿creía haber escapado? Ni caso, agente: está usted enganchado, es un adicto. Los dolores de la abstinencia son peores que cualquier cosa. Entretanto, ¿qué le parece un refrigerio?


  Norman soltó un gemido y se aprestó de cara a lo inevitable, y el silbato del tren se mofó ruidosamente al acelerar en su regreso a la ciudad.


  14


  Si acaso, la visita a su ciudad natal sólo sirvió para que empeorasen las cosas; igual que cuando se oprime una herida, cuando cesa la presión se refuerza el dolor. El jueves siguiente nevó y sopló un viento constante. Zarandeado como estaba, le pareció más que nunca que sus horarios estaban hechos trizas, de modo que al término del día tuvo la impresión de que no había hecho otra cosa que ir y venir entre los edificios, visitando a un inquilino en Mott Street, a otro en la Segunda Avenida, para regresar a Mott Street o a la calle 13 o a la 70, atravesando la ciudad y cruzándose con sus propias huellas, dejando una telaraña de caóticas intenciones.


  Basellecci se limitó a mirarlo, aunque los folículos capilares que tenía en la cabeza eran como minúsculas erupciones de dolor, y algo tirando a céreo le recubría la frente y la nariz. Entregó a Norman el dinero del alquiler en silencio, los ojos castaños claros y enturbiados, más allá de toda protesta. Aquella boca que se desvivía por las sutilezas de la pronunciación, y que nunca había sido capaz de tomar la forma precisa para gritar por su dignidad, ahora estaba fruncida, encogida, como si un hilo fino, invisible, fortísimo, la cerrase a cal y canto y acallase el llamamiento que nunca había sido capaz de proferir para convencer a nadie. Miraba sin ira, sin acusar a Norman, sólo que presentándose, de un modo más terrible, con la repugnancia de esas personas deformes que no poseen la discreción necesaria para disimular sus deformidades. Se limitó a permanecer como era a la luz existente, la cámara del retrete una sombra densa e inexplicable por todo trasfondo.


  Norman quiso decir algo, pero las palabras que le quedasen para Basellecci estaban agotadas, de modo que sólo expulsó aire seco. Hizo un gesto hacia el retrete, asintió, se fue.


  Wung estaba como un reptil, la piel verdosa, los ojos alargados, caídos, frenéticos, como si se percatase de su descenso a un lugar en el que ya no le iba a ser posible respirar.


  Beeler se hallaba sentado delante de un televisor nuevo, sus ojos azules y enigmáticos yendo de un programa de entrevistas a Norman y vuelta a empezar, todo a gran velocidad.


  —Un regalito por Chanukah, me lo ha hecho mi muñequita —dijo con voz pedregosa—. No sé qué pensar de mi pequeña Sheryl, mire que salir a comprar una cosa tan cara, ¿eh? ¿Se la imagina usted, con sus ricitos de oro? ¿No le parece que es como para bendecirla una y mil veces? Es inmaculada esa chiquilla, se lo digo yo. Su madre era igualita que ella al principio. Es algo que sale así, del corazón. Igualita que la nieve que cae. Yo no soy un hombre religioso, pero un hombre necesita un altar, un lugar bien limpio. Reconocerá usted que éste no es un castillo, pero le aseguro que con ella es un oasis, un sentuarrio. Déjeme decirle, y es una confidencia, aprovechando que ella está en el otro cuarto, que he hecho más de una perrería por ahí fuera. Con mujeres, quiero decir. El fornicio, esas cosas. Lo que pasa, y ojalá me perdone, es que también lo hacía mientras mi mujer estaba viva. Lo admito, no tengo disculpa. Pero déjeme decirle algo más: nunca, nunca me he traído aquí a una mujer, ni siquiera aprovechando que Sheryl no estaba. No metas la polla donde tienes la olla, ya sabe usted. ¿Y qué otra cosa tiene un tipo como yo, eh? ¿A Dios? Bueno, pues quién sabe… He visto a demasiada gente que cree a ciegas. ¿El dinero? Una minucia: abalorios. Un tipo como yo nunca debe nada. A nadie. Yo tenía la cabeza en su sitio, estudié farmacia, trabajé durante años y años en farmacias de otros, por cuenta ajena. ¿No tuve tiempo de ver la miseria, la perversión, la maldad? No llegué a tanto, no me dio la ventolera de vender fenobarbitúricos a los chiflados sin remedio, ni puse una bonita etiqueta con nombre en latín para venderles a los jovencitos descalabrados… mero aceite de ricino. Así que dígame: ¿qué clase de vida sería ésta si no tuviera uno un sitio seguro, y alguien limpio de veras, inocente, dulce de trato? —Miró de reojo a Norman. El flequillo plateado que le colgaba alrededor de la calva le daba un aire de monje provecto, a pesar de lo cual las costuras de las mejillas, y alrededor de los ojos y la boca, eran señal de dureza y de sabiduría: era como si fuera dos personas o, más bien, un hombre mal disfrazado. Pero era imposible saber cuál era el disfraz y cuál era Beeler. Tal vez ni siquiera él mismo tuviera ni forma ni deseo de saberlo—. Mírela —le ordenó Beeler, señalando la anticuada fotografía de estudio en la que Sheryl, con cara eterna de Shirley Temple, sonreía con dulzura fuera del fluir del tiempo—. ¡Es una muñequita! ¿Es una muñequita, sí o sí?


  Y Norman, que acababa de entrar del exterior, respiró con timidez, demasiado preparado para el horror, demasiado destrozado por la extravagante ironía implícita en el descabezado sueño de Beeler, tanto que ni siquiera pudo afirmar su propio nombre.


  Y entonces apareció Sheryl con la bata del dragón, la cara y el cuerpo casi conformadas a la imagen de Beeler también para el propio Norman. Besó la calva reluciente de su padre al pasar, y puso cara —una cara ancha, de áspera belleza, ávida— de divertimento, aunque también de bravura indomable. Con la boca generosa y roja sobre la cabeza del viejo farmacéutico, podría haberle succionado algo de dentro, o bien haberle inyectado algún veneno alucinógeno. A Beeler se le armó en la cara una sonrisa tan honda que se notaba, sin ningún género de dudas, que la cabeza se le había pinchado como un globo, fuera para que algo saliera, fuera para que entrase algo.


  —Papá, cariño —dijo con su voz de fumadora, pasándole la mano por el hombro a la vez que se encaminaba hacia Norman. Beeler cobró un nuevo brillo ante esa luz nublada.


  —Vea, lo tengo ya todo listo para usted —dijo con coquetería, colocando el dinero en la mano de Norman. En las cejas, depiladas, brillaba el maquillaje, y el aspecto lubricado de su boca, y la piel de poros grandes, añadieron un calor completamente ajeno a la aflicción de Norman—. Así le ahorro el esfuerzo. Parece usted cansado, ya lo creo. —Lo acompañó a la puerta, se la abrió y encajó la hoja entre la recia hinchazón de sus pechos, de modo que el dragón pareció sufrir un ataque de apoplejía—. He estado pensando en su oferta, ¿sabe? ¿Qué le parece el sábado de la semana que viene? Tengo una fiesta de cumpleaños, una de las chicas de la oficina. ¿Qué le parece si… qué te parece, Norman, si vienes a eso de las diez y media y traes algo de bebida, eh? Podríamos bailar música de la radio y así. Mmm.


  —Una cita —dijo Norman con voz normal, haciendo con la cara algo que ojalá, se dijo, pareciera una sonrisa—. Nos vemos, pues.


  —Eso espero —dijo ella sin dejar de mirarlo a la vez que cerraba la puerta, de modo que él no pudiera bajar los ojos hacia el dinero que tenía en la mano—. Ah, por cierto: no te olvides de nuestro retrete.


  Con resignación, contó el dinero y no le extrañó que esta vez faltaran diez dólares. Una gota más en el cubo en que recogía su propia sangre. ¿Por cuántos asesinatos se le puede ahorcar a uno, eh? Le pareció que se hallaba en el momento más bajo de su caída, y que solamente se revolcaba a ese mismo nivel. O bien ascendía del abismo, o bien la misericordia de un peñasco terminaría por sepultarlo allí abajo. No le pareció que una u otra salida tuvieran la menor importancia.


  Leni Cass le pagó con un cheque. Él no se tomó la molestia de recordarle que a él los cheques no le valían de nada, que tenían el mismo valor que sus recibos. La vergüenza a ella la llevó a hablar con otro Norman, un Norman mejor, por encima del hombro de éste. Sus inmensos, adorables ojos, dejaban ver una materia amarillenta en el rabillo interior, como si durante demasiado tiempo se hubiera visto a sí misma en toda suerte de posturas humillantes, y ahora se hallara infectada por la fealdad de su verdadero papel. Norman le prometió algo que a ella le dejó desconcertada; él mismo no tenía ni idea de qué podía ser.


  Karloff lo empujó con una fuerza extraordinaria cuando Norman le anunció que a la semana siguiente aparecería con agua y jabón, con pintura y brocha, y que tenía pensada casi una purificación por medio del fuego. Los ojos del vejestorio resplandecían con una compleja mezcla de amarillos y azules; alejándose de Norman tras el conato de agresión, se desplazó con sus extremidades anquilosadas, como piedras, y se sentó con un movimiento que dio a entender que tal vez ya nunca más iba a levantarse.


  —Vas kenst du jun tsu mir? —preguntó retóricamente, con una voz parecida al estrépito de los guijarros al caer. Sonrió con desdén vicioso y alzó bien separadas las dos manazas—. Hace un centenar de años me derramaron por encima un caldero de agua hirviendo. Por todos los porros de la piel. La vieja va y dice: «No se va a levantar, erh shtaben». Me recubrieron todo el cuerpo de barro. Quedé cubierto del todo, por todo aigen, la boca… mi klayna petzel parecía una colilla de cigarro puro en un seniserro. Más de un año pasé dentro de la costra de barro. Como muerto, todo cubierto, todo enterro, las moscas que me chocaban contra la cara, los ruidos de la gente a lo lejos, los otros niños, los caballos, las vacas, los pájaros, los barcos, todo el gahntsa velt, y yo tumbado como si ya estuviera bien calzado en la tumba. Pero en todo momento, ah, en todo instante, respiraba, notaba gustos, olorres, oía, sabía. —Hizo del silencio algo audible. Toda la extensión de su conciencia era como una larga, muy larga cuerda de acero, y cada vez que la tañía emitía una nota profunda, la más resonante que Norman hubiera oído en la vida. No entraba ni una mácula de luz diurna en la habitación; su suciedad era la de una longevidad inmensa, algo arrancado del interior de la tierra húmeda, las ranuras llenas por completo de un moho cúprico, los ojos espejos de cosas que ya no estaban allí, si es que estuvieron—. Así que va a limpiar. ¿Y qué piensa hacer? —dijo con gran piedad, una piedad inhumana.


  Y la idea de que Karloff se aproximara a la muerte de repente colmó a Norman de pavor y de respeto. Imaginó algo inmenso que se aplastara contra el suelo y que redujera a escombros cuanto a la vista estaba. ¡Un centenar de años de saber acumulado! Sí, pero ¿qué saber? ¡Qué vida de hormiga era la de Norman Moonbloom! Aquella presencia atávica lo comprimía. Albergó la esperanza de verse destilado en aquella sala apestosa, con la antigua monstruosidad escrutándolo, desafiándolo a que enredase con la vida, con la muerte.


  —Sea como sea, lo haré —dijo Norman con todo su aplomo.


  Karloff permaneció sentado, a sabiendas.


  —Ah, es usted —gimió Ilse con una sonrisa de flagelante—. El alquiler, el alquiler, el alquiler. A este paso jamás terminaré de pagarle, ¿verdad que no?


  —Usted no me paga a mí —dijo Norman con una voz pregrabada—. Yo no soy más que el cobrador. A mí no me debe nada.


  —Ah, ja. Ja, ja. Ja… —comenzó a reírse por lo bajo, y su risa era de las que destrozaban los nervios a cualquiera, porque su cara sólo denotaba un odio cerval. Su piel recordaba el interior de un pellejo, vuelto del revés sólo a costa de grandes dolores—. Dice… dice usted, qué desfachatez, que yo no le debo nada, claro que no. Ustedes… es inaudito, hay que ver cómo dicen una cosa con la boca grande y en realidad quieren decir otra bien distinta. —Norman dio un paso atrás de modo involuntario, y vio que ella no dejaba de sonreír, a la vez que sus manos aleteaban a lo largo de todo su cuerpo, como si en el fondo quisiera mostrarse—. ¿Qué es lo que va a sacar de mí? Si ya he aguantado hasta lo más terrible que se puede aguantar, y además en cantidades inaguantables. He aguantado no sabe usted ni qué ni cuánto, con los ojos y los oídos… Ah, eso sí: todo lo que puede sacar de mí es el alquiler. Nada más.


  —Algún día, se lo digo yo, hablará alto y claro y me dirá con todas las letras qué es lo que intenta decirme. Sigo sin entender lo que me echa en cara cada vez que vengo a cobrarle el alquiler. —Se lo dijo a la cara, una cara roja e hinchada, y se lo dijo con toda sinceridad, pues lo creía honradamente. Y sin embargo tuvo la sensación de que si apartase un poco la mirada, sólo un poco, todo lo que ella pretendía decir resultaría clarísimo.


  Y ésta fue la sensación que tuvo a lo largo de todo el día, entrando y saliendo de los edificios a todo correr, extraviándose por el camino, visitando cada edificio varias veces, siempre tan helado al entrar de la calle que los cristales de nieve fina brillaban en la enorme copa, en el ala inmensa de su sombrero. Cada uno de ellos tenía existencia propia al filo de abismos insondables, lugares desde los que se dominaban panoramas grandiosos, monstruosos. Era como si un mínimo ajuste de la visión pudiera entregárselo todo tal cual era, y como si temiera por encima de todo el sesgo, imposible de adivinar, que tal cosa acarrearía de inmediato. A duras penas era consciente de su intento por verificar la lista de las cosas que era preciso hacer; procuraba sobre todo mirar más allá de las caras, en busca de los defectos que se le hubieran pasado por alto.


  La expresión de su cara levantaba en los inquilinos la sospecha del subterfugio. Parecía de súbito extraño, pues rehuía sus miradas, y su cara empequeñecida se tensaba bajo el sombrero absurdo, bajo los diminutos brillantes de nieve. La tensión se tornaba mutua. Ellos hablaban menos que de costumbre. Algunos dieron en sospechar que portaba en su seno una suerte de esperanza, pero también estos se mostraron aprensivos acerca del modo en que pudiera entregársela.


  Marvin Schoenbrun creyó que el agente de la inmobiliaria se estaba volviendo loco, y sintió repulsión, porque un loco era peor que un hombre todavía cuerdo. Los Lublin iban acomodándose en otra cámara infernal, y por el momento imaginaron que la mera abstracción de Norman terminaría por condenarlos a la total irrelevancia. Sugarman lo miraba con compasión. Inconscientemente, comenzó a componer una oda. Minna y Eva Baily no renovaron la invitación para que cenara con ellas. Del Rio no se fijó en nada, porque él mismo iba enloqueciendo a ojos vista.


  —Esta noche tengo una cita —dijo con voz de acero—. He estado muy nervioso. Dice el entrenador que más me vale soltar algo de presión. Mucho tiempo ha pasado desde que algo me importaban las chicas, pero tengo que soltar presión, descomprimirme, relajarme… —Se lo dijo de pie, soltando las palabras ante la palma de la mano, los tendones tensos en el cuello. La habitación estaba tan limpia que parecía helada, pero Del Rio ardía por dentro y por fuera.


  Así que Norman, al límite de sus fuerzas y al cabo de la soga, aunque con la soga al cuello, salió a la negrura de los millones de toques fríos, húmedos, y probó el sabor de la nieve y se sintió desmayar bajo la caída profusa e invisible de los copos.
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  No obstante, al día siguiente sólo acertó a moverse de costado dentro de su madriguera. Entró en el portal de la calle 70 y captó en el espejo, al pasar, a un musulmán grisáceo, con un enorme sombrero pálido. Al subir en el ascensor, trató de elegir el color de la pintura que debería emplearse para borrar la oxidada pornografía. De un modo al principio sólo semiconsciente notó que se acercaban ruidos. Voces. En concreto, una voz. Chillaba a grito pelado. Pero le llegaron además otras voces, y el chillido se fue segmentando en frases cortas, secas, espaciadas con tal precisión que dejaron de ser convincentes. Norman se estremeció cuando el ascensor llegó a la última planta, y poco le faltó para pulsar el botón de descenso. ¿Fue sólo la curiosidad lo que le llevó a abrir la puerta y a adentrarse en medio de la escandalera?


  —¿Qué ha pasado? —preguntó a Eva Baily, que estaba con Betty Jacoby y con Sidone ante la puerta de los Hauser. El chillido llegaba del interior, desgañitado, imparable e inhumano. Eva lloraba y meneaba la cabeza. Había dentro otras voces, y entre los chillidos Norman creyó reconocer la voz de Sarah Lublin e incluso la voz monótona y amodorrada de Jane Sprague. Le llegó un olor de hospital—. ¿Qué sucede? ¿Alguien ha tenido un accidente? ¿Algún herido? —preguntó. Sidone señaló hacia el interior y meneó la cabeza con aire de total perplejidad sin sus gafas de sol, el cabello largo y aceitoso, caótico, recién salido de la cama. Salió un hombre con chaqueta blanca y se dirigió al ascensor.


  —Voy abajo a buscarla —dijo a alguien que seguía dentro.


  Los chillidos causaban verdugones en las entrañas de Norman. Comenzó a enojarse ante su ignorancia, así que tomó a Sidone del brazo, notando sucintamente su propia sorpresa ante la delgadez de la extremidad.


  —Por Dios —suplicó.


  —El niño —dijo Sidone—. Es el niño.


  Sujetando todavía el brazo de Sidone, Norman miró hacia la puerta entreabierta, de repente al tanto del rápido incremento de su vieja sensación de estar estirándose al máximo. Todo lo que acertó a ver fue la entrada, y una lámina del cuarto de estar. El movimiento lo reconoció: pertenecía a la pantalla de la lámpara que remedaba un río. Alguien cruzó el rectángulo tan deprisa que no lo reconoció. Otra figura, de chaqueta y pantalón blancos, apareció dándole la espalda a Norman, tapándole la lámpara.


  —¿Le has dado algo al padre? —preguntó uno.


  —A los dos —respondió otra voz desconocida.


  —Bobby, ¡Boooo-byyyy! —gimió a voz en cuello alguien a quien no reconoció.


  Los chillidos seguían sin interrupción, los intervalos medidos con precisión absoluta.


  —El niño… se ha ahogado… Algo ha debido de tragar —dijo Betty Jacoby, que estaba a su lado.


  —Ah, ah, ah —masculló Norman, y soltó el brazo de Sidone. Permaneció con ellos en el pasillo, componiendo un cuarteto no tanto de tristeza, de pesar, sino, extrañamente, conmemorativo. El momento estaba cargado de significación; merecía tal formalidad. Llegó un estrépito de algo que se hubiera hecho añicos, un murmullo confuso, y la voz de Jane Sprague.


  —No, ha sido culpa mía. Yo lo recogeré. Lo siento.


  Se abrió la puerta del ascensor y apareció el hombre de la chaqueta blanca con una camilla plegable. Entró, se volvió un momento a mirarlos con aire inquisitivo y, cuando hicieron ademán de entrar tras él, les dio con la puerta en las narices. Cerrada la puerta, los alaridos sonaban más huecos, más resonantes, el resto de las voces embozadas, misteriosas.


  —¿Y cómo ha sido? —preguntó Norman, mirándolos de uno en uno.


  Eva se encogió de hombros.


  —No lo sabe nadie —dijo Betty.


  —¿Ha muerto?


  Eva lo miró con una expresión de repugnancia.


  En el pasillo, en todo el edificio, el silencio comprimía el barullo del interior de la vivienda, y le daba una importancia sonora extraordinaria. Norman sudaba a mares, y sondeaba con la mirada las heridas que hubiera sufrido el edificio. Una parte de él era sabedora de que la gigantesca ciudad seguía latiendo y circulando en su intrincada vida, ajena del todo a una célula sofocada, a pesar de lo cual a él la muerte se le acababa de aparecer por primera vez. Las muertes habidas en su familia eran, vistas desde tan lejos, meras ensoñaciones reventadas. Había pasado la mayor parte de su vida en un valle umbrío, a resguardo, y había salido por un torrente encajonado entre farallones, en el que todo lo que cayera causaba una gran destrucción. Los chillidos eran de metrónomo, ellos cuatro simples pilastras en el pasillo. Descubrió varias grietas importantes en el estuco de la pared, una bombilla que faltaba, una cavidad donde hubo un baldosín. Betty Jacoby resopló y se apoyó contra la pared.


  —Qué estamos haciendo… —murmuró Sidone—. O sea, no tiene sentido… —y guardó silencio.


  Se abrió de nuevo el ascensor, y dos hombres aparecieron con una máquina con ruedas que llevaron hasta la puerta. Se abrió. Uno de los hombres de blanco les cortó el paso.


  —No, olvidaos, ya no sirve de nada. —Los dos hombres empujaron el aparato rodante al ascensor y bajaron. Cuando el ascensor volvió a subir, un hombre de cabello cano, con la piel como una alfombra desgastada, pasó deprisa por delante de ellos y entró. Hubo un crescendo de gritos que rápidamente se acalló. Subió un policía por las escaleras y entró en el apartamento.


  Betty Jacoby meneó la cabeza.


  —He de ir a tumbarme un rato. Llámenme si… —y se fue por el pasillo, sujetándose a la pared.


  —Bueno —dijo Sidone—, es que Katz está dentro —añadió, como si así se explicara su permanencia.


  Por fin resonó un largo, agudo alarido que rompió algo en Norman, sonidos de una pugna; luego, cesaron los chillidos. Se abrió la puerta.


  —No, no, no, no, no, no —dijo alguien. Dos hombres de blanco sacaron la camilla rodante. El bulto envuelto por una manta era demasiado pequeño para tomárselo en serio. Norman tomó la delantera a los camilleros y les abrió la puerta del ascensor. Subió tras ellos y pulsó la B. El motor rechinó y bajaron despacio. Permaneció de pie, cohibido en su intento por tapar los dibujos guarros. Uno de los hombres ajustó mejor una esquina de la manta. El chirrido del ascensor era un sonido apacible, pero el bulto del niño oculto se le introdujo a Norman en el estómago, o en el corazón, o en el alma. Cuando se detuvo con un golpe, arrancó sin pensar el rótulo que indicaba que no había pasado la inspección y abrió la puerta a los camilleros. Salieron del ascensor, atravesaron el portal. Norman los miró desde dentro del ascensor hasta perderlos de vista. Cuando oyó arrancar a la ambulancia, cerró la puerta y subió.


  Salieron el policía y otro hombre; por la puerta abierta vio la mesa pequeña y se fijó en que la lámpara de la pantalla que imitaba el río había desaparecido. Era eso lo que se había hecho añicos, pensó.


  El funeral fue extrañamente decepcionante. Norman contaba con una manifestación de dolor insoportable, y se encontró solamente con la ausencia de vida. El niño, en un féretro blanco y abierto, le produjo el desagradable sentimiento de flotar en una pesadilla. Los padres estaban secos. Carol llevaba el cabello recogido en un moño convencional, que dejaba ver las raíces oscuras. Tenía la cara abotargada, entre gris y blanca; el único parecido que guardaba con lo que había sido estaba en la nariz y en la boca. La mujer, pintada antes como una puerta, había sido mera decoración en un sarcófago de momia; ahora, el sarcófago estaba abierto y revelaba los lívidos restos del interior. Toda una vida divorciada de cualquier sentimiento verdadero había terminado por agotarla. Estuvo un buen rato ante el féretro con el pañuelo sobre la boca, como si ya sólo con la boca pudiera llorar. Sherman estaba a su lado, mucho más atildado y contenido. Juntos, eran seres mudos y repugnantes, nada que ver con los dolientes de un funeral: más bien, seres entumecidos a la fuerza en un dolor animal, encorsetados en una vestimenta flamígera. Tenían los ojos gelatinosos, y lo que quedaba en sus rostros solamente expresaba el intenso desconcierto de las personas a las que se acaba de dar la noticia de que les han robado todas sus pertenencias, a pesar de lo cual carecen de certeza acerca de lo que poseían.


  Norman contempló la hilera de los dolientes, todos los cuales eran inquilinos. Comprendió que no sabían mucho mejor que él qué era lo que sentían, y lo puso en contraste con la ocasión del funeral de su abuela, cuando se sintió excluido de los sentimientos que compartían los demás. Un ministro recitó pasajes bíblicos; un viejo lloraba sin hacer ruido. Katz, dos filas más allá, miraba exclusivamente el féretro ya cerrado, como si tratase de abrirlo a fuerza de voluntad. Se lamía la aplastada boca de trompetista. Una lágrima le rodó por la mejilla hinchada como si fuera el rastro pegajoso de un caracol. Parecía murmurar algo: movía los labios. Con los dedos se trazaba arcos simultáneos en ambos muslos. Tras él se encontraban Sarah y Aaron Lublin, inexpresivos. Estaban más acostumbrados a la escena. (Hirsch les dio libertad de acudir al quedarse él con los niños.) A su lado, Norman percibió el olor a agua de colonia que usaba Marvin Schoenbrun y vio sus dedos limpios y perfectos, en reposo sobre la franela del pantalón. Alrededor de ellos, las paredes beis de la capilla ascendían hasta el techo blanco. Unos apliques en forma de pergamino sostenían bombillas en forma de vela, y todo el recinto tenía un aire no sectario que daba a la ceremonia una sensación de acto oficial, como algo que se realizase por y para funcionarios. Al final de la fila vio a Betty Jacoby, vestida de negro y con un tupido velo sobre la cara; Arnold quedaba enmarcado por el vestido de ella, derrengado en el asiento, contemplando el techo con ademán de petulancia. Un «Amén» sirvió para que todos los presentes cambiaran de postura. El ministro invitó a quien quisiera a acompañar a la comitiva al cementerio. Un grupo de desconocidos, familia de los padres del difunto, formó un coágulo y salió por una puerta lateral a la vez que sonaba un gruñir animal: Sherman o Carol, Norman no estuvo del todo seguro.


  Apenas capaz de ver nada, salió deprisa, decidido en cuerpo y alma a llegar cuanto antes a la oficina.
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  Se pasó todas las tardes de la semana en la oficina, calculando cuál era su posición en términos de dólares y centavos. Al detalle. Parecía que fuera ésa la única manera de calcular su latitud y longitud personales. Extraviado de súbito en un bosque de vidas, echaba en falta un sistema de tabulación, lo anhelaba igual que un marinero, a la deriva en una noche sin estrellas, podría anhelar una brújula. Sin embargo, el sábado por la noche había logrado improvisar un instrumento a tenor de una semana entera de estimaciones de costes en fontanería y electricidad.


  Seguía sentado con una luz defectuosa, limpiándose de los dientes los restos de una mala cena, hurgándoselos con un palillo, contemplando el negro resplandor de la ventana que daba a la noche. «Moonbloom» se había convertido en «Moonbloon», y una pata de la ene resultante ya se descascarillaba. Pronto quedaría ¿en qué? ¿«Moonbloor»? Justo encima, el nombre de su hermano seguía impertérrito: «MOONBLOOM». Percibía la gente al pasar; a veces la ventana, convertida en un espejo por la oscuridad exterior, se volvía fugazmente transparente por efecto de los faros de un coche. Pero la mayor parte del tiempo le devolvía su propia imagen cadavérica bajo la luz del techo, una suerte de grotesco retrato de un ejecutivo amarrado a la mesa. El edificio crujía, y se acordó de que encima de su oficina también vivía gente. ¿Cómo serían? ¿Eran acaso tan horribles, tan peligrosos como sus propios inquilinos? Tembló un instante al pensar en la lista de quejas infinitamente larga que sumarían los millones de habitantes de… Dios del Cielo, pensó: ¿qué entrañaría en su caso la promoción, el ascenso que Irwin le había prometido una vez? ¿Listas más largas, gráficos más complejos, de una complejidad como un tormento? Se le ocurrió que, en realidad, no tenía ningunas ganas de que llegara la «oportunidad» que Irwin le había prometido. ¿O había sido acaso una amenaza? En tal caso, ¿por qué faenaba con tanto denuedo por hacer lo que fuera preciso? Y es que ahora ya no le parecía que tuviera elección, ya no era como el marinero que acaba de zarpar de puerto, sino más bien como el que se halla a la deriva en alta mar, cuyos movimientos ya no dicta la ambición, sino la mera necesidad de supervivencia. Fuera como fuese, había sido expulsado al infierno de las gentes, del común; llegado a ese punto, poco o nada le importaba quién hubiera sido el fautor de la expulsión.


  Las tuberías gorgoteaban, el radiador emitía un siseo; del linóleo del suelo, de color pelo, salía un ruido como si se combara por momentos. Revisó los papeles que tenía extendidos sobre la mesa, cubiertos de cifras y de anotaciones y de números de teléfono. En una hoja en limpio había acumulado lo que le parecía que eran verdades como puños.


  El coste total de lo que estimaba reparaciones mínimas alcanzaba los cinco mil trescientos ochenta y siete dólares con veintidós centavos. Los alquileres que se le adeudaban, incluyendo lo que Sheryl Beeler le había sisado, sumaban en total trescientos setenta y tres con cincuenta. Irwin contaba con recibir más o menos a primero de año un total de siete semanas de alquiler, más o menos unos tres mil quinientos, de los cuales depositaría unos quinientos a lo sumo para gastos de mantenimiento. Ello implicaba que Norman quedaría en números rojos por valor aproximadamente de…


  Se echó a reír, se contuvo, se estremeció al poner coto a la carcajada. Empuñó el bolígrafo y volvió a realizar los cálculos, sabedor de que flotaba a merced de un torrente de demencia, a pesar de lo cual era literalmente incapaz de no seguir remando. ¿Y si incluyera lo que se necesitaba para reparar a los propios inquilinos? Supongamos que hiciera un listado también de esas otras partidas, y tratara de hallar el coste exacto de esos desperfectos, esas taras. Trescientos dólares para los Hauser, para equiparlos con un corazón nuevo; seiscientos cincuenta para Kram, necesitado de un cuerpo nuevo; ochocientos veinte con sesenta para remozar la dignidad de Basellecci; mil para comprarle a Leni Cass una dignidad nuevecita; novecientos para zurcir bien el alma de Ilse; cinco mil para comprarle una nueva a Katz (las almas seguramente saldrían caras)… Comenzó a reírse de nuevo, pero se contuvo, helado al comprobar que la risa se le tornaba alarido. Miró alrededor con un golpe de pánico, listo para venirse abajo. Recordó entonces que tenía una cita con Sheryl Beeler para pasar la velada y, entumecido por el asombro, fue capaz de rehacerse, de no olvidar el sombrero descomunal, de ponerse el abrigo con gestos mecánicos y de acudir a su cita.


  Llamó con los nudillos, muy quedo, y por poco se cae de bruces, de tan de repente como se abrió la puerta. Sheryl se hallaba ante él en todo su carnoso esplendor, luminosa como un cartel, con un vestido rojo y carmín resplandeciente, una espada de plata y brillantes, apuntando hacia abajo y adormecida en el canalillo de su espeluznante escote.


  —Vaya, hola, cariño. Ahora mismo acababa de llegar. Anda, pasa, ponte cómodo. Como si estuvieras en tu casa. —Olía poderosamente a una flor de un dulzor antinatural, y Norman, en parte aturdido, en parte incrédulo, entró pestañeando desde el pasillo a oscuras—. Déjame un momento, que me ponga algo para estar más cómoda —dijo.


  Norman no dio crédito a lo que acababa de oír. Era imposible que hubiera dicho lo que oyó. Se derrumbó en el sofá y se quedó mirando la depresión formada en el sillón vacío de Beeler. Oyó correr el agua en el cuarto de baño, oyó la tenue catarata del retrete estropeado y, desde otra habitación, oyó un sonoro roncar, estentóreo y enfático. Se preguntó si, en fecha tan avanzada, iba tal vez a perder su virginidad; la idea no le excitó en absoluto, pues no le parecía que fuera ni por asomo real su manifiesta presencia en aquel apartamento.


  Sheryl volvió con el kimono del dragón y pasó de largo, entre siseos, hasta el televisor. Hipnotizado, miró más allá de su espalda ancha y sedosa, y vio el pequeño cuadrado de la pantalla, que estalló en una escena en la que un sonriente director de orquesta saludaba agitando la mano. El sonido fue como el derramarse de la nata caliente sobre una sartén de metal.


  —Música para bailar —dijo Sheryl, y le tendió ambos brazos a modo de invitación.


  Más allá de la posibilidad del miedo, Norman se dirigió hacia ella, la tomó por la cálida flexibilidad del torso y comenzó con toda circunspección a marcar los pasos. Durante unos minutos pudo concentrarse en la nada familiar actividad de estar bailando. Miraba más allá de su propio brazo la alfombra persa de imitación, guiándose por medio del dibujo que formaba un ajedrezado invisible en el suelo. Un, dos, deslizarse; luego de lado, un, dos, deslizarse otra vez. La música rezumaba por encima de él según navegaba por los escaques. Bailar… Un paso tan adecuado a él… Su manera de bailarse la vida misma. Beeler roncaba, la cisterna goteaba a lo lejos. Un, dos, deslizarse; un, dos, deslizarse. Pasaron por delante de la lámpara y Sheryl con destreza la apagó sin perder el compás, siguiendo sus rígidos pasos de baile. Un, dos, deslizarse. A duras penas veía Norman el suelo, iluminado ya sólo por el parpadeo del televisor. Un, dos, deslizarse; un, dos, deslizarse. Notaba un cálido temblor contra su cuerpo; Sheryl reía en silencio. Un, dos, deslizarse, iba marcando el compás, la raíz del pelo entero envuelta en sudor, de modo que la cabeza entera parecía un arrozal. Un, dos, deslizarse. Sus grandes pechos abrían dos grandes, toscas concavidades en él. Un, dos, deslizarse; un, dos, deslizarse. Vientre, muslos, el saliente de sus nalgas exactamente bajo su mano, como la cornisa de un acantilado. Un, dos, deslizarse. Iba abriendo agujeros cuadrados en el suelo, y contaba con precipitarse de un momento a otro por cualquiera de ellos. Un, dos, deslizarse; un, dos… Algo salía de él, sin sujeción, en busca del calor. Bailaba inclinado hacia delante, alejando el cuerpo por el medio, apoyando la cabeza junto a la base del cuello de ella. Se inclinó cada vez más, y la risita de ella se fue tornando más virulenta, al tiempo que eran más sonoros los ronquidos de Beeler, los violines almibarados de la orquesta en un ñoño crescendo. De pronto, su espalda alcanzó una incomodidad extrema; sin reflexión previa se enderezó, clavándose como un remache en la entrepierna que envolvía el kimono de Sheryl.


  —Oh-hhh —jadeó muerto de miedo.


  —Ah-ahhh —respondió ella encantada de la vida.


  —No quería…


  Sheryl, deliciosa a la luz entre blanca y azulada del televisor, le habló con la boca pegada al mentón.


  —Vamos a sentarnos al sofá, cielito. —Lo tomó de la mano y allí lo condujo, sonriendo al ver la rigidez dolorida con que caminaba.


  Tomaron asiento y ella se recostó alejándose de él, estudiando su rostro con gesto de diversión. El dragón parecía guiñar el ojo a la luz oscilante, y Norman se dirigió a él al pedir disculpas.


  —Espero que no vayas a pensar… Es decir, es que no sé qué me ha pasado, o sea, sí lo sé, pero no sé… por qué. No, en fin, no es eso, claro que sé por qué, pero en realidad no estaba pensando en… Es que… hace años que no bailaba, y, bueno, la sangre se me ha agolpado y… O sea, es que a veces pasa, cuando un hombre se halla tan cerca de una… de una chica, hay una respuesta nerviosa que propulsa la sangre…


  —Vaya, cariño. Lo único que pasa es que te has empalmado, nada más.


  Norman sonrió con debilidad. Oía el crepitar del fuego que lo estaba consumiendo. Desde el estómago hasta las rodillas, un proceso de cocción hacía rebullir sus órganos dándoles vueltas, remejiéndolos sin cesar, y el vapor resultante le enrojecía el rostro.


  —Sheryl —dijo con debilidad.


  Sheryl se le acercó de tal modo que se le hizo borrosa la cara. Él notó los labios de ella abrocharse acalorados en los suyos. Con un gemido, trató de montar sobre ella, pero con ambas manos sólo aferró puñados de aire.


  —Suave, cielito; suave —dijo ella con una risa blanda—. Eso, eso, ahh, sí, eso, cariño, sí…


  La gratitud de él no conoció límite cuando el pecho caliente y desnudo de ella cayó en sus manos.


  —Te amo, te amo —gimió. Se sintió vapuleado como una brizna de hierba que llevara el viento con la sensación de su piel contra su piel—. Sheryl, Sheryl, Sheryl —exclamó entre dientes—. Te amo…


  —El cuarto de baño —susurró ella debajo de él, sosteniéndolo en vilo como si fuera un niño. Él asintió con vehemencia—. ¿Y un recorte en el alquiler? —Él afirmaba con tal vehemencia que era como si quisiera desgajarse la cabeza del cuerpo, y las exigencias de ella nada hacían para que menguasen sus sentimientos. Distendido, roto, accedió a darle carta blanca. Durante un dilatado instante observó muchas cosas y pasó por muchas más. La cara de Sheryl era una expresión de profundo afecto, de bienaventuranza; él atravesó un instante de mortificación al fijarse en la cara del director de orquesta, que les sonreía con dulzura; se preocupó por su padre, cuyos ronquidos empezaban a ser caricatura del roncar mismo; por fin, se sintió en lo alto de una cumbre que nunca antes había hollado, y contempló con pasmo el vasto valle del mundo abierto a sus pies, mareado por la altura, asombrado por la inmensidad de la panorámica. Sheryl aún lo llevó más arriba, sus brazos extendidos cuan largos eran, su rostro lleno de un deleite salvaje y de una travesura deleitosa. Y entonces lo dejó caer o lo precipitó en su caída, estilo hara-kiri, inmolándose ella con un sonoro suspiro. Se oyó el salpicotazo chapoteante del impacto, Norman puso los ojos en blanco sin querer, se abrazó a un placer inimaginable durante breves instantes, encabritándose con la melodía de la sección de cuerda, que tocaba «Bei Mir Bist Du Schoen», y explotó de una manera aterradora.


  Nunca llegó a saber en qué momento extrajo Sheryl su cuerpo del suyo, pero permaneció sólo unos instantes murmurando contra los cojines polvorientos «Te amo, te amo, te amo». Sin fuerza, con la piel cargada de sensibilidad, llegó a percibir el cálido parpadeo del televisor en las nalgas. El cuarto de baño emitía toda clase de sonidos y movimientos acuáticos. Oyó pasos en el techo. Algo muy profundo acababa de cambiar en él, y se propuso reconocerlo a toda costa. Como un insecto polvoriento, la imagen de un hombrecillo tocado con un gran sombrero pasó caminando por su cerebro, y sintió compasión de tan irrisoria figura. No sentía paz, en cambio, sino, antes bien, una gran ambición sin forma, que en el fondo le entristecía. Permaneció un rato tal como estaba, preguntándose qué podría hacer de veras con tan imposible situación. Algo empezó a ocurrírsele, y lo acunó, dándole con paciencia tiempo a que madurase.


  ¡Pero habían cesado los ronquidos! Se incorporó de un salto y se subió los pantalones, calzándose los zapatos sin calcetines y enfundándose en la camisa. Cuando estaba vestido del todo, se metió los calzoncillos en un bolsillo y los calcetines en el otro.


  —¿Todo bien? —preguntó Sheryl al volver del cuarto de baño.


  —No sabría por dónde…


  —Anda, dame un beso y vete a casa, ¿sí? —dijo con somnolencias—. Estoy hecha trizas.


  La besó con ternura y no se sintió en modo alguno desilusionado cuando, en la puerta, ella lo despidió así:


  —No te vayas a olvidar de lo que me has prometido.


  —Nunca me olvidaré —dijo Norman, con un extraño deje en el hablar.


  Y salió, rumbo a su oficina, con el frío del viento en los tobillos desprotegidos, sintiéndose intrépido gracias a la engañosa insinuación que le subía por la pernera de los pantalones, hasta la entrepierna libre de todo envoltorio. Y aquello que le había ocurrido mientras yacía exhausto en el sofá de Sheryl, ahora, en la clara oscuridad de la calle, se formó ante él de un modo inequívoco. Decidió que iba a encargarse él personalmente de todo el trabajo pendiente, y fue como si la cara le despidiera chispazos, como si acabara de tener la idea de entablar una guerra santa. Ahora bien, de un modo mucho más crucial, decidió que lo haría todo con el valor de la risa, pues llegó a la repentina conclusión de que la alegría recordaba al luto y era, si acaso, igual de poderosa, igual de profunda.


  No estuvo alterado, no se sorprendió siquiera, de reconocer la presencia del dolor en su ser a medida que los inquilinos fueron ocupándole el ánimo, pisándole de manera brutal los puntos más tiernos del corazón. Pensó en el niño muerto, en la dignidad pisoteada de Basellecci, en el infierno implacable de los Lublin, en las erupciones de Del Rio, en la desesperación con que Karloff desafiaba cada instante, y pensó en todos los demás, cada cual en su agonía, y allí donde había tenido la ocasión de llorar de pena, optó de manera irrevocable por todo lo contrario. Rió estentóreamente, en un tono en el que Norman Moonbloom jamás habría osado reír. Y por vez primera en toda su vida se puso a cantar sin rastro de vergüenza.


  Un policía se limitó a estudiarlo con hastío al verlo cantar al paso, desafinando:


  —«Bei Mir Bist Du Schoen», lo volveré a explicar…
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  En su apartamento, disfrutó del placer sensual de redactar una nueva lista pormenorizada, anotando palabra por palabra aquellas cosas que sabía que iba a tener que utilizar, cosas que él mismo iba a tocar, e iba a oler. Iba a ser su propia experiencia la que pusiera en juego, estimó con grandeza, y conoció el deleite de su propia generosidad por primerísima vez.


  «Pintura —escribió—, 200 litros: blanca. 40 litros: varios colores. Brochas: dos de cada tamaño. Aguarrás: 40 litros. Aceite de linaza: 45 litros. Yeso: 100 kilos…»


  ¿No le resultaba ya posible percibir el olor penetrante de la pintura nueva, o el color húmedo, como el cereal, del yeso? El sonido de la ciudad era un grandioso murmullo de caverna, una caverna en la que bulliese el aletear de los motores, los lejanos toques de claxon, los gritos. El dolor se fue acomodando en su cuerpo como si estuviera en su propia casa. Se preguntó cómo se vendería el cable eléctrico, si por metros o al peso.


  La nevera emitía una vibración constante, cristalina. Fuera, las calles daban largas boqueadas asmáticas, siempre en constante inspiración, sin exhalar. Anotó: «Paletas o llanas o como se llamen. Masa para baldosas. Tuberías (preguntar a Bodien). Otras herramientas (a ver qué dice Gaylord)».


  El viento hizo retemblar las ventanas. Desde la radio de otro apartamento le llegó un villancico. En esos instantes pisaba con dificultad el terreno de lo irreal. Cuando perdiera el equilibrio, no sabía de qué lado iba a caer. Apenas reparó en el ruido de alguien que subía por las escaleras, aunque sí derribó la silla al levantarse en el instante en que alguien golpeó la puerta con la mano.


  —¿Quién? —bramó. Tragó saliva—. ¿Quién es?


  —Moonbloom, Moonbloom —gimió una voz—, tiene usted que…


  Norman se acerco a la puerta y procuró hallar el equilibrio en su delicada sensación de alborozo. Tuvo miedo sin embargo, y se preguntó por quienes tienen el talento de reírse ante una amenaza de muerte.


  —¿Quién es? —preguntó, y abrió la puerta sólo una rendija, con la cadena puesta. La peste a alcohol le hizo torcer el gesto. Con dificultad descubrió un rostro que le resultaba algo familiar—. ¿Del Rio?


  —Por favor, Moonbloom, venga a ayudarme —dijo Del Rio con una ronquera tal que parecía que lo hubieran acuchillado.


  Norman lo dejó pasar. Del Rio entró pestañeando para protegerse de la luz, distorsionando la boca. Norman se quedó boquiabierto al ver el desaguisado: sus rasgos eran los de siempre, su cuerpo el de un atleta griego, pero tenía la manga de la chaqueta desgarrada por la costura del hombro, y la propia chaqueta estaba hecha un asco. Lo peor de todo eran sus ojos acolchados, de boxeador: asomaban por debajo de los pliegues hinchados con una expresión que Norman recordó haber visto en la mirada de un sonámbulo al que alguien había despertado con brusquedad. Del Rio estaba despierto, y le resultaba insufrible que nada ni nadie diera autenticidad a su sueño.


  —¿Qué le ha pasado? ¿Qué está haciendo aquí? —Norman se sentó y se levantó enseguida al no estar seguro del lugar que debía ocupar Del Rio.


  —Mire, mire —dijo Del Rio, tendiéndole una mano a Norman. Sin tener intención de que así fuera, su rostro expresó una amenaza—. Usted sabe cómo soy, ¿verdad? ¿Qué era lo que yo quería? ¿Tan terrible era? Yo deseaba cosas… yo, sobre todo quiero ser limpio, limpio. Usted sabe cómo vivía, cómo me conducía.


  Norman se sentó ya con más decisión, pero sin perder de vista, boquiabierto, dos rasguños paralelos que Del Rio tenía en el cuello. El cabello negro lo tenía revuelto, como la crin de un caballo, y podría incluso llevar suciedad enmarañada. Se sentó en su sala, anteriormente en paz, y se preguntó una vez más por los obsequios que se le ofrendaban cada vez con mayor frecuencia.


  —Verá usted: como sé muy bien cómo viven quienes viven en la mierda… —Del Rio comenzó a caminar de un lado a otro gesticulando con ambas manos y sacudiendo la cabeza con violencia, con torpeza, como si la espléndida movilidad de sus músculos le hubiera abandonado de golpe—. Nosotros vivíamos seis en una sola habitación. Una habitación asquerosa. Una guarrada. Mi abuela hedía, como se lo digo, debido a su enfermedad. Veíamos a mi madre y a mi padre cuando jodían, y cuando mi hermano tenía nueve años y mi hermana diez, mi hermano le hizo lo mismo a mi hermana. No una vez. Muchas veces. Y olían. Olían a rayos podridos los dos, a uno y otro lado de donde estaba yo. Una noche de verano, como si fuera la sombra de mi padre, allí estaba Ramón dale que te pego encima de mi hermana, mientras mi viejo hacía lo propio encima de mi madre. Y la vieja y yo éramos los únicos sin nada que hacer, y a veces nos mirábamos el uno al otro, a oscuras, y yo veía cómo brillaban sus ojos. Como si se estuviera riendo. Y las voces y las radios por todas partes, en las demás habitaciones, y el olor a basura, y el olor de todos ellos. Cuando cumplí trece años empecé a ir al gimnasio, empecé a poner más cuidado en mi higiene corporal que ninguna otra persona que jamás haya vivido nunca. Cuando podía, me quedaba a dormir en el gimnasio. Me duchaba dos veces al día. Me hacía feliz vivir cuidando de mi aseo personal. No me importaba salir sin abrigo en invierno, así se me fortaleció el cuerpo y la mente. Cuando tenía que dormir allí, en aquella habitación asquerosa, entraba en trance, me ponía rígido, me obligaba a dormir sin enterarme de nada. Pasó un tiempo y Ramón se fue a otra parte. No lo he vuelto a ver. En cambio, mi hermana seguía allí, y yo me tumbaba tieso como una tabla a la hora de dormir, sin mirarla, sin oírla. Me decía cosas en voz baja… Yo entraba en trance y era como si no estuviera allí. Así me he curtido la mente. Ya sabe usted que estudio para ser actor. Me he entrenado, me he reservado para mí… —y sin previo aviso rompió a llorar, tapándose los ojos con los puños—. Ya lo vio usted… esos cabronazos, con sus cucarachas y su mierda por todas partes. Usted sabe cómo he limpiado yo todo, cómo…


  —¿Se puede saber qué ha pasado? —preguntó Norman, que sentía un extraño regocijo causado por su cuerpo dolorido. La risa nadaba bajo la superficie de una gran extensión de piedad, desdibujada, pero visible pese a todo, como un pez enorme que se viera a través de una costra de hielo. Se le estaba extendiendo una invitación a quién sabe qué pavoroso privilegio, o eso le parecía, y tuvo la cordura de no responder con una muestra de desesperación.


  —Verá. Salí con una chica. Bebimos… No sé qué pudo pasar. Fuimos a mi habitación. Me excité, me puse como loco. Le arranqué la ropa. No sé qué pudo ser. Ella también estaba caliente, no vea usted cómo… Yo estaba confundido. Ella me hablaba en susurros, me incitaba… Y yo soy virgen. No sé, no sé… Comencé a golpearla. La dejé allí tirada. Quizás haya muerto. Estoy, estoy hecho un…


  Norman se echó a reír, pero con la mirada cargada de tristeza. Una risa incontrolable. Del Rio lo miró asombrado, incrédulo, aunque acto seguido creyó a pie juntillas lo que estaba viendo y comprendió que a partir de ese momento ya no había nada inmutable, no había un arriba y un abajo. Se sentó cabizbajo, aceptó la risa de Norman, totalmente incapaz de sentir indignación o dolor. No era ése el caso de Norman, quien notaba un dolor agudísimo debido a la risa. De pie ante el boxeador sentado, se dio cuenta de que buena parte de su risa, si no la mayor, provenía de una sensación de puro entretenimiento, de la gracia que le hacía el hecho de que tanto él como Del Rio hubieran sido desflorados en la misma noche: se le antojaba motivo de un humor fabuloso. Cierto que aquello que los había preparado para una iniciación ridículamente aplazada, tardía donde las hubiera, era completamente distinto en un caso y en el otro: para uno, una vida entera de valentía desesperada y épica; para el otro, un prolongado letargo. Ahora bien, la trágica calidad de la experiencia que había tenido Del Rio sólo parecía prestar profundidad, dotar de resonancia a la risa de Norman. El llanto y la risa expresaban a la vez lo irresistible, y el dolor y la alegría eran intercambiables entre uno y otro. ¿Cómo era que él había optado por la risa?, se preguntó a la vez que la propia risa lo zarandeaba, frotándose un ojo con un nudillo mientras, con la otra mano, hacía una ofrenda al desdichado que tenía delante, que era incapaz de verla. Sólo pudo suponer que se debía a cierto instinto de supervivencia, o tal vez a una tendencia hereditaria que lo llevaba a orar en forma de baile, de alegría.


  Cuando cesó la risa, las heridas que la risa le había causado comenzaron a sangrar. Con debilidad, tomó asiento junto a Del Rio y puso una mano sobre su musculoso antebrazo.


  —No pretendía reírme de usted, Del Rio. En realidad, no puedo explicarle de qué me reía. Le resultaría una estupidez como una catedral. Desde luego, todo esto es terrible. Su vida ha sido horrorosa. No se puede ni imaginar cuánto lo siento. ¿Qué puedo hacer por usted? ¿Quiere que vayamos a su habitación, a ver cómo se encuentra la chica? Vamos, estoy seguro de que no ha podido matarla. Seguro que no, es imposible.


  —Usted no lo sabe. Me siento… me siento como si estuviera en el infierno. No hay más que podredumbre por todos lados. ¿O no lo he intentado yo con todas mis fuerzas? ¿Qué otra cosa podía hacer yo? ¿Se supone que un tipo ha de llevar una vida así? ¿Qué clase de mierda es todo esto? Dígame, ¿quiere? ¿Es que todo es a fin de cuentas un enorme montón de mierda, donde todo el mundo está podrido y huele que tira para atrás? Yo también, yo también… —se miró ambas manos, enormes, con verdadero aborrecimiento. El descenso era demasiado pronunciado para un hombre que había despreciado a los demás de la manera en que él lo hizo durante tanto tiempo. ¿En qué había parado ahora que carecía de su superioridad, tan detallada, tan cuidadosamente forjada? Ensangrentado, cubierto de suciedad, incubado en la fealdad, había imaginado que la fuerza podría librarle de su sino. Presa de la angustia, suspiró aliviado—. ¿Y ahora, qué? Dígame, ¿quiere? ¿Qué se supone que he de hacer ahora?


  —No sé… No sé qué clase… qué clase de «mierda» es ésta, Del Rio. Eso se lo puedo asegurar —contestó Norman, escrutando la piel pálida y olivácea del otro—. Para mí, todo esto es nuevo. Nunca he estado implicado en cosas como ésta. Yo no podría describirle cómo he vivido. Mire cómo soy, ¿se da cuenta? Hoy me he visto en un espejo, y pensé que era otro. Tengo la impresión de haber menguado. Me duele todo el cuerpo, estoy cansado, me siento enfermo. Y en cambio tengo casi a cada paso la sensación de que ahora sí podría hacer grandes cosas. ¿El qué? Pues no lo sé, si quiere que le diga la verdad. Es ridículo, es una majadería sentirse como me siento yo, es un desatino las ganas que tengo… de hacer algo. Y más desatinadas aún son las ganas que tengo de reírme, al mismo tiempo que me siento triste, trastornado, fuera de mí. A veces me digo que voy de cabeza, cuesta abajo, sin frenos, hacia una crisis sin remedio, pero en estas últimas semanas sobre todo he tenido la sensación de que es ahora cuando la vida comienza a abrírseme. Tengo muy presente la esperanza, aun cuando me doy cuenta de que todo podría terminar en un desastre de proporciones morrocotudas. ¿Por qué me habré reído?, estará pensando usted. Pues es sencillo. Es una nimiedad, Una coincidencia. No tiene sentido que le demos más vueltas. —Dejó que pasara un minuto, por si acaso su retahíla tuviera alguna remota posibilidad de llegar de veras a Del Rio. Sólo entonces le dio unas vigorosas palmadas en el antebrazo—. Venga, vamos a ver cómo están las cosas. Tengo la firme sensación de que algo podré hacer por usted. Vayamos a su habitación. Vamos a ver cómo está el patio.


  Del Rio, quien jamás había pedido ayuda a nadie, ahora veía con desagrado semejante posibilidad.


  —¿Y qué puede hacer usted? —dijo con desdén a la vez que cambiaban de postura, todavía peligroso para sí y para los demás—. Lamento haber venido a verle. Está usted como una cabra, ¿lo sabía? Y eso tenía que decírselo, así de claro. Ahora que lo he dicho, a lo mejor se lo comunico a todo el mundo. —Se puso en pie y cerró los puños pegándoselos a los costados, respirando con pesadez por la boca, los ojos vítreos ante la total oscuridad que se le revelaba.


  Mirándolo, a Norman le entró el miedo. En ese instante no era tanto un daño físico lo que temía, cuanto más bien las cosas repugnantes que daban energía a Del Rio. Los tendones del cuello le sobresalían, había entornado los ojos, comenzó a mecerse ligeramente. Norman se fascinó con los puños que apenas se movían, que parecían dos cachiporras forradas de cuero curtido. Trató de prepararse para la sensación del hueso tronzado, de los cartílagos reventados. Del Rio se agazapó y soltó un bufido. Norman echaba de menos sus difusos planes. Del Rio dio un paso adelante y Norman cerró los ojos.


  Los instantes se le hicieron interminables. En el interior de su cabeza, Norman comenzó a renunciar una a una a sus vagas esperanzas. Oyó un crujido en el suelo delante de él, oyó la tremenda y sin embargo apacible voz de la ciudad, tuvo la sensación de un peso gigantesco, como si uno viviera con la expectativa de que la tierra cediera bajo la ciudad. Abrió los ojos y vio a Del Rio llorar de nuevo, sus manos inofensivas. Norman volvió a sonreír.


  —No tiene usted remedio —dijo tan en son de chanza como con ternura—. Venga, vámonos. Va a tener que dejarlo usted en mis manos.


  Del Rio, en silencio, se mostró de acuerdo, y juntos salieron a evaluar su delito.


  Norman volvió a su casa cuando ya era muy tarde. Se reía por lo bajo, colmado por un humor extraño y melancólico, pero risueño, idéntico al que lo había visitado a primera hora de la noche. Eran las tres de la madrugada. Enredó en secreto con las llaves, abrió el cerrojo, entró de puntillas en el apartamento, como un borrachín que tratara de disimular su alborozo para que no se enterase su esposa dormida. Durante unos minutos estuvo frente a la luz siniestra de la ventana, meneando la cabeza con una sonrisa extraña. Recordó la visión de la muchacha encolerizada, con los dos ojos morados, y el policía que estaba nervioso en la habitación de Del Rio, en tensión, preparado para la violencia, alterado ante la enmudecida sumisión del boxeador. Recordó su manera de despedirse de Del Rio antes de que la policía se lo llevara detenido en el coche: «Ha sido como el pus que rezuma una herida, Del Rio. Más vale que salga y no que se encone. Le guardaré una habitación, le sorprenderá lo limpio que va a encontrar todo cuando vuelva». Obviamente, tuvo que gritar a voz en cuello para hacerse oír por encima de los alaridos de la muchacha enfurecida, de modo que no estuvo muy seguro de que Del Rio se enterase de lo dicho. Los policías habían considerado la posibilidad de llevarse a Norman detenido cuando dijo lo que dijo y vieron además cómo lo decía. Pero se marcharon, y la casa quedó tan en calma que incluso se oía la máquina de escribir de Paxton en el piso de arriba, y también aunque de manera más tenue, dos plantas más arriba, el pequeño televisor de Louie, del que emanaba una música tontuela, desgranada gracias a la distancia de modo que adquiriese una cualidad obsesiva. Y recordó haber pensado: «Mírame, mira en la que te has metido. Jamás soñé que esto pudiera existir».


  Sin encender las luces, entró en el dormitorio y, a la mortecina luz de la ventana, estudió el pequeño cráneo de un hombre que flotaba en el agua negra del cristal. Todo esto tendría que haberle ocurrido a un tipo más grande que yo, se dijo, a un personaje de dimensiones monumentales. A mí me va a matar. Sonrió entonces e hizo una franja cremosa en la imagen negruzca y verdosa de la cabeza. Y la risa retembló en su interior causándole un aumento del dolor, que a su vez hizo hervir la risa con un borboteo más fuerte, y así sucesivamente.


  Ese niño, pensó, riendo en silencio ante el espejo, qué cosa tan terrible. Y los Lublin y Basellecci y… Su risa no se debía a que nada tuviera ninguna gracia: se debía, y sólo ligeramente, a que todo tenía gracia. Allí de pie, con un hastío fantástico, era más bien una expresión de profunda modestia, de pasmo, de timidez.


  —Dios —dijo ante la luz cenicienta—: ¿y todo esto es para mí?
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  Estaba en su oficina a las ocho en punto, plenamente despierto tras unas tres horas de sueño, desdeñoso de los que madrugan tras dormir ocho horas o más bajo los efectos de las drogas. Si sus extremidades se le antojaban ajenas, y frágiles, era un precio asequible que pagar a cambio de la maravillosa, resonante claridad de su cerebro.


  Un niño, colgado de la barandilla de hierro, en la acera, lo miraba con boquiabierta curiosidad. Norman lo saludó agitando la mano sin interrumpir sus enfurecidas tareas de limpieza. Se deshizo de papeles a brazadas. Voló el polvo en todas direcciones; para el niño, Norman era como un motor poco corriente que se calentase en medio de una humareda. En poco más de media hora, la oficina tuvo el aspecto despejado y nítido del puente de un buque de guerra. Norman lo contempló con una sonrisa desquiciada, y el archivador pareció encorvarse contra la pared, intimidado ante su brío. Soltó un ladrido corto, una risotada, y se sentó junto al teléfono.


  Primero llamó a los técnicos del ascensor y exigió, impostando la voz de Irwin, que lo reparasen de inmediato.


  —Podemos enviarle un técnico el siete de enero —dijo con sequedad su interlocutor—. Hasta entonces no nos queda ni un día libre.


  —He dicho que lo quiero reparado esta semana —replicó Norman-Irwin con la tranquilidad cortante de quien da órdenes a diario.


  —Eh, compañero: usted es muy poca cosa. Usted no da órdenes así como así —dijo el hombre, ligeramente inquieto ante la voz resonante que había impostado Norman—. Al que viene primero se le atiende primero.


  —¿Poca cosa? —dijo Norman con incredulidad, y notó que se estaba creyendo el papel. A Del Rio le habría asombrado su capacidad para proyectar sensaciones—. Me parece que no me ha oído usted bien. He dicho que llamo de Inmobiliaria Moonbloom.


  —¿Moonbloom? —preguntó el hombre con verdadera ignorancia.


  —¿Usted ha oído hablar de Uris, Zeckendorff, Levitt?


  —Sí, los conozco.


  —Muy bien. Súmelos y tendrá más o menos el equivalente de Moonbloom. Tiene usted suerte de que me haya tomado el tiempo necesario para hacerle entrar en razón. ¿Sabe usted cuánto vale mi tiempo? ¿Le parece sensato unos doscientos dólares la hora? A mí no me gusta cargar las tintas, ni hacer valer mis influencias, pero nosotros ranana ránana ranana. No quisiera yo tener que ranana ranana…


  Cuando colgó, en plena perorata del hombre, que con todo su fervor le aseguraba que tendría a los reparadores a mediados de la semana, Norman se quedó sin resuello de tanto reír. Sólo paró cuando notó un dolor agudo en el pecho. Respiró hondo, se recompuso y marcó el número de Irwin.


  —Sólo quería explicarte por qué el cheque que te envío es algo menor de lo que tú probablemente esperabas, Irwin.


  Irwin barbotó unas cuantas palabras ininteligibles. Esperó pacientemente el momento de seguir.


  —Cuatro inquilinos se han marchado porque los apartamentos en los que vivían eran sencillamente inhabitables. Estoy trabajando en las reparaciones necesarias. —La voz de Norman había cobrado el sonido entre paciente y hastiado de un padre.


  —Norman, esto empieza a ponerse lisa y llanamente imposible —dijo Irwin, y la indignación hizo que elevase su tono de voz, de modo que cada sílaba sonó como si fuera una nota emitida por un xilofón—. No sé qué diantre te está pasando. Siempre has sido un hombre sensato, con los pies en la tierra. Antes, te miraba a menudo y decía: «Tengo un hermano del que uno se puede fiar por entero». ¿Te estás volviendo majareta? ¿Estás a punto de descarrilar, o qué?


  —¿Se puede saber qué he dicho para que te alteres tanto? —preguntó Norman, gozando de la impostura como si fuera un licor al que no estuviera acostumbrado.


  —He oído toda suerte de excusas por parte de los malditos agentes que he tenido. He oído de todo, pero la tuya se lleva la palma.


  —Perdona, Irwin, pero…


  —Por todos los demonios, dime que los malditos edificios se están encogiendo, a ver si me lo creo.


  Por alguna extraña razón, el silencio era como el sonido de una voz que se hubiera encasquillado en la letra «Y».


  —¿Norman?


  —YYYYYYYYYYY…


  —¿Estás ahí?


  —Sí, Irwin.


  —Bien, ¿y qué me vas a decir?


  —Pues solamente pienso decirte que algunas cosas no tienen explicación.


  —Eso no es una respuesta.


  —Tal vez, Irwin… Piénsalo bien: tal vez los edificios puedan de hecho encogerse.


  —Mira, no tengo ni idea de qué va todo esto. Lo único que sé es que si no estuviera ahora mismo hasta el cuello con la gente del fisco, iría en persona a arreglar todo este entuerto de la manera que fuera.


  —Por favor, Irwin, no te apures. Todo va a ir sobre ruedas.


  —No quiero que me digas nada. Escúchame tú: más te vale que el próximo cheque esté aquí en dos semanas. Y más te vale que ese cheque me demuestre que esos edificios han recuperado el tamaño que siempre han tenido.


  —Puedes estar tranquilo, Irwin.


  —No hables más, no me digas nada más. No soporto oír tu voz. Haz lo que tengas que hacer, y hazlo pronto.


  —Así se hará —prometió con una sonrisa diabólica, que a Irwin lo hubiera vuelto loco del todo.


  —Tú… —Irwin colgó, dejando a Norman con el teléfono en la mano como si fuera una mancuerna que le costara gran esfuerzo levantar. Por fin, lo dejó en su sitio y lo acarició distraído durante unos minutos. Se restregó los ojos luego y marcó el número de la casa de Gaylord.


  —Hola —contestó un niño.


  —¿Knight?


  —No, señor —respondió el niño.


  —¿Estoy llamando a Henderson, seis, cero, cinco, ocho, siete?


  —Sí, señor.


  —¿Y no es casa de los Knight?


  Se hizo una larga pausa. Por fin oyó la respiración al otro lado.


  —Aquí es por la mañana.


  —Hijo, ¿cómo te llamas?


  —Harner.


  —Harner ¿qué más?


  —Harner, señor.


  —¿Y cómo te apellidas, Harner?


  —Knight.


  Norman suspiró con delicadeza.


  —¿Y está tu padre en casa?


  Se oyó un susurro.


  —¿Quién le llama, por favor?


  —Moonbloom —dijo Norman con impaciencia.


  Otro susurro.


  —No está.


  —Dile que se ponga al teléfono o lo despido ahora mismo.


  Más susurros.


  —Ay, ay, ay —dijo Harner como si tal cosa—. Ahora mismo acaba de entrar por la puerta.


  —¿Sí? —dijo Gaylord, respirando a pleno pulmón en el receptor. A oídos de Norman sonó como un serrucho.


  —A ver, Gaylord. Quiero que estés atento. Queda cancelado todo permiso. —dijo, sintiendo la fuerza de la yihad. Era tan bajito como Bonaparte, pero sabía que la importancia no dependía de él. Tal vez fuera más bien el mariscal Ney, movido por la ciega obediencia al espíritu de sus impulsos. Ésta que iniciaba era la gran campaña; lo que sucediera después sería problema de Irwin. Que Irwin pusiera de patitas en la calle a todos los inquilinos si eso le venía en gana. La victoria quedaba a la vuelta de la esquina. Lo que pudiera pasar después era tan irrelevante para el aquí y el ahora como la vida en el más allá lo era para la vida misma. Y él estaba vivo, ardía, era pura respuesta, era pasión en estado puro—. Quiero verte esta misma tarde en el apartamento de Karloff. Vamos a hacer una limpieza a fondo, vamos a quemar toda la mierda.


  —¿Cómo?


  —Y mañana pintamos el apartamento de los Lublin.


  —A ver, a ver: ¿qué es todo esto?


  —Vamos a trabajar, Gaylord —dijo casi como si lo aguijonease—. Vamos a arreglarlo todo. Absolutamente todo.


  —Oh, Dios mío —gimió Gaylord—. Oh, Dios Todopoderoso…
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  Alquilaron una furgoneta y cargaron en ella toda la pintura, el yeso, unos cubos nuevos, fregonas, cepillos.


  —Pero si yo ya tenía cubos —gimió Gaylord, deprimido ante tal extravagancia.


  —No, no, tienen que ser nuevos —insistió Norman—. Tienen que ser los mejores.


  Gaylord frunció el ceño mientras conducía rumbo a la calle 13.


  —No entiendo qué mosca te ha picado —dijo—. No entiendo qué quieres hacer con mi vida. Esos edificios se caen a trozos, los inquilinos están todos locos de atar. ¿Qué les importará a ellos la pintura y todo lo demás? Actúas como si te hubieras vuelto loco tú también. ¿A qué vendrá esta ventolera, ponerse a limpiar y pintar todo de repente? Este trabajo era tolerable sólo porque podía tomármelo con calma, hacer las cosas a mi aire. La paga es tan mierdosa que trabajo como ascensorista de noche, tres días por semana, para poder llegar a fin de mes. El que gana cuarenta dólares a la semana no tiene por qué matarse como un obrero de verdad. ¿Qué demonios intentas hacer? ¿No querrás hacer precisamente el mundo de nuevo, verdad?


  —Ajá —dijo Norman con una sonrisa—. Eso quiero. Y quiero hacerlo como a mí me gusta.


  Gaylord resopló y condujo de mala manera, frenando con brusquedad, girando con tales volantazos que Norman chocaba contra la puerta, o contra él. Los cubos traqueteaban en la trasera, los botes de pintura se caían y rodaban. Eran como un terremoto móvil camino de un sitio donde desencadenar a su llegada el terremoto en cuestión.


  Cuando bajaron en la calle 13, Norman hizo una pausa para contemplar la furgoneta mientras Gaylord permanecía malhumorado, apoyado en el guardabarros, los brazos cruzados, los ojos clavados en el edificio contrahecho y a duras penas embutido entre los otros dos.


  —Tengo la sensación de que no iría mal pintar algo en los laterales de la furgoneta —dijo Norman con una frivolidad parecida a la de una viuda ya anciana que sale al mundo por primera vez, y que siente cosquillas de su propia libertad.


  —La furgoneta no es nuestra —le recordó Gaylord—. Te cobrarán por cualquier desperfecto.


  —Algo así como… «Renovaciones Moonbloom», o «Renovadores, S. L.» ¿Tú qué tal letra tienes, Gaylord?


  —Maldita sea, Moonbloom. Me tienes preparada una encerrona. Esto va a ser un trabajo inhumano, te lo digo yo. ¿Quién te has creído que eres, eh? ¿Un sultán? En algún sitio hay que trazar la raya. Como me aprietes más de la cuenta, me largo sobre la marcha. Te dejo aquí mismo, con esa furgoneta llena de trastos. Ni siquiera sabes conducir, así que no te pases conmigo.


  Norman sonrió con un punto de melancolía, se encogió de hombros y se dirigió a la trasera del vehículo.


  —De acuerdo —dijo—, vamos allá.


  Un mendigo los miró introducir el material en el portal, los ojos venosos e hinchados de pura curiosidad. Gaylord se movía con terquedad, mientras que Norman lo hacía con todo el entusiasmo del neófito, subiendo los peldaños de dos en dos, cargándose en exceso, jadeando, pero al borde de la risa.


  —¿Y qué van a hacer ahí, eh? ¿Echar el edificio abajo? —graznó el mendigo.


  —Eso depende del edificio —gritó Norman como si tuviera consigo una cuadrilla entera. Gaylord gruñó con todo su desprecio.


  Norman llamó a la puerta de Karloff.


  —¿Qué? —rugió Karloff.


  —Soy Moonbloom —respondió Norman.


  —No me puedo levantar. Tengo las piernas hechas polvo. Adelante.


  Norman abrió la puerta y sufrió un pasajero descorazonamiento al ver la habitación y su pieza central, el propio Karloff. La hedionda profundidad de las paredes, la sensación de las esquinas redondeadas, donde la suciedad parecía destruir toda geometría, le salieron al paso a la vez que la presencia del vejestorio, apareciéndosele todo como si fuese de un tamaño sencillamente desmedido. Su propia presunción lo excitó de un modo a duras penas llevadero.


  —Hemos venido a poner orden aquí dentro.


  El hombre montaña lo miró fijamente, las antiquísimas cuestas y barrancos iluminadas por el amarillo enfermizo de una bombilla enana.


  —Si no fuera por estas piernas —retumbó su voz—, le asegurro…


  —Hay que hacerlo, y no se hable más —dijo Norman, indicando a Gaylord que entrase.


  Karloff los vio entrar con los cubos y los botes de pintura. Permaneció sentado mientras arrancaban las cortinas malolientes y retiraban la ropa de cama, que apestaba. Su mirada pasó de la ira a la curiosidad y cuajó en un mero entretenimiento desvalido. El ruido que hacía Gaylord al llenar los cubos en el pasillo parecía triturarle la cabeza; entornó los ojos hasta no ser más que de la anchura del otro millar de arrugas que le surcaban la cara cuando Norman se puso a barrer. Se levantó una polvareda asfixiante, y se estremeció levemente cuando tuvo un acceso de tos lento y profundo. Poco a poco se le curvó la boca por las comisuras, lo suficiente para que la línea de los labios quedara casi recta del todo. Ésa era su sonrisa. Tras una primera mirada de curiosidad, Norman y Gaylord reanudaron la faena, y durante toda la tarde y parte de la noche que pasaron allí lo estuvieron escuchando tal como hubieran escuchado las palabras de un antiquísimo fondo sonoro, coral, cuyo sentido sólo dejaba en ellos algún destello de comprensión aislada.


  —Me escapé de casa. Mi tata gehsucht decía: «Es un animal, es un campesino». ¿Qué más me diera a mí, si era fuerte como un toro? No tenía yo gana de pasarme la vida sentado, rezando, con la nariz metida en un libro. Tenía un cuerpo lleno de sangre. Rebosante. Cuando los goyim comenzaron a insultarme, no iba yo a mirar a Dios ni a rezar sin más ni más. Les aplasté la jeta uno por uno. He vivido mucho. Me gustaban los caballos, me gustaba la bebida. Me largué de mi casa y me marché a Rusia, y ese país no tiene ni principio ni fin. Allí teníamos cielos inacabables, frutos dulcísimos… Y qué gentes, gentes como ya no hay más, hombretones más grandes que yo, hombres capaces de beberse el vodka por garrafas enteras, capaces de cantar en plena nevada sin ponerse un chaleco siquiera. Y en la ciudad había gentes de toda clase y condición, no como ahora, que son todos iguales que los muñecos. No, no. Allí se veían caras como salidas del infierno, caras de ángeles, caras aparecidas en la jungla. ¡Qué terrible todo!


  La habitación quedó invadida por el olor penetrante del detergente, y el hedor de la suciedad abundosa, oscura, se fue tornando más débil. Gaylord trabajaba despacio, sin perder comba, como si estuviera hechizado. Norman, que sólo se había quitado la chaqueta, trabajaba con el chaleco y la corbata puestos, y más parecía un instructor en plena demostración que un trabajador de verdad, con la cara resplandeciente, en tensión, atento al ronco devanarse de la voz, que oía como si oyera el fluir de un río de lava, fundida lo justo para no estancarse, pero embotada, chirriante, debido a los trozos de corteza enfriada que llevara dentro.


  —Cómo erran los niños de entonces, blancos y flacos, todo aigen, ojos. Tantas palizas se llevaban, tanto los querían. Las ciudades estaban repletas de colores, de sangre, de gritos. Cuánta vida, cuánto llanto. Erran como animales y seres humanos a la vez. Se podía matar a un hombre a puntapiés y luego llorar con desconsuelo por su alma. Se podían cometer crímenes impíos con los niños, pero se les quería de una manera terrible… terrible…


  El día fue corriendo como el agua, y al resto de los inquilinos —Paxton, Sugarman, Louie— se les oía al subir las escaleras tras echar una breve y vacilante mirada desde la puerta a la habitación de Karloff.


  —Y en los bosques, en la estepa, en los montes… qué noches, qué noches grandiosas, qué mujeres, capaces de hacerte arder como una tea de la cabeza a los pies. Chillábamos, nos desgañitábamos, luchábamos. Oh, oh. Qué vidas no habré vivido yo. Y qué caballos. Oy, ich gehut ah faird, con la piel negra como el carbón, grande cual elefante. Cabalgaba sin ensillarlo. Y viví en una ciudad de cosacos, en el spetzel Yid. Cómo me querían allí…


  Restregaron y fregaron hasta dejarlo en una isleta, y allí parecía la imagen de la desolación, el último resto de vida en un océano desierto. Y cuanto más acusaba Norman la pena implícita en todo ello, más sonreía. Era como si su expresión facial fuera la imagen en espejo de una extraña especie de pesar que le corroyera por dentro. Gaylord fue sacando los montones de desperdicios. El olor punzante de la pintura, inmisericordemente limpio, azotaba el interior como un viento astringente que diera de lleno en la figura del viejo inquilino.


  —Fui con ellos a la guerra, con los cosacos. Atravesamos Siberia, luchamos con los klayna, los japoneses. Y nos mataron, nos mataron a muchos, vaya si nos mataron, hombres y caballos. Me llevé un disparro en todo el cuello, estuve varios meses sin poder hablar. Después fui sastre y fui panadero y fui cocinero en una barcaza fluvial, fui chulo de una koorva, fui cochero. Pasé seis meses en la cárcel por haber matado a un hombre. Ich gehven un mendigo. Mi familia había muerto, mi hermano nunca quiso saber nada de mí. Me vine aquí, a América, a trabajar, a luchar, dos veces me han tenido aquí en la cárcel. Me casé, tuve hijos, comí, hice el amor con mi mujer, hice el amor con la mujer de otro. Como, bebo, trabajo, duermo. Envejezco. El mundo se va muriendo cada vez más. Como, duermo, bebo. Los hijos se mueren, los nietos son viejos. Como, duermo, bebo. Estoy solo. Como. Bebo. Me debilito, ya no puedo caminar. Como. Me siento. Yo…


  Era ya muy tarde a juzgar por los relojes, y Karloff se hallaba sentado en una extraña habitación blanca, con una gran bombilla, rutilante, que daba a todo un brillo antinatural. Con ojos interrogantes miraba al negro, sentado en la cama blanca como la nieve, fumando cansado, mirando al suelo. Luego volvió al blanco flaco, de ojos ardientes, que le devolvió la mirada con una sonrisa de alegría atormentada.


  Norman indicó con un gesto la bolsa de papel llena de comestibles que había colocado al alcance de Karloff, e hizo lo propio con el orinal situado dentro del círculo oscuro del suelo que rodeaba su sillón.


  —Ahora nos vamos —anunció—. De momento, está usted surtido. Voy a llamar a su nieto. Alguien vendrá a cuidar de usted. Pronto, descuide.


  Karloff comenzó a asentir, la cabeza como un planeta requemado, los ojos retrotraídos hasta un pasado infinito.


  —Psé —dijo despacio, asintiendo—. Sí, sí, psé.


  Norman y Gaylord recogieron los materiales con cansancio y los dejaron en la furgoneta. Y cuando arrancaron, con gran estrépito de cubos, Norman soltó un suspiro audible, de éxtasis.


  —Qué terrible… el viejo lo dijo. Qué terrible.


  Y atravesaron bamboleándose la ciudad como viajeros embarcados en una extraña, donosa odisea, mientras en el modesto campanario de una iglesia repicaba una melodía dominical.
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  Lo que empezó con grandes estímulos físicos pronto pasó a ser, tras un día de trabajo variado, denodado, una suerte de alucinante travesía del tiempo. Pasó del cansancio al agotamiento, hasta que al final, al segundo día, alcanzó una ligereza mental que le llevó a creerse inasequible al desaliento, inmune a lo extenuante de la tarea. Ahora bien, también surtió efecto en su manera de acusar el tiempo, en su capacidad de dar a sus sentimientos las debidas proporciones. De un sótano u otro le llegaba el desmañado forcejeo de Bodien con las tuberías, o el ruido de los electricistas al arrancar el cableado. Vivía en la acústica del sonido concreto, que embozaba cualquier música que pudiera emitir su constreñido cerebro. El rascar de la llana, el roce de la brocha, los ruidos de Gaylord al arrancar y cortar en su tarea de sanear suelos y tabiques mediante el antiquísimo método de ensanchar las heridas: las cosas tienen que empeorar antes de que mejoren. En las manos se le cuajaban la pintura y el yeso, tenía la cara a goterones, el pelo envejecido por las costras. Si a Gaylord le cabía alguna duda sobre su locura, quedó descartada por la insistencia de Norman en usar los mismos pantalones, chaleco y corbata, y en defenderse a cada tanto, diciendo en tono de ensoñación:


  —No, nada de disfraces: todo esto le está sucediendo a Norman Moonbloom.


  Y en este papel fue nombrado heredero de intimidades aún mayores. En calidad de trabajador en las cocinas y los cuartos de baño de sus inquilinos, adoptó una familiaridad que ante los ojos de todos ellos transformó por completo la especie a la que pertenecía. La gente dice a sus criados cosas que bien podrían ocultar a sus familiares más inmediatos. Sigiloso, silencioso, diligente como el perro que entierra su hueso, parecía fundamentalmente digno de toda confianza, tan idóneo para las confidencias como una estampa religiosa. Para algunos, hablar sin tapujos en su presencia era como hablar consigo mismos, sólo que mejor, cómo no, pues no tenían que temer el tono hiriente de sus propias voces. De alguna manera, tenían que despreciarlo con el fin de confiarse a él. Le fueron amontonando las cosas encima, y así trascendieron el asco que les inspirasen sus actos. Uno pasea su desnudez para provocar, pero también cumple un acto de confianza absoluta. Tal vez él fuera el oído de Dios.


  Un martes a mediodía se encontraba colocando baldosines en el baño de los Jacoby. El mortero cubría esa parte del suelo, y fue colocando la masa informe al tacto. Entró Betty Jacoby, tomó algo del armarito de las medicinas, se miró en el espejo con una angustia inexpresiva y se sentó en la tapa del retrete, contemplando la zona que rezumaba alrededor de Norman.


  —¿Se puede vivir en tensión constante durante medio siglo, señor Moonbloom? —le preguntó como si hablase con el suelo.


  Norman hizo un «mmm» mientras palpaba con los dedos las ranuras.


  —A cualquiera podrá extrañarle por qué nos guardamos secretos el uno al otro Arnold y yo. Ahora ya estoy segura de que a nadie se le ocurre que en realidad protegemos algo muy distinto, nada que ver con la mayoría de los hombres y las mujeres que han convivido durante tanto tiempo.


  Absorbiendo su voz, Norman siguió asintiendo distraído a la vez que encajaba mal que bien el baldosín y comenzaba a preparar el siguiente. Era incuestionable que había empleado demasiado cemento, pero la frugalidad era hostil a sus propósitos. Tal vez fuese poco a poco mejorando. Tarareaba «Bei Mir Bist Du Schoen».


  —A muchas personas les sorprendería la realidad, y yo casi espero que así sea, porque ese aspecto en verdad forma parte de ello. El cortejo puede ser algo terrible. Tengo entendido que hay ciertas versiones del Infierno que son meramente un exceso de lo que alguna vez nos pareció tan deseable. También el amor puede llevarse a un extremo insoportable, al menos en determinadas formas. ¿No se le había ocurrido pensar algo así de nosotros? —preguntó, y de ese modo humanizó a Norman lo justo para que su respuesta fuera necesaria.


  —Verá: sólo de un tiempo a esta parte me he parado a pensar en ciertas cosas. Ahora empiezo a hacer conjeturas acerca de todo —dijo desde el suelo.


  —Nosotros dos, Arnold y yo, no estamos casados —dijo, y el eco de su voz se propagó en la caja de resonancia de porcelana y baldosines. Norman la miró con una pizca de deleite, viendo su rostro envejecido con la maravilla con que uno atisba una genialidad construida artesanalmente, como si fuera un juguete milagroso que hablase con voz de muchacha en la boca de una vieja. El silbato de mediodía resonó como el chorro de una fuente en medio de la ciudad, y cesó en una inmensa rociada de eco y de silencio—. Yo se lo arrebaté a su esposa y a su hijo. Hace ya cincuenta años. Fue algo terrible. Abandoné a mi marido. Todavía seguimos vendiéndonos uno al otro nuestra belleza, aunque hace ya mucho tiempo que me di por satisfecha con Arnold, segura de que había salido ganando con el trato. Y supongo que Arnold ha tenido esas mismas sensaciones conmigo. Sin embargo, ninguno de los dos hemos podido sentir ninguna certeza respecto al otro. Él sigue empeñado en mostrarme su apostura, trata a todas horas de demostrar su fuerza, su virilidad. Sé que es un viejo decrépito, pero eso no ha tenido ninguna importancia en todos estos años. Le he amado tan profundamente que nada más podía importar. Y yo también he procurado que la luz no me diera de lleno, convencida de que aún puedo ofrecerle la ilusión de mi belleza. A los dos tendría que habernos resultado evidente que todo esto era una rematada estupidez. Pero no lo ha sido, y probablemente nunca lo sea. Cada uno habremos de morir en un futuro ya cercano, a pesar de lo cual seguiremos hasta el fin con este juego de apariencias. Él meterá la barriga, fingirá que está trabajando; yo hablaré de una determinada manera, siempre con las persianas bajadas…


  —Ay, ay, ay —dijo Norman, trazando un dibujo distraído con la yema del dedo en el cemento húmedo. Notó que se le iba la cabeza, que le acometía una risa compulsiva: todo lo que tenía para contenerla era el respeto por los sentimientos de la vieja. Le asombraban las prolongadas reverberaciones que la pasión puede suscitar. Uno puede reírse de unos amantes octogenarios, pero esa risa debe destilar respeto, y también algo de terror. A la pálida luz del invierno que se colaba por la ventana helada, vio su propio dedo dibujar como si tratara de perfilar la forma de un alma. Ella también lo miraba, como si le hubiera indicado algo muy específico y contase con que él plasmara en un diagrama la casa en la que ella había vivido durante medio siglo. La caja de cápsulas de Gelusil emitía un ruido de sonajero mientras ella la movía con los dedos nudosos; el estruendo de una radio en un apartamento cercano producía una sensación de viviendas habitadas por amas de casa, sus ensoñaciones auditivas interrumpidas sólo ocasionalmente por los anuncios de jabón o de harina.


  —Tenía la sensación de que había algo extraño —dijo Norman, con una pose como la de una adolescente embobada—. Y ahora que me lo dice, resulta más real y más fantástico al mismo tiempo. Ya ve usted: durante casi toda mi vida he pensado que el misterio se encontraba sólo en cosas que nada tenían que ver conmigo.


  Ella rió quedamente.


  —La gente dice tantas cosas sobre el amor y el odio… Es mucho peor, es una carga mucho más pesada, es la ternura y la piedad. La pena no es nada al lado de esas dos cosas.


  Cuando Betty Jacoby salió del cuarto de baño, Norman suspiró para salvar el momento siguiente de su metamorfosis perpetua, y volvió a centrarse en su tosca labor de albañilería.


  —¿Para qué te empeñas en meterles esa bazofia en la cabeza, esas lecciones de hebreo? —dijo Hirsch a su sobrino, Aaron—. ¿Qué van a sacar en claro los pobres niños? Déjalos en paz, déjalos que sean como todos los demás monstruos norteamericanos. Mascarán chicle, dirán palabras malsonantes, ganarán dinero, se casarán y serán igualitos que cualquier otro. ¿O es que pretendes que sean siempre extranjeros? ¿Quieres que sean un poco yidlach, que todo el mundo se dé cuenta de que no son de aquí? Claro, a no ser que te salgas con la tuya y el chico trague y sea efsher rabino y tenga un buen salario, un director espiritual para los que se ganan el pan de sus familias, aunque no sé yo si…


  Norman pintaba el diálogo a brochazo limpio, con extraños símbolos en la pared. Iba ya por la segunda mano, pero la pared chamuscada parecía empeñada en salir a la superficie.


  —Tú no te metas en esto, tío —dijo Aaron con la voz constreñida—. No interfieras. Ellos tienen que conocer su herencia judía. Lo demás no importa.


  —Aaron, Aaron, no te pongas así —dijo Sarah desde otra habitación—. Lo dice con las mejores intenciones.


  —Oy vays mir, ¿o es que no habéis aprendido nada de los profesores que hemos tenido aquí? —siguió largando el viejo—. ¿De veras quieres que sepan que son judíos? Perfecto: llévalos a un salón de tatuaje. Que nos tomen a ti o a mí por modelo. Que les copien los números, igualitos que los nuestros. Así sabrán quiénes son.


  —Van a oír todo esto los niños —gritó Aaron montando en cólera—. ¿Quieres hacer el favor de guardarte para ti tus descabelladas ideas? ¿Qué me dices de su conexión natural con… con Dios? —Se notaba que Aaron iba a extraviarse a la vez que torcía el gesto, sabedor de que había caído en una mera trampa verbal.


  —Ah, claro. Acabáramos. Dios —dijo Hirsch con su voz moderada, y desagradable—. Dios, nuestro buen amigo. Cómo no. Eso es importantísimo, mantenerse en buenas relaciones con Él. ¿Cómo he podido olvidarlo? Está claro, somos su Pueblo Elegido, pero, digo yo, ¿elegido para qué? —bufó, su voz por lo común apacible alzada de pronto lo justo para incordiar a quien la oyera.


  —Los niños —dijo Sarah en voz baja, pero frenética, casi a gritos—. Tío, por favor…


  —Está loco —gimió Aaron.


  —Elegidos somos, pero elegidos para la tortura, para el asesinato, para la humillación, para la demencia. Elegidos para…


  —Basta, basta, basta —chistó Sarah—. Que este hombre está aquí. —De todos ellos, era la única que mantenía una relación estrecha con la vida cotidiana.


  —Dios —exclamó Hirsch, y su voz pareció adquirir un deleite patente al hacerles daño a los demás—. ¿Tú sabes qué es Dios? Dios es el más grande, el más viejo, el mayor shvantz que hay en el universo.


  Norman, encajado entre la fregadera y la cocina, estudió las manchas blancas que se le habían incrustado en la mano y tuvo la certeza de hallarse en un espléndido lugar, un lugar tan inmenso que le oprimía el corazón. Por extraño que fuera, se sintió bienaventurado.


  —Estás loco —dijo Aaron—. Habría que ponerte una camisa de fuerza y encerrarte en una jaula.


  —Ah —dijo Hirsch—. Sí, sí, tienes toda la razón… —Lo dijo como si acabara de abrírsele la herida por la que había suspirado toda la vida.


  —No, no. Tío, no quise decir… Por favor, ten compasión —añadió Aaron con voz estremecida.


  Y en el silencio que se hizo después, Norman supo que el viejo se iba a quedar con ellos para siempre. Para los Lublin, el Infierno era infinito. Pero la presencia constante del Infierno, su resplandor incandescente, chillón, era una suerte de luz negra que daba a sus vidas un fuerte relieve, y así las hacía tangibles, seguras las de unos para los otros. Al contrario que Norman, nunca habían dudado de su propia existencia. Conocían sus pasiones, conocían cada uno sus umbrales de dolor. Y, de un modo extraño, la persistente compañía del Infierno, su voz salvaje, aduladora, también les hacía entrega de todo lo contrario, de lo que estaba en el polo opuesto del Infierno. Lo cierto es que tenían capacidad de amar.


  Tapando por fin las huellas del incendio, Norman captó la luz que se reflejaba en sus vidas y él mismo cambió ligeramente de color. En su fachada se tornó más pálido.


  Y una tarde en la que el aire de la calle estaba tan claro que los edificios y las personas parecían incrustados en el más prístino de los cristales, hizo cuanto pudo por reparar la ventana alabeada del dormitorio de J.T. Leopold. Tras haberse metido peligrosamente a fondo en la madera, planeaba cada ataque del cepillo con deleite suicida, y notaba que se le hacía la boca agua al ver las gruesas, olorosas virutas de la madera. J.T., envuelto en varias mantas por culpa de la ventana abierta, lo miraba con una expresión de profundo disgusto ante el chapucero trabajo de Norman.


  —A mí me parece rarísimo —dijo Milly Leopold desde la puerta, donde se había plantado, abrigada como si fuera a salir— que sea precisamente usted, el agente, quien se encargue de esa clase de trabajos.


  —Es que hay agentes y agentes —dijo Norman con alegría, su rostro de huesos finos recubierto por una capa de polvo beis.


  —¿Y qué quiere que le diga? —dijo ella. Respiró hondo—. Bueno, tengo que salir. No tardaré nada. ¿No le importa que me aproveche de que está usted aquí? Así puede estar pendiente de J.T.


  —No es molestia, señora —dijo Norman—. No le faltará de nada mientras yo esté aquí.


  J.T. refunfuñó por lo bajo, ya fuera por la ineptitud de Norman en la carpintería, que sin duda ofendía a un maestro artesano, ya fuera por la idea de que alguien tuviera que cuidarlo como si fuera un niño chico. Fuera la razón que fuese, el refunfuño a Milly le sonó igual. Se lo tomó como si le hubiera levantado la mano y salió presurosa a la calle.


  Durante un rato, después de que se fuera, pareció que el aire fuese más ligero. El viejo pintor se distendió al no tenerla al alcance del oído, ni ante sus propios ojos. Vio a Norman arañar la madera y lo vio con una especie de expresión adormilada, como si estuviera en medio de una nube de serrín, una nube anaranjada que diera vueltas en torno a la cabeza pequeña y oscura del agente inmobiliario, y se viera a sí mismo, vigoroso, feliz, enfundado en un mono blanco, con la gorra de su oficio.


  Tal vez incluso atinara a escuchar la voz que había tenido, una voz tonante, rebelde, lujuriosa.


  —Tal como va, terminará por arruinar esa ventana del todo —dijo con su voz profunda, de sapo—. Tendría que acortar mucho la hoja del cepillo.


  Norman se volvió hacia él con un punto de sorpresa.


  —En todo esto soy un aprendiz —dijo, y ajustó la hoja antes de mostrársela a J.T. para que diera su visto bueno—. ¿Qué tal?


  —Más —carraspeó J.T.—. Que sólo sobresalga una uña.


  —No hay nada que me desanime —dijo Norman—. Pero a veces, lo reconozco, tengo la sensación de estar tratando de talar una secuoya con un cuchillo para extender la mantequilla.


  —De todos modos, ¿por qué lo hace? —preguntó J.T.


  —Señor Leopold, ésa es una pregunta excelente —respondió Norman, y sopló en la hoja del cepillo. Comenzó a pasarla otra vez, un tanto decepcionado por las virutas más delgadas que salían ahora—. Lo único que le puedo decir es que tengo la sensación de estar aproximándome a una explosión. Trato de vivir a la altura de ese sentimiento.


  J.T. resopló con incredulidad.


  —¿Qué manera de hablar es ésa?


  —Ya veo que si se dice con todas las letras no tiene mucho sentido, ¿verdad? En fin, digamos que deseo arreglar los edificios, que eso me ha parecido algo importante ahora mismo. No dispongo de dinero para acometer remodelaciones. Mi jefe sólo quiere que las cosas sigan como están. Para él, la propiedad inmobiliaria tiene un valor particular tal como se encuentra ahora. Ni siquiera es consciente de que en estos edificios viven personas. Ustedes sólo son inquilinos. Si estuviera yo en su lugar, quizás sentiría lo mismo que él. Yo era feliz, tanto como casi todos. Pero de pronto llegó un día, después de empezar en este empleo, en el que algo comenzó a sucederme, algo terrible. Me encuentro en un instante en el que soy esclavo de mis impulsos. Me parece imperativo hacer todo lo que estoy haciendo. —Calló un momento para estudiar los minúsculos mundos de madera que flotaban en el aire—. Tal vez sea que intento dar un nombre a lo que está ocurriendo.


  J.T. lo miraba atónito desde las mantas que lo cubrían.


  —Y una mierda que necesita dar un nombre a lo que le sucede. Fíjese en mí: sé muy bien lo que me está ocurriendo. Todo lo que sé es que yo no soy lo que era y ella tampoco es la que era. Como las cosas que se pudren con el calor, ninguno de los dos tiene ya un olor agradable para el otro. Lo que pasa es que ella se siente culpable por eso, y yo en cambio me subo por las paredes, maldita sea. Me mira cada vez que toso, le da miedo que se le note que se alegra, le da miedo que se le note el alivio que va a sentir en el momento en que yo estire la pata. Y yo no puedo evitar darle miedo, porque sólo de ver su cara me quemo por dentro. Antes me gustaba su cara, y da la impresión de que ella se la haya cambiado por puro rencor. Siempre he sido más fuerte que ella. Antes era capaz de levantarla en vilo con una sola mano y clavarla contra la cama, ella asustada y excitada, a sabiendas de que J.T., el toro de los T.I.M., iba a darle su merecido.


  Norman siguió cepillando la madera.


  —¿Los T.I.M.? —preguntó masticando el aire lleno de serrín.


  —Trabajadores de la Industria del Mundo —barbotó J.T. con orgullo—. Yo pertenecía a un gran grupo. Nuestros héroes no vestían camisa y corbata.


  De pronto le llegó un sonido asombroso: como si un hombre cantara estando dentro de un fangal. ¡Era J.T. quien se había puesto a cantar!


  —Anoche soñé que vi a Joe Hill… igual de vivo que tú y que yo…


  No obstante, las toneladas de fango que lo anegaban eran demasiado para un cantante solitario. Se puso a toser de una manera terrible, y ocultó la cara entre las mantas con que se envolvía. El presente era un cúmulo de bocinazos y chirridos que subía desde la calle; se deslizaba la tarde luminosa. Norman siguió trabajando con severa atención a lo que tenía entre manos. Sus sentimientos florecían como los hilillos de sangre en el agua. Apagado, embozado por la manta en la que se escondía, J.T. se puso a largar como un poseso.


  —Asqueroso, podrido, apestoso, pútrido, repugnante…


  Y así siguió como si nunca fuera a terminar.


  Gaylord descubrió la muerte de Karloff seis días después de haber limpiado su vivienda, y Norman, tras dar notificación al nieto entristecido, se acercó con ganas de ver qué podía haberle hecho la muerte.


  El cadáver seguía sentado, erguido, con la cabeza inclinada sobre el pecho por todo indicio de que Karloff ya no estaba a atento a las llamadas que sonaran en su puerta. Desde la última visita de Norman, el vejestorio había tenido tiempo de crear un pequeño asentamiento de suciedad en la zona de la mesa que le quedaba a su alcance. Había un fuerte olor a orines, el orinal estaba caído de costado. Norman estudió la carne de color apagado, la totalidad de la figura erecta en su terquedad, y trató de imaginar qué pequeña silueta, ahora ya huida, había sido la que portase a tan formidable individuo por el mundo. ¿Dónde estaban ya los caballos negros y relucientes, las mujeres salvajes, los frutos enormes y dulcísimos, los hombres y los niños terribles que Karloff se había bebido por los ojos y por los oídos? No quedaba sino un corpachón descomponiéndose, desprovisto de color, irreconocible, en una pequeña habitación de la ciudad. ¿Por qué motivo percibía una extraña relación entre sus esfuerzos en la ventana de los Leopold y ese montón de carne muerta? Los dedos nudosos estaban extendidos, rígidos, como si hubiera tratado de alcanzar una corteza de pan duro a la que a la postre no llegó. Las paredes y el techo, blancos y relucientes, configuraban un gran marco tridimensional para lo que a fin de cuentas ya no era nada. Y Norman miró alrededor con esmero, como si no le sorprendiera esa última hilacha del espíritu desvanecido, como si pudiera determinar a partir de todo ello qué era lo que anidaba en su propio ser.


  Esa tarde puso masilla en las cristaleras de las puertas del edificio de la calle 13 con la misma ineptitud de siempre. Logró que los cristales encajasen con solidez, aunque empleó tal cantidad de masilla que algunos más parecían ojos de buey. No obstante, cuando dio por terminado el trabajo, a primera hora de la noche, era algo más alto que al comenzar el día.
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  A la semana siguiente, tras otra encolerizada llamada de Irwin, Norman sacó dos mil dólares de su cartilla de ahorro y envió a su jefe un cheque cruzado por la cantidad convenida. Provisionalmente se quedó libre para continuar su cruzada. Volvió al trabajo con una energía que parecía crecer en proporción a lo mucho que se baqueteara el cuerpo. La fatiga crónica le grabó finas arrugas bajo los ojos, y ni siquiera con aguarrás podía quitarse el espolvoreado de pintura blanca que tenía por todo el pelo oscuro. Dormía con excitación, despertaba sin resuello. ¿Cuánto puede aguantar un cuerpo?, se preguntó con curiosidad. El alborozo lo envolvía en sus tentáculos urticantes, pero se negó a tomar nada que le aliviara el dolor. En el futuro, pero ya no muy lejos, percibía una ruptura, tal vez un hundimiento, y ninguna de las dos alternativas le preocupaba. Era suficiente con que lograse algo, daba igual qué nombre se le quisiera dar.


  En febrero había hecho tres cuartas partes de lo que se propuso hacer en los edificios cuando empezó. Había empleado todo un lago lleno de pintura, una montañita de cemento, y cable más que de sobra para ir de Nueva York a su ciudad natal y volver.


  Paxton apareció por su oficina una tarde gélida, dramático, alegre, con gafas de sol, el abrigo sobre los hombros como si fuera un capote. Llevaba una maleta y su máquina de escribir portátil, y dejó ambos bultos de cualquier manera al sentarse, exhausto, en la única silla que tenía Norman.


  —Dios —suspiró—, pensé que nunca lo conseguiría. He cargado a este burro negro hasta no poder más. Ahora puedo respirar tranquilo.


  —¿Te marchas? —preguntó Norman, admirando el aire exótico del negro, con el abrigo sobre los hombros y las gafas de sol bien caladas.


  Paxton abrió y cerró su soberbia sonrisa, y Norman tuvo que devolverle el destello con intereses. Qué don esa sonrisa, pensó. ¿Cómo va a tener ningún problema?


  —Por fin —respondió Paxton—. Ha llegado el maná. He terminado el último borrador del monstruo. Yussel es libre, cariño, libre como el que más. De aquí voy a visitar a mi agente, y luego a despedirme de mi mamaíta, y acto seguido… cien por cien American Airlines, rumbo a la Ciudad de la Luz. Como un pájaro de culo gordo, volaré, volaré…


  Norman tomó las llaves que Paxton había dejado sobre la mesa.


  —Eso es magnífico —dijo—. Te echaré de menos, Paxton.


  La sonrisa de Paxton adquirió un deje sardónico y sin embargo tierno mientras estudiaba la cara de Norman. Ensanchó los ojos ligeramente, los entornó; especuló ante lo que tenía delante.


  —Oye, tú estás cambiando. ¿Se puede saber qué te pasa?


  —¿Tú crees que estoy cambiando? —sopesó Norman—. ¿No será que ahora empiezo a ser? —Se acercó a la ventana y contempló la ene descascarillada, ya casi una erre—. No sé qué puede ser, pero estoy contento. Prácticamente estoy feliz.


  —Te pareces a Huckleberry Finn, sólo que en versión senil. Noto una agonía. ¿Qué clase de felicidad es esa?


  —Tal vez —dijo Norman en voz baja—, tal vez sea una agonía esto de empezar a ser, llegar a ser, mejor dicho. —Intentó descascarillar él la letra, pero se detuvo al caer en la cuenta de que las letras estaban pintadas por fuera.


  —Me parece que yo también te echaré de menos —dijo Paxton con picardía—. Eres una criatura interesantísima, Moonbloom. Si tuviera yo tiempo…


  —Bueno —Norman se encogió de hombros con modestia—. Así que huyes de todo. ¿Tan fácil resulta? ¿Puedes dejarlo todo atrás como si tal cosa?


  —Oh, no, ni se te ocurra —dijo Paxton, apuntando a Norman con el dedo—. A mí ésa no me la pegas. Me mudo, no tengo tiempo para monsergas. No, no. No tengo un pelo de tonto, no soy lo que tú te piensas. Sé muy bien qué es lo que me llevo, por eso no te preocupes. Me llevo al actor, pero al menos dejo atrás lo insufrible. Puedes examinarme todo lo que te venga en gana. Tres psiquiatras ya lo han hecho. Lo que sucede es que sé muy bien qué es lo que me ha ocurrido, y además sé el por qué: lo sé con toda claridad. Yo era un negrito limpio y puro allá en Dixieland, y me arrancaron de dentro lo único que podían arrancarme. Una castración invisible. Ahora lo sé, aunque claro está que no puedo volver a calzarme una minga invisible, ¿verdad que no? Por eso mismo me enredo con los chicos, para mantener la próstata activa, mientras que en mi obra, tú, en mi obra me pego unos polvos que se caga la perra, como si fuera el toro más potente que hay a este lado del laberinto. Y cuando vuele por encima del Atlántico, voy a volar de veras. ¡Voy a volar más alto que nadie, te lo aseguro!


  —Sí, claro, supongo que sí —dijo Norman maravillado—. Es asombroso de qué formas tan graciosas podemos llegar a volar. Yo no he perdido aún la esperanza.


  Paxton aún lo estudió más a fondo, observando cómo la fría luz del sol, al entrar sesgada por el cristal, difuminaba el perfil de su devastada silueta.


  —Tío, yo estoy convencido de que lo vas a conseguir. Eso es seguro. —Entonces, porque era en el fondo una de esas personas sensibles a las sutiles reverencias que se deben a ciertos momentos de resonancia especial, guardó silencio. Lo hizo con propiedad. Otras personas más simples dejan pasar veinte minutos después de comer. Paxton no iba a comer y a salir pitando. Y Norman, mirando a la calle que barría el viento, los papeles volanderos, los transeúntes encorvados, apreció la honda cortesía que se puede producir entre las personas, una cortesía de la que muchos aristócratas de boquilla, que preferirían morirse antes que eructar delante de alguien, no tenían ni la menor noticia. Los Jacoby la conocían, Kram la conocía, Basellecci la conocía. No equivalía forzosamente a comprender lo que hubiera dicho el otro. Era más bien una gran conciencia de que había hablado.


  Paxton encendió un fósforo, y el ruido resonó con fuerza en la pequeña oficina. Permaneció sentado entre bocanadas de humo, y Norman pensó en el negro, se imaginó su cara de feo malicioso, lo vio apresurarse por calles desconocidas, lo imaginó en toda clase de posturas lujuriosas, en una posición de reposo, tendido en un cuarto oscuro, a miles de kilómetros de su infancia. Sonrió con tristeza, creyó percibir un resplandor que le era privativo, y con la cara casi pegada al cristal, a las frías letras, entregó a Paxton un poco de su afecto.


  Por fin, Paxton suspiró.


  —Bien, cariño, tempus fugitandum est, a lo que se ve. Los aviones tienen un horario inamovible.


  —Que disfrutes de la vida —le dijo Norman, y le estrechó la mano sonriendo.


  —Tú también, Moonbloom, tú también —repuso Paxton.


  Se marchó, y Norman contempló su figura, de corta estatura, enclenque, alejarse por la calle, el abrigo sobre los hombros, henchido a sus espaldas, con aire de famoso gracias a sus gafas oscuras.


  Y en ese instante Norman descubrió que las pérdidas también le suponían un incremento.


  Esa tarde fue víctima de un típico error de cálculo moonbloomiano, algo que le sorprendió que no hubiera ocurrido antes. Una semana antes se habían marchado los Hauser; los recuerdos, o tal vez la falta de recuerdos, habían sido demasiado para ellos, y decidieron llevarse su vacuidad a otra parte. Norman contempló las habitaciones vacías, las siluetas de la limpieza, allí donde estuvieron el fuego falso de la chimenea, los cuadros y los espejos, y tomó la resolución de que había que pintar la vivienda entera y acuchillar los suelos. Con el misticismo al que ahora era propenso, consideró que las penas de las gentes habían de incrustarse en las paredes y en los suelos que las rodearon, y que los nuevos inquilinos debieran gozar de un nuevo lienzo en el cual pintar sus vidas. Había pintado las paredes del color que más le gustaba, blanco (no por la pureza, sino por la profundidad inherente); había acuchillado los suelos con una máquina de alquiler (y terminó con una superficie con más dunas que el Sahara), y se hallaba en pleno proceso de barnizado. El olor le agradaba, le gustaba también el proceso de arrancar brillo de la madera mate. Sus movimientos propagaban el eco por las estancias vacías, y su silbido ocasional sonaba como una corneta; encima, oía los pasos de Sidone y de Katz. Trazaba grandes pinceladas como un virtuoso, deteniéndose de vez en cuando a comprobar el estado de la obra. Tenía las manos pegajosas por las gotas de barniz. Las pinceladas a la fuerza fueron tornándose más cortas, más agudas, más curvadas. De pronto, se preguntó por qué sucedía siempre así, y alzó la mirada.


  —Caramba… —dijo. Se había aislado en un rincón de la estancia, rodeado de superficies recién barnizadas. Miró las ondas relucientes en el suelo, miró de nuevo su islote sin brillo, y leyó las instrucciones en la lata. Hacían falta entre doce y catorce horas para que se secase lo suficiente y se pudiera caminar—. Vaya —dijo con un punto de melancolía. Tomó la brocha y dio una forma más definida a su recinto. Por último, se sentó de espaldas a la pared y se dispuso a esperar.


  Sonidos que hasta entonces no habían encontrado vías de acceso a su conciencia comenzaron a dejar impresiones, mellas, muescas. Oyó el agua en las tuberías, el vapor en los radiadores, el tráfico a lo lejos, el ruido casi imperceptible que emitían las paredes de un edificio viejo. Oyó cerrarse puertas en los pasillos, oyó voces que surcaban el aire nunca del todo en silencio, oyó la electricidad que circulaba por los cables, oyó el viento que con gran cuidado daba forma a la compleja arquitectura de la ciudad; oyó los más extraños golpes y regurgitaciones. Cambió de postura en su minúsculo habitáculo y se preguntó cómo iba a medir el correr de las horas.


  Cambió de postura otras cuantas veces antes de darse cuenta de que tenía hambre. En el bolsillo llevaba una chocolatina. Se la zampó y masticó las almendras recubiertas de chocolate a pequeños mordiscos. Hambriento aún, pensó en la gran riqueza de Sugarman. Musitó una imitación del vendedor de golosinas.


  —Naranjadas, bocadillos de queso, chocolatinas Hershey… y también chocolatines, los tengo hembras, los tengo machos; pâté de foie-gras…


  Notó que le entraba una cierta somnolencia, procuró echar una cabezada. Al menos, serviría para que pasara el tiempo. Con los ojos cerrados, las luces le causaban la impresión de la luz solar. Perdió todo contacto con el tiempo; podría haber estado mano sobre mano, dejando que pasara una tarde de su adolescencia. Más allá de la periferia de su capacidad auditiva, la voz de su abuela le hizo una afable admonición; una tía le ofreció algo; su abuelo se rió con picardía. Podría haber estado en la quietud de su dormitorio con un libro sobre las rodillas, envuelto por aquella serenidad que lo cubría en cuerpo y alma.


  Pero una risa distante, sarcástica, le hizo abrir los ojos. Vio en dónde se encontraba y reconoció la risa remota: la de Hirsch, y los gritos resultantes naturalmente de Aaron Lublin. Las habitaciones le apedreaban con trozos de sentimiento hueco. Se imaginó la pantalla que remedaba el fluir de un río, la bombilla roja, la cara abultada y lívida de Sherman, la figura vulgar y chillona de Carol, la dorada irrealidad del niño. Echando de menos su risa, trató de recordar algún chiste, pero vio que todos se habían fundido hasta formar una masa indiferenciada y tremenda. Se preguntó qué hora sería.


  En realidad, razonó, esto es una rematada estupidez. Puedo llegar de puntillas hasta la puerta. Mañana vengo y, si hace falta, retoco el barnizado. ¿Qué era lo que le impedía hacerlo? Tal vez había dado en suponer que cualquier desperfecto en la reluciente capa de barniz fuese como un agujero en la costra terrestre, a través del cual pudiera manar a espuertas la lava ardiente. Fuera la razón la que fuese, comprendió que prefería quedarse en donde estaba al menos hasta que pasaran doce horas. Miró por la ventana y vio la negrura de la noche. ¿Cuántas horas faltaban aún para el alba?


  Notó calambres en el cuerpo, notó una creciente inquietud. Tuvo necesidad de orinar, notó un cierto dolor de riñones. El hambre le mareaba, se le aparecían imágenes de comida. En el piso de arriba arreció el ruido de pasos, de objetos que caían, grititos de mujeres, risas. Parecía que viviera en las paredes. Además, tenía frío, y esto era lo que en realidad le impedía conciliar el sueño. «Ay, Dios», suspiró, y se recolocó de modo que al menos pudiera cerrar los ojos y descansar algo. La luz parecía proyectar una negrura que recordaba la oscuridad. Se adormiló, despertó, se adormiló de nuevo, y así en innumerables ocasiones. De vez en cuando olvidaba dónde estaba, de vez en cuando lo recordaba. Oyó el rugir y el deslizarse de un camión de la basura, el traqueteo de los cubos. Arriba reinó el silencio durante un rato.


  Lo despertó un grito agudo, un grito angustiado, de terror. Se oyó el estrépito de algo que caía a plomo. Miró la habitación en que estaba y acusó la terrible soledad de las paredes blancas. Fuera, la luz era de un gris cálido. Ante sus ojos, la iluminación eléctrica palideció hasta no ser sino llama de fósforo.


  Tiempo después oyó gritos, una voz de hombre; le pareció que podía ser Sidone, pues parecía surgir exactamente encima de donde estaba. Miró el suelo y concluyó que el brillo endurecido de la madera indicaba que el barniz estaba seco. Lo tocó con los dedos, pero los tenía tan cubiertos de barniz que no percibió nada, de modo que probó con los labios. Estaba seco. Salió de la isla a la gélida brillantez y barnizó el rincón en que había quedado encallado. Tomó la lata y la brocha y salió del apartamento, para subir a averiguar qué había ocurrido.
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  —¿Por qué has hecho una cosa así? —increpó Sidone a un Katz ceniciento, que estaba sentado con la cabeza vuelta contra al respaldo de un sillón, de modo que los verdugones entre enrojecidos y amoratados se le veían en el cuello—. ¿Tú sabes cómo me sienta a mí una cosa así? ¿Tú estás loco, o qué?


  —Ahora eres mi peor enemigo —dijo Katz con ronquera, contemplando la lámpara de la cual colgaba un trozo de soga rota, con la que había querido colgarse—. Estuve dos horas dale que te pego, y cuando por fin lo tenía… Tuviste que aparecer tú y…


  —Eres inhumano, eres insufrible. ¿Lo sabías? —gritó Sidone—. Eras mi amigo. Yo confiaba en ti. He vivido contigo tres años, más de lo que he podido aguantar a nadie, mi madre incluida. Yo me decía: «Katz es mi amigo del alma, nos llevamos bien. Sabe qué ridículo es todo, nos reímos juntos de todo». Y ahora va y resulta que tengo que volver de la cama, donde estaba con esa fulana, y venía a contarte lo divertido que ha sido todo, ¿y qué me encuentro? A ti, te encuentro a ti al borde de la asfixia, haciendo gárgaras y bailando al extremo de una soga. ¿A ti te parece que tiene gracia?


  —He sido un fracasado durante toda mi vida. Fracasé de pequeño, fracasé cuando era hijo, he fracasado siendo músico. Casi lo había conseguido cuando decidí suicidarme, pero no, ni por ésas. Yo ya no tengo esperanzas. Mi padre debe de estar riéndose de mí a carcajadas en el infierno. —Katz iba vestido con un buen traje azul, y llevaba un pañuelo en el bolsillo de la pechera. De no ser porque hablaba, podría haber sido un cadáver preparado por profesionales.


  Norman, recubierto de barniz y poroso de puro agotamiento, se hallaba al sol de la mañana y los miraba alternativamente a los dos.


  —A ver, a ver —dijo con una débil sonrisa, sin suponer que ninguno fuese a prestarle la menor atención, aunque su tasa de crecimiento se había acelerado y, a ciertos niveles, ya medía casi un metro ochenta.


  —Ya, ya, no me vengas ahora con excusas —le espetó Sidone—. Tú me has traicionado. No hacías más que sonreír, siempre estabas de coña. Y ahora va y sale todo a relucir. Resulta que en todo momento, sin decir nada a nadie, ¡estabas hecho unos zorros!


  —Es cosa de mi padre —graznó Katz como un desdichado, mirando al techo, con la cara solidificada por el dolor.


  —Venga ya, no me vengas ahora con toda esa mierda freudiana. ¡Tú eras mi amigo, y ahora va y resulta que sólo eres un judío mequetrefe y un intrigante de medio pelo!


  —Yo le quería —siguió diciendo Katz—. Y él me quería, te lo aseguro, sólo que no era capaz de decírmelo, ni siquiera fue capaz de decírmelo al final. Yo le ayudaba en la ferretería. Apenas hablábamos. Cuando hablábamos, era desagradable. «¿Para qué leches has marcado las sartenes a noventa y nueve centavos, so bobo?», me gritaba. «¡Si te dije que van a setenta y nueve! Tú, músico de tres al cuarto, estúpido mendigo, papanatas: si dejaras de andar por ahí con tu musiquilla, si dejaras de ir con fulanas, si dejaras de beber como una esponja, a lo mejor serías capaz de enterarte de algo. Stanley, Stanley, eres un retrasado mental, eres un tarugo sin remedio…» Sin embargo, yo lo pillaba mirándome desde la oscuridad de la trastienda, donde estaba agachado bajo una balda, y me miraba como si me fuese a devorar, como si fuera un muerto de hambre. Yo intenté mil veces decir algo que a él… Pero nunca pude, y él tampoco pudo nunca. Murió siendo un fracasado y me maldijo con ese mismo fracaso. A lo mejor ésta ha sido mi última posibilidad de éxito. Durante toda la eternidad nos sentaremos los dos en esa gran fogata de acampada que es el infierno, y él me dirá toda clase de crueldades, y esa será su tortura, y la mía.


  —Maldita sea, Katz. ¿Tú sabes cómo me estás poniendo los nervios? ¿Es que no te queda ni un poquito así de consideración? No me vengas con excusas, las cosas como son. Has intentado jugarme una muy mala pasada.


  —Sidone, ¿tú sabes qué es la compasión? —dijo Katz, que acababa de contener, por los pelos, un sollozo desgarrador.


  —Yo tengo compasión a espuertas, tengo incluso piedad —gritó Sidone indignado—. Eres tú, eres tú el que no sabe qué es la piedad. Tú eres el intolerante.


  —¿Yo? —dijo Katz sencillamente pasmado. Se sentó y comenzó a frotarse las magulladuras del cuello—. ¿Yo?


  —Díselo, díselo tú —dijo Sidone volviéndose hacia Norman sin previo aviso.


  —¿Cómo puede decir que yo soy el intolerante? —preguntó Katz, con ambas manos apuntándose al cuello malherido, a la cara—. Yo ya no entiendo nada.


  —No le hagas caso —dijo Sidone con enojo, viendo a Norman mirar a uno, a otro, tratando de elegir—. Yo también pasé una infancia terrible. Todo el mundo ha vivido una infancia terrible. Mi padre nos abandonó, mi hermana era débil mental, todos mis profesores me odiaban, soy un hemofílico latente. ¿Y acaso me da la ventolera de ir por ahí imponiéndoselo a los demás? No, yo no. Yo me dedico a beber whisky. Yo me lo monto que no veas con las tordas con tal de darles placer, y bien a gusto; me fumo un porrito de vez en cuando, más que nada para ser sociable. Toco la batería con diligencia, a cambio de mi salario. Cuento chistes. ¿Por qué será que él no puede vivir como es debido?


  —Pero es que mi padre… —suplicó Katz.


  Norman contemporizó con ambos. Miró la baqueta rematada por un condón, miró la media de mujer colgada de la lámpara de la que también colgaba la soga rota, miró los quemazos del mobiliario. Notaba el calorcillo del sol; tuvo ganas de desmoronarse a la vez que se sintió muy fuerte. El edificio borboteaba y murmuraba y se disponía a encarar el día. Resonó en el pasillo la voz de Jim Sprague: «¿Qué quieres decir, Janey?». Resonó la respuesta de su esposa, que dijo con ternura: «¿Cuándo?». Los dos músicos lo miraban demacrados y ojerosos.


  —Todo esto es muy extraño —dijo Norman, que a ojos de ambos parecía más diminuto que nunca—. Lo que cuenta, señores, es que agradecería mucho que me colocarais los muebles en el centro de las habitaciones.


  Sidone puso cara de incredulidad, de desconcierto, y se adelantó hacia él. Katz pareció tornarse un punto más animado debido a la curiosidad.


  —Es que… Voy a pintar las paredes. Estoy pintando las paredes de todos los inquilinos.


  —Ah, caramba —dijo Sidone extendiendo ambas manos con las palmas hacia arriba, una sonrisa torcida, aunque asombrada, en la boca que le cubría el bigote—. Naturalmente. ¿Podría haber algo más razonable?


  Katz volvió a recostar la cabeza en el sillón y se puso a llorar en silencio, al tiempo que sus rasgos se relajaban como si se dispusiera a dormir.


  Y Norman los dejó así, caminando sobre los grandes zancos de madera que le daban una estatura descomunal, y según salió a la mañana fría y luminosa notó un cansancio y un frío indescriptibles en los dedos. Pero le colmaba la excitación: a su juicio, no cabía ya la menor duda de que la cumbre estaba muy cerca. Moonbloom, con su sombrero impresionante, sucio, y su abrigo negro y grueso, su traje azul con la antiquísima insignia de la Cruz Roja en el ojal, y con manchas de barniz y de pintura por todas partes, inició su travesía de la ciudad aspirando el aire con afán.
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  Norman ayudó a un electricista manco a colocar unos fluorescentes enormes, para lo cual trabajó a la luz de la linterna del hombre, siguiendo sus instrucciones con dedos temblorosos. Le parecía que se hallaba ya muy cerca del final, y comenzó a preocuparse por el reconocimiento de su triunfo.


  «¿Será éste?», se preguntó cuando se accionó el interruptor y el electricista se situó a su lado, bañados los dos por la luz diurna, artificial, que iluminaba el portal de Mott Street. Durante unos minutos permaneció con la boca abierta, listo para sonreír, o llorar, o gritar. Emanaba un tenue zumbido de los largos tubos resplandecientes; el electricista se tragó el humo del cigarrillo y lo expulsó emitiendo un soplido prolongado. Kram ya no corría peligro de caerse, pero al margen de eso no sucedió nada más.


  Cobró los alquileres y emprendió una cuidadosa búsqueda de presagios en las caras de los inquilinos.


  —La encuentro abatida —dijo a Eva Baily, por tratar de sondearla.


  —Lester se ha marchado para casarse con esa arpía —dijo con amargura—. Después de todo lo que hemos hecho por él… —Su cara de india parecía inconsolable, lista para posar ante un escultor que la modelase en arcilla. Pero cuando le hizo entrega del dinero, un albor de sonrisa suavizó sus labios.


  —¿Sí? —dijo él con curiosidad.


  —Lo encuentro más delgado que nunca. —Le puso una mano sobre el brazo. Él notó un olorcillo a vainilla, a pimienta, a caldo de verduras.


  —Es que he tenido mucho trabajo. ¿Ha visto cómo han quedado el portal y los pasillos?


  —Están radiantes.


  —Es lo mejor que podía hacer.


  —En fin, pero tiene que alimentarse.


  —¿Cómo dice?


  —Lester se marchó ayer, y tengo una pierna bien grande.


  —Pues lo siento.


  —Minna y yo estamos destrozadas. Nunca podríamos comérnosla entre las dos. —Forzó una sonrisa tremenda, y la dura desesperación de sus ojos quedó envuelta en la bruma.


  —¿De cordero?


  —De cordero.


  —Ah… ¿Podríamos dejarlo para otro momento? Es que a lo largo de toda la semana estaré hasta las orejas.


  Ella se mordió el labio como si estuviera a punto de llorar.


  —Cuando me quede más libre, le aseguro que vendré a cenar un día. No he disfrutado de una buena comida casera…


  —Ah, magnífico —dijo, y de pronto recobró la misma pinta que había tenido siempre. Le tocó la solapa—. Abríguese bien cuando salga.


  —Puede ser cualquier día, señor Epstein —dijo Jim Sprague.


  —Moonbloom —le corrigió Norman—. ¿Qué es lo que puede ser cualquier día? —preguntó, ladeando la cabeza, pendiente de la respuesta.


  —El bebé —dijo Jim—. ¿Verdad, Janey?


  —¿Cómo dices, Jim? —preguntó ella, que tricotaba un calcetín de una longitud inverosímil.


  —El bebé —dijo él.


  —¿Qué pasa con el bebé, tonto?


  —Ah, no sé. ¿Usted qué piensa, Epstein?


  —Moonbloom —dijo Norman con una sonrisa apagada.


  —Ah, vaya, lo siento. No entiendo por qué me empeño en llamarle… ¿Cómo dice que le llamo? —su rostro despejado, limpio, manifestaba una perplejidad desproporcionada.


  —Epstein —le recordó Norman.


  —¿Epstein? Pero si usted es Moonbloom.


  —Pues no sé qué quiere le diga —suspiró Norman, buscando por la habitación el único presagio del que ellos jamás serían conscientes.


  —No, no. Estaba pensando… —dijo ella—. Cuesta trabajo creerlo. Yo de niña era un desorden absoluto. Siempre iba sucia. Hasta las mujeres más simpáticas del orfanato torcían el gesto cuando me miraban. Es como si hubiera sido ayer. Era imposible que no tuviera las manos pringosas de caramelo, y la cara, y recuerdo haberme sentido húmeda del todo. Siempre iba con lamparones, siempre desaliñada. Y las manos no dejaban de sudarme. Tenía sarro en los dientes, según el dentista de la escuela, y yo le decía que me los cepillaba a diario, pero no parecía suficiente. Una chiquilla… tan pegajosa, tan sucia… Siempre una chiquilla. Y ahora así me veo, fíjate. ¿Qué va a suceder? ¿Volverá a nacer esa misma chiquilla? ¿Qué me tocará ser a mí?


  —¿Vuelves a tener dolores? —preguntó Jim, rascándose la camisa con el recibo, tratando de dar con el bolsillo.


  —¿Por qué no preguntas al señor Epstein si le apetece algo?


  —Vuelves a tener dolores. Te lo estoy notando —le acusó Jim—. ¿Quieres que te los cronometre?


  —Ay de mí —dijo ella, contemplando atónita el larguísimo calcetín—. Ojalá no hubiera perdido el patrón. Ahora no sabré cuándo parar.


  —No sé qué prefiero, si niño o niña —dijo Jim, ciego de ternura.


  —Tonto —dijo ella, dejando el calcetín sobre su regazo abultado.


  Norman salió sin decir nada. Si allí había una respuesta, no sería él quien la encontrase.


  Marvin Schoenbrun tenía la cara más despejada y más serena de lo que Norman había visto nunca. Le franqueó la entrada y, tras entregarle el dinero del alquiler, hizo un gesto para señalar la caja sencilla, severa, que descansaba en el alféizar de la ventana.


  —Gracias, Moonbloom. El aparato de aire acondicionado ha supuesto un cambio sencillamente maravilloso.


  —¿Ya lo ha encendido? —preguntó Norman.


  —No, todavía no, pero ya me siento mejor. Casi todas las sinusitis son de origen psicosomático, no sé si lo sabía. El mero hecho de que esa angustia haya desaparecido me ha sentado de maravilla. Ya no se me obturan los conductos.


  —Bueno —dijo Norman un tanto aterrado—. Mientras así sea feliz…


  —Ah, feliz, feliz, lo que se dice feliz… —dijo Marvin agitando una de sus hermosas manos—. No piensa uno en ser feliz. Uno tan sólo celebra las pequeñas cosas. Por ejemplo, la amabilidad. —Miró a Norman con intención. Su cara, sin el gesto malhumorado de costumbre, resultaba viscosa, casi nauseabunda—. Siempre hay algo para alguien.


  —Oh —dijo Norman.


  —No entiendes nada, petimetre, no entiendes lo que sucede conmigo, con Don Quijote, Verlaine y Taras Bulba y… —Wade Johnson de pronto guiñó un ojo—. Vaya, Norman, pedazo de botarate. Si has crecido, si ahora resulta que tienes una cara hecha y derecha. —Se mecía embriagado en el sofá, mientras el pequeño Wade dejaba caer cubos de hielo en su vaso con una sonrisa beatífica.


  —Tenía entendido que pensabas largarte dejándome una pasta a deber —dijo Norman con una sonrisa—. Y va y resulta que me pagas como un ser humano civilizado, qué cosas.


  —Eso es porque el pequeño Wade y yo queremos largarnos de esta jaula de grillos sin que nos persiga ninguna maldición. El pequeño Wade y yo nos largamos al oeste mañana por la mañana, ¿y sabes qué pensamos hacer?


  Norman negó con un gesto.


  —El pequeño Wade y yo nos vamos a levantar a las cinco en punto, nos vamos a vestir y vamos a salir a la calle, y allí nos vamos a reír a la cara de todos los hijos de puta que tienen que ir al trabajo o a la escuela. ¿A que sí, pequeño Wade?


  El pequeño Wade sonrió angelicalmente y asintió.


  —¿Y sabes por qué? Porque el pequeño Wade y yo hemos llegado a la conclusión de que somos seres humanos, de que tenemos que ser libres.


  —Oh —dijo Norman.


  —¿Por qué estaré sonriendo? —dijo Leni Cass—. Pues resulta que, a lo mejor, es porque tengo novio nuevo.


  —Parece que albergas grandes esperanzas.


  —Ahora mismo me siento bien como estoy. Te pago lo que te debo, tengo a alguien que me quiere una vez más.


  —¿Cómo sabes que tu novio te quiere, o sea, teniendo en cuenta que ha pasado tan poco tiempo?


  —Lo de menos es que me quiera o que no me quiera, al menos mientras yo crea que me quiere —dijo ella, compadeciéndose de su ignorancia y mirándolo con sus ojos enormes, adorables.


  —Oh —dijo Norman.


  —Mi hermana no ha querido que vaya a visitarla esta semana, dijo que tenía visita; dijo que yo sería un estorbo —dijo Louie con voz apagada, seca, mirando sin ver—. Dijo que le daría vergüenza aguantar mi cháchara si estaba con una visita. Es estupenda. Me ha dicho que los niños aprenden palabrotas cuando están conmigo. Y yo no he dicho una palabra malsonante delante de los niños. Nunca. Jamás. Es de ver qué listos se creen algunos. A todos les gusta burlarse de los demás, claro. ¿Quién se habrá creído que es, la reina de Inglaterra? A veces le doy miedo, por el par de ocasiones en que he estado ingresado en un sanatorio por culpa de los nervios. Y digo yo: ¿qué tendrá que temer, eh? Yo nunca le he hecho nada a nadie. Yo no me meto con nadie, eso seguro.


  La imagen del televisor parecía pálida. Norman se preguntó si un televisor nuevo le serviría de ayuda al gnomo.


  —Una cosa que quería preguntar —dijo Norman—: ¿has llegado a ver la película de la que me hablaste?


  —No, no, nunca —dijo Louie con la cara iluminada—. Pero me parece que iré este fin de semana. Ahora que lo pienso, me alegro de que me lo recuerdes. A lo mejor Manucci quiere ir a verla otra vez. Sí, ya lo creo; sería estupendo. Luego, el fin de semana que viene iré a casa de mi hermana. Dice que no estará.


  —Llevas un asco de vida, Louie —dijo Norman.


  —Qué va. Todo va como la seda. Esta semana iré al cine y la semana que viene iré a ver a mi hermana. —Se había animado visiblemente. Se dirigió a la cocinilla, a enredar con los cacharros.


  —Nunca has tenido una mujer, nunca tendrás hijos, nunca tendrás dinero, nunca gozarás del respeto de los demás —entonó Norman asombrado.


  —¿Tú sabes qué casa tiene mi hermana? —dijo Louie de espaldas a Norman, mientras revolvía algo, con las orejas rozándole los hombros estrechos, encorvados.


  —No —respondió Norman aturdido—. No, ni idea.


  —De estilo colonial —dijo Louie con orgullo.


  —Oh —respondió Norman.


  Después de encargar a Bodien que arreglase el retrete de los Beeler, y una vez reparado, Norman se quedó en la vivienda. Cuando el viejo se puso a roncar en la habitación contigua, Sheryl se lo llevó de gira, una excursión más aventurera por territorio del amor. Norman fue una masa temblorosa y descerebrada cuando bajó la vista y vio endurecerse la sonrisa de Sheryl. Ella miraba a un lado y a otro sin perder la sonrisa. Norman fue quien primero reparó en que los ronquidos habían cesado. Poco a poco logró enfocar la mirada hacia la puerta del dormitorio. Vio los pies enfundados en las babuchas, los pantalones abolsados, la panza incipiente. Le sobrevino una sensación de frío polar y quiso despertar de la pesadilla. Sheryl tenía ambas piernas en torno a su espalda, él tenía las nalgas al aire, el dormitorio olía intensamente. Como si fuera la víctima de un pelotón de fusilamiento, logró concentrar la mirada en la cara plateada de Beeler.


  —Muñequita —dijo Beeler—, ¿has visto mis pastillas, las de las arterias?


  —En el armarito de las medicinas, papá —dijo Sheryl, estrujando a Norman con su poderosa tijera.


  —Gracias, Muñequita —dijo Beeler con ternura, mirando directamente a los ojos de Norman—. No te acuestes muy tarde.


  —Buenas noches, papi —dijo Sheryl.


  —Igualita que la nieve que cae —dijo Beeler directamente a Norman, con sus extraños ojos azules velados por la reverencia.


  —Oh-oohhh —dijo Norman.


  —Me he convertido —dijo Ilse con malicia—. ¿Qué me dice a eso?


  —¿De qué… a qué? —preguntó Norman sin atenerse a nada.


  —Me he vuelto judía.


  —¿Y por qué lo ha hecho?


  —Porque no soportaba que los judíos, todos, me mirasen como me miraban. Porque tenía pesadillas.


  —¿Y por qué tenía pesadillas? —le preguntó razonablemente.


  —Porque yo trabajé en un campo de concentración, porque les hice cosas abominables. —Parecía una bruja, con los ojos inyectados en sangre, la boca pálida como el jabón.


  —¿Y así se siente mejor?


  —Los odio, es que los odio —masculló.


  —¿A quiénes?


  —A los judíos —dijo, y se echó a llorar—. A los malditos judíos de Dios.


  —Oh —dijo Norman.


  —Moonbloom, esta noche, cuando iba en el tren —dijo Sugarman tendido en la cama, con la cara como la de un santo entrado en carnes—, creo que he terminado de entenderlo. Hay una Santísima Trinidad de la supervivencia, que consta de Coraje, Sueños y Amor.


  —Vaya, estás hecho todo un poeta —dijo Norman, sin admitirlo y sin negarlo, sonriendo tan sólo ante la familiaridad con que hablaba el vendedor de golosinas, con una voz que ahora parecía que lo hubiera acompañado durante toda su vida.


  —No es que quiera ponerme lírico —dijo Sugarman, que levantó la cara colorada, curtida, de la almohada, para mirar al agente con gesto de reprobación.


  —No, claro que no. Tú tienes pruebas de lo que dices. —Norman sonrió, pero lo dijo sin asomo de insolencia. Estaba ya demasiado desgastado para caer en esas actitudes mezquinas.


  Sugarman siguió un poco más apoyado en los codos, mirando a Norman con ojos de asombro.


  —¿Qué es lo que te ha pasado? Tienes una pinta espantosa. Tienes la pinta que debo de tener yo cuando me mira mi espíritu. Yo tengo un espíritu esbelto, magro, asceta, y es mi aspecto exterior el que despista a quien me mire. Debería tener yo la pinta que tú tienes —dijo con indignación.


  —Me estabas diciendo…


  —No, no es que tenga exactamente pruebas —siguió diciendo Sugarman, de nuevo tumbado y mirando al techo—. Pero ejemplos, lo que se dice ejemplos, tengo a porrillo. No te olvides de que estoy sensibilizado por el peculiar entorno en el que trabajo. Yo veo a las personas en tránsito. Las veo dormir, las veo no hacer nada. Las veo, por así decir, en los ratos en que viven como si no vivieran, por eso lo sé. Esta misma noche he visto a dos hasidíes que hacían el amor con sus libros respectivos y que iban envueltos en sus ridículas vestimentas, cada uno con su comida en un envase, como si llevaran los dos un traje espacial. Y he visto a una jovencita negra, una bailarina de cabaré, que iba a Bridgeport a cantar en un club para crápulas, de lo más sórdido, y que se había engalanado para la ocasión con una sonrisa que era todo lo que le quedaba de cuando su hermano le llevó unos bocadillos para el viaje; teniendo en cuenta que el hermano era un poco payaso, le hizo muecas desde el andén. Dicho de otro modo: el hermano le dio comida y le dio risa para que ella pudiera sobrellevar una noche dura y larga. Y eso le bastó para aguantar los embates de dos tontuelos blancos, borrachos los dos, y probablemente para salir con bien del resto de la noche, sin que importe qué se haya visto obligada a hacer. Y luego vi a un hombre al que se le había extraído la mandíbula inferior, que llevaba muletas y que para colmo de males era negro. El hombre continuó todo el trayecto hasta Boston tolerando la respiración, y supongo que sigue tolerándola, y que seguirá tolerándola hasta que alguna fuerza menos tolerante que él decida ponerle fin. Luego he pensado en Karloff, la vieja bestia, y he pensado en Del Rio, y en Paxton, y en Louie, y las pruebas de las que dispongo son tales que mi teorema queda demostrado: Coraje, Amor, Ilusión (o sueños, si lo prefieres). Quien tenga las tres, o dos, o al menos una de las tres cosas, gana todo lo que se pueda ganar. Quienes carezcan de las tres son los que fracasan. Así que ahora que lo sé no hago más que preguntarme por la situación en que me encuentro, y…


  Sus palabras reverberaron a través de Norman y más allá de él, por toda la ciudad, y más allá, por la totalidad de la tierra, y aún más allá. Norman escudó su alma de la inmensidad, y al hacerlo vio con el corazón en un puño que sólo le restaba una tarea por hacer: aún tenía que proceder a la reparación de la pared de Basellecci.


  —Oh —dijo.
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  —Mañana por la mañana pienso presentarme allí —le dijo Irwin al oído, una voz minúscula y sin embargo poderosa, que amenazaba con grandes cambios—. Entonces resolveremos todo este fiasco, Norman, que ha sido morrocotudo. No tengo nada más que decir.


  Sin embargo, a Norman le ocupaba una excitación mucho más inminente, gracias a lo cual pudo prescindir de toda aprensión.


  —Sí, Irwin, de acuerdo, lo que tú digas —respondió con impaciencia—. Ya hablaremos mañana si acaso. —Y demoró el momento de colgar, lo suficiente para que Irwin colgase y así tuviera el tono de llamada. Y llamó a Gaylord.


  —Hola, ¿Gaylord?


  —No, señor. Soy Harner.


  —Que se ponga tu padre.


  —Ah… ¿no está aquí? O sea, que no está aquí.


  —¡Que se ponga, tanto si está como si no está! —rugió Norman.


  Se hizo la pausa de costumbre, estudiada, y Gaylord llegó jadeando ostentosamente al teléfono.


  —Sí, ¿quién llama?


  —Moonbloom.


  —Ah, vaya… Justo ahora mismo estaba…


  —Da lo mismo. Escúchame bien. Esta noche…


  —No, señor. No, no, y no. Nada de nada. Llevamos meses así, ya estoy hasta las narices. No, negativo, nyet, nein…


  —Gaylord, escúchame…


  —No tengo nada que escuchar. Tú quieres que trabaje esta noche y yo esta noche no pienso trabajar. Es lo que hay.


  —Sólo esta vez, Gaylord. Te aseguro que será la última.


  —Moonbloom, eres un tipo avispado, ¿te lo han dicho alguna vez? Llevas meses diciéndome lo mismo. ¿Y qué gano yo con todo esto? Nada. Salvo un cansancio que se me está metiendo en los huesos. He tenido dolores crónicos en la espalda desde ni se sabe, pero es que ahora estoy deslomado. Me quedo dormido cuando trabajo de ascensorista, llevo a la gente a la planta que no les toca. He estado tan cansado que ni como, ni disfruto de mi matrimonio, ni llevo a Harner, aquí lo tengo, a hacer ninguna excursión educativa. Y antes lo hacía. Adelante, pregúntaselo a la criatura, a ver qué te dice. Dile al señor Moonbloom cuándo fue la última vez que te llevé al Planetario, anda.


  Se oyó un carraspeo y la vocecilla de Harner: —Hace mucho.


  —Llevo meses y meses pintando y enyesando y arreglando esto y aquello y lo de más allá, como si fuera un esclavo. Hoy me he sentado y me he hecho una pregunta: ¿qué es lo que me posee, qué me obliga a seguir con todo esto como si no tuviera dos dedos de frente? Creo que me han debido de hipnotizar o algo así. Vosotros, los tipos tranquilos, los mansos, los que parece que no podéis ni matar una mosca, sois difíciles de reconocer. Uno se pone en guardia cuando ve a un tipo que habla por los codos y te la mete doblada, pero no se pone en guardia con alguien como tú. Ninguno de los agentes anteriores, con sus gritos, con sus aires de mandamás, me sacaron nunca nada. Y vienes tú, Moonbloom, frío como el hielo, y zas. Pero sanseacabó. Aquí trazo la raya, infranqueable, recta como una flecha. Me puedes despedir si quieres, lo que te apetezca. Ésta no será la última vez: la última vez fue la última vez. —Su jadeo era, ahora sí, legítimo, y transmitía un enfurecimiento que no podría haber simulado—. Es mi última palabra.


  —Gaylord…


  —¡Que no, joder! —Fue como un corcho que taponase el desagüe.


  —Bodien dijo que me echaría una mano si venías tú. Todo depende de ti.


  —He dicho que no.


  Qué terquedad, qué crueldad en el sonido. De repente, a Norman le invadió la irónica desesperación de un náufrago que tiene la clara sensación de que su barquichuela se va a pique en el momento en que ha avistado tierra. Todos los extraños y largos meses transcurridos adquirieron la calidad de una juerga desastrosamente frívola; había tomado todas sus magras reservas de energía, de seguridad, y las había apostado a un alucinante caballo negro. Ahora, no sólo podía perder, sino que además se veía ante la posibilidad de no ver siquiera al extraordinario animal. La frustración y el pesar le ensancharon el corazón, se lo hicieron latir como un halcón enjaulado. Tuvo un conato de rabia teñida de tristeza infinita, y tuvo un deseo insoportable de reírse de sí mismo, de reírse hasta morir. Sudaba y estaba helado cuando volvió a hablar con voz grave, intensa.


  —No digas una sola palabra hasta que haya terminado —dijo casi con severidad, con los ojos clavados en las letras de la ventana. (La ene había dejado de ser una erre, empezaba a ser una i desdibujada.)—. Mañana por la mañana, Irwin Moonbloom, mi hermano y jefe, tiene previsto venir aquí. Si viene a verme, es que sólo quiere una cosa. He delinquido con los alquileres, he introducido mejoras en las casas, de modo que la valoración de las mismas es superior a lo que dan. Oficialmente me despedirá, de eso no me cabe duda. Mañana te habrás librado de mí de una vez por todas.


  Algo había en su voz que mantuvo callado a Gaylord. Sólo su tenuísima respiración indicaba que seguía al otro lado del hilo.


  —Durante toda mi vida he sido una persona muy sensata, muy eficaz. Nunca he hecho nada irracional. Nunca me he involucrado de forma indebida, ni siquiera con las personas más sensatas a las que he conocido. La verdad es que nunca hubiera hecho todo lo que he hecho. Es posible, a qué negarlo, que me haya vuelto majareta, que haya perdido los estribos. Pero tal como me encuentro ahora, toda mi vida anterior me parece una verdadera locura. Fíjate hasta qué extremo he podido llegar. Todo es cosa de los inquilinos, Gaylord, de todos ellos. Por vez primera en toda mi vida, los demás han penetrado en mí. Ni siquiera sé qué quiero decir con esto, de modo que no me lo preguntes. Algunos son repugnantes, otros son patéticos. La mayoría ni siquiera me cae bien, por no decir que no los soporto. Pero han penetrado en mí, han entrado en mí, y no sé cómo hacerlos salir. Es algo que no tiene nada que ver con la razón. No hay una sola razón terrenal por la cual haya decidido pintar las viviendas de todos, arreglar las cocinas, los fregaderos. Ahora bien: una vez me puse manos a la obra, ya no hubo forma de parar. Es sencillo: cuando vas en caída libre no cambias de dirección. Ahora sólo me queda una tarea por hacer. Quizás por ser la última parece la más importante. He de arreglar la pared de Basellecci, así de sencillo. No creo que a él le sirva de nada; no sé qué me da que tiene un cáncer. Tampoco creo que a ninguno de los demás les haya hecho yo ningún bien. Pero ahora tengo que terminar como sea, y ver después de qué me ha servido a mí. Eso es todo. Intento hacerlo todo por mi cuenta, pero sería dificilísimo, sería seguramente imposible. Te enviaré dinero más adelante, te lo aseguro, donde quiera que esté, aunque entiendo que no tienes motivos para creerme. Por favor, Gaylord…


  Se hizo un dilatado silencio. Se extendió tanto que se fue adelgazando, hasta que se quebró.


  —Eres la releche, ¿sabes? Eres increíble —dijo Gaylord con su peor humor.


  —¿Gaylord? —gimoteó.


  —Ésta será absoluta, impermeable, definitivamente la última, ultimísima vez. Te lo juro por el espíritu de mi madre que está en el Cielo.


  —Oh, Gaylord, Gaylord…


  —Da igual, da igual —resopló—. Nos vemos después de cenar ¡y sanseacabó!


  —Gayyylord —suspiró con gratitud, con asombro.
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  A las dos y media de la tarde entró en su apartamento a comer y a descansar un poco, preparándose para el trabajo de la noche. Se obligó a comer copos de avena y un filete, aunque no tenía ningún apetito; por poco se atraganta al beberse medio litro de leche, y entonces se tumbó en la cama a contemplar un tormentoso trecho de cielo por la ventana. La tumultuosa, sutil violencia del gris sobre gris que prevalecía en el cielo le hizo sentir que se desplazaba a la vez que los restos de un naufragio que zarandeara a su antojo la marea. Retembló varias veces la ventana. El perfil de los edificios se suavizó de repente; grandes copos de nieve húmeda besaban el cristal antes de morir. Los contornos del tejado, del ventilador y la chimenea se fueron difuminando a medida que arreciaba la nevada; por el contrario, todo lo que había en el interior se fue haciendo más nítido, más vívido. Se fijó sin querer en la olvidada fotografía de sus abuelos; su conjunto de cepillos parecía una colección de museo; su propia fotografía en pantalón corto le impresionó, le infundió una honda compasión. Se apenó de una manera indolora por una vida periclitada, desaparecida, y se preguntó qué era lo que había ocupado su lugar.


  —Con lo adelantada que va ya la estación… —dijo en voz alta, a modo de afable admonición al denso mundo de la nieve exterior. Y durmió.


  Cuando despertó había anochecido, y no tenía ni idea de dónde estaba: ni en el tiempo, ni en el espacio. Primero se apoderó de él la ya vieja anticipación del dolor. Pero no vino con capacidad de orientarle, pues el dolor había llegado tiempo atrás. Recurrió a los más antiguos recuerdos tal como un hombre busca a tientas una escalerilla de mano, pero descubrió que los travesaños de la escalera estaban hechos de telarañas, o de algo tan reblandecido por la edad que no soportaría su peso. Y cuando a punto estaba de caer de nuevo en el sueño, o en un vacío aún más irrevocable, rememoró de pronto momentos de su historia más reciente y encontró la escalera y resultó resistente, real, capaz de soportar su peso cuando se encaramara.


  Minna y Eva entraron en una línea de visión que estaba trazada cruzando la cabeza de Lester. Arnold y Betty Jacoby parecían dos piedras lustrosas, engastadas en el apartamento en penumbra, con su extraño, aprensivo, viejo amor en estado casi punzante. La cara de Katz, con sus pequeños arcos eléctricos por toda sonrisa agónica. Kram, helado en la limpieza de su cuerpo contrahecho. Los ojos de Louie daban vueltas. Bobby, dorado y adormilado, como una perla en medio de la mugre que suponía la presencia de sus padres. Karloff, horroroso, iridiscente, inmenso en su fútil combate con la muerte. Los Sprague, que se afanaban como dos descerebrados, pero con seguridad, por sujetarse a la vida. La monstruosa ficción de Beeler, que daba a su rostro el aspecto de las efigies en las monedas antiguas. El enloquecido, atormentado chino, que seguía incordiando a sus difuntos padres para sonsacarles información y averiguar quién era. Ilse, Barrabás en versión femenina. J.T., el guerrero caído. Wade, un poeta fuera de su tiempo. Del Rio, en guerra contra un asco de alma. Sugarman, el juglar melancólico. Leni, en busca del amor bajo las piedras de la humillación. Marvin Schoenbrun, empeñado en armarse de elegancia. Paxton, con la lujuria de una mujer y el deseo de un hombre. Basellecci…


  —Dios mío —exclamó, incorporándose y buscando a tientas la luz—. ¿Qué hora…? —Entró corriendo en la otra habitación y miró el reloj. Eran las seis y media; Gaylord y Bodien debían reunirse con él en Mott Street a las siete. Se vistió deprisa y corriendo y salió sin cerrar con llave, abrochándose los botones por el camino. Se dio un golpe en el muslo con la barandilla, se golpeó los dedos en una esquina. Esas magulladuras sólo le hicieron sonreír. ¿No las tenía peores en la frente, y en la boca, y en los dentros?


  Sin embargo, cuando salió a la calle se quedó petrificado. Los grandes bultos de los coches y los autobuses abandonados eran como las toscas chabolas de una civilización perdida. Los edificios antiguos parecían más negros que nunca, enmarcados por la nieve. Había cesado el viento y nevaba en silencio, sin cesar, y con tal densidad que parecía como si la tierra ascendiera en busca de la nieve.


  —¡Ja! —exclamó. El sonido salió ahogado—. Jajajá. —Le asombró que se oyera tan amortiguado—. Ararara… —Se le volvió a aplastar contra la cara, que le picaba de frío—. Ranana —gritó—. ¡Abracadabra! —Igual que un loco muy ladino, oteó la calle que se iba disolviendo—. ¡Norman Moonbloom! —Todo siguió igual. Acertó a percibir un bullicioso susurro en derredor, un siseo en el aire frío, en la oscuridad. Notó el frío en los pies y bajó la mirada para encontrarse con que la nieve le llegaba hasta cerca de las rodillas. Echó a caminar con dificultad hacia el metro, inclinado hacia delante, para defenderse de algo que no era palpable.


  Tras la brillante soledad del viaje en metro, Mott Street resultó una maraña de oscuridad y de frío hinchados: bregó en un tortuoso torrente, en un paisaje desierto. Le costaba trabajo respirar, le dolían las orejas, la nieve no le dejaba ver apenas. Todos los portales parecían idénticos. Recorrió varias entradas que parecían la que estaba buscando, quitando la nieve de los números y leyéndolos como si estuvieran en braille. Tuvo la extraña y fugaz sensación de que era la única persona que quedaba en la ciudad, o de hallarse en otra ciudad, o… Suspiró aliviado cuando la increíble brillantez de los fluorescentes recién instalados se le derramó por encima entre el enjambre de copos que caían sin descanso.


  Subió las escaleras y no vio que hubiera otras huellas, de modo que dio en preguntarse si Gaylord y Bodien se habrían tomado la molestia o habrían tenido siquiera la ocasión de salir a encarar la tormenta. ¿Qué haría?, se preguntó, mirándose las manos vacías. ¿Podría a fuerza de plegarias obligar a la pared de Basellecci a una transfiguración?


  Tras un último repaso de la calle, oscura y nevada, entró y subió la escalera bien iluminada. El apartamento de Jerry Wung estaba en silencio. Por la puerta de Kram se oía el siseo de su aerógrafo. La televisión de Beeler sonaba complacida. Por fin llegó al cuarto piso y llamó a la puerta de Basellecci.


  Despacio se acercaron sus pasos. Se abrió la puerta. Basellecci lo miró.
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  —Bueno, he venido a por ello —dijo Norman.


  —¿Qué? —preguntó Basellecci, que se sujetó a la puerta para no perder el equilibrio. Su cara era apenas poco más que una calavera a la que sólo daban un aire de familiaridad las gafas y la línea en la que le nacía el cabello. Tenía la piel fláccida, le colgaba de la mandíbula en un pliegue. Lo peor de todo era que sus ojos parecían aceptar el hecho de que no se le debiera nada—. ¿A por qué? —la interrogación bastó para que suspirase con hastío.


  —La pared —dijo Norman, y entró.


  Basellecci arrugó toda la cara en una mueca, y en los ojos se le notó que trataba de recordar cuándo había sido la vez en que eso le supuso una molestia.


  —Ah, ya —dijo—. Sí, ha venido el fontanero. Dijo… que había venido… a no sé qué.


  Bodien se puso en pie y saludó a Norman con una taza de café en alto.


  —Aquí estamos —dijo, sonriendo como un jamelgo—. Listo para empezar.


  —¿Cómo es que no has dejado huellas en la nieve? —le preguntó Norman sin quitar la mirada del italiano enfermo.


  —Ni el fuego ni el agua ni… Llevo aquí más de una hora. Las habrá cubierto la nevada.


  —¿Has traído herramientas, yeso y lo demás?


  Bodien hizo un gesto grandilocuente para señalar la caja de metal y el saco de yeso que descansaban en una pequeña artesa.


  —Ah —dijo Norman—. Bien, ya sólo falta que llegue Gaylord.


  —¿El tipo de color? —preguntó Bodien.


  —Debería de llegar en cualquier momento.


  —Claro. Tómate una taza de café mientras esperas. Este menda hace un café sensacional.


  —¿Puedo? —preguntó Norman a Basellecci al sentarse frente a Bodien.


  Basellecci lo miró aturdido y asintió. Le sirvió el café con mano temblorosa y se sentó entre ambos, mirando al uno y al otro con unos ojos demasiado grandes para la cara que tenía.


  Norman dio un sorbo y, sonriendo, asintió en dirección a Bodien.


  —Mmm —dijo.


  Bodien se encogió de hombros con modestia.


  Basellecci parecía nadar contra la corriente de su propio dolor. Se mordía los labios, torcía el gesto, cerraba un ojo, se volvía a mirar el negro revuelto en la ventana, los miraba a ellos, miraba la boca oscura de la cámara donde estaba el retrete. La parte de él que se hallaba anestesiada ante su destino se había librado de toda traba y lo acosaba con denuedo. Estaba en presencia de la locura, pero se preguntaba si era de temer o si era preferible darle la bienvenida.


  —¿A qué ha venido? —preguntó a Norman.


  —A arreglar la pared —respondió Norman, y dio un sorbo de café fragante.


  —¿Para qué demonios? —preguntó Basellecci.


  —Porque le está fastidiando a usted desde hace mucho.


  —No, ahora ya no importa. He caído en la cuenta de que era una tontería.


  —¿Por qué lo dice?


  —Si me mira bien, sabrá el porqué. Tengo un cáncer. Todo el asunto del retrete, de la pared hinchada, no era más que un sueño.


  —¿Cómo que un sueño? —preguntó Norman con una sonrisa inmisericorde.


  —Pues un sueño. ¿Quién sabe con qué sueñan los hombres? Yo he sido modesto en mis sueños. Tal vez haya soñado con la dignidad…


  —Con la dignidad —repitió Norman con aire meditabundo, los ojos encendidos como dos ascuas recién avivadas. Miró en derredor como si quiera familiarizarse con un lugar en el que tal vez podría tener un éxito resonante—. Ojalá supiera yo con qué sueño. ¿Y tú, Bodien? ¿Tú con qué sueñas?


  —Con chicas despampanantes —respondió Bodien con timidez.


  Basellecci los miró a los dos como si fueran mero producto de sus sueños.


  —¿Y con una noche como ésta, en plena tormenta de nieve, viene a reparar esa pared? ¿Usted está loco, o qué? ¿No será una broma? Soy un hombre que se está muriendo, no se tomen la molestia. Disfruten del café y déjenme morir… Déjenme en paz.


  —Esa pared es importante —dijo Norman con solemnidad.


  Basellecci se quedó boquiabierto. La noche se aceleraba alrededor de ellos en un silencio espeso, vertical. Basellecci estaba abrumado ante esa resurrección de una parte de sí mismo que ya había dado por muerta y enterrada.


  —¿Usted se hace a la idea de cuánto tiempo ha pasado desde que yo no sueño con nada? —exclamó, y los dedos emaciados se le montaron unos sobre los otros—. ¿O es que no entiende nada? Estoy a casi sesenta años del sitio donde empecé. El mundo ha menguado hasta no ser más que del tamaño del hueco que ocupa mi cuerpo. Desde aquí bien se ve que nada importó nunca, nada. Las humillaciones, la soledad, todo es menos que nada. La pared, la pared… ¡basta ya de darle relevancia! Me da igual. No soy más que carne que se pudre. Nunca fui nada más. Yo…


  —Me parece que he oído a Gaylord, que ya llega —dijo Norman.


  Basellecci cerró los ojos como si posara para que alguien le hiciera una máscara mortuoria.


  Oyeron pasos que subían a duras penas las escaleras, oyeron los pisotones ante la puerta.


  —¿Gaylord? —llamó Norman.


  —¡Y quién si no! —respondió Gaylord malhumorado, y entró. Tenía la cabeza negra recubierta de copos de nieve, que titilaban a la luz como astillas de cristal. Y trajo consigo el olor dulzón del frío.


  —Bien —dijo Bodien—, ¿de qué se trata?


  —Esa pared —dijo Norman, acercándose a la cámara para encender la luz. Bodien y Gaylord gruñeron al unísono—. Hay que repararla.


  Bodien se acercó a tocarla. Puso mala cara.


  —Esto es un desastre.


  —¿Qué te parece que pueda ser? —preguntó Norman.


  —¿Que qué me parece? —repitió Bodien—. Que ahí dentro hay algo en muy mal estado.


  —Miii-eeer-da —murmuró Gaylord con repugnancia.


  —¿Serán las tuberías, o algo así? —preguntó Norman.


  —Y me pregunta que si son las tuberías…


  —O algo así —propuso Gaylord en son de chanza.


  Bodien le lanzó una mirada de reprobación antes de adoptar una expresión profesional mirando a la pared.


  —Pues podría ser un problema, sí, en alguna tubería —dijo.


  —En tal caso, qué suerte tenemos. Hay un fontanero entre nosotros —dijo Gaylord con sarcasmo—. Por si acaso resulta que sí.


  —¿Tengo yo que aguantar sus insultos? —preguntó Bodien a Norman.


  —No, Gaylord, por favor. Estamos juntos en esto.


  —Aquella vez lo dijiste con la boca llena —dijo Gaylord, mostrándose de acuerdo y mirándose los pantalones empapados.


  —Bien —dijo Norman—… ¿Por dónde empezar?


  —Esto es ridículo —graznó Basellecci desde detrás de los tres.


  —A lo mejor tiene algo que ver con esa caja de madera que hay encima de la taza —aventuró Gaylord.


  —De entrada, podría bajar a cerrar la llave general —sugirió Bodien.


  —A lo mejor, pero sólo a lo mejor, tiene algo que ver con la calefacción —dijo Gaylord con aire contemplativo, animándose ante el desafío.


  —O con el cableado —dijo Norman—. ¿Esto va a ciento diez?


  Gaylord se le quedó mirando y Norman se encogió de hombros.


  —Podría venir del tejado —dijo Bodien mirando hacia arriba.


  Norman hizo lo propio, sopesando la posibilidad. Uno por uno se fueron sentando y adoptaron sendas expresiones de gran seriedad, Basellecci comenzaba a parecer levemente interesado. Bajo su envoltorio de desesperación se había colado una cierta sensación de suspense.


  —O del suelo —apuntó Gaylord, y bajó la mirada.


  —¿Y si…?


  Miraron expectantes a Norman, pero éste negó con un gesto.


  —No, eso no puede ser.


  Basellecci se bajó de su dolor como si bajara de un autobús en marcha, y comenzó a estudiar las caras de los demás con gran intensidad. La nieve se amontonaba en el alféizar, la corriente de aire les rondaba a la altura de los tobillos. Gaylord y Norman y Bodien miraban pasmados la pared, haciendo muecas, entornando los ojos, absortos. Basellecci tuvo una vaga premonición de calor, imaginó que allí se estaba haciendo algo de verdad. Se levantó no sin notable esfuerzo.


  —Voy a preparar una cafetera. ¿Imagino bien que un poco de Strega no estará de más?


  —Eso, señor Basellecci; buena idea —dijo Norman con toda seriedad, sin apartar la vista del silencioso congreso que allí se dirimía.


  Bodien se rascó pensativo la piel sarnosa; Gaylord se acarició los labios con los dedos como si fueran cuerdas de guitarra; Norman se palpó la cicatriz de la frente.


  —¿Y el tejado? —dijo Gaylord.


  —Eso ya lo ha dicho Bodien.


  El olor del café sazonó sus pensamientos, y el silencio se hizo más hondo, más fecundo. Basellecci gruñía al moverse a pesar de su dolor asesino. Maulló un gato por el patio interior. El edificio vibraba como una gran bestia que hibernase.


  —¿Alguien ha dicho algo del cableado? —preguntó Bodien con un punto de excitación.


  —Eso lo ha dicho Moonbloom —respondió Gaylord molesto.


  —Ah —dijo Bodien.


  Basellecci suspiró con una decepción por todos compartida.


  Tomaron el café rociado con Strega, y luego Strega con café, y al fin sólo Strega. Cuando se quedaron sin Strega, tomaron otra cafetera rociada con anís, luego anís con café, al final anís a pelo. La contemplación en que cada uno se había sumido se tornó más fértil, más sutil, más compleja. Todos ellos sobrellevaban la responsabilidad con una expresividad cada vez mayor. Bodien había clavado los codos en la mesa y los dedos en las sienes, y en los ojos le ardían las posibilidades. Gaylord se reclinó sobre un antebrazo, y estudiaba el techo con la sabia mirada de un astrónomo. Norman permanecía sentado con las manos en la mesa, reposado, listo para levitar, escrutando a fondo el espeluznante, angosto retablo del retrete.


  —¿Y el magnetismo? —inquirió Gaylord.


  —¿Termitas? —propuso Bodien.


  —¿La presión del aire? —susurró Norman.


  —¿Un manantial en el subsuelo? —dijo Gaylord, muy pendiente del techo.


  —¿Y si algo estuviera creciendo ahí dentro? —dijo Bodien.


  Basellecci encontró una botella medio vacía de Chianti, y ninguno reparó en el sabor avinagrado cuando lo bebieron despacio en las mismas tazas del café. El silencio entraba desde fuera y era un silencio distinto. Había dejado de nevar. Basellecci, bastante borracho debido a su debilitada condición, husmeaba por la cocina en busca de otras botellas, con una rara animación en su cara esquelética.


  —¿Radioaticvidad? —musitó Bodien.


  —Ondasonoras —farfulló Gaylord— de sonidos.


  —Organisimismos —chistó Norman— de órganos.


  —Humani… —a Basellecci le interrumpió un hipido y miró a los demás como si pidiera disculpas.


  —Muér… —dijo Bodien como si le pesaran las palabras—. O un topo, o un sapo, o muér…


  —O bacs —añadió Gaylord.


  De súbito, Norman se puso en pie con la cara desencajada por la decisión. Gaylord por poco se cae de la silla. Bodien se cayó de la suya. A Basellecci se le escapó un grito de alarma.


  —¡Hay que hacerlo! —exclamó Norman.


  —¿El qué, el qué? —preguntó Gaylord a medias de pie, con los ojos saltones.


  Bodien se puso en pie muy despacio, parpadeando, sin entender.


  Norman se acercó a la caja de herramientas, la abrió y examinó su contenido.


  —Ah —dijo, y empuñó un pico de mango corto—. No tiene sentido esperar más. La vida es breve. No hay más que la Trinidad de… sólo el amor, los sueños… —señaló con un gesto simpático a Basellecci, al cual se le había teñido la cara de sangre como si fuera un cadáver maquillado—. Y… —entró en la minúscula cámara, alzó el pico, descargó un golpe con toda su alma en el repugnante bulto de la pared—… ¡coraje! —gritó. Comenzó a descerrajar golpes enfurecidos en la hinchazón. Voló el yeso como si fuese una tormenta de nieve en miniatura. Bodien sujetó la caja de herramientas con una mano, una llave con la otra. Gaylord se plantó con los brazos en jarras, como un pistolero listo para desenfundar.


  Se produjo un estruendo sordo, un ruido de atoramiento, un borboteo. La pared estalló en un vómito de líquido marrón y espeso. Norman se caló hasta los huesos. Los ojos, la boca se le quedaron cubiertos de una viscosidad asquerosa, maloliente, la ropa empapada. El chorro siguió manando por espacio de ocho segundos. Luego, un eructo. Se cortó, siguió un goteo. Ninguno movió un dedo, ninguno respiraba. Los otros tres miraban a Norman espeluznados. Se había convertido en una figurilla apestosa, enfangada, que relucía bajo la cruda luz del retrete. El mundo entero aguardaba su exclamación.


  —¡HE NACIDO! —profirió con un punto de éxtasis inconcebible—. ¿Lo ve, Basellecci? He nacido de usted. Vea, vea, huélame, véame bien. Usted se va a sanar. ¡Todo irá bien!


  —Pero… ¿me moriré? —chilló Basellecci con tremenda excitación.


  —Sí, sí, claro que morirá —gritó Norman riéndose.


  —¿Con terribles dolores?


  —Con terribles dolores.


  —¿Solo?


  —Solo.


  Basellecci se echó a reír y a llorar al mismo tiempo.


  —Estoy pedo —gimió—. Estoy tan pedo que soy feliz.


  —La pared quedará como nueva, limpia como una patena, digna de usted —dijo Norman limpiándose de mierda la cara, y riéndose sin poder parar.


  Basellecci se puso en pie con una dignidad impresionante.


  —Así pues, sueños… Sí, sí, he tenido sueños…


  Entretanto, Bodien había apartado a Norman y sondeaba, con la cara torcida, dentro de la pared podrida, en busca de alguna explicación. Entró Gaylord y ya no cupo un alma en el retrete, y comenzó a hacer lo propio. Bodien fue sacando feísimos trozos de tubería, trozos de madera blandos como trapos, que iban saliendo del cráter. Poco a poco desmenuzaron la pared entera.


  —Café —dijo Basellecci—, voy a preparar más café.


  Bodien corrió a la planta baja. Se oyó el estrépito con que cayó en algún momento cuan largo era, se oyeron risas, siguió su camino. Pronto estuvo de vuelta con un buen trozo de tubería y una sierra de arco. Hubo un frenesí de trabajo, en el que Norman se involucró sin saber en ningún momento qué estaba haciendo. Pasó el tiempo sin que ninguno lo notara. Basellecci preparó incontables cafeteras. En alguna parte encontró una botella de vermut, que se tomaron primero con el café, luego a palo seco. La mierda se le secó a Norman encima; fue como un ser vivo cuya frágil cáscara crujiera a cada paso. Hablaban sin cesar, aunque luego ninguno atinara a recordar qué dijeron. Se generó calor, se generó júbilo; cambiaron entre unos y otros infinidad de cuentos y recuerdos, en un grado de intimidad tal como ningún hombre normal alcanza casi nunca. A Norman le resonaba en la cabeza el tremendo estruendo de la experiencia. Se le llenó el corazón hasta ponérsele a reventar. Reventó y siguió como si tal cosa. A lo lejos oía a Basellecci enunciar palabras en italiano con el fervor de un gran amante. El clangor y el golpeteo eran tales que podrían despertar a la ciudad entera, y en varias ocasiones se oyeron alaridos coléricos desde las plantas inferiores.


  Tal vez, se dijo Norman, si todos llegásemos a nuestro último día de vida al mismo tiempo, exactamente al mismo, la cosa sería parecida a esta. Miró de reojo a las caras paganas que se les habían puesto a Bodien y a Gaylord, y miró los ojos y la boca y el sufrimiento de Basellecci, en el cual percibió el consuelo, y reparó en el bravo entusiasmo de los hombres que nunca habían soñado con nada muy preciso, y se le ocurrió, anegado por el pestazo que emanaba de su persona, que para él sólo había una única esperanza, al igual que para todas las personas que habían perdido, a través de la inteligencia, toda esperanza de inmortalidad.


  —¡Debemos amarnos y deleitarnos los unos a los otros y a nosotros mismos! —exclamó.


  —Tú… borrachín del… —Bodien no encontró un símil adecuado y se limitó a reír de puro contento mientras aserraba la tubería.


  —Este Norman es un majareta como no hay dos. Está más loco que los locos del manicomio —rugió Gaylord, haciendo de sargento para Bodien al sujetar la tubería con ambas manos por detrás del fontanero, de modo que daba la impresión de estar abrazándolo—. A este Norman Moonbloom se le ha metido en la cabeza la idea de que algo puede hacer por el mundo. Se ha convencido de que es un superhombre gigante. Tan loco está que a mí me vuelve loco, me lleva a pensar que estoy construyendo las pirámides del país de los viejos faraones, o quién sabe si las despiporrantes Naciones Unidas. Nos has engatusado, Norman, nos tienes enganchados, nos has puesto a abrevar de la misma mezcla que tú te metes. Eh, Basellecci, Bodien: ¿sí o sí estamos ciegos de la misma castaña que se ha bebido él sin parar? Serás rata podrida, Moonbloom… Este hombre se está muriendo. Bodien es un fontanero que no tiene ni pajolera idea, que no volverá a trabajar de fontanero cuando tú te hayas ido. Y yo, yo… yo sólo soy un pobre negro que no tiene nada que esperar de nadie, salvo el ponerse a barrer la mierda ajena. Y soy demasiado viejo y estoy demasiado débil hasta para eso. Así que a ver si me aclaro: ¿cómo carajo va y resulta que estoy más contento que unas castañuelas? Me has emborrachado, Moonbloom. Me has emborrachado tanto que dudo mucho que nunca más vuelva a estar sobrio.


  —No, qué va, no es eso… Yo sólo digo lo que dice Sugarman. Existe una Trinidad: Amor, Coraje y Desilusión… Quiero decir Ilusión… Vaya, creo que quiero decir ilusión. Creo que quiero decir[2]… —siguió perorando a la vez que sacaba cajas de escombros y mugre por las escaleras, hasta el sótano; no dejó de rajar al cruzarse con las caras de enojo de los inquilinos que asomaban la jeta por la puerta—. Pues claro que estoy borracho como una cuba, no te jode, y a saber si no será esto un deletéreo trem… delerium tren… Pero con todo y con eso y a pesar de los pesares he nacido y estoy vivo y me importa y me preocupo y amo… —Se cayó de bruces una vez, pero estaba tan sucio para entonces que cualquier roce sólo podía limpiarlo al menos un poco.


  Vio faenar a Bodien y a Gaylord, y admiró la concentración de sus caras, la prestancia de sus cuerpos. Llegó un punto en el que el cansancio fue tal que no dijo nada. Una serenidad enorme pareció envolverlos a todos cuando Gaylord acariciaba la superficie del yeso con la llana, y se hizo tal silencio que el sedoso raspar del metal contra el yeso fue como una nota musical grandísima, sin tono definido. Pasado un rato, Norman y Bodien y Basellecci se sentaron y vieron cómo se deslizaba la llana en la mano negra de Gaylord, y así parecieron mecerse en algún lugar situado al borde de la adormición.


  Basellecci preparó más café moviéndose en la cocina como si fuera un sueño sesgado y, con los ojos acompasados al rítmico movimiento sobre la pared, sorbieron el brebaje, y existieron.


  Fue algo tan real y al mismo tiempo tan irreal como el café caliente en la lengua, se dijo Norman. O tan real y tan irreal como la facultad de la visión, que capta la inmensa profundidad del paisaje, con todos sus movimientos y colores y planos, y al mismo tiempo deja una impronta convincente sobre un oscuro remolino de tejido. Tuvo que desintegrarse el sentimiento bajo lo que su mente embriagada sabía entonces, y en su lugar apareció una desmesurada capacidad de consumir. Se sintió carnívoro, como si pudiera devorarlos a todos en un santiamén, incluido él mismo. ¡Diminuto, polvoriento hombrecillo, desde luego! ¡Si era inmenso, si estaba unido con todos los demás! Sus ojos, su cerebro, sus oídos… se tragaban a bocanadas el universo.


  —Caray —eructó.


  De pronto, un rosáceo resplandor bañó la capa de yeso, y habían terminado, y había amanecido. Basellecci se levantó con una beatífica expresión en la cara devastada, y los otros tres admiraron con él la derechura de la pared reluciente.


  —Hecho —dijo Basellecci con una sonrisa serena—. ¿Qué más podría haber pedido yo?


  Y los otros tres lo miraron y se miraron, sonrieron, recogieron los trastos. Uno a uno salieron del apartamento, mientras Basellecci se sentaba a contemplar la pared transfigurada y una cafetera hervía en el hornillo.


  Fuera todo era maravilla. Lucía el sol sobre la nieve y daba a todo una brillantez excesiva de ver. Se despidieron. Norman echó a caminar por su cuenta, escabroso, exhausto. El aire estaba caldeado, y de los tejados y los canalones ya se oía el goteo. Olía a tierra.


  En su oficina, se sentó feliz a esperar a Irwin. Mientras aguardaba, se fijó en que la última letra de su apellido había desaparecido del todo. De algún modo, eso liberaba la palabra, la abría, de manera que las oes podían burbujear sin cortapisa ni fin, llevándose la canción de su apellido hacia una nota infinita, de dolor agudo y de alborozo. Le emocionó esa infinitud aplicada a él, y, riéndose casi, siguió su curso.


  Moonblooooooo-oooo…
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    RODRIGO FRESÁN (Buenos Aires, 1963)es escritor, periodista y lector empedernido. Ha publicado varios libros de cuentos y tres novelas. La última de ellas, Jardines de Kensington (Mondadori, 2004) le ha valido el I Premio Lateral de Narrativa Hispánica.

  


  Notas


  
    [1] No todas las aliteraciones ni las rimas humorísticas se pueden conservar: calle Broom sería «calle de la Escoba»; Coon Lagoon, «laguna del Mapache» o, despectivamente, «laguna del Negro muerto de hambre». (N. del T.) <<

  


  
    [2] Cuando Moonbloom dice «ilusión», el autor subraya, en cursiva, las tres primeras letras: Illusion. Ill quiere decir enfermo. (N. del T.) <<
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