
  


  
    
  


  
    Les germanes Celie i Nettie comparteixen el jou i la lluita d’haver nascut dones afroamericanes a la Geòrgia rural de començament del segle XX. Casada a la força d’adolescent, la Celie no vol que la seva germana petita Nettie hagi de córrer el mateix destí i l’ajuda a fugir i encetar el seu camí. Malgrat el pas del temps, la distància i el silenci, les germanes mantindran vives la lleialtat i la fe l’una en l’altra a través d’un seguit de cartes escrites al llarg de vint anys, que constitueixen una de les novel·les més emocionants que es poden llegir: una història que vessa en cada pàgina passió, dolor, inspiració i un amor indomable per la vida.


    Publicada originalment el 1982, El color porpra és una fita imprescindible de la literatura americana contemporània i s’ha convertit en un clàssic literari del feminisme i la denúncia del racisme. Va guanyar el premi Pulitzer i el National Book Award, i se n’han venut quinze milions d’exemplars en més de trenta llengües. Fins ara inèdita en català, la traducció de Josefina Caball ens convida a un trajecte inoblidable cap a l’alliberament i la realització.
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  Dedicatòria


  
    A l’Esperit,


    sense l’ajuda del qual


    ni aquest llibre ni jo


    no s’haurien escrit.

  


  Citació


  Ensenya’m a fer-ho com tu
ensenya’m a fer-ho.


  STEVIE WONDER


  El color porpra


  Val més que no ho expliquis mai a dingú, només a Déu. Ta mare es moriria.


  Estimat Déu,


  Tinc catorze anys. Soc Sempre he sigut bona nena. Envia’m un senyal, aixins podé entendré què em passa.


  La primavera passada, després de néixer el Lucious, els sentia discutir nyiquinyac. Ell l’estirava pel braç. Ella deia: És massa aviat, Fonso, no em trobo bé, fins que ell la deixava en pau. Passa una setmana, i ell, tornem-hi, vinga estirar-la pel braç. Ella que li diu: No, no vui. Que no veus que estic mig morta, amb totes aquestes criatures?


  La mare se’n va anar a Macon a veure sa germana metgessa i em va deixar a càrrec de tots. Ell no em va dir mai ni una paraula bonica. Només va dir: Faràs el que ta mare no volia fer. Primer em va acostar el daixonses al maluc i va començar a moure’l amunt i avall. Després em va engrapar les tetes. Encabat va ficà’m el daixonses allà dins. Com que em feia mal, vai plorar. Ell em va començar a estrenye’m el coll diguent: Val més que callis i que t’hi acostumis.


  Prò no m’hi he acostumat mai. I ara em ve mareig cada cop que em toca cuinar. La mare em rondina sempre i no em treu els ulls de sobre. Està contenta perquè ara la tracta bé, ell. Prò està molt malalta i em sembla que no durarà gaire.


  Estimat Déu,


  S’ha mort la mare. Va morir cridant i renegant. M’escridassava a mi. Em maleïa a mi. Estic prenyada. Em costa moure’m. Encara no he tornat del pou, que l’aiga ja s’ha escalfat. Encara no he portat la safata a taula, que el menjar ja s’ha refredat. Encara no tinc tots els nens a punt per anar a estudi, que ja és hora de sopar. Ell no deia re. Només s’estava assegut vora el llit i li agafava la mà plorant i diguent no em deixis, no te’n vaiguis.


  Pel primer, la mare em va preguntar: De qui és? Jo li vai dir que de Déu. Jo no coneixia cap altre home i ni sabia què més dir. Quan vai començar a tindre dolors, el ventre se’m va començar a remoure i la criatura em va sortir d’allà baix rosegant-se el puny, si em punxen no em treuen sang.


  Dingú no ens va vindre a veure.


  Ella estava cada cop més malalta.


  Fins que em va preguntar: On és?


  Jo vai dir que Déu se’l ’via endut.


  Va ser ell. Ell me va pendre la criatura mentre jo dormia. La va matar al bosc. També em matarà aquesta, si pot.


  Estimat Déu,


  Em tracta com si ja no em pogués sofrir. Diu que soc dolenta i que sempre en porto alguna de cap. Em va pendre l’altra criatura, un nen, aquest cop. Prò em sembla que no el va matar. Em sembla que el va vendre a un home i una dona de Monticello. Tinc els pits tan plens de llet que em regalimen. Ell em diu: Quina fila que fas! Posa’t alguna cosa decent. Prò què vol que em posi? Si no tinc re.


  Tant de bo que en trobi alguna i s’hi casi. He vist que es mirava ma germana petita. Ella està espantada. Prò jo li dic que la protegiré. Si Déu vol.


  Estimat Déu,


  Ha portat a casa una mossa de prop de Gray. És de la meva edat, prò s’han casat. Ell se li tira al damunt tota l’estona. Ella volta per casa ben atordida. Em penso que ella es pensava que se’n ’via enamorat de debò, d’ell. Prò en aquesta casa som molts. I tots tenim necessitats.


  A la meva germana petita, la Nettie, la festeja un que està gairebé com el Pa. També va perdre la dona. La va matar un amic d’ella sortint de l’església. Prò només té tres fills. Va veure la Nettie a l’església i ara cada diumenge al vespre el tenim a casa, a Mr. ____. A la Nettie jo li dic que ha de continuar els estudis. Poc t’imagines què és això de cuidar criatures que no són teves. I fixa’t què li va passar, a la mare.


  Estimat Déu,


  Avui ell m’ha pegat perquè diu que he picat l’ullet a un xicot a l’església. Podé m’ha entrat una brossa a l’ull, prò no he picat l’ullet a dingú, jo. Si ni me’ls miro, els homes. És ben veritat. Prò en canvi miro les dones perquè no em fan por. Com que la mare em va maleir podé et penses que li tinc rancúnia. Prò no n’hi tinc. Em feia llàstima, la mare. Que volgués creure-se’l, és el que la va matar.


  De vegades ell encara es mira la Nettie, prò jo sempre m’hi poso al davant. Ara li dic que es casi amb Mr. ____. Prò no li dic per què.


  Li dic: Casa-t’hi, Nettie, i mira de tenir almenys un bon any a la vida. Després, sé que quedarà prenyada.


  Prò jo, mai més. Una noia em va dir a l’església que quedes prenyada si tens la tia maria cada mes. Jo ja no la tinc.


  Estimat Déu,


  Mr. ____ per fi ha vingut a demanar la mà de la Nettie. Prò ell no vol que se’n vaigui. Diu que és massa jove, que no té experiència. Diu que Mr. ____ ja té massa fills. A més a més, i l’escàndol de quan van matar la seva dona, què? I tot això que ha sentit dir de Shug Avery, què?


  Jo li he preguntat a la mare d’ara això de Shug Avery. Què és? Li he demanat. Ella no ho sap, prò diu que ja ho esbrinarà.


  I ha fet més que això. N’ha aconseguit un retrat. La primera foto d’una persona de carn i ossos que he vist mai. Diu que Mr. ____ s’ha tret alguna cosa de la cartera per ensenyar-l’hi al Pa i que allavons ha caigut la foto i ha ’nat a parar sota la taula. Shug Avery és una dona. La dona més bonica que he vist mai. Més bonica que la mare. I deu mil vegades més bonica que jo. A la foto porta unes pells i coloret a la cara. Els cabells, com en una cua. Somriu i té un peu sobre un auto. Prò els ulls els té seriosos. Una mica tristos.


  Li he demanat la fotografia. I l’he mirada tota la nit. I ara, quan somio, somio la Shug Avery. Amb un vestit llampant i sensual, giravoltant i riguent.


  Estimat Déu,


  Li he demanat que em prengui a mi en comptes de la Nettie mentre la mare d’ara està malalta. Prò ell m’ha dit que de què parlava. Jo li he dit que m’arreglaria per ell. I allavons, jo que me’n vai al meu quarto i surto amb una perruca de crin de cavall, plomes i unes sabates de taló de la mare d’ara. Allavons ell em clava una pallissa perquè diu que m’he vestit com una meuca, prò, de totes maneres, s’ha desfogat amb mi.


  Al vespre ha vingut Mr. ____. Jo plorava al llit. La Nettie per fi ha obert els ulls. I la mare d’ara, també. Ella també plorava al seu quarto. La Nettie corria ara cap a l’una ara cap a l’altra. Estava tan espantada que ha sortit a fora a vomitar. Prò no a la part del davant on hi ’via els dos homes.


  Mr. ____ ha dit: I doncs, senyor, espero que haigui canviat de parer.


  I ell que diu: No, penso el mateix.


  Mr. ____ ha dit: És que la canalla, pobra, necessita una mare.


  I ell diu ben a poc a poc: Doncs la Nettie, no l’hi puc pas donar. És massa jove. No sap re, se l’hi ha d’ensenyar tot. A més a més, vui que vaigui a estudi una temporada més. Que arribi a ser mestra. Prò, en canvi, la Celie, sí que se la pot quedar. És la més gran i s’hauria de casar primer que els altres. Prò ja l’han estrenada; és clar que això ja ho deu sapiguer, vostè. Està bruta. Dugues vegades. Prò no necessita pas una dona per estrenar, oi? Jo me’n vai buscar una de sencera i ara sempre està malalta —escup per sobre la brana—. Les criatures la posen nerviosa, i de cuinar no en sap gaire. I ja torna a estar prenyada.


  Mr. ____ no ha dit re. Jo he parat de plorar de tan parada que quedo.


  És lletja, ha dit ell, prò la feina no l’espanta. I és neta. I Déu l’ha ben dotada. Pots fer-li el que vulguis, que ella no t’obliga a donar menjar i vestir la criatura.


  Mr. ____ encara no ha dit re. Jo allavons he tret la fotografia de la Shug Avery. La miro als ulls. Els seus ulls em diuen: Sí, de vegades les coses són aixins.


  El cas és, ha dit ell, que me l’he de treure de sobre. Ja és prou gran per anar-se’n de casa. És una mala influència per a les altres nenes. A més d’ella, es podria endur la roba blanca. I la vaca que ha criat a l’estable. Prò la Nettie de cap manera l’hi dono. Ni ara. Ni mai.


  Mr. ____ finalment ha parlat. S’ha aclarit la veu. En aquella no m’hi he fixat mai, ha dit.


  Doncs un altre dia que vingui li podrà donar una ullada. És lletja. No sembla pas germana de la Nettie. Prò per portar la casa servirà molt més. Tampoc no és llesta, i li he de confessar que l’haurà de vigilar, que si no, regalarà tot el que tingui per casa. Prò treballa com un home.


  Mr. ____ diu: Quants anys té?


  Ell diu: Prop de vint. I una altra cosa: és una mentidera.


  Estimat Déu,


  Va trigar tota la primavera, des de març fins a juny, a decidir-se a pendre’m. Jo només pensava en la Nettie. Podria vindre amb mi, si em casava amb ell, i si ell estava tan boig per ella, jo ja trobaria la manera d’escapà’ns-e. Totes dugues estudiem de valent amb els llibres de la Nettie, perquè sabem que hem de ser molt llestes si volem anà’ns-en d’aquí. Ja sé que no soc tan bonica ni tan llesta com la Nettie, prò ella diu que no soc ruca.


  La Nettie diu que per enrecordar-se’n de qui va descobrir Amèrica, només cal pensar en els coloms, que aixins és com es deia. Això de Colom ho vai apendre a primer, prò és la primera cosa que vai oblidar. Ella diu que Colom va arribar aquí amb unes naus que es deien la Nina, la Pita i la Sensemania. Els indis el van tractar tan bé que se’n va endur uns quants a la força al seu país per fe’ls fer de criats de la reina.


  Prò és difícil pensar, tenint això del casament amb Mr. ____ al damunt.


  El primer cop que vai quedar prenyada, el Pa em va treure de l’escola. Tant li feia que a mi m’agradés tant d’anar-hi. Totes dugues érem a la porta de la tanca i la Nettie m’agafava la mà. Jo ’nava vestida per al primer dia de classe. Ets massa burra per estudiar, va dir el Pa. La llesta de casa és la Nettie.


  Prò Pa, va dir la Nettie plorant, la Celie també ho és, de llesta. Ho diu fins i tot Miss Beasley. La Nettie adora Miss Beasley. Pensa que no hi ha dingú més com ella al món.


  I qui en fa cas, del que diu l’Addie Beasley, va dir el Pa. És tan xafardera que no la vol cap home. Perxò ha de fer de mestra. El Pa deia tot això sense alçar el cap de l’escopeta que netejava. Poc després van arribar una colla d’homes blancs fins al tros del davant. També portaven escopetes.


  El Pa es va aixecar i els va seguir. Aquella setmana la vai passar tota vomitant i cuinant carn de caça.


  Prò la Nettie no es va rendir. I un bon dia Miss Beasley es va presentar a casa per parlar amb el Pa; i li va dir que en tot el temps que fa de mestra no ’via vist mai dingú que tingués tantes ganes d’apendre com la Nettie i jo. Prò allavons el Pa em va cridar, i quan ella va veure que el vestit em tibava molt, va callar i se’n va anar.


  La Nettie no ho va entendre. Jo tampoc. L’únic que sabíem era que jo sempre estava marejada i cada vegada més grossa.


  Aviat la Nettie em va avançar un bon tros, i això em dolia, de vegades. A mi no m’entrava re del que em deia. Ella mirava d’explicà’m que la terra no és plana, i jo només deia i tant, com si ja ho sapigués. No li deia pas que jo la veia ben plana.


  Un dia per fi va vindre Mr. ____ amb cara d’esgotat. La dona que l’ajudava se’n ’via anat. I la seva mare li ’via dit que ja en tenia prou.


  Deixi’m-la tornar a veure, va dir.


  El Pa em va cridar. Celie!, va dir com aquell qui re. Mr. ____ et vol tornar a veure.


  Em vai plantar a la porta. El sol m’enlluernava. Ell, encara muntat a cavall, em va mirar de dalt a baix.


  El Pa va moure el diari. Acosta’t, que no et mossegarà, va dir.


  I jo vai avançar cap a l’escala, prò no gaire perquè el seu cavall em feia una mica de por.


  Dona la volta, va dir el Pa.


  I jo vai giravoltar. Allavons se’m va atansar un dels germans petits. Em sembla que era el Lucious. Era grassonet i juganer, sempre mastegava alguna cosa.


  Què fas?, em va preguntar.


  La teva germana es vol casar, va dir el Pa.


  A ell, això, no li va fer ni fred ni calor. Em va estirar la vora del vestit i em va demanar si li podia treure el pot de confitura de mores del rebost.


  I tant!, vai dir.


  Té bona mà amb la canalla, va dir el Pa, obrint el diari. No li he sentit di’ls-hi mai ni una paraula lletja. Els hi dona tot el que volen, aquest és el problema.


  Mr. ____ va dir: La vaca encara està inclosa en el tracte?


  És d’ella, la vaca, va dir ell.


  Estimat Déu,


  He passat el dia del meu casament fugint del fill més gran. Té dotze anys. La mare se li va morir als braços i no vol ni sentir a parlar d’una altra mare. Ha agafat un roc i m’ha fet un trau al cap. La sang em baixava entre els pits. Son pare ha dit: No ho faiguis, això!, prò re més. Té quatre fills, en comptes de tres, dos nens i dugues nenes. A les nenes no les ha pentinat dingú d’ençà que se’ls va morir la mare. Jo li he dit que les hauré de pelar. Començar de zero. Ell ha dit que porta mala sort tallar els cabells d’una dona. Aixins, després d’havè’m embenat el cap tan bé com he sapigut i fer el sopar —tenen una font, no pas un pou, i una cuina de llenya grossa com un carro— he provat de desembullà’ls-hi els cabells. Només tenen sis i vuit anys i ploren. No han parat de xisclar i de dir que jo les volia matar. He acabat a les deu. Les nenes s’han adormit de tant plorar. Prò jo no, que no ploro. M’estic ajaguda pensant en la Nettie mentre el tinc a ell al damunt, i penso que podé corre perill. I després penso en la Shug Avery. Sé que el que em fa ell a mi ho ha fet a la Shug Avery i que podé a ella li agrada. Li passo el braç per l’esquena.


  Estimat Déu,


  Quan era a ciutat i esperava asseguda al carro que Mr. ____ sortís de la botiga, he vist la meva nena. De seguida he sapigut que era ella. És ben igual que jo i mon pare. És pastada a nosaltres. Caminava radere una senyora i totes dugues ’naven vestides iguales. Quan han passat per davant del carro hi he parlat. La senyora ha sigut amable. La meva nena ha aixecat el cap i m’ha mirat amb el front arrugat. Té els ulls com els meus avui. I sembla com si veiés el mateix que jo i que rumiés.


  Crec que és meva. El cor em diu que és meva. Prò no ho sé del cert. Si és meva, es diu Olivia. Vai brodar el nom d’Olivia a tots els bolquers. També hi vai brodar moltes estrelletes i floretes. Quan aquell em va pendre la nena, també es va endur els bolquers. Tenia uns dos mesos, la nena. Ara deu tindre sis anys.


  Allavons jo baixo del carro i entro a la botiga radere l’Olivia i la mare que té ara. Veig que la nena passa la mà pel costat del taulell, com si no li interessés re. La seva mare vol comprar roba. No toquis re, li diu. L’Olivia fa un badall.


  Aquesta és molt bonica, dic, i ajudo la seva mare quan s’acosta una peça de roba a la cara fent plecs.


  Ella somriu. En vull fer un vestit per a mi i un per a la nena, diu. El seu pare estarà molt orgullós.


  Qui és el seu pare, pregunto de seguida. Sembla que per fi algú ho sap.


  Mr. ____, diu ella. Prò mon pare no es diu aixins.


  Mr. ____? Qui és?


  Ella em mira com si hagués fet una pregunta molt ximple.


  El reverend Mr. ____, respon. Després mira el dependent. I doncs, noia, la vols o no la vols, aquesta roba?, diu el dependent. Tenim altres clients.


  Sí, senyor. En vui cinc metres, sisplau, diu ella.


  L’home agafa el rotlle de roba i el desplega sobre el taulell. No el mesura. A cop d’ull calcula cinc metres i talla. Seran un dòlar i trenta centaus, diu. Et fa falta fil?


  No, senyor, diu ella.


  No es pot cosir sense fil, diu ell. Agafa un rodet i el posa al costat de la roba. Aquest color hi va bé, oi?


  Sí, senyor, diu ella.


  L’home es posa a xiular. Agafa dos dòlars. Li torna vint-i-cinc centaus. Allavons em mira a mi.


  Vols re, noia?


  No, senyor, dic.


  Surto radere seu i les segueixo una estona.


  No tinc re per oferir i això em fa sentir pobra.


  Ella mira amunt i avall del carrer. No és aquí, no és aquí, diu com si estigués a punt de plorar.


  Qui no és aquí?, pregunto.


  El reverend Mr. ____, diu. S’ha endut el carro.


  Aquí hi ha el carro del meu marit, dic.


  Ella hi puja. Moltes gràcies, molt amable, diu ella. Ens estem assegudes mirant la gent que ha vingut a ciutat. No ’via vist mai tantes persones juntes, ni tan sols a l’església. Hi ha qui va ben mudat també. D’altres que no gaire. Els vestits de les senyores es veuen ben empolsats.


  Ella em pregunta qui és el meu marit, ara que ella m’ha parlat del seu. Fa una rialleta. Jo li dic que Mr. ____. Ah caram!, diu, com si el conegués. No sabia que s’hagués casat. Molt ben plantat, diu. No n’hi ha cap de tan ben plantat com ell en tot el comtat. Ni blanc ni negre, diu.


  Sí, no està malament, dic. Prò ho dic sense pensar. Els homes els veig tots iguals, jo.


  Quant temps fa que té la nena?, pregunto.


  Daixò… aquest any en farà set.


  Quan?, pregunto.


  Ella rumia. Després diu que al desembre.


  Al novembre, penso jo.


  I jo que dic, com aquell qui res: Com se diu?


  I ella diu: Daixò… li diem Pauline.


  El cor em fa un bot.


  Allavons ella arruga el front. Prò jo li dic Olivia.


  Per què li diu Olivia, si no se’n diu?


  Miri-la bé, diu ella mig de broma girant-se per guaitar-se la nena, no troba que li escau el nom d’Olivia? Fixi’s en els seus ulls, són grossos com una O. Perxò li dic Oh-livia. Fa una rialleta. Ai! Olivia, diu donant-li uns copets suaus als cabells. Oh, ja ve el reverend Mr. ____, diu. Veig un carro i un home alt i ferm vestit de negre amb el fuet a la mà. Li agraïm de debò la seva hospitalitat. I es posa a riure altre cop i diu: Potser hauria de dir cavallerositat i no pas hospitalitat; miri com s’espanten les mosques, els cavalls! Allavons hi caic i em poso a riure. Tant, que em penso que rebentaré.


  Mr. ____ surt de la botiga. Puja al carro i s’asseu. Allavons diu molt a poc a poc: Què hi fas aquí, riguent com una beneita?


  Estimat Déu,


  La Nettie viu aquí, amb nosaltres. Es va escapar de casa. Diu que no li agrada abandonar la nostra madrastra, prò que ’via de marxar d’aquella casa, i que podé trobarà ajuda per a les altres nenes. Els nens rai, que el poden esquivar, diu. A més a més, quan siguin grans, ja li plantaran cara.


  Podé el mataran, dic.


  Com van les coses amb Mr. ____?, em pregunta. Prò bé prou que ho veu ella mateixa. Ell encara li va al radere. Al vespre es planta al porxo ben mudat, mentre ella, asseguda vora meu, està desgranant pèsols o ajudant la canalla a fer exercicis d’ortografia. A mi també me n’ensenya, d’ortografia, i tot el que li sembla que he de sapiguer. Passi el que passi, la Nettie sempre mira d’ensenyà’m coses del món. I, a més, és una bona mestra. Em venen tots els mals de pensar que es pugui arribar a casar amb algú com Mr. ____ o acabar a la cuina d’una senyora blanca. Tot el dia llegeix, estudia, fa cal·ligrafia i mira de fe’ns-e raonar. Jo la majoria dels dies estic massa cansada per pensar, prò ella té més paciència que un sant.


  Els fills de Mr. ____ són llestos prò dolents. Diuen: Celie, vui això; Celie, vui allò. La mare ens en donava. Ell no diu re. Els nens miren de cridar l’atenció de son pare, prò ell s’amaga radere el fum de la pipa.


  No et deixis trepitjar, diu la Nettie. Els has de deixar clar qui mana.


  Manen ells, dic jo.


  Prò ella hi insisteix: Has de lluitar. Has de lluitar.


  Prò jo no sé lluitar. Jo només sé fer la viu-viu.


  Portes un vestit preciós, li diu ell a la Nettie.


  Gràcies, diu ella.


  I les sabates, molt boniques també.


  Gràcies.


  I quina pell. I quins cabells. Quines dents. Cada dia n’hi surt amb alguna.


  Primer ella somreia una mica. Després va començar a arrufar el front. Després no en feia cas. Se m’enganxava a mi i em deia: quina pell, quins cabells, quines dents. Cada floreta que ell li tirava me la passava a mi. Fins que jo també em vai començar a sentir bonica.


  Prò aviat es va acabar la galanteria. Una nit, al llit em diu: Ja hem fet prou per la Nettie. Se n’ha d’anar.


  I on vols que vaigui?, pregunto.


  Tant me fot, diu ell.


  L’endemà ho dic a la Nettie. En comptes d’enfadar-se, se n’alegra. Diu que l’única cosa que li sap greu és deixà’m. I allavons ens abracem.


  T’asseguro que em sap molt greu deixar-te aquí amb aquests dimonis, diu. I encara més amb Mr. ____. És com veure’t enterrada en vida, diu.


  És pitjor que això, penso. Si estigués enterrada, no hauria de treballar. Prò només dic: No t’amoïnis, dona. Mentre sàpiga escriure la paraula D-é-u, tindré qui m’acompanyi.


  Prò només li puc donar una cosa: el nom del reverend Mr. ____. Li dic que pregunti per la seva dona. Que ella podé l’ajudarà. És l’única dona que conec que té diners.


  Escriu, li dic.


  Què?


  Escriu.


  Només la mort me’n podria privar, diu ella.


  No m’ha escrit mai.


  D-é-u,


  Han vingut a veure’ns dugues germanes seves. Van molt mudades. Celie, diuen. Hi ha una cosa que no es pot negar. Tens la casa molt neta. No s’ha de dir mal dels morts, diu l’una, prò la veritat no fa cap mal. L’Annie Julia era un desastre amb la casa.


  D’entrada, ja no s’hi volia estar, aquí, diu l’altra.


  On volia anar?, pregunto.


  A ca seva, diu ella.


  Doncs això no és cap excusa, diu la primera, que es diu Carrie. L’altra, Kate. Quan una dona es casa ha de tindre la casa decent i la família ben neta i polida. Redeu, si venies a aquesta casa a l’hivern i sempre trobaves les criatures ben refredades, o amb la grip o amb diarrea, o amb pneumònia, cucs o esgarrifances i febre. A més a més, passaven gana. No ’naven pentinades. Feia fàstic de tocar-les.


  Jo sí que les tocava, diu la Kate.


  I de cuinar, re de re. Semblava que no hagués vist mai una cuina.


  Aquesta, no la ’via vista mai.


  Un escàndol, diu la Carrie.


  Ell sí que ho va ser, un escàndol, diu la Kate.


  Què vols dir?, diu la Carrie.


  Vui dir que ell la va portar a casa, la va deixar aquí i va continuar anant al radere de la Shug Avery. Això és el que vui dir. Sense dingú amb qui parlar, ni dingú a qui visitar. Ell s’estava fora dies seguits. Allavons va començar a tindre criatures. Tan jove i bonica com era!


  No tan bonica, diu la Carrie, mirant-se al mirall. Si no fos per la mata de cabells. Era massa negra.


  Doncs al nostre germà li deuen agradar negres. La Shug Avery és negra com el betum.


  La Shug Avery, la Shug Avery, diu la Carrie. N’estic farta, d’aquesta dona. Diuen que volta per aquests mons de Déu mirant de cantar. No sé de què li ve, això de cantar. Diuen que porta vestits per sobre el genoll i diademes amb boles i borles que li pengen, sembla un arbre de Nadal.


  Paro atenció quan sento el nom de la Shug Avery. Em venen ganes de parlar-ne, també, prò elles callen.


  També n’estic tipa, jo, diu la Kate deixant anar un esbufec. I en això de la Celie tens raó. Sap portar la casa, té bona mà amb la canalla, és bona cuinera. El nostre germà no hauria pogut fer més bona tria.


  I jo penso en com em va triar.


  Aquesta vegada ha vingut la Kate tota sola. Deu tindre uns vint-i-cinc anys. Encara és soltera. Sembla més jove que jo. Plena de salut. Ulls brillants. Llengua esmolada.


  Compra-li roba, a la Celie, diu a Mr. ____.


  Que podé n’hi fa falta?, pregunta ell.


  Mira-la bé.


  Ell em mira. És com si mirés un tros de terra. Què li falta?, diuen els seus ulls.


  La Kate m’acompanya a la botiga. Jo rumio quin color triaria la Shug Avery. És com una reina, per a mi, i perxò dic a la Kate: alguna cosa de color porpra, podé amb un toc de vermell, també. Donem un cop d’ull a les teles, prò no n’hi ha cap de porpra. De vermelles, moltes, prò ella diu: No, el meu germà no voldrà pagar-la, aquesta roba vermella. És massa alegre. N’hem de triar alguna de marró, granat o podé blau marí. Proposo el color blau.


  No recordo que haigui estrenat mai cap vestit, i ara en tindré un de meu, només per a mi. Vui expressar a la Kate el que significa això per a mi. Em pugen els colors a la cara i quequejo.


  No pateixis, Celie, diu. Mereixes molt més que això.


  Podé sí, penso.


  Harpo, diu la Kate. El Harpo és el més gran dels nens. Harpo, que la Celie no haigui d’anar a buscar l’aiga! Ara ja ets gran. És hora que comencis a donar un cop de mà.


  Aquí treballen les dones, diu ell.


  Què?, diu ella.


  Que treballen les dones. Jo soc un home.


  Tu ets un negre mocós, li diu ella. Agafa la galleda i porta-la plena.


  El Harpo em mira malament i surt disparat. Sento que murmura alguna cosa a Mr. ____, que seu al porxo. Mr. ____ crida la seva germana. Ella es queda una estona al porxo per parlar i després torna a entrar tremolant de cap a peus.


  Me n’he d’anar, Celie, diu.


  Està tan enfadada que li cauen les llàgrimes mentre fa la maleta.


  Els hi has de plantar cara, Celie, em diu. Jo no ho puc fer per tu. Els hi has de plantar cara tu sola.


  No dic re. Penso en la Nettie, morta. Ella va plantar cara, va fugir. I de què li va servir? Jo no planto cara, jo fai el que em diuen. Prò encara estic viva.


  Estimat Déu,


  El Harpo ha preguntat a son pare per què em pega. Mr. ____ ha dit que perquè soc la seva dona. I que, a més a més, soc tossuda. Que les dones només serveixen per…, no ha acabat la frase. Només ha plegat el diari aguantant-lo amb la barbeta, com fa sempre. M’ha fet pensar en el Pa.


  El Harpo em pregunta: Com és que ets tan tossuda? No em pregunta com és que ets la seva dona? Això no m’ho pregunta dingú.


  Jo dic: Vai néixer aixins, suposo.


  Em pega com també pega als nens. Només que a ells no els pega gairebé mai. Diu: Celie, ves a buscar el cinturó. Els nens són a l’altre costat de la porta i espien per les escletxes. M’aguanto tant com puc de plorar. Em torno de fusta. Em dic a mi mateixa: Celie, ets un arbre. Perxò sé que els arbres tenen por de l’home.


  El Harpo diu: M’he enamorat.


  Què?, dic.


  D’una noia, diu.


  Ah, sí?, dic.


  Sí. Ens volem casar, diu.


  Casar?, dic, no ets prou gran per casar-te.


  Sí que ho soc, diu. Tinc disset anys, i ella quinze. Ja tenim edat.


  Què hi diu sa mare?, pregunto.


  No hi he parlat, amb sa mare.


  Què hi diu son pare?


  Tampoc no hi he parlat.


  I ella, què hi diu, ella?


  No hem parlat mai. Acota el cap. No està malament. Alt i esprimatxat, negre com sa mare, amb uns ulls grossos i rodons.


  On us veieu?, pregunto.


  Jo la veig a l’església. Ella a mi em veu a fora, diu.


  Li agrades?


  No ho sé. Li pico l’ullet. Fa com si no gosés mirà’m.


  I on s’està el seu pare, mentrestant?


  A dins, al racó dels de l’amén, diu ell.


  Estimat Déu,


  La Shug Avery ve a ciutat! I a més, ve amb la seva orquestra per cantar al Lucky Star, de Coalman Road. Mr. ____ la vol anar a veure. I s’ha ben mudat, s’ha plantat davant del mirall, s’ho ha tret tot altra vegada i s’ha tornat a vestir. S’ha pentinat els cabells cap enrere i s’hi ha posat brillantina i després se’ls ha tornat a rentar. Amb les sabates s’hi ha passat una bona estona, escopint-hi i fregant-les fort amb un drap.


  No ha parat de donà’m ordres: Renta això. Planxa allò. Ves a buscar això. Porta allò. Ha rondinat pels mitjons foradats.


  I jo, vinga sargir, planxar, buscar mocadors.


  Que passa re?, he preguntat.


  Què vols dir?, ha dit ell, empipat. No vui semblar un pagès. Qualsevol dona estaria contenta.


  Ja ho estic, de contenta, dic.


  Què vols dir?, pregunta.


  Fas goig, dic. Qualsevol dona n’estaria orgullosa.


  Ho creus de debò?, diu.


  La primera vegada que m’ho pregunta. Quedo tan parada que quan reacciono i dic que sí ell ja ha sortit al porxo a afaità’s perquè hi ha més claror.


  Jo volto tot el dia amb el fullet de propaganda cremant-me a la butxaca. És de color rosa. N’han enganxat, llampants com són, a tots els arbres que hi ha entre el trencant de casa nostra i la botiga. Ell en té un bon grapat al mundo.


  La Shug Avery és dreta vora un piano, amb una mà al maluc i el colze blegat. Al cap hi porta una peça amb plomes, com les dels quefes indis. Com que té la boca oberta, se li veuen totes les dents i no sembla que l’amoïni re. Veniu, veniu tots, diu l’anunci. L’Abella Reina ha tornat!


  Déu meu, quines ganes que tinc d’anar-hi. No pas per ballar. Ni per beure. Ni per jugar a cartes. Ni tan sols per sentir cantar la Shug Avery. En tindria prou de només veure-la.


  Estimat Déu,


  Mr. ____ va passar fora de casa la nit de dissabte, la nit de diumenge i bona part del dilluns. La Shug Avery ha passat tot el cap de setmana a la ciutat. Ell va tornar a casa fent tentines i va anar de dret al llit. Cansat. Trist. Dèbil. Plorava. Després va dormir el que quedava del dia i tota la nit.


  S’ha llevat quan jo era al camp. Feia hores que collia cotó quan ha vingut. No ens hem dit re.


  Prò tinc un milió de preguntes per fer-li. Com ’nava vestida? És la mateixa Shug de sempre, com la de la foto? Com portava els cabells? Quin color de pintallavis? Perruca? Està forta? És gaire prima? Té bona veu? Estava cansada? Malalta? Què en fa dels vostres fills mentre ella se’n va a cantar per aquí i per allà? Els troba a faltar? Les preguntes em ballen pel cap. Com si fossin serps. Reso demanant forces, em mossego les galtes per dins.


  Mr. ____ agafa una aixada i es posa a birbar. Clava l’aixada uns tres cops i para. Deixa anar l’aixada al solc, es gira en rodó, se’n torna a casa, s’omple un got d’aiga fresca, agafa la pipa, s’asseu al porxo i bada. Jo el segueixo perquè penso que està malalt. Allavons em diu: Val més que tornis al camp. No m’esperis.


  Estimat Déu,


  El Harpo no en sap pas més que jo, de plantar cara a son pare. Cada dia son pare s’aixeca, s’asseu al porxo i mira al buit. De vegades guaita els arbres que hi ha al davant de casa. Quan es posa alguna papallona sobre la barana, se la mira. De dia beu una mica d’aiga; al vespre, una mica de vi. Prò, de fet, gairebé no es mou gens.


  El Harpo es queixa d’haver de llaurar tot sol.


  Ho faràs, i prou, li diu son pare.


  El Harpo és quasi tan alt i ferm com ell. És de cos fort prò feble de caràcter. Té por.


  Tots dos passem el dia al camp. De tant fer anar l’aixada i llaurar suem de valent. Ja començo a semblar un gra de cafè torrat. Ell és negre com una xemeneia per dins. Té els ulls tristos i seriosos. La cara se li comença a assemblar a la d’una dona.


  Per què no vols treballar més?, pregunta a son pare.


  No tinc cap motiu per fer-ho. Ja hi ets tu, aquí, no?, diu son pare amb mala bava. Aquestes paraules el fereixen, al Harpo.


  A més a més, encara està enamorat.


  Estimat Déu,


  El pare de la xicota diu que el Harpo no és prou bo per a la seva filla. Ja fa un quant temps que el Harpo la festeja. Diu que s’està assegut a la sala amb ella i que el pare seu en un racó fins que tothom se sent molt incòmode. Allavons el pare se’n va a seure al porxo, davant de la porta ben oberta per poguer-ho sentir tot. I a les nou en punt va a buscar el barret del Harpo.


  Per què no soc prou bo?, pregunta el Harpo a Mr. ____.


  Per la teva mare, diu Mr. ____.


  Què li passa, a la meva mare?


  Que la van matar, diu Mr. ____.


  El Harpo té malsons. Veu sa mare travessant corrents el prat per arribar a casa. Mr. ____, l’home que diuen que era el seu amic, l’atrapa. Ella porta el Harpo agafat de la mà. Tots dos corre que correràs. Ell l’aferra per l’espatlla i li diu: Ara no em pots deixar. Ets meva. I ella li diu: No, no ho soc. He d’anar amb els meus fills. I ell diu: No ’niràs enlloc, puta. Allavons ell li dispara un tret a l’estómac. Ella cau a terra. L’home s’escapa. El Harpo l’agafa en braços i es posa el cap de sa mare a la falda.


  I comença a cridar: Mama, mama. I em desperta. Els altres nens també es desperten. Ploren com si se’ls acabés de morir la mare. El Harpo es desvetlla tremolant.


  Encenc el llum, m’hi acosto i li dono uns copets a l’esquena.


  No és culpa d’ella que la matessin, diu. No ho és. No ho és.


  No, dic. No ho és.


  Tothom diu que em porto molt bé amb els fills de Mr. ____. I és veritat. Prò no sento re per ells. Quan al Harpo li dono copets a l’esquena, no és ni com fer carícies a un gos. És més aviat com amanyagar un tros de fusta. Prò no un arbre viu sinó una taula o un armari rober. De totes maneres, ells tampoc no m’estimen, per més bé que els tracti.


  Tant els hi fa tot. Tret del Harpo, no volen treballar. Les nenes només tenen al cap agafar el camí i anar-se’n. El Bub passa les nits bevent amb nois dugues vegades més grans que ell. Son pare passa el dia fumant amb pipa.


  Ara el Harpo m’explica els seus problemes d’amor. Pensa en la Sofia Butler dia i nit.


  Em diu que és bonica. Brillant.


  Llesta?


  No, brillant de pell. Prò també és intel·ligent, crec. Algun dia trobarem la manera de poguer-la allunyar de son pare.


  I allavons intueixo el que em dirà a continuació, que està prenyada.


  Si és tan llesta, com és que està prenyada?, pregunto.


  El Harpo arronsa les espatlles. És l’única manera de poguer anar-se’n de casa, diu. Mr. ____ no vol que ens casem. Em diu que no soc prou bo per entrar a la sala de casa seva. Prò si està prenyada, tinc dret a estar amb ella, tant si soc prou bo com si no.


  On us estareu?


  Casa seva és gran, diu. Quan ens casem, seré un més de la família.


  Mmm, dic, si a Mr. ____ ja no li queies bé abans que quedés prenyada, ara encara menys.


  El Harpo fa cara d’amoïnat.


  Parla amb Mr. ____, dic. És el teu pare. Podé et donarà un bon consell.


  O podé no, penso.


  El Harpo la porta a casa perquè conegui el seu pare. Mr. ____ diu que vol donar-li un cop d’ull. D’un tros lluny els veig arribar pel camí. Avancen amb pas ferm, donant-se la mà, com si anessin a la guerra. Ella una mica més endavant. Arriben fins al porxo. Els saludo i acosto unes cadires a la barana. Ella s’asseu i es comença a ventar amb un mocador. Quina calor que fa, diu. Mr. ____ no diu re. Només la mira de dalt a baix. Està de set o vuit mesos, el vestit li està a punt de rebentar. El Harpo li veu la pell brillant perquè ell és molt negre, prò no ho és pas tant. Té la pell d’un moreno mig clar i lluent com els mobles bons. Els cabells nuosos, prò abundants, pentinats amb un munt de trenes. No és tan alta com el Harpo, en canvi és molt més grossa, forta i fa cara de salut, com si sa mare l’hagués criada amb carn de porc.


  Com està, Mr. ____?, pregunta.


  Ell no respon prò diu: Sembla que t’has ficat en un bon embolic.


  No, senyor, diu ella. No m’he ficat en cap embolic. Només estic embarassada.


  Allavons s’allisa el vestit per sobre la panxa.


  Qui és el pare?, pregunta ell.


  Ella fa cara de sorpresa. El Harpo, diu.


  Com ho sap ell?


  Ho sap i prou, diu ella.


  Avui dia les noies són de por, diu ell. S’obren de cames per al primer que passa.


  El Harpo mira son pare com si no el conegués. Prò no diu re.


  Mr. ____ diu: No et pensis que deixaré que el meu fill es casi amb tu només perquè esperes una criatura. És jove i no allarga gaire. A una noia bonica com tu no li costaria gens carregar-li els neulers.


  El Harpo encara no diu re.


  A la Sofia se li encenen les galtes. Se li estira la pell del front i se li drecen les orelles.


  Prò es posa a riure i mira el Harpo, que seu capcot i amb les mans entre els genolls.


  Quina necessitat tinc de casà’m amb el Harpo?, diu ella. Encara viu aquí amb vostè. La roba i el menjar els hi compra vostè.


  Ton pare t’ha fotut fora de casa, diu ell. Suposo que ara vius al carrer.


  I ara!, diu ella. No hi visc pas, al carrer. Visc amb la meva germana i el seu marit. Diuen que em puc estar amb ells fins que em mori. Allavons s’alça, forta, ferma i sana com és, i diu: Una visita molt agradable, prò me n’he d’anar.


  El Harpo s’aixeca per acompanyar-la. Ella diu: No, Harpo, queda’t aquí. Quan siguis lliure, ens trobaràs a mi i la criatura esperant-te.


  Ell es queda plantat entre tots dos uns segons fins que s’asseu altra vegada. En aquell moment miro la cara de la Sofia i em fa l’efecte que hi veig una ombra. Allavons ella em diu: Mrs. ____, li agrairia un got d’aiga abans de marxar, si no li fa re.


  La galleda és allà mateix, a la postada del porxo. Vai a buscar un got net de l’armari i l’omplo. Ella es beu tota l’aiga gairebé d’una glopada. Després es passa les mans per sobre la panxa una altra vegada i se’n va. Sembla com si hagués passat l’exèrcit i ella s’afanyés a atrapà’l.


  El Harpo no s’aixeca de la cadira. Ell i son pare es queden allà asseguts molta estona. No parlen. Ni es mouen. Finalment jo sopo i me’n vai a dormir. L’endemà quan em llevo em fa la sensació que encara me’ls trobaré al porxo. Prò el Harpo és a la comuna i Mr. ____ s’està afaitant.


  Estimat Déu,


  El Harpo ha portat la Sofia i la criatura a casa. Van fer el casament a casa la germana de la Sofia. El marit d’una de les germanes va acompanyar el Harpo. Una altra germana es va escapolir de casa per acompanyar la Sofia. Una altra va vindre per portar el menut en braços. Com que el nen no parava de plorar durant la cerimònia, la seva mare ho va aturar tot per dar-li el pit. Finalment va dir sí, ho vui, amb el nen en braços i mamant.


  El Harpo es va arreglar la caseta del rierol per a ell i la seva família. El pare de Mr. ____ la feia servir de cobert. Prò és resistent. Ara té finestres, un porxo i una porta al radere. I a més a més, vora el riu s’hi està fresc i tot és verd.


  Em va demanar que li fes unes cortines i n’hi he fet unes amb sacs de ferina. La casa no és gran prò és acollidora. Tenen un llit, un tocador, un mirall i unes quantes cadires. Una cuina de llenya per cuinar i també per escalfar-se. El seu pare ara li dona una setmanada, al Harpo. Diu que abans no treballava prou. Pensa que uns quants calerons n’hi faran vindre ganes, de treballar.


  A mi un dia el Harpo em va dir: Miss Celie, faré vaga.


  De què?


  No vui treballar.


  I no ho feia. Venia al camp, arrencava dugues panotxes de blat de moro i deixava que els ocells i els corcs se’n cruspissin dugues-centes. No en traurem gaire, aquest any.


  Prò ara que ha vingut la Sofia, sempre està enfeinat. Fa anar l’aixada, el martell, l’arada. Canta i xiula.


  La Sofia fa la meitat de volum que abans. Prò encara és una mossa forta. Té bons músculs als braços. I a les cames, també. Aixeca el nen com si re. Com que fa una mica de panxa, sembla que és com abans. Sòlida; que si s’asseu al damunt d’alguna cosa, l’esclafarà.


  Al Harpo li diu: Aguanta’m el nen, i allavons entra a casa amb mi a buscar una mica de fil perquè està fent uns llençols. Ell té el nen en braços, li fa un petó i li dona uns copets sota la barbeta. Somriu i mira cap al porxo on hi ha el seu pare.


  Mr. ____ deixa anar una glopada de fum, el mira de dalt a baix i diu: Ja veig que et fa fer el que vol, ara.


  Estimat Déu,


  El Harpo vol sapiguer què ha de fer perquè la Sofia li faigui cas. S’està al porxo amb Mr. ____ i li diu: Jo li dic una cosa i ella en fa una altra. No fa mai el que li dic. Sempre em replica.


  La veritat és que a mi em sembla que d’això n’està prou orgullós.


  Mr. ____ no diu re. Només deixa anar fum.


  Jo li dic que no pot anar sempre a ca la seva germana. Ara estem casats, li dic. El teu lloc és aquí amb la canalla. Ella diu: M’emportaré la canalla. I jo li dic: El teu lloc és aquí, amb mi. Ella diu: Vols vindre? Tota l’estona es retoca davant del mirall, al mateix temps que arregla la canalla.


  No li pegues mai?, pregunta Mr. ____.


  El Harpo es guaita les mans. No, senyor, diu ben fluix, avergonyit.


  Doncs com vols que et cregui? Les dones són com les criatures. Els hi has de deixar clar qui mana. I perxò no hi ha re millor que una bona pallissa.


  I allavons fa una pipada.


  La Sofia pensa massa en ella, diu. Li convé que li abaixin els fums.


  A mi m’agrada, la Sofia, prò no ens assemblem gens ni mica. Si està enraonant i entren el Harpo i Mr. ____, ella continua xerrant. Si ells li pregunten on és tal cosa, ella diu que no ho sap i continua enraonant.


  Penso en aquestes coses quan el Harpo em demana què hauria de fer per fer-la creure. Jo no li recordo que ell no ’via sigut mai tan feliç com ara. Que han passat tres anys i que encara canta i xiula. Penso en la cara de sorpresa que fa la Sofia cada vegada que Mr. ____ em crida i jo fai un bot. Sembla com si em compadís.


  Pega-li, li dic.


  Quan torno a veure el Harpo té la cara com un mapa. Blaus pertot arreu. Talls als llavis. Un ull ben botit i mig tancat. Va ben encarcarat i diu que li fan mal les dents.


  Què t’ha passat, Harpo?, li dic.


  Doncs una batussa amb aquella mula, diu. Gasta molt mala llet. L’altre dia, al camp, es va encendre com una teia. Quan vai aconseguir que tornés a casa, ja’m ’via ben estovat. A sobre, quan vai arribar a casa, vai ensopegar amb la porta del corral. Em vai clavar un cop a l’ull i em vai fer una rascada a la barbeta. I a la nit, quan vai volguer tancar la finestra perquè hi ’via tempesta, m’hi vai enganxar la mà.


  Noi, dic, després de tot això, suposo que no has tingut temps de comprovar si la pots fer creure, a la Sofia.


  No, i tant que no!, diu.


  Prò ho va continuar provant.


  Estimat Déu,


  Just quan del pati estant ’nava a avisar que ja ’via arribat, vai sentir un catacrac. Com que el soroll ’via sortit de dins la casa, vai córrer cap al porxo. Les dugues criatures feien pastetes a la vora del rierol i no van ni alçar el cap.


  Jo que obro la porta a poc a poc, pensant en lladres i assassins. Lladres de bestiar i fantasmes. Prò són el Harpo i la Sofia, que es barallen com dos homes. Tots els mobles potes enlaire. Tots els plats trencats. El mirall ben tort, les cortines arrencades. El matalàs del llit ben esventrat. No em veuen. Vinga barallar-se. Ell prova de pegar-li. No sé per què. Ella s’ajup, agafa un tros de llenya i li clava un cop als ulls. Ell li etziba un cop de puny a l’estómac i ella es doblega gemegant, prò allavons es redreça i li clava un cop per sota les parts amb totes dugues mans. Ell rodola per terra, li agafa la vora del vestit i l’hi estira. Ella queda només amb la combinació posada prò ni s’immuta. Ell s’alça d’un salt i intenta immobilitzar-la passant-li el braç per sota la barbeta, prò ella el tomba cap enrere. Ell cau i, pam, topa amb la cuina econòmica.


  No sé quanta estona fa que dura, això. No sé quan pensen parar. Reculo i me’n vai, saludo la canalla vora el riu i me’n torno a casa.


  Dissabte, de bon matí, sentim el carro. El Harpo, la Sofia i la canalla se’n van a passar el cap de setmana a ca la germana de la Sofia.


  Estimat Déu,


  Fa més d’un mes que em costa d’agafar el son. Procuro anar a dormir tan tard com puc, fins que Mr. ____ comença a queixar-se del preu del querosè; allavons prenc un bany d’aiga calenta amb llet i sals d’Epsom, encabat escampo unes gotetes d’aiga d’hamamelis sobre el coixí i corro la cortina perquè no entri la claror de la lluna. De vegades aconsegueixo dormir unes quantes hores. Allavons, quan em sembla que podré descansar, em desperto.


  Al principi m’aixecava per beure llet. Després comptava estaques. Després em posava a llegir la Bíblia.


  Què et passa?, em preguntava a mi mateixa.


  Una veueta em deia: Alguna cosa que has fet malament. L’esperit d’algú que hi has pecat en contra. Podé.


  Una nit, molt tard, hi vai caure. La Sofia. He pecat contra l’esperit de la Sofia.


  Resava perquè la Sofia no ho sapigués. Prò ho sap.


  El Harpo l’hi ha dit.


  Aixins que ho ha sapigut, ha enfilat el camí amb un farcell. Sota un ull hi tenia un tallet blau i vermell.


  M’ha dit: Vui que sàpigues que em pensava que m’ajudaries.


  I jo: Que no t’he ajudat?


  Ha obert el farcell. Les teves cortines, ha dit. El teu fil. El dòlar que em vas deixar.


  Tot això és teu, dic empenyent-ho cap a ella. Estic contenta d’ajudar-te. Fai el que puc.


  Tu vas dir al Harpo que em pegués, ha dit ella.


  Que no, no l’hi vai dir, això, he replicat.


  No diguis mentides, ha dit ella.


  No ho vai dir de debò, he dit.


  Doncs per què l’hi vas dir?, ha preguntat.


  Ella, plantada davant meu, em mira als ulls. Fa cara de cansada i badalla.


  Ho vai dir perquè soc una ximpleta, he dit. Ho vai dir perquè estic gelosa de tu, he dit. Ho vai dir perquè tu fas una cosa que jo soc incapaç de fer.


  Quina cosa?, ha dit ella.


  Lluitar, he dit jo.


  Ella es queda allà dreta molta estona, com si el que li he dit l’haigui deixat sense paraules. Abans estava enfadada, ara trista.


  Allavons ha dit: He ’gut de lluitar tota la meva vida. He hagut de barallà’m amb mon pare. He hagut de barallà’m amb mons germans. He hagut de barallà’m amb mons cosins i mons oncles. Una nena no està segura en una família d’homes. Prò no m’hauria imaginat mai que hauria de lluitar a casa meva —ha fet un sospir. Me l’estimo, el Harpo, ha dit. Déu sap que és veritat. Prò el mataria abans de deixà’m pegar. Si vols un fillastre mort, ves-li donant els consells que li dones —s’ha posat la mà al maluc. Jo abans caçava amb arc i fletxes, diu.


  Ja no tremolo com quan l’he vista arribar. Estic molt avergonyida, li dic. Nostre Senyor també m’ha castigat una mica a mi.


  Al Senyor no li agraden les coses lletges, diu ella.


  I tampoc no es deixa enganyar per les boniques.


  Això ha donat peu a canviar de conversa.


  Jo que li dic: Et fai llàstima, oi que sí?


  Ella rumia uns instants.


  Sí, senyora; me’n fas.


  Em penso que ja sé per què, prò l’hi pregunto igualment.


  Ella diu: Si t’he de ser franca, em recordes ma mare. El pare la té dominada. Més ben dit, el pare la trepitja. Es fa sempre el que ell diu. Ella no replica mai. No li planta mai cara. De vegades mig protesta per defensar els seus fills, prò això encara és pitjor. Com més ens vol defensar, més cara la paga. El pare odia les criatures i odia el lloc d’on venen. Encara que no ho sembla, pel munt que en té!


  No sé re de la seva família. Prò veient-la a ella, he pensat que a la seva família dingú no li devia tindre por.


  Quants fills té?, pregunto.


  Dotze, diu ella.


  Renoi, dic. El meu pare en va tindre sis amb la mare fins que ella es va morir, dic. De la dona d’ara, en té quatre més. No li dic re dels dos que va tindre amb mi.


  Quantes nenes?, pregunta ella.


  Cinc, dic. I a la teva família?


  Sis nois i sis noies. Totes les mosses són altes i fermes com jo. Els xicots també són alts i ferms, prò totes les noies fem pinya. De vegades, dos dels germans també ens fan costat. Quan ens barallem, és tot un espectacle.


  Jo no he pegat mai a dingú, dic. Daixò…, quan era a casa picava els petits al cul per fe’ls creure, prò no gaire fort.


  Què fas quan t’enfades?, pregunta.


  Penso uns instants. No m’enrecordo quan va ser l’última vegada que em vai enfadar, dic. M’enfadava amb la mare perquè em feia treballar molt. Prò quan vai veure que estava molt malalta, ja no vai poguer enfadar-m’hi més. I amb el pare no hi podia estar enfadada perquè és mon pare. La Bíblia diu: Honraràs pare i mare, passi el que passi. Després, al cap d’un temps, cada vegada que m’enfadava o em començava a empipar, em marejava. Em venien ganes de vomitar. Era terrible. Després ja no vai sentir re.


  La Sofia va arrugar el front.


  —Re de re?


  De vegades Mr. ____ m’ho fa passar molt malament. Allavons sento la necessitat de parlar amb el Creador. Prò és el meu marit. Arronso les espatlles. Aquesta vida s’acabarà aviat, dic. Al cel la vida és per sempre.


  Hauries d’obrir-li el cap, a Mr. ____, diu ella. Ja pensaràs en el cel més endavant.


  No hi han gaires coses que em faiguin riure, prò aquesta sí. Em poso a riure. Ella també. I riem tant que ens hem d’asseure a l’esgraó.


  Fem un edredó de retalls amb la roba d’aquesta cortina, diu ella. I entro corrents a buscar el llibre de patrons.


  Ara dormo com un angelet.


  Estimat Déu,


  La Shug Avery està malalta i dingú de la ciutat no vol acollir l’Abella Reina. La seva mare ha dit que ja la ’via avisada. El seu pare ha dit que és una meuca. Una dona a l’església ha dit que s’està morint, podé del tub berculosi o d’alguna malaltia fastigosa de dones. Què?, em venen ganes de dir, prò no ho fai. A l’església les dones de vegades són amables amb mi. D’altres no. Em veuen atrafegada amb els fills de Mr. ____, arrossegà’ls cap a l’església i mirant de fe’ls callar un cop som a dins. Algunes són les mateixes que van vindre a casa les dugues vegades que vai anar de part. De vegades quan es pensen que no me n’adono, em miren. No entenen re.


  Jo vai amb el cap ben dret, tant com puc. Fai moltes coses pel pastor. Frego el terra i netejo els vidres, preparo el vi, rento les tovalles de l’altar. Miro que hi haigui llenya per a l’estufa a l’hivern. Ell em diu Germana Celie. Germana Celie, diu, tu no em falles mai. Encabat parla amb les altres dones i els seus homes. Jo me’n vai sense fer soroll i fai una cosa o altra. Mr. ____ s’està assegut vora la porta badant. Les dones li somriuen sempre que poden. Ell no em mira mai, com si no em conegués.


  Fins i tot el pastor ha parlat de la Shug Avery, ara que està malalta. Ho aprofita per al sermó. No diu cap nom, prò no li cal. Tothom sap qui és. Parla d’una barjaula amb fandilles curtes que fuma cigarrets i beu ginebra. Que canta per diners i s’emporta els homes de les altres dones. Parla d’una perduda, d’una meuca, d’una bandarra i d’una bagassa.


  Jo miro de reüll Mr. ____ quan el pastor diu aquestes coses. Bagassa. Algú s’hauria d’aixecar per defensar la Shug, penso. Prò ell no diu re. Encreua les cames primer cap a un costat, després cap a l’altre. Mira per la finestra. Les mateixes dones que li somreien diuen amén mentre el pastor maldiu de la Shug.


  Prò tan bon punt som a casa, sense ni tan sols canviar-se de roba, crida el Harpo i la Sofia, que viuen més avall. El Harpo ve corrents.


  Prepara el carro, diu.


  On ’nem?, pregunta el Harpo.


  Prepara el carro, repeteix.


  El Harpo enganxa els cavalls al carro. Parlen un moment vora l’estable. Després Mr. ____ se’n va.


  Una de les coses bones que té que no faigui mai re de bo per casa és que no el trobem a faltar quan se’n va.


  Al cap de cinc dies miro camí amunt fins a la carretera i veig arribar el carro. Ara porta una mena de vela feta de flassades velles o una cosa semblant. El cor se m’embala, i la primera cosa que em ve al cap és canvià’m de roba.


  Prò no hi soc a temps. Quan m’he tret el vestit vell pel cap i els braços veig que el carro ja entra al pati. A més a més, no em serviria de re un vestit nou, amb els cabells embullats com tinc, el mocador de cap tan empolsimat, les sabates velles de cada dia i aquesta pudor que fai.


  No sé què fer, estic fora de mi. Em quedo palplantada al mig de la cuina. Em roda el cap. Qui ho ’via de dir?, penso.


  Celie!, sento que em crida Mr. ____. Harpo!


  Em torno a posar el vestit vell pel cap i els braços, m’eixugo la suor de la cara i me la netejo tan bé com puc. Me’n vai cap a la porta. Què mana, senyor?, pregunto, i m’entrebanco amb l’escombra que feia anar per la cuina quan he vist el carro.


  Ara el Harpo i la Sofia són al pati i miren a dins del carro amb un posat sorrut.


  Qui és aquesta?, pregunta el Harpo.


  Aquesta dona hauria d’haver sigut la vostra mare, diu ell.


  La Shug Avery?, pregunta el Harpo. I em mira.


  Ajuda’m a entrar-la a casa, diu Mr. ____.


  Tinc la sensació que em fugirà el cor per la boca així que veigui un dels seus peus.


  No està ajaguda. Baixa del carro agafant-se al Harpo i Mr. ____. Està espatarrant. Porta un vestit de llana vermell amb tot de collarets de granets negres al pit. I un barret negre i lluent guarnit amb plomes que semblen de falcó i que li cauen per sobre d’una galta, i una bossa de mà petita i de pell de serp que li fa joc amb les sabates.


  Fa tant goig que sembla que els arbres del voltant de casa s’apartin per veure-la més bé. M’adono que fa tentines entre els dos homes. Sembla que els peus no li responen.


  Quan la tinc més a prop, veig que s’ha posat pólvores grogues a la cara. I el vermell dels llavis! Fa l’efecte com si no s’hagués de quedar gaire temps en aquest món i que s’hagués vestit per a l’altre. Prò jo sé que no serà aixins.


  Au vinga, entreu, tinc ganes de cridar. Ben fort. Entreu. Si Déu vol, la Celie farà que et posis bona. Prò no dic re. No és casa meva. A més, a mi dingú no m’ha dit re.


  A mitja escala, Mr. ____ em mira. Celie, diu, aquesta és la Shug Avery. Una vella amiga de la família. Prepara el quarto dels convidats. Després la mira a ella, aguantant-la amb una mà i agafant-se a la barana amb l’altra. El Harpo és a l’altre costat i fa un posat trist. La Sofia i la canalla s’ho miren tot del pati estant.


  Jo no em moc de seguida perquè no puc. Necessito veure-li els ulls. Tinc la sensació que un cop li haigui vist els ulls, els peus se m’aixecaran de terra.


  Mou el cul, diu ell, de mala manera.


  I allavons ella alça la vista.


  Sota totes aquelles pólvores, la seva cara és tan negra com la del Harpo. Té un nas llarg i acabat en punta i la boca grossa i molsuda. Els llavis semblen prunes negres. Uns ulls grossos i brillants. Enfebrats. I murris. Com si tot i estar tan malalta, fos capaç de matar una serp si se la trobés al davant.


  Ella em mira de dalt a baix. Després es posa a riure. Sona com la ranera de la mort. Sí que n’ets, de lletja, diu, com si no s’ho cregués.


  Estimat Déu,


  La Shug Avery no té re de dolent. Només està malalta. No ’via vist mai dingú tan malalta com ella. Ho està més que la mare quan va morir. Prò té més mala bava que la mare, i això la fa viure.


  Mr. ____ sempre és al quarto amb ella, nit i dia. Prò no li agafa la mà. Ella no ho vol. Deixa’m estar la mà, coi, li diu. Què et passa, que t’has tornat boig? No el necessito, a un nen nyicris que no sap dir no a son pare! El que em cal és un home, diu ella. Un home de veritat. Se’l mira, gira els ulls en blanc i es posa a riure. No riu fort, prò n’hi ha prou perquè ell s’aparti del llit. S’asseu en un racó, lluny del llum de la tauleta. De vegades ella es desperta a la nit i ni el veu. Prò ell hi és; assegut a les fosques, rosegant la pipa. Sense tabac a dins. La primera cosa que li va dir ella: No vui sentir la pudor d’aquest coi de pipa, m’has sentit, Albert?


  Qui deu ser l’Albert, vai pensar. Després em vai enrecordar que Mr. ____ es diu Albert.


  Mr. ____ no fuma. No beu. Amb prou feines menja. Només s’està en aquest quarto petit mirant com ella respira.


  Què li passa?, pregunto.


  Si no la vols aquí, digue-ho, diu ell. No servirà de re, prò si és aixins com et sents… No acaba la frase.


  Sí que la vui aquí, dic, massa de pressa. Ell em mira com si es pensés que en porto alguna de cap.


  Només vui sapiguer què té, dic.


  El miro a la cara. Es veu cansat i trist i me n’adono que té la barbeta enfonsada. Gairebé no en té. Jo la tinc molt més sortida, penso. I la roba que porta, bruta, molt bruta. Quan se la treu, aixeca pols.


  Dingú no defensa la Shug, diu. I els ulls se li neguen una mica.


  Estimat Déu,


  Han tingut tres criatures, i ara resulta que a ell li fa cosa banyar-la. Podé té por de pensar coses que no hauria de pensar. Prò, i a mi què em passa? El primer cop que vai veure la Shug Avery sencera, el seu cos llarg i negre amb els mugrons com prunes negres, iguals que els llavis, em vai pensar que me ’via tornat com un home.


  Què mires?, em pregunta ella. És horrorós. Està dèbil com un gatonet. Prò té una boca que esgarrapa com una urpa. Que no ’vies vist mai una dona despullada o què?


  No, senyora, dic jo. No en ’via vist mai cap, tret de la Sofia, i ella, tan rodona, ufanosa i esbojarrada, és com si fos una germana.


  Ella que diu: Doncs mira’m bé. Prò ara només soc un sac d’ossos. Allavons, sense ni gota de vergonya, es posa una mà al maluc nu i em pica l’ullet. Després serra les dents i gira els ulls cap al sostre mentre la rento.


  I quan li frego el cos, és com si resés. Les mans em tremolen i em costa de respirar.


  Tens fills?, diu ella.


  Sí senyora, dic.


  Ella diu: Quants? I no em vinguis amb «sí, senyora». No soc tan gran, jo.


  Jo dic: Dos.


  Ella em pregunta: On són?


  Jo dic: No ho sé.


  Em mira amb cara d’estranyada.


  Els meus són amb la seva àvia. Ella té paciència, per a la canalla, jo, en canvi, necessitava marxar.


  Els trobes a faltar?, pregunto.


  Ca!, diu ella. No trobo a faltar re.


  Estimat Déu,


  He demanat a la Shug Avery què vol per esmorzar. Ella ha dit: Què tens? I jo: pernil, farinetes, ous, galetes, cafè, llet condensada, llet de mantega, creps, confitura i melmelada.


  Ella diu: I prou? I no tens suc de tronja, pomelo, maduixes i nata; i te. I allavons es posa a riure.


  No vui re de tot això, diu. Do’m només una tassa de cafè i passa’m els cigarrets.


  No dic re. Li porto cafè i li encenc un cigarret. Porta una bata blanca i llarga; i que n’és, de bonica, la mà negra i prima que li surt de la màniga i aguanta el cigarret blanc. Té alguna cosa que m’espanta, podé les venes petites i suaus que hi veig o les grosses que procuro no mirar. Sento que alguna cosa m’empeny cap endavant. Si no vai amb compte li agafaré la mà i em ficaré els seus dits a la boca.


  Que puc seure aquí i menjar amb tu?, pregunto.


  Ella arronsa les espatlles. Està entretinguda mirant una revista. S’hi veuen dones que riuen aixecant els collarets amb un dit, ballant a sobre d’automòbils o saltant dins de fonts. Ella va girant fulls amb cara de fastiguejada. Em fa pensar en una criatura que vol fer anar una joguina que ja no funciona.


  Es beu el cafè i fa una pipada. Jo fai una mossegada a un tros molsut de pernil curat a casa. L’olor del pernil se sent d’una hora lluny quan el cous i de seguida s’escampa per tot el quarto.


  Unto un panet calent amb un bon tou de mantega i el sacsejo una mica. Hi escampo salsa del pernil i afegeixo els ous a les farinetes.


  Ella fuma sense parar. Es mira el cafè com si hi hagués alguna cosa al fons.


  Finalment diu: Celie, em sembla que em beuria un got d’aiga. I aquesta de la tauleta no és fresca.


  I m’allarga el got.


  Deixo el plat sobre la tauleta de vora el llit. Vai a buscar-li un got d’aiga. Quan torno, agafo el meu plat. Sembla que un ratolí haigui mossegat el panet i que una rata haigui fugit amb el pernil.


  Ella fa com si no hagués passat re. Es comença a queixar que està cansada i fa capcinades.


  Mr. ____ em pregunta com m’ho fai per fer-la menjar.


  Jo dic: No hi ha dingú que sigui viu que es pugui resistir al pernil així que en sent l’olor. Un mort podé sí que pot, i encara no n’estic segura!


  Mr. ____ es posa a riure.


  Li veig un punt de bogeria als ulls.


  He passat molta por. Molta, diu. I es tapa els ulls amb les mans.


  Estimat Déu,


  Avui la Shug Avery s’ha estat una estona asseguda al llit. Li he rentat els cabells i l’he pentinada. No ’via vist mai uns cabells tan curts, embullats i arrissats com els seus, i m’encanten fins a l’últim rínxol. I els cabells que s’han enganxat a la pinta els he guardats. Podé algun dia em compraré una ret i me’n faré un postís per donar més volum als meus.


  L’he pentinada com si fos una nina o l’Olivia… o com si fos la mare. Li passava la pinta pels cabells i els hi acariciava; pinta i carícia. Primer ella deia: Afanya’t, acaba d’una vegada. Prò després s’ha deixat anar una mica i se m’ha repenjat a la falda. Que bé!, ha dit. També m’ho feia la mare. O podé no era la mare. Podé l’àvia. Ha agafat un altre cigarret i s’ha posat a cantussejar fluixet.


  Quina cançó és aquesta?, pregunto. A mi em sembla vulgar i indecent. D’aquelles que el pastor diu que escoltar-les és pecat. I encara més, cantar-les.


  Ella no para de cantussejar. Una cosa que se m’ha acudit ara, diu ella. Que m’he inventat. Una cosa que m’has ajudat a treure de dins.


  Estimat Déu,


  Aquest vespre ha vingut el pare de Mr. ____. És un home baix, sec i calb, i porta ulleres d’or. Tota l’estona s’aclareix la veu, com si tot el que diu calgués anunciar-ho abans. Enraona decantant el cap.


  De seguida va al gra.


  No has parat fins que no l’has pogut portar a casa, eh?, diu, pujant l’últim esgraó.


  Mr. ____ no diu re. Allarga la vista més enllà de la barana, cap als arbres que hi han a l’altra banda del pou, i la fixa en la teulada de la casa del Harpo i la Sofia.


  No vol seure?, li pregunto jo, acostant-li una cadira. Vol un got d’aiga fresca?


  Per la finestra sento cantar la Shug mentre assaja una vegada i una altra la seva cançoneta. Sense que dingú no em veigui, entro al seu quarto i tanco la finestra.


  El pare de Mr. ____ diu a Mr. ____: No sé què hi veus, en aquesta tal Shug Avery. És negra com el carbó i té els cabells aspres i molt arrissats. I les cames semblen bats de beisbol.


  Mr. ____ no diu re. Jo llanço una escopinada dins l’aiga del pare de Mr. ____.


  Recoi, diu el pare de Mr. ____, si fins i tot està bruta. He sentit dir que ha agafat aquell mal de dones tan fastigós.


  Remeno l’aiga i la saliva amb el dit. Em passa pel cap d’afegir-hi vidre trinxat i rumio com es trinxa. Prò no estic enfadada. Només sento curiositat.


  Mr. ____ gira el cap a poc a poc i observa el seu pare quan es beu l’aiga. Després, amb un posat trist, diu: No ho pots entendre. Estimo la Shug Avery. Sempre l’he estimada i sempre l’estimaré. M’hi hauria d’haver casat quan podia fer-ho.


  Ja ho crec, diu el pare de Mr. ____, i desgraciar-te la vida. (Mr. ____ deixa anar un esbufec.) I de passada llençar els meus calés. El pare de Mr. ____ s’aclareix la veu. Si ni se sap qui és son pare!


  A mi tant me fum qui és son pare, diu Mr. ____.


  I sa mare encara ara renta la roba bruta dels blancs. A més, tots els fills són de pares diferents. Vaja, tot molt vulgar i embolicat.


  Perquè ho sàpigues, diu Mr. ____ mirant de ple son pare, tots els fills de la Shug Avery tenen el mateix pare. D’això en puc respondre.


  El pare de Mr. ____ s’escura la gola. Doncs aquesta casa és meva. Aquesta terra és meva. El teu fill Harpo viu en una casa que és meva i en un terreny que és meu. Quan a les meves terres hi creixen males herbes, les tallo. Quan el vent hi porta brossa, la cremo. S’aixeca per anar-se’n i em dona el got. Quan torni a vindre hi ficaré una mica del pipí de la Shug Avery. A veure si li agrada.


  Celie, diu, et compadeixo. No hi han gaires dones que tolerin que el marit porti la seva puta a casa.


  Prò no m’ho diu a mi, ho diu a Mr. ____.


  Mr. ____ em mira, jo el miro a ell. No ens ’víem sentit mai tan a prop l’un de l’altre.


  Ell diu: Dona-li el barret, al pare, Celie.


  I ho fai. Mr. ____ no es mou de la cadira vora la barana. Jo m’estic dreta al pas de la porta. Tots dos mirem el pare de Mr. ____ mentre s’allunya pel camí escurant-se el coll.


  La següent visita que tenim és del seu germà Tobias. És molt gras i alt; sembla un os immens de pèl clar. Com que Mr. ____ és menut com son pare, el seu germà encara es veu més alt.


  On és ella?, pregunta somriguent. On és l’Abella Reina? Li he portat una cosa, diu, i posa una capseta de bombons sobre la barana.


  Ara dorm, dic. No ha dormit gaire aquesta nit.


  Com estem, Albert?, diu acostant-se una cadira. Es passa la mà pels cabells, que duu pentinats enrere amb brillantina, i es fica el dit al nas. Encabat es frega la mà als pantalons i se’ls allisa.


  M’han dit que la Shug Avery és aquí. Quant fa que la vas portar?


  Daixò…, diu Mr. ____, un parell de mesos.


  Collons, diu en Tobias, me ’vien dit que s’estava morint. Això demostra que no es pot creure tot el que et diuen. S’afina el bigoti i es passa la llengua pels extrems dels llavis.


  Què hi ha de bo, Miss Celie?, diu.


  No gran cosa, dic.


  La Sofia i jo estem fent una vànoa de retalls. Ja n’he fet unes cinc peces quadrades i les he estès sobre la taula, vora la falda. A terra hi ha el cove ple de retalls.


  Sempre tan enfeinada, diu. Tant de bo que la Margaret se t’assemblés. M’estalviaria un bon grapat de diners.


  En Tobias i el seu pare sempre parlen de diners, com si encara en tinguessin molts. El pare de Mr. ____ ha anat venent part de la propietat i només li queden les cases i els camps. Els meus camps i els del Harpo són els que li rendeixen més.


  Vui afegir una altra peça i em fixo en els colors de la roba.


  Allavons sento que en Tobias tira enrere la cadira i que diu: Shug!


  La Shug es troba mig bé, mig malament. També és mig bona, mig dolenta. La majoria dels dies ens mostra el seu costat bo, a Mr. ____ i a mi. Prò avui té el costat dolent. Fa un somriure esmolat com una navalla i diu: ves per on, mireu qui hi ha aquí, avui.


  Porta una bata florejada que li vai fer jo i re més. Sembla que tingui deu anys, amb els cabells pentinats amb trenetes. Està seca com un clau i només se li veuen ulls a la cara.


  Jo i Mr. ____ la mirem. Tots dos ens alcem per ajudar-la a asseure’s. A ell ni se’l mira. Acosta una cadira i s’asseu vora meu.


  Agafa un retall de roba del cove. L’aixeca enlaire cap a la llum. Arruga el front. Com coi es cus això?, diu.


  Li passo el retall que estic cosint i n’agafo un altre. Ella fa unes puntades llargues i tortes, i allavons em ve al cap la cançó que canta.


  Està molt bé, per ser la primera vegada, dic. Bonic i elegant. Ella em mira i fa un esbufec. Tot el que fai ho trobes bonic i elegant, Miss Celie, diu. Prò això és perquè no tens sentit comú. Es posa a riure. Jo acoto el cap.


  En té molt més que la Margaret, diu en Tobias. La Margaret seria capaç d’agafar aquesta agulla i cosir-te els forats del nas.


  No totes les dones són iguales, Tobias, diu ella. Encara que et costi de creure.


  Bé prou que ho sé, diu ell. Prò no ho puc demostrar al món.


  És la primera vegada que penso en el món.


  Què hi té a veure el món, en tot això?, penso. I allavons me n’adono que estic asseguda cosint entre la Shug Avery i Mr. ____. Tots tres junts contra en Tobias i la seva ridícula capseta de bombons. Per primer cop a la vida em sento a pler.


  Estimat Déu,


  La Sofia i jo ’nem treballant en la vànoa. L’hem parada al porxo. La Shug Avery ens ha donat el seu vestit groc vell per fer-ne retalls, i sempre que puc n’hi afegeixo un. És un dibuix molt bonic que en diuen «Sister’s Choice». Si la vànoa queda perfecta, podé l’hi donaré a ella; si no és perfecta, podé me la quedaré jo. Me la voldria quedar, només pels retalls grocs, que semblen estrelles, prò no. Mr. ____ i la Shug han enfilat el camí fins a la bústia. Ara hi ha silenci, a casa, només s’hi senten les mosques. Ben tipes, volen d’un costat a l’altre, disfrutant de la calor, i el brunzit em fa vindre son.


  La Sofia està capficada per alguna cosa, prò no sap ben bé què. S’inclina sobre la vànoa, cus una estoneta, després repenja l’esquena a la cadira i mira cap a l’altre costat del pati. Encabat deixa estar l’agulla i diu: Per què menja, la gent, Miss Celie, m’ho pots dir?


  Per viure, dic. Per què, si no? Alguns, és clar, mengen pel gust del menjar. D’altres per golafreria; els encanta fer treballar la boca.


  No se t’acut cap més motiu?, pregunta.


  Ves, podé en algun cas perquè estan desnodrits, dic.


  Ella rumia. No ho està pas de desnodrit, ell, diu.


  Qui?, pregunto.


  El Harpo, diu.


  El Harpo?


  Cada dia menja més.


  Podé té la solitària.


  Ella arruga el front. Ca!, diu. No crec que sigui per la solitària. Quan tens la solitària tens gana. El Harpo menja fins i tot quan no en té.


  Ho fa baixar per força? Costa de creure, això, prò cada dia se senten coses noves. Jo no, entén-me, prò hi ha gent que ho diu.


  Ahir al vespre per sopar es va menjar tota una plata de galetes.


  No fumis!, dic.


  Oi tant que sí! I es va beure dos gots ben plens de llet de mantega. Això va ser quan ja ’víem sopat, a més. Jo banyava la canalla abans de portà’ls a dormir. Ell ’via de rentar els plats, prò en comptes de rentà’ls amb aiga i sabó els escurava amb la llengua.


  Podé ahir tenia més gana que de costum. Treballa de valent.


  No tant, diu ella. I aquest matí, per esmorzar, s’ha cruspit sis ous, t’ho ben juro. Quan treballàvem al camp, em pensava que es desmaiaria.


  Quan la Sofia diu «t’ho ben juro», alguna cosa no va a l’hora. Podé no vol rentar els plats, dic. Son pare no n’ha rentat mai ni un.


  Vols dir?, diu ella. Bé sembla que li agrada prou. Si t’he de ser franca, les feines de casa li agraden més que a mi. Jo m’estimo més ’nar als camps o feinejar amb el bestiar. Fins i tot fer llenya. Prò a ell li encanta cuinar, netejar i fer feinetes per casa.


  Deu ser bon cuiner, dic. M’estranya que en sàpiga, de cuinar. A casa no va fer mai ni un ou ferrat.


  Segur que en tenia ganes, diu ella. Li surt de dins. Prò ja saps com és, Mr. ____.


  Ves, és prou bona persona, dic.


  Et trobes bé, Miss Celie?, pregunta la Sofia.


  Vui dir que per a algunes coses és prou bon home, en d’altres no.


  Ah!, diu ella. En fi, una altra vegada que vingui el Harpo per aquí, fixa’t si menja re.


  Oi tant que m’hi fixo! Així que puja l’escala, me’l miro bé. Està sec com sempre, la Sofia en fa dos com ell, prò per sota del peto dels pantalons comença a fer una mica de panxa.


  Tens alguna cosa per menjar, Miss Celie?, diu, i se’n va de dret als fogons i agafa un tros de pollastre fregit, encabat agafa un tros de pastís de nabius del rebost. Dret vora la taula, vinga endrapar. Tens llet condensada?, pregunta.


  Tinc llet fermentada, dic jo.


  M’encanta la llet fermentada, diu ell. I se’n serveix una mica.


  Que no t’atipa prou, la Sofia?, dic jo.


  Per què ho dius?, pregunta ell amb la boca plena.


  Fa poc que has dinat i ja tornes a tindre gana.


  Ell no diu re, només menja.


  És clar que no falta gaire per sopar, dic. Unes tres o quatre hores.


  El Harpo remena el calaix buscant una cullera per menjà’s la llet fermentada. Veu una llesca de pa de blat de moro al prestatge de radere la cuina, l’agafa i l’esmicola dins el got de llet fermentada.


  Sortim al porxo i ell posa els peus a la barana. Es menja la llet fermentada amb el pa de blat de moro aguantant el got a tocar del nas. Em fa pensar en un porc a la menjadora.


  Ets de vida, tu, eh?, dic, mentre el sento mastegar.


  Ell no diu re, només endrapa.


  Miro a l’altre costat del pati i veig que la Sofia arrossega una escala de mà i la repenja a la paret. Porta uns pantalons vells del Harpo i un mocador de cap. S’enfila a la teulada i comença a clavar claus. Els cops ressonen pel pati com si fossin trets.


  El Harpo la mira sense parar de menjar.


  Després fa un rot. Disculpa, Miss Celie, diu. Allavons torna el got i la cullera a la cuina, surt al porxo i diu adeu.


  Passi el que passi, vingui qui vingui, diguin el que diguin o faiguin el que faiguin, el Harpo no para d’endrapar. Té el menjar al cap matí, tarda i nit. La panxa se li va fent cada cop més grossa, prò la resta del cos no. Sembla que estigui prenyat.


  Quan ha de néixer?, preguntem.


  El Harpo no diu re i agafa un altre tros de pastís.


  Estimat Déu,


  Aquest cap de setmana el Harpo s’està amb nosaltres. Divendres a la nit, quan Mr. ____, la Shug i jo ja érem a dormir, vai sentir uns plors. A fora, als esgraons de l’entrada, hi ’via el Harpo plorant com si li haguessin trencat el cor. Uuuh, uà, uà, uà. S’aguantava el cap amb les mans, i les llàgrimes i els mocs li baixaven per la barbeta. Jo que li dono un mocador. Ell es moca i em mira; els ulls gairebé no se li veuen de tan inflats que els té.


  Què t’ha passat als ulls?, pregunto.


  Ell rumia alguna excusa, prò finalment opta per la veritat.


  La Sofia, diu.


  Encara li fas la guitza, a la Sofia?, li pregunto.


  És la meva dona, diu.


  Prò això no vol dir que li haiguis de fer la guitza, li dic. La Sofia t’estima, se’t porta bé. A més, sap tractar la canalla i és bonica. Treballadora. Devota creient i sobretot neta. No sé què més vols.


  El Harpo aspira els mocs.


  Vui que faigui el que jo li dic, com tu, que creus sempre el pare.


  Ai Senyor!, dic.


  Quan el pare et diu que faiguis una cosa, la fas, diu. Quan et diu que no la faiguis, no la fas. Si no fas el que et mana, et pega.


  De vegades em pega perquè sí, tant si fai el que em diu com si no, dic.


  És veritat, diu el Harpo. Prò la Sofia, no. Fa el que vol, no em fa gens de cas. Si intento pegar-li, acabo amb un ull de vellut. Uà, uà, plora. Uà, uà.


  Em venen ganes de pendre-li el mocador i avià’l, a ell i els seus ulls de vellut. Penso en la Sofia. Em té ben distreta. Jo caçava amb arc i fletxes, em va dir.


  Hi han dones que no se’ls hi pot pegar, i la Sofia n’és una. A més, la Sofia t’estima. Segur que de bon grat faria el que li diguessis si l’hi demanessis bé. No és mala dona, ni ressentida. No és rancorosa.


  Ell s’està assegut amb el cap que li penja. Sembla retardat.


  Harpo, li dic, sacsejant-lo. La Sofia t’estima. I tu l’estimes, a la Sofia.


  Ell alça el cap i em mira tan bé com pot, amb els ulls inflats com té.


  Sí?, diu.


  Mr. ____ es va casar amb mi perquè li cuidés les criatures. Jo m’hi vai casar perquè mon pare m’hi va obligar. Jo no estimo Mr. ____ i ell no m’estima a mi.


  Prò ets la seva dona, diu ell, com la Sofia és la meva. La dona ha de creure.


  Que el creu, la Shug Avery, a M. ____?, pregunto. I era amb ella que es volia casar, ell. Ella el crida pel nom, Albert, i no li costa gens dir-li que els calçotets li fan pudor. Escarransit com és, quan ella recuperi el pes, el podrà esclafar si la molesta.


  Renoi, així que parlo del pes, el Harpo arrenca a plorar altre cop. Després es comença a marejar. Es tomba pel costat de l’esgraó i no para de vomitar. Sembla com si tragués tots els trossos de pastís que s’ha cruspit durant l’any. Quan ha buidat del tot, el fico al llit, al costat del quarto on dorm la Shug, i s’adorm de seguida.


  Estimat Déu,


  He anat a veure la Sofia, i encara està arreglant la teulada.


  Aquest coi de goteres, diu.


  És a la pila de la llenya fent teules de fusta. Posa un tros quadrat sobre el bloc i, txop-txop, en treu unes teules planes i grosses. Deixa la destral a terra i em pregunta si vui una mica de llimonada.


  Me la miro bé. I tret d’un blau al canell, no li veig ni una rascada.


  Com us va, a tu i al Harpo?, pregunto.


  Ves, fa ella, ja no menja tant. Prò podé no durarà, això.


  Vol ser gros com tu, dic.


  S’aguanta la respiració. Ja m’ho imaginava, diu, i allavons deixa anar l’aire molt a poc a poc.


  La canalla ve corrents on som. Mama, mama, volem llimonada. Ella n’omple cinc gots per a ells i dos per a nosaltres. Ens asseiem al gronxador que ella mateixa va fer i penjar l’estiu passat a la banda on hi toca l’ombra.


  Em començo a cansar del Harpo, diu. Des del dia que ens vam casar només pensa de quina manera em pot fer creure. No vol una dona, vol un gos.


  És el teu marit, li dic. Has d’estar amb ell. A més, què faràs, si no?


  Al marit de ma germana l’han cridat a files, diu. No tenen canalla, i a l’Odessa li encanten les criatures. Viuen en una casa petita al camp. Podé me’n ’niré amb ells una temporada. Jo i la canalla.


  Això em fa pensar en la meva germana Nettie. El record em fa mal, com si em clavessin un gavinet. Poguer recórrer a algú. Massa bonic.


  La Sofia parla mirant el got i amb el front arrugat.


  Ja no m’agrada anar-me’n al llit amb ell, diu. Abans, quan em tocava, em tornava boja. Ara, quan em toca, vui que em deixi tranquil·la. Quan se’m posa al damunt, penso que sempre, a tota hora, vol el mateix. La Sofia beu una mica de llimonada. Abans m’agradava, això, diu. Érem al camp i el feia ’nar corrents a casa. M’encenia tota només de veure’l portar els nens a dormir. Prò ara ja no. Sempre estic cansada. No en tinc ganes.


  Aviam, aviam, dic. Espera’t unes quantes nits, podé te’n tornaran a vindre, de ganes. Prò ho dic per dir alguna cosa. Jo no en sé re, de tot això. Mr. ____ se’m tira al damunt, fa les seves coses i al cap de deu minuts tots dos dormim. Les úniques vegades que sento alguna cosa allà baix és quan penso en la Shug. I això és com ’nar corrents fins a la punta del camí i trobar-te que el camí recula.


  I saps què és el pitjor?, diu la Sofia. El pitjor és que em sembla que ell ni se n’adona. A ell se li aixeca igualment i s’ho passa de conya. Tant li fot el que jo pensi. Tant li fot el que jo senti. Ell i només ell. De sentiments, re de re. La Sofia fa un esbufec. Quan veig que és capaç de fer-ho aixins, em venen ganes de matà’l.


  Totes dugues mirem camí amunt on hi ha la casa i veiem la Shug i Mr. ____ asseguts als esgraons de l’entrada. Ell s’inclina per treure-li una brossa dels cabells.


  No ho sé, diu la Sofia. Podé no hi ’niré. En el fons, encara me l’estimo, el Harpo, prò… em cansa molt. Fa un badall. Riu. Necessito unes vacances, diu. Després se’n torna a la pila de llenya i es posa a fer més teules de fusta.


  Estimat Déu,


  La Sofia té raó en això de les seves germanes. Són unes mosses altes i fermes, fortes i plenes de salut, com les amazones. Un matí, ben d’hora, venen a buscar la Sofia amb dos carros. No té gaires coses per endur-se’n: la roba de la canalla i la seva, un matalàs que va fer l’hivern passat, un mirall i un balancí. I els nens.


  El Harpo s’està assegut als esgraons de l’entrada com si tant se li’n donés. Està fent una xarxa per pescar al cèrcol. De tant en tant alça la vista per mirar el riu tot xiulant una cançoneta. Prò no xiula pas com ho sol fer. Ara és un xiulet apagat, com si sortís del fons d’una gerra, una gerra colgada dins del riu.


  A l’últim moment decideixo donar la vànoa a la Sofia. No sé quin temps hi fa, allà on viu la seva germana, prò aquí ja fa dies que ens fa força fred. Que jo sàpiga, ella i la canalla hauran de dormir a terra.


  La deixaràs marxar?, pregunto al Harpo.


  Ell em mira com si només un ximple pogués fer-li una pregunta com aquella. Fa un esbufec i diu: Ha decidit marxar. Com vols que l’hi impedeixi? Que se’n vaigui, diu, llançant una mala mirada als carros de les germanes.


  Tots dos seiem als esgraons. L’única cosa que sentim són el trip-trap i el plam-plam d’unes passes fermes. Com que les germanes de la Sofia es mouen totes alhora, la casa tremola.


  On ’nem?, pregunta la nena gran.


  ’Nem a veure la tieta Odessa, diu la Sofia.


  El papa també ve?, pregunta la nena.


  No, diu la Sofia.


  I per què no ve, el papa?, pregunta un dels nens.


  El papa s’ha de quedar aquí a vigilar la casa. Ha de cuidar la Disley, el Coco i el Boo.


  El nen es planta davant de son pare i el mira fixament.


  No vens?, pregunta.


  No, diu el Harpo.


  El nen s’acosta a la més petita, que volta de quatre grapes per terra, i li diu a cau d’orella: El papa no ve amb nosaltres, què et sembla?


  La petita s’asseu ben quieta, estreny fort i fa un pet.


  Tots riem, prò és una situació trista. El Harpo la puja a coll, comprova el bolquer amb un dit i decideix canviar-la.


  Em sembla que no va molla, diu la Sofia. Només és un pet.


  Prò ell la canvia igualment. El Harpo i la xica s’estan en un racó del petit porxo per no fer nosa. Amb el bolquer sec que li ha tret, el Harpo s’eixuga els ulls.


  Finalment passa la nena a la Sofia i ella se la posa al maluc, es penja una bossa de bolquers i menjar a l’espatlla, aplega totes les criatures i els diu que diguin adeu a son pare. Després m’abraça tan bé com pot, carregada amb la petita i tot plegat, i puja al carro. Cada germana té una criatura entre els genolls, tret de les dugues que menen les mules, i, ben callades, s’allunyen del pati de ca la Sofia i el Harpo pel camí que passa per davant de la casa.


  Estimat Déu,


  Fa sis mesos que la Sofia se’n va ’nar, i el Harpo sembla un altre home. Abans sempre s’estava a casa prò ara no hi para mai.


  Li pregunto què li passa.


  Miss Celie, he après unes quantes coses, em diu.


  Una de les coses que ha après és que és atractiu. Una altra, que és llest. A més a més, que pot guanyar diners. No em diu qui li ha ensenyat tot això.


  No ’via sentit gaires cops de martell d’ençà que la Sofia se’n va ’nar, prò ara, cada vespre, quan torna del camp, no para de clavar claus. De vegades el ve a ajudar el seu amic Swain. Tots dos treballen fins ben entrada la nit. Mr. ____ els ha de dir a crits que parin de fer tant soroll.


  Què fas?, li pregunto.


  Un bar per ballar, diu.


  En aquest racó de món?


  No és pas més lluny que d’altres.


  No en sé re, jo, dels altres. Només he sentit parlar del Lucky Star.


  Els bars per ballar han de ser al bosc, diu el Harpo. Aixins no molestem dingú amb la música, el ball i les baralles.


  I els assassinats, diu el Swain.


  Aixins la policia no sap on ha d’anar a buscar, diu el Harpo.


  I què dirà la Sofia quan sàpiga què feu a casa seva?, pregunto. Imagina que torna amb la canalla. On dormiran?


  No tornaran, diu el Harpo, clavant uns taulons per fer un taulell.


  Com ho saps?, pregunto.


  No respon. Continua treballant i el Swain l’ajuda en tot.


  Estimat Déu,


  La primera setmana no ha vingut dingú. La segona, quatre gats. La tercera, una persona. El Harpo es passa l’estona assegut radere el petit taulell mentre el Swain toca la guitarra.


  Té refrescos, té barbacoa, té tripa de porc, té pa de botiga. Té un rètol que diu Harpo’s clavat a la paret lateral de la casa i un altre a la carretera. Prò no té clientela.


  Baixo pel camí fins al pati, em planto davant del bar i miro a dins. El Harpo aixeca la vista i em saluda.


  Entra, Miss Celie, diu.


  No, gràcies, dic.


  Mr. ____ de vegades s’hi arriba, es pren un refresc i es queda a escoltar el Swain. Miss Shug també hi baixa, de tant en tant. Porta bates curtes com sempre i jo encara li fai trenetes, prò ara ja comencen a ser llargs, els cabells, i aviat diu que se’ls vol estirar.


  El Harpo està desconcertat amb la Shug. En part, perquè ella diu tot el que li passa pel cap, sense miraments. De vegades veig que la mira fixament quan es pensa que jo no el veig.


  Un dia em diu: No ve dingú a sentir el Swain. Podé podria convèncer l’Abella Reina.


  No ho sé, dic. Ara està molt més bé. Sempre taral·leja i canta. Podé li farà gràcia tornar a treballar. Per què no l’hi preguntes?


  La Shug diu que aquest tuguri no és gran cosa comparat amb els que ella està acostumada, prò que podé li farà l’honor de cantar-hi alguna cançó.


  El Harpo i el Swain convencen Mr. ____ que els dongui uns quants d’aquells vells anuncis de la Shug que té al mundo. N’esborren el nom de Lucky Star i hi posen Harpo’s, de la plantació ____. Després els claven als arbres que hi han entre el nostre trencant i la ciutat. El primer dissabte a la nit ve tanta gent que no hi caben.


  Shug, Shug, reina, ens pensàvem que eres morta.


  Cinc de cada deu la saluden aixins.


  Ves per on has vingut, diu la Shug amb un gran somriure.


  I per fi podré veure actuar la Shug Avery. Podré mirar-la bé. Podré sentir-la.


  Mr. ____ no volia que jo vingués. Les dones casades no van a aquesta mena de llocs, ha dit.


  Sí, prò la Celie vindrà, ha dit la Shug, mentre jo li estirava els cabells. Imagina’t que em poso malalta mentre canto, ha dit. Imagina’t que se’m desfà el vestit. Porta un vestit vermell molt cenyit amb unes tires que semblen fils.


  Mr. ____ s’ha vestit rondinant tota l’estona. La meva dona no pot fer això, la meva dona no pot fer allò. No permetré que la meva dona… I no parava.


  La Shug Avery finalment ha dit: Refotre, sort que no soc la teva dona!


  Allavons ell ha callat. Tots tres hem anat al Harpo’s. Mr. ____ i jo ens hem assegut a la mateixa taula. Mr. ____ ha demanat whisky. Jo, un refresc.


  Primer la Shug canta una cançó d’una tal Bessie Smith. Diu que la coneix, a aquesta tal Bessie. Una vella amiga. La cançó es diu Un home bo és difícil de trobar. La canta mirant una mica Mr. ____. Jo també el miro. Sent tan poca cosa com és, déu-n’hi-do com s’infla. Fa l’efecte que no hi cap a la cadira. Miro la Shug i sento que se m’estreny el cor. Em fa tant de mal que me’l tapo amb la mà. Se m’acut que seria igual que m’estigués sota la taula, pel cas que em fan. Detesto la fila que fai, detesto el vestit que porto. A l’armari només hi tinc roba per ’nar a l’església. I Mr. ____ no treu els ulls de la pell negra i brillant de la Shug, que porta un vestit vermell i cenyit i unes sabates vermelles i cridaneres; els cabells, lluents i ondulats.


  De sobte, em noto la mullena de les llàgrimes sota la barbeta.


  I estic confosa.


  A ell li encanta mirar la Shug. A mi m’encanta mirar la Shug.


  Prò a la Shug només li encanta mirar un de nosaltres. A ell.


  Ja sé que això és normal. Prò si és aixins, per què em dol tant?


  Acoto el cap, tant que per poc no em dono un cop amb el got.


  Allavons sento que diuen el meu nom.


  És la Shug, que diu Celie. Miss Celie. I aixeco la vista cap a ella.


  Torna a dir el meu nom i anuncia: La cançó que ara cantaré es titula la cançó de Miss Celie. Perquè ella me la va inspirar quan jo estava malalta.


  Primer la taral·leja a boca closa uns instants, com feia a casa. Després la canta amb la lletra.


  També tracta d’un home insignificant que la tracta malament. Prò jo aquesta part no l’escolto. Mentre la miro també taral·lejo baixet.


  És la primera vegada que algú fa una cosa i li posa el meu nom.


  Estimat Déu,


  Aviat arribarà el dia que la Shug se’n ’nirà. Ara canta cada cap de setmana al Harpo’s. Ell fa molts calés gràcies a ella, i ella també en guanya uns quants. A més a més, ja s’ha refet i torna a estar forta. Les primeres nits cantava bé prò la veu li sortia una mica fluixa, prò ara canta amb veu potent. Els que són fora, al pati, la senten sense cap problema. Ella i el Swain s’avenen bé. Ella canta i ell toca la guitarra. El bar del Harpo ha quedat maco. Taules petites per tot l’espai, amb espelmes que vai fer jo, i tot de taules petites a fora, també, vora el riu. De vegades de casa estant miro el camí i sembla una corrua de cuques de llum ’nant cap a la casa de la Sofia. Al vespre, la Shug està frisosa per fer-hi cap.


  Un dia em diu: Daixò…, Miss Celie, em sembla que ha arribat l’hora que me’n vaigui.


  Quan?, pregunto.


  A començaments del mes vinent, diu. Al juny. El juny és un bon mes per veure món.


  Jo no dic re. Em sento com em vai sentir quan se’n va ’nar la Nettie.


  Ella se m’acosta i em posa una mà a l’espatlla.


  Ell em pega quan no hi ets, dic.


  Qui?, pregunta, l’Albert?


  Mr. ____, dic.


  No m’ho puc creure, diu ella. Es deixa ’nar al banc vora meu, amb tot el pes, com si caigués.


  Per què et pega?, pregunta.


  Perquè soc jo i no tu.


  Oh, Miss Celie, diu ella, i m’abraça.


  Ens estem assegudes aixins podé una mitja hora. Encabat em fa un petó al tou de l’espatlla i s’aixeca.


  No me’n ’niré, diu, fins que no estigui segura que l’Albert no et tornarà a pegar mai més.


  Estimat Déu,


  Ara que tots sabem que marxarà aviat, ells dos dormen junts a la nit. No sempre, prò gairebé cada nit, de divendres a dilluns.


  Ell baixa al Harpo’s per sentir-la cantar. I per mirar-la. Després, molt tard, tornen a casa. Riuen, enraonen i fan gresca fins al matí. Després dormen fins que ella s’ha de preparar per tornar a la feina.


  El primer cop, va ser per casualitat. Es van deixar portar pels sentiments. Això és el que em va dir la Shug. Ell no em va dir re.


  Ella em pregunta: Digue’m la veritat, et fa re que l’Albert dormi amb mi?


  I jo penso que tant me fa amb qui dormi l’Albert, prò no l’hi dic.


  Pots quedar prenyada altre cop, li dic.


  Ella diu: Ca! No pas amb la meva esponja.


  Encara l’estimes?, li pregunto.


  El que sento per ell és passió, més aviat, diu ella. Si mai m’hagués volgut casar, hauria sigut amb ell. Prò és dèbil, diu. No sap el que vol. I pel que em dius, és un animalot. Prò té coses que m’agraden, diu. Que fa bona olor. Que és menut. Que em fa riure.


  T’agrada dormir amb ell?, pregunto.


  Sí, Celie, diu ella, ho he de confessar. M’encanta. A tu no?


  No, dic. T’ho pot dir el mateix Mr. ____, que no m’agrada gens. Total, què?, ell se’m tira al damunt, m’arremanga la camisa de dormir fins a la cintura i cap dins! Gairebé sempre fai veure com si jo no hi fos. Ell ni se n’adona. No em pregunta mai com em sento, ni re. Ell fa les seves coses i quan acaba es posa a dormir.


  Ella riu. Fa les seves coses, repeteix. Fa les seves coses. Renoi, Miss Celie. Tal com ho expliques, sembla que faigui les seves necessitats sobre teu.


  Aixins és com ho visc jo, dic.


  Ella para de riure.


  No t’ho has passat mai bé fent-ho?, pregunta estranyada. Ni tan sols amb el pare dels teus fills?


  Mai, dic.


  Renoi, Miss Celie, encara ets verge.


  Què?, dic.


  Mira, diu, allà baix hi tens un botonet que s’escalfa molt quan fas el que tu ja saps amb algú. Es va escalfant cada cop més fins que es desfà. Aquesta és la part bona. Prò n’hi han d’altres, de parts bones, diu. Com ara xuclar aquí i allà, diu. Fer ’nar els dits i la llengua.


  Un botó? Els dits i la llengua?, em ve tanta calor que em fa l’efecte que jo també em fondré.


  Té, diu, agafa aquest mirall i mira’t allà baix. Segur que no ho has vist mai, oi?


  No.


  I segur que tampoc no has vist mai el que té allà baix l’Albert.


  Ho he notat, dic.


  Em quedo palplantada amb el mirall a la mà.


  No em diguis que et fa vergonya mirar-te. I tant goig que fas, diu riguent. Et poses ben mudada per ’nar al bar del Harpo, ben perfumada i tot això, i en canvi et fa por mirar-te allò d’allà baix!


  Vine amb mi mentre m’ho miro, dic.


  I allavons ’nem corrents al meu quarto com dugues nenes entremaliades.


  Tu vigila la porta, dic.


  Ella riu.


  Entesos, diu. No ve dingú. No hi ha roba estesa.


  M’estiro d’esquena al llit i m’arremango el vestit. Em fai baixar les calces i em poso el mirall entre les dugues cames. Uix, quin munt de pèl! I els llavis d’allà baix són negres. I per dins sembla una rosa humida.


  És més bonic que no et pensaves, eh?, diu ella de la porta estant.


  I és meu, dic. On és el botonet?


  Gairebé al capdamunt de tot, diu ella. Això que sobresurt una mica.


  Mirant-la a ella em toco aquella cosa amb el dit. I em ve una petita esgarrifança. No gaire forta, prò prou per sapiguer que és el botonet que he de tocar. Podé.


  Ara que hi som, mira’t les tetes, també, diu ella. M’aixeco el vestit i em miro els pits. Penso en els meus fills, quan mamaven. M’enrecordo de la petita esgarrifança de plaer que sentia allavons. De vegades més intensa. La part millor de tindre criatures era donà’ls mamar.


  Ja venen l’Albert i el Harpo, diu ella. Em fai pujar les calces i m’abaixo el vestit. Em sento com si haguéssim fet alguna malifeta.


  No em fa re que dormis amb ell, dic.


  I ella em creu.


  Jo també crec el que dic.


  Prò quan els sento, em tapo el cap amb la vànoa i em passo el dit pel botonet i els mugrons i ploro.


  Estimat Déu,


  Una nit, mentre la Shug en canta una de pujada de to, qui entra per la porta del bar del Harpo? Doncs la Sofia, ni més ni menys.


  L’acompanya un home alt i fornit que sembla un boxejador.


  Ella, forta i enèrgica com sempre.


  Oh, Miss Celie, exclama. Com me n’alegro de tornar-te a veure! Fins i tot de veure Mr. ____, diu, oferint-li la mà. Encara que no m’estreny la mà amb gaire força, diu.


  Ell sembla content de veure-la.


  Au, agafa una cadira, diu. Pren-te un refresc.


  Posa’m una mica de whisky, diu ella.


  El boxejador enretira una cadira, s’hi asseu cama aquí cama allà i abraça la Sofia com si fossin a casa.


  Allavons veig que el Harpo travessa el bar amb la seva amigueta de pell daurada, que mira la Sofia com si fos un fantasma.


  Aquest és el Henry Broadnax, diu la Sofia, prò li diuen Buster. Un bon amic de la família.


  Hola a tothom, diu ell. Somriu amb simpatia, i continuem escoltant la música. La Shug porta un vestit daurat tan escotat que gairebé se li veuen els mugrons. Tothom espera que se li descusi una tira. Prò aquest vestit és resistent.


  Renoi, renoi, diu el Buster. Amb els bombers no n’hi haurà pas prou. Que algú cridi la policia.


  On és la canalla?, pregunta Mr. ____ a la Sofia en veu baixa.


  Ella respon, també xiuxiuejant: La meva, a casa, i la teva?


  Ell no diu re.


  Les dugues mosses van quedar prenyades i se’n van ’nar. El Bub entra i surt de la presó. Si el seu avi no fos l’oncle de color del xèrif, que és ben igual que el Bub, a hores d’ara ja l’haurien linxat.


  No em sé avenir que la Sofia faigui tan bona cara.


  La majoria de les dones que han tingut cinc criatures es veuen demacrades, li dic des de l’altre costat de la taula quan la Shug acaba la cançó. Prò tu et veus prou jove per tindre’n cinc més.


  Oh, diu ella. Ara en tinc sis, Miss Celie.


  Sis! Quedo ben parada.


  La Sofia gira el cap i mira cap on hi ha el Harpo. La vida no s’acaba perquè te’n vaiguis de casa, Miss Celie. Bé prou que ho saps.


  A mi sí que se’m va acabar la vida quan me’n vai ’nar de casa, penso. Prò de seguida m’hi repenso. Se’m va acabar amb Mr. ____, prò ha tornat a començar amb la Shug.


  La Shug s’acosta i ella i la Sofia s’abracen.


  Noia, estàs per sucar-hi pa, diu la Shug.


  Allavons me n’adono que de vegades la Shug parla i fa el que fan els homes. Ells sempre diuen coses aixins a les dones, com ara noia, estàs per sucar-hi pa. Les dones sempre parlen dels cabells i de la salut. Quants fills et viuen o se t’han mort, o si ja els han sortit les dents. Quan abracen una dona no li diuen que està per sucar-hi pa.


  Tots els homes tenen els ulls clavats en la pitrera de la Shug. Jo també. Noto que se’m posen dusos els mugrons sota el vestit. El meu botonet també es dreça una mica. Shug, li dic mentalment: Noia, tu sí que estàs per sucar-hi pa, a fe de Déu!


  Què hi fas, aquí?, pregunta el Harpo.


  Hem vingut a sentir Miss Shug, diu la Sofia. Tens un bar molt maco, Harpo. I dona una ullada al voltant, admirant això i allò.


  És un escàndol que una dona, mare de cinc criatures, vaigui a un bar de nit, diu el Harpo.


  La Sofia el repassa de dalt a baix llançant-li una mirada freda.


  Ara que ja no endrapa amb tanta desesperació, el Harpo s’ha engreixat força, de la cara, tot ell, sobretot de beure licor fet a casa i de menjar sobralles de barbacoa. Ara fa més o menys el mateix volum que la Sofia.


  Una dona necessita divertir-se de tant en tant, diu ella.


  Una dona ha d’estar-se a casa, diu ell.


  Això és casa meva, diu ella. Encara que trobo que un bar hi encaixa bé, aquí.


  El Harpo mira el boxejador. El boxejador tira la cadira una mica enrere i agafa la beguda.


  Jo no em fico en les coses de la Sofia, diu. La meva feina és estimar-la i portar-la allà on vulgui ’nar.


  El Harpo respira alleujat.


  Ballem, diu.


  La Sofia riu i s’aixeca. Li envolta el coll amb els braços i es posen a ballar lentament per la pista.


  L’amigueta de pell daurada del Harpo fa morros a la barra. És una noia maca, simpàtica i tot això, prò és com jo. Fa tot el que li diu el Harpo.


  A ella també li ha posat un sobrenom, el Harpo; li diu Squeak, espinguet.


  Ben aviat, la Squeak s’arma de valor i s’hi acosta.


  El Harpo mira que la Sofia estigui d’esquena perquè no la veigui. Prò la Squeak no para de donar copets a l’espatlla del Harpo.


  Finalment ell i la Sofia paren de ballar. Són a tres pams de la nostra taula.


  Ui ui ui!, exclama la Shug, i assenyala amb la barbeta, això està a punt d’esclatar.


  Qui és aquesta, diu la Squeak, amb veu prima i aguda i tota nerviosa.


  Ja saps qui és, diu el Harpo.


  La Squeak s’adreça a la Sofia i li diu: Val més que el deixis en pau.


  Em sembla perfecte, diu la Sofia, i es gira per ’nar-se’n.


  El Harpo l’agafa pel braç. Tu no vas enlloc, li diu. Això és casa teva, collons.


  Què vol dir que això és casa teva?, diu la Squeak. Et va deixar. Va ’nar-se’n de casa. Ara s’ha acabat, diu a la Sofia.


  Em sembla perfecte, diu la Sofia, i mira de desfer-se del Harpo, prò ell l’aferra fort.


  Escolta, Squeak, diu el Harpo, que podé un home no pot ballar amb la seva dona?


  No, si és el meu home, no pot, diu la Squeak. Em sents, mala pècora?, diu a la Sofia.


  La Sofia es comença a cansar de la Squeak. Ho sé perquè tira enrere les orelles. Prò, per acabar la discussió, torna a dir: Em sembla perfecte.


  La Squeak li clava una bufetada.


  Mala cosa ha fet! La Sofia no perd el temps amb bufetades de bleda. Tanca el puny, es fa enrere i d’un cop li fa caure dugues dents. La Squeak va a parar a terra. Una dent li queda penjada al llavi, l’altra m’ha vingut a parar al got.


  Allavons la Squeak es posa a clavar cops a la cama del Harpo amb la sabata.


  Treu aquesta mala pècora d’aquí, crida amb tot de sang i baves regalimant-li per la barbeta.


  El Harpo i la Sofia s’estan drets de costat mirant la Squeak, prò em fa l’efecte que ni la senten. El Harpo encara aferra la Sofia pel braç. Al cap de mig minut, si fa no fa, l’hi deixa ’nar, s’inclina i pren en braços la pobra Squeak. Li fa moixaines com si fos una criatura.


  La Sofia ve a buscar el boxejador i surten tots dos per la porta sense ni girar-se. Allavons sentim el motor d’un cotxe.


  Estimat Déu,


  El Harpo fa un posat trist. Frega el taulell, encén un cigarret, mira cap enfora i camina amunt i avall. La pobra Squeak fa el que pot per entendre per què està tan tens. Rei aquí, rei allà. El Harpo la mira sense fixar-s’hi i deixa anar glopades de fum.


  La Squeak s’acosta al racó on som jo i Mr. ____. Com que s’ha fet posar dugues dents d’or sempre riu. Prò ara plora. Miss Celie, diu. Què li passa al Harpo?


  La Sofia és a la presó, dic.


  A la presó?, em mira com si li ’gués dit que era a la lluna.


  Per què?, pregunta.


  Va plantar cara a la dona de l’alcalde, dic.


  La Squeak atansa una cadira i em mira de ple.


  Com te dius de debò?, li pregunto. Ella diu: Mary Agnes.


  Fes que el Harpo et cridi pel teu nom, dic. Aixins podé es fixarà en tu encara que estigui preocupat.


  Ella em mira desconcertada. Jo ho deixo córrer. Allavons li dic el que ens ha dit a mi i a Mr. ____ una de les germanes de la Sofia.


  Un dia la Sofia, el boxejador i totes les criatures van ’nar amb l’auto a ciutat. Van baixar en un carrer, com si fossin gent important. En aquell moment van passar l’alcalde i la seva dona.


  Quantes criatures!, va dir la dona de l’alcalde remenant dins la bossa de mà. Tan bufones i menudes, va dir. Es va aturar i va posar la mà al cap d’un dels nens. I quines dents més fortes i blanques!, va dir.


  La Sofia i el boxejador no deien re. S’esperaven perquè la dona passés. L’alcalde també s’esperava, dret al radere, clavant copets a terra amb el peu i mirant-la mig somriguent. Vinga, Millie, va dir. Sempre desvivint-te per la gent de color. Miss Millie va tocar els nens una mica més fins que va alçar la vista cap a la Sofia i el boxejador. Allavons va guaitar el cotxe del boxejador. Va donar una ullada al rellotge de la Sofia i li va dir: Que nets que van els teus fills. T’agradaria treballar per a mi? Fer de minyona?


  La Sofia va dir: Cony, no!


  Ella va dir: Què has dit?


  La Sofia va repetir: Cony, no!


  L’alcalde va mirar la Sofia i va apartar la seva dona del mig. I, ben encarcarat, va dir: Noia, què has dit a Miss Millie?


  He dit: Cony, no, va respondre la Sofia.


  L’alcalde li va clavar una bufetada.


  M’aturo aquí.


  La Squeak seu a la punta de la cadira. S’espera. No em treu els ulls de sobre.


  No cal que diguis res més, diu Mr. ____. Ja sabem què passa quan algú dona una bufetada a la Sofia.


  La Squeak es torna blanca com el paper de fumar. No!, diu.


  Sí!, dic jo. La Sofia va tombar l’alcalde a terra d’un cop de puny.


  I allavons van arribar els agents i van aferrar les criatures, que se ’vien abraonat damunt l’alcalde, i les van fer xocar de cap. Allavons la Sofia es va posar a lluitar com una fera. Prò els agents la van tirar per terra.


  Arribats aquí, no puc continuar. Se m’han negat els ulls i tinc un nus al coll.


  La pobra Squeak ha quedat ben aclofada a la cadira i no para de tremolar.


  I li van clavar una pallissa, diu Mr. ____.


  La Squeak s’aixeca d’un bot i se’n va corrents al radere el taulell per abraçar el Harpo. S’estan ben junts una bona estona i vinga plorar.


  I què va fer el boxejador mentrestant?, vai preguntar a l’Odessa, la germana de la Sofia.


  Ell volia intervindre-hi, prò la Sofia li va dir que no, que s’endugués la canalla a casa.


  A més a més, els policies l’apuntaven amb la pistola. Un moviment, i era home mort. N’hi ’vien sis.


  Mr. ____ va ’nar a parlar amb el xèrif per demanar-li que ens deixés veure la Sofia. El Bub ha tingut embolics i s’assembla tant al xèrif que ell i Mr. ____ es tracten com si fossin de família. Sempre que Mr. ____ no oblidi que ell és de color.


  El xèrif va dir: És boja, la dona del teu fill. Ja ho saps, això?


  Mr. ____ va dir: Sí, senyor. Bé prou que ho sabem. Fa dotze anys que miro de fer entendre al Harpo que és boja. Des de molt abans que es casessin. La Sofia ve d’una família de bojos, no tot és culpa seva. A més a més, el xèrif ja sap com són les dones.


  El xèrif va pensar en les dones que coneixia i va dir: Sí, tens raó en això.


  Mr. ____ va dir: Ja l’hi direm, que és boja, si podem veure-la.


  El xèrif va dir: No us en descuideu de dir-l’hi. I digueu-li també que té sort d’estar viva.


  Quan veig la Sofia no entenc com encara està viva. Li ’vien obert el crani, li ’vien partit les costelles. Li ’vien mig arrencat el nas. Li ’vien deixat un ull cec. Estava inflada de cap a peus. La llenga, grossa com el meu braç, li penjava entre les dents com un tros de goma, i no podia enraonar. I era del color de les albergínies.


  Tinc un ensurt tan gros que per poc que no em cau la bossa de les mans. Prò jo que l’aguanto fort, fins que la deixo al terra de la cel·la, en trec una pinta, un raspall, una camisa de dormir, aiga d’hamamelis i esperit de vi, i em preparo per curar-la. L’ajudant de color em porta aiga perquè la pugui rentar, i he començat per les dugues escletxes que tenia en comptes dels ulls.


  Estimat Déu,


  Han posat la Sofia a treballar a la bugaderia de la presó. Tot el dia, de cinc a vuit, rentant roba. Uniformes bruts dels presos, piles de llençols i flassades repugnants més altes que ella. La veiem mitja hora dugues vegades al mes. Té la cara esgrogueïda i malaltissa, els dits semblen salsitxes de greix.


  Aquí dins tot és fastigós, diu, fins i tot l’aire. El menjar et pot matar de tan dolent que és. Hi han escarbats, ratolins, mosques, polls i fins i tot hi he vist una serp o dugues. Si et queixes, et despullen i et fan dormir al terra de ciment sense llum.


  Com ho aguantes?, li preguntem.


  Cada vegada que em manen alguna cosa, Miss Celie, fai com tu. De seguida fai el que em diuen.


  Es veu nerviosa quan diu això, i repassa tota la sala amb l’ull dolent.


  Mr. ____ s’aguanta la respiració. El Harpo rondina. Miss Shug renega. Ha vingut de Memphis expressament per veure la Sofia.


  Soc incapaç de badar boca i dir el que sento.


  Fai molta bondat, jo, diu ella. La millor presa que han tingut mai. Es fan creus que jo sigui la mateixa que va plantar cara a la dona de l’alcalde i que a ell el va tombar d’un cop de puny. Es posa a riure. Tot plegat sembla tret d’una cançó, la part d’aquella cançó que diu que tothom se’n va a casa i tu et quedes aquí.


  Prò dotze anys és molt de temps per fer bondat, diu.


  Podé sortiràs per bona conducta, diu el Harpo.


  No en tenen prou amb la bona conducta, ells, diu la Sofia. Si no t’arrossegues per terra i els llepes el cul, no et fan cas. Somio que mato algú, diu. Ho somio nit i dia.


  Nosaltres no diem re.


  Com està la canalla?, pregunta.


  Bé, diu el Harpo. Entre l’Odessa i la Squeak van fent.


  Doneu-li les gràcies, a la Squeak, diu. Digueu a l’Odessa que penso en ella.


  Estimat Déu,


  Tots seiem al voltant de la taula havent sopat. Jo, la Shug, Mr. ____, la Squeak, el boxejador, l’Odessa i dugues germanes més de la Sofia.


  La Sofia no ho aguantarà, diu Mr. ____.


  No, diu el Harpo, m’ha semblat una mica trastocada.


  Quines coses que ha dit, Déu meu!, diu la Shug.


  Hem de fer alguna cosa, diu Mr. ____, i ben de pressa.


  Què hi podem fer nosaltres?, pregunta la Squeak. Es veu una mica demacrada, ara que de sobte li ha caigut a sobre la càrrega dels fills de la Sofia i el Harpo, prò aguanta. Té els cabells com cordes i se li veu la combinació, prò va fent.


  L’hem de treure d’allà dins, diu el Harpo. Aconseguir dinamita de la colla que construeix aquell pont tan gros carretera avall i fer volar la presó.


  Calla, Harpo, diu Mr. ____, que estem intentant pensar.


  Ja ho tinc, diu el boxejador, fem entrar una pistola d’amagat dins la presó. Daixò…, es grata la barbeta, podé millor una llima.


  Nooo, diu l’Odessa. La perseguiran si fuig d’aquesta manera.


  La Squeak i jo no diem re. No sé què pensa ella, prò jo imagino uns àngels, Déu que baixa amb carro fins aquí baix per portar la Sofia a casa. Els veig perfectament. Uns àngels tot blancs, cabells i ulls blancs; semblen albins. Déu també és tot blanc i s’assembla a un home blanc i fort que treballa al banc. Els àngels toquen els platerets, un d’ells toca el corn; Déu llança una alenada de foc i, de sobte, la Sofia queda lliure.


  Qui és el parent negre del director de la presó?, pregunta Mr. ____.


  Dingú no diu re, fins que el boxejador pregunta: Com es diu?


  Hodges, diu el Harpo. Bubber Hodges.


  El fill del Henry Hodges, diu Mr. ____, dels Hodges.


  Que té un germà que es diu Jimmy?, pregunta la Squeak.


  Sí, diu Mr. ____. Un germà seu és diu Jimmy. Casat amb aquella mossa dels Quitman. El pare és l’amo de la ferreteria. Els coneixes?


  La Squeak acota el cap i murmura alguna cosa.


  Què dius?, pregunta Mr. ____.


  La Squeak es torna vermella. I altre cop murmura alguna cosa.


  Que ell és què?, pregunta Mr. ____.


  Un parent, diu ella.


  Mr. ____ l’observa.


  Mon pare, diu. Mira de reüll el Harpo. Després clava els ulls a terra.


  I ho sap, ell?, pregunta Mr. ____.


  Sí, diu ella. Va tindre tres fills amb la meva mare. Els altres dos són més petits que jo.


  El seu germà no en sap re, de tot això?, pregunta Mr. ____.


  Una vegada va vindre a casa amb Mr. Jimmy i ens va donar a tots monedes de vint-i-cinc centaus i va dir que no es pot negar que ens assemblem als Hodges.


  Mr. ____ es reclina a la cadira i es mira la Squeak de dalt a baix. La Squeak s’aparta els cabells castanys i greixosos de la cara.


  I tant, diu Mr. ____. Ara veig que t’hi assembles. I es torna a asseure amb l’esquena recta.


  Doncs em penso que hi hauràs d’anar tu.


  A on?, pregunta la Squeak.


  A veure el director. És el teu oncle.


  Estimat Déu,


  Hem vestit la Squeak com si fos una dona blanca, només que la roba està apedaçada. Porta un vestit emmidonat i planxat, sabates de taló mig pelades i un barret vell que algú li va regalar a la Shug. Li donem una bossa de mà que sembla feta de retalls i una bíblia negra i petita. Li hem rentat el cap i n’hem tret tot el greix, després li hem fet dugues trenes encreuades dalt del cap. L’hem banyada i l’hem deixada tan neta que fa olor de terra acabat de fregar.


  Què he de dir?, pregunta.


  Digues que vius amb el marit de la Sofia i que el marit diu que no la castiguen prou, encara. Digues que la Sofia es fot dels guàrdies. Digues que hi està prou bé allà dins. Que fins i tot hi és feliç, que s’estima més quansevol cosa abans que ser la minyona de cap dona blanca.


  Reina santíssima, diu la Squeak, com voleu que digui una cosa aixins?


  Quan et pregunti qui ets, recorda-l’hi. Digue-li que aquella moneda de vint-i-cinc centaus que et va donar va ser molt important per a tu.


  D’això fa quinze anys, diu la Squeak, no se n’enrecordarà.


  Fes-li veure el teu costat Hodges, diu l’Odessa. Se n’enrecordarà.


  Digue-li que creus que s’ha de fer justícia. Assegura’t que sàpiga que vius amb el marit de la Sofia, diu la Shug. Insisteix en això que ella s’estima més ser allà dins que no pas ser la minyona d’una dona blanca.


  No ho sé pas, diu el boxejador. A mi això em fa pensar en aquell personatge obedient de la cabana de l’Oncle Tom.


  La Shug fa un esbufec: Home, per alguna cosa a l’Oncle Tom li deien oncle.


  Estimat Déu,


  La Squeak, pobrissona, ha tornat a casa ben coixa. Amb el vestit esparracat. Sense barret i amb una sabata sense taló.


  Què ha passat?, li hem preguntat.


  Que ha vist la meva part Hodges, ha dit. I no li ha agradat gens ni mica.


  El Harpo surt del cotxe i puja els esgraons. A la dona que em vai casar l’apallissen, la dona que m’estic la violen, diu. Hauria de tornar-hi amb una escopeta, o calar-hi foc i cremar aquells blancs de merda.


  Calla, Harpo, diu la Squeak. Ja ho explico jo.


  I ens ho explica.


  Així que he travessat la porta, s’ha enrecordat de mi, diu.


  Què ha dit?, preguntem nosaltres.


  Ha dit: Què vols? Jo he dit: He vingut perquè vui que es faigui justícia. Què dius que vols?, m’ha tornat a preguntar.


  Li he dit el que m’heu dit que digués. Que a la Sofia no la castiguen prou. Que ella és feliç a la presó, forta com és. Que el que més la preocupa és ser algun dia la minyona d’una dona blanca. Que perxò va començar la baralla. Quan la dona de l’alcalde va preguntar a la Sofia si volia ser minyona seva. Que la Sofia diu que no serà mai re d’una dona blanca, i encara menys criada.


  Ah, sí?, ha dit ell, sense treure’m els ulls de sobre en tota l’estona.


  Sí, senyor, he dit jo. A la presó s’hi sent de primera. Renoi, si rentar i planxar tot el dia és el que feia a casa. Té sis fills, sap?


  De debò?, ha dit ell.


  Allavons ha sortit de radere l’escriptori i s’ha inclinat vora la cadira on jo seia.


  De quina família ets?, ha preguntat.


  Li he dit el nom de la mare, el de l’àvia i el de l’avi.


  Qui és el teu pare?, ha preguntat. D’on has tret aquests ulls?


  No tinc pare, he dit.


  Au, vinga!, ha dit ell. No ens hem vist abans?


  Sí, senyor, he dit. Una vegada, fa uns deu anys, quan jo era petita, vostè em va donar vint-i-cinc centaus. Vai estar-li molt agraïda, he dit.


  No m’enrecordo pas, d’això, ha dit ell.


  Va vindre a casa amb l’amic de ma mare, Mr. Jimmy, he dit.


  La Squeak ens mira a tots. Allavons agafa aire i murmura.


  Què dius?, pregunta l’Odessa.


  Va!, diu la Shug, si no ens ho expliques tu, qui ho farà?, Déu?


  M’ha tret el barret, diu la Squeak. M’ha dit que em descordés el vestit. La Squeak ha acotat el cap i s’ha tapat la cara amb les mans.


  Déu meu!, diu l’Odessa, i és oncle teu!


  Ell ha dit que si fos oncle meu no m’ho faria. Que això seria pecat. Prò que allò només era fornicar i que tothom ho fa.


  Allavons aixeca el cap per mirar el Harpo. Harpo, diu, m’estimes de veritat, o només m’estimes perquè tinc la pell més clara?


  El Harpo diu: T’estimo, Squeak. S’agenolla i vol abraçar-la per la cintura.


  Ella s’alça.


  Em dic Mary Agnes, diu.


  Estimat Déu,


  Al cap de sis mesos d’haver anat a la presó per intercedir per la Sofia, la Mary Agnes va començar a cantar. Primer cantava cançons de la Shug, després en va començar a inventar ella.


  Té una veu d’aquelles que no hauries dit mai que pogués servir per cantar. És una veueta aguda, una mena de miol. Prò a la Mary Agnes tant li fa.


  Ens hi hem acostumat ben aviat, i fins i tot ens ha arribat a agradar, i molt.


  El Harpo no sap com pendre-s’ho.


  Se’m fa estrany, ens diu a Mr. ____ i a mi. Tan de sobte! Em fa pensar en un gramòfon arraconat tot un any, silenciós com una tomba. I un dia hi poses un disc i reviscola.


  Saps si encara està enfadada amb la Sofia perquè li va fer saltar aquelles dents?, pregunto.


  Sí que ho està. Prò què en traurà d’estar-ne? No és mala persona i sap que ara la Sofia no s’ho passa bé.


  I amb la canalla, s’hi entén?, pregunta Mr. ____.


  Tots l’estimen molt, diu el Harpo. Els deixa fer el que volen.


  Ah!, dic.


  A més a més, diu ell, sempre hi ha l’Odessa i les altres germanes de la Sofia per fe’ls ’nar drets. Pugen les criatures com si fossin en una caserna militar.


  La Squeak canta:


  
    Em diuen daurada


    com si jo em digués aixins.


    Em diuen daurada


    com si jo em digués aixins.


    Prò si daurada és un nom


    per què negra no ho és també?


    Si a una noia li dic: Ei, negra!


    Ai Senyor, de ben segur rebré!

  


  Estimat Déu,


  Avui la Sofia m’ha dit: No ho entenc.


  Què no entens?, li he preguntat.


  Com és que no els hem matat ja a tots!


  Fa tres anys que va pegar a l’alcalde i l’han deixat sortir de la bugaderia. Li han tornat els colors a la cara, ha recuperat pes i ja torna a ser la Sofia d’abans, només que ara sempre vol matar algú.


  N’hauríem de matar masses, dic. Ells són molts més que nosaltres. Encara que suposo que amb el pas del temps en podríem pelar uns quants, dic.


  Estem assegudes sobre una caixa de fusta vella, a l’extrem del pati de casa de Miss Millie. Del cul de la caixa en surten uns claus rovellats i quan ens belluguem grinyolen.


  La feina de la Sofia ara és vigilar la canalla mentre juguen a pilota. El nen tira la pilota a la nena, i ella mira d’atrapar-la amb els ulls tancats. La pilota ve a parar als peus de la Sofia.


  Torna’m la pilota, diu el nen amb les mans als malucs. Torna’m la pilota.


  La Sofia rondina en veu baixa, mig adreçant-se’m a mi. Soc aquí per vigilar, no per tornar re, diu, i no s’aixeca a buscar la pilota.


  Que no sents el que et dic?, crida el nen. Té sis anys, si fa no fa, cabells castanys i els ulls blau verdosos. Se’ns acosta traient foc pels queixals i alça la cama per clavar un cop de peu a la de la Sofia. Prò ella mou el peu a un costat i el nen fa un crit.


  Què et passa?, pregunto.


  S’ha clavat un clau rovellat al peu, diu la Sofia.


  I sí, de la sabata li regalima sang.


  La seva germaneta ve i mira com plora. El nen cada vegada està més vermell. Crida la mama.


  Miss Millie surt corrents. Té por de la Sofia. Cada vegada que parla amb ella és com si esperés el pitjor. A més, no s’hi acosta mai gaire. Quan és a pocs metres de nosaltres, indica a en Billy que vaigui cap on és ella.


  El peu, li diu el nen.


  T’ho ha fet la Sofia?, pregunta ella.


  La nena de sobte diu: S’ho ha fet ell mateix. Ha volgut clavar-li un cop de peu a la Sofia. La nena l’adora, a la Sofia, i sempre la defensa. La Sofia encara no se n’ha adonat; de la nena en fa tan poc cas com del seu germà.


  Miss Millie la mira de reüll, envolta l’espatlla del seu fill amb un braç, i tots dos, el nen a peu coixet, entren a casa pel radere. La nena els segueix fent-nos adeu amb la mà.


  Sembla molt dolça, dic a la Sofia.


  Qui?, pregunta ella.


  La nena, dic. Com li diuen, Eleanor Jane?


  Sí, diu la Sofia, amb cara de sorpresa. Ni sé per què va vindre al món.


  Veus? Això no cal que ens ho preguntem, els negres, dic.


  Ella riu. Miss Celie, diu, estàs com un llum.


  Són les primeres rialles que li sento des de fa tres anys.


  Estimat Déu,


  La Sofia és capaç de fer riure un mort quan parla de la gent per a qui treballa. Tenen la barra de volguer fe’ns-e creure que l’esclavitud va fracassar per culpa nostra, diu. Com si nosaltres no tinguéssim prou seny perquè la cosa pogués rutllar. Es veu que sempre se’ns partien els mànecs de les aixades i se’ns escapaven les mules entremig del blat. Prò jo el que no entenc és com re del que fan ells pugui durar més d’un dia. Són ells els retardats, diu. Maldestres, desgraciats.


  L’alcalde ____ va comprar un cotxe a Miz Millie, perquè ella deia que si la gent de color podien tindre’n un, ella encara més. Aixins doncs, li va comprar un auto, prò no li volia ensenyar a conduir. Cada dia, quan tornava de ciutat, la mirava i encabat espiava l’auto per la finestra i deia: Què? T’ho passes bé amb l’auto, Miz Millie? I allavons ella s’aixecava del sofà d’una revolada i, ben emmurriada, es tancava al quarto de bany amb un cop de porta.


  Miz Millie no té cap amiga.


  Un dia, quan feia dos mesos que el cotxe no es movia del pati, em va dir: Sofia, saps conduir? Suposo que s’enrecordava que la primera vegada que em va veure jo estava repenjada al cotxe del Buster Broadnax.


  Sí senyora, li vai dir. En aquell moment fregava com una esclava la columna que tenen al peu de l’escala. Són molt maniàtics amb aquella columna. No hi pot haver mai ni una ditada.


  Creus que me’n podries ensenyar?, em va preguntar.


  Un dels fills, el més gran dels nens, interromp la Sofia. És alt i ben plantat i sempre fa un posat seriós. Està molt enfadat.


  No ho diguis això de com una esclava, mama, li diu.


  Per què no?, diu la Sofia. Em fan dormir en un quartet que tenen al soterrani, no gaire més gran que el porxo de ca l’Odessa, i a l’hivern no gaire més calent. Estic a la seva disposició nit i dia. No em deixen veure els meus fills. No em deixen veure cap home. Al cap de cinc anys em deixen veure-us un cop l’any. D’això en dic ser esclau. Com en diries, tu?


  Captiva, diu ell.


  La Sofia reprèn el fil del que deia prò se’l mira ben cofoia de ser sa mare.


  I jo li vai dir: Sí senyora. N’hi puc ensenyar, si és com el cotxe que en vai apendre jo.


  I fet i dit: ja em teniu amb Miz Millie carretera amunt i avall. Primer conduïa jo i ella mirava, després ella provava de conduir i jo mirava. Amunt i avall de la carretera. Així que jo acabava de preparar l’esmorzar, parar taula, rentar plats, escombrar, i abans d’anar a buscar el correu a la bústia que hi ha a la carretera, ’nàvem a fer la classe de conducció.


  Al cap d’un temps, se’n va començar a sortir, més o menys, fins que ja s’espavilava prou bé. Un dia, quan tornàvem de fer una volta, em va dir: Et portaré a casa. Aixins, tal com ho sentiu.


  A casa meva?, vai preguntar.


  Sí, va dir ella. A casa teva. Fa temps que no has ’nat a veure els teus fills, va dir. No és veritat?


  Sí senyora. Cinc anys, vai dir.


  Ella va dir: Això no pot ser. Ves a buscar les teves coses. Ja tenim Nadal al damunt. Ves a buscar les teves coses. T’hi podràs quedar tot el dia.


  Per un dia no em fa falta re més que el que porto a sobre, vai dir.


  Entesos, va dir ella. Entesos. Puja.


  Doncs bé, diu la Sofia. Jo, acostumada a seure al seu costat quan li ensenyava a conduir, vai pujar al seient del davant, és clar.


  Ella es va quedar dreta a l’altre costat del cotxe aclarint-se la veu.


  Finalment va dir deixant anar una rialleta: Sofia, això és el sud.


  Sí senyora, vai dir jo.


  Ella es va tornar a aclarir la veu i va riure una mica més.


  Mira on seus, va dir.


  Sec al mateix lloc de sempre, vai dir.


  Aquest és el problema, va dir ella. Has vist mai una persona blanca i una de color assegudes de costat dins d’un cotxe si no és perquè l’una ensenya a l’altra a conduí’l o a netejà’l?


  Vai baixar del cotxe, vai obrir la porta del radere i hi vai pujar. Ella es va asseure al davant. I ja ens teniu a totes dugues carretera avall; els cabells de Miz Millie voleiant per la finestra.


  El paisatge és molt bonic, per aquí, va dir ella, quan vam agafar la carretera del comtat de Marshall per ’nar a ca l’Odessa.


  Sí senyora, vai dir.


  Allavons vam parar al pati i totes les criatures es van apilar al voltant del cotxe. Dingú no els hi ’via dit que hi ’nava, i perxò no sabien qui era jo. Tret dels dos grans, que se’m van tirar al damunt i em van abraçar. Allavons els petits també em van abraçar. Em sembla que ni es van adonar que jo seia a la part del radere. L’Odessa i en Jack van vindre quan jo ja ’via baixat del cotxe i per tant no ho van veure.


  Mentre ens abraçàvem tots i ens fèiem petons, Miz Millie només mirava. Finalment va treure el cap per la finestra i va dir: Sofia, només et pots quedar fins que es faigui fosc. Et vindré a buscar a les cinc. Els nens m’estiraven tots per fer-me entrar a casa i, mirant enrere, vai dir: Sí senyora, i em va semblar que sentia que engegava el motor i que se’n ’nava.


  Prò al cap de quinze minuts, la Marion va dir: Aquella senyora blanca encara és allà fora.


  Podé s’espera fins que sigui l’hora de tornar, va dir en Jack.


  Podé no es troba bé, va dir l’Odessa. Sempre dius que està delicada.


  Vai sortir i vai ’nar cap al cotxe, diu la Sofia, i sabeu quin era el problema? Doncs que només sabia ’nar cap endavant, i al pati de can Jack i l’Odessa hi han masses arbres.


  Sofia, va dir, com es va cap enrere?


  Em vai inclinar cap a la finestra del cotxe i vai mirar d’ensenyar-li com ’via de moure el canvi de marxes. Prò ella es va atabalar, i totes les criatures, l’Odessa i en Jack la miraven del porxo estant.


  Vai ’nar cap a l’altre costat. Vai mirar d’explicar-l’hi ficant el cap per la finestra. No parava d’equivocar-se de marxa. A més a més, tenia el nas ben vermell i feia cara d’enrabiada i frustrada.


  Em vai asseure al seient del radere i, inclinada cap al respatller del davant, vai provar d’ensenyar-li a fer ’nar el canvi de marxes. No va servir de re. Finalment el cotxe va deixar de fer soroll. El motor se ’via parat.


  No es preocupi, vai dir, en Jack, el marit de l’Odessa, la portarà a casa. Aquella d’allà és la seva camioneta.


  Oh, va dir ella. No puc pas pujar a una camioneta amb un home de color que no conec.


  Li diré a l’Odessa que també vingui, vai dir. Aixins jo podré passar una mica més de temps amb els meus fills, vai pensar. Prò ella va dir: No, a ella tampoc no la conec.


  Aixins doncs, al final, ja em teniu a mi i en Jack portant-la a casa amb la camioneta; després, en Jack em va dur a la ciutat a buscar un mecànic i a les cinc vai portar el cotxe de Miz Millie a casa seva.


  Vai passar quinze minuts amb els meus fills.


  I després em vai ’ver de sentir que era una malagraïda durant mesos.


  Els blancs tenen una capacitat prodigiosa de fer mal, va dir la Sofia.


  Estimat Déu,


  La Shug ens ha escrit per dir que ens ha de donar una sorpresa i que ens la portarà per Nadal.


  Què deu ser?, ens preguntem.


  Mr. ____ es pensa que és un cotxe per a ell. La Shug ara guanya molts diners i porta abrics de pell. I també seda i setí i barrets fets amb fil d’or.


  El dia de Nadal al matí sentim un motor davant de casa. Tots traiem el cap per la finestra.


  Ai, mare meva!, diu Mr. ____ posant-se els pantalons, i surt disparat per la porta. Jo em planto davant del mirall i provo de retocà’m una mica els cabells. Són massa curts per ser llargs i massa llargs per ser curts. Massa espessos i cresps per veure’s rinxolats. A més a més són del color de gos com fuig. Em rendeixo i em poso un mocador de cap.


  Sento que la Shug exclama: Oh, Albert. Ell diu: Shug! Sé que s’abracen. Després no sento re.


  Jo surto corrents. Shug!, dic, i estiro els braços. Prò no tinc temps ni de reaccionar, que em trobo al davant un home sec i de dents grosses que porta elàstics vermells. I no tinc temps de dir re, que ell ja m’abraça.


  Miss Celie, em diu. Oh, Miss Celie. He sentit parlar tant de tu que és com si fóssim vells amics.


  La Shug és rere seu amb un gran somriure.


  Aquest és el Grady, diu, el meu marit.


  Tan bon punt ho diu, el Grady em cau malament. No m’agrada la seva figura, no m’agraden les seves dents ni la roba que porta. Fins i tot em sembla que fa pudor.


  Hem viatjat tota la nit, diu ella. No hi ’via enlloc per parar. Prò ja som aquí. S’acosta al Grady i l’abraça; se’l mira com si fos guapo, i ell s’inclina i li fa un petó.


  Jo miro de gairell Mr. ____. Sembla totalment desorientat. Suposo que jo no fai pas més bona fila.


  I aquest és el nostre regal de noces, diu la Shug. El cotxe és gros i blau marí, i hi diu Packard a la part del davant. Nou de trinca, diu. Mira Mr. ____, li agafa el braç i l’hi estreny una mica. Mentre siguem aquí, Albert, vui que aprenguis a conduir, diu, i riu. El Grady condueix com un boig, diu. Em pensava ben bé que ens pararia la policia.


  Per fi sembla que la Shug es fixa en mi. Se m’acosta i m’abraça una bona estona. Ara totes dugues som senyores casades, diu. Dugues senyores casades. I tinc gana, diu. Què hi ha per menjar?


  Estimat Déu,


  Mr. ____ passa totes les festes de Nadal bevent. Ell i el Grady. La Shug i jo cuinem, xerrem, fem neteja, xerrem, adornem l’arbre, xerrem, ens despertem al matí, xerrem.


  Ara ella canta per tot el país. Tothom la coneix, i ella coneix tothom. Coneix la Sophie Tucker, coneix en Duke Ellington, coneix gent que jo no n’he sentit parlar mai. I de diners, en fa tants que no sap què fer-ne. Té una casa preciosa a Memphis i un altre cotxe. Té cent vestits bonics. Un quarto ple de sabates. Al Grady li compra tot el que a ell li ve de gust.


  On el vas trobar?, li pregunto.


  Sota el meu cotxe, diu ella. El que tinc a casa. Es va quedar sense oli, prò jo vai continuar conduint i vai fer malbé el motor. Ell és qui me’l va arreglar. Ens vam mirar i ja va estar!


  Mr. ____ està dolgut, dic. No li dic com em sento jo.


  Oh!, fa ella. Això ja es va acabar. Ara tu i l’Albert sou com una família. A més, quan em vas dir que et pegava i que no volia treballar, ja no vai sentir el mateix per ell. Si fossis la meva dona, diu, t’ompliria de petons en comptes de bufetades, i treballaria de valent per tu.


  No em pega gaire des del dia que li vas dir que no ho fes. Només alguna cleca de tant en tant, quan no té re més per fer.


  I al llit, us va una mica més bé?, pregunta.


  Ho intentem, dic. Ell mira de jugar amb el botonet, prò els seus dits els noto eixuts. No arribem gaire enllà.


  Encara ets verge?, em pregunta.


  Suposo que sí, dic.


  Estimat Déu,


  Mr. ____ i el Grady se n’han ’nat amb el cotxe. La Shug m’ha demanat si podia dormir amb mi. Té fred al llit, sense el Grady. Parlem d’això i d’allò. Aviat parlem de fer l’amor. La Shug de fet no en diu fer l’amor. Diu una cosa lletja. En diu cardar.


  Em pregunta: Com va ’nar amb el pare dels teus fills?


  Les nenes dormíem en un altre quarto, dic, separat de la casa per una passarel·la. No hi entrava mai dingú, tret de la mare. Prò una vegada que la mare no era a casa, va vindre ell. Va dir que volia que li tallés els cabells. Havia portat unes estisores, una pinta, un raspall i un tamboret. Mentre li tallava els cabells em mirava d’una manera estranya. També estava una mica nerviós, prò jo no sabia per què, fins que em va agafar i em va estrènyer entre les seves cames.


  M’estic ajaguda en silenci, sentint respirar la Shug.


  Em va fer mal, saps?, dic. Aquell any tot just feia catorze anys. Ni tan sols podia imaginar que els homes tinguessin una cosa tan grossa allà baix. Em vai espantar només de veure-la. I com s’aixecava i creixia.


  La Shug està tan callada que em penso que s’ha adormit.


  Quan va haver fet, dic, li vai haver d’acabar de tallar els cabells.


  Miro de reüll la Shug.


  Oh, Miss Celie, diu. I m’envolta amb els braços. Són negres, suaus i el llum de la tauleta els fa brillar.


  Allavons em poso a plorar, vinga plorar. És com si ho tornés a viure tot, allà ajaguda als braços de la Shug. El mal que em va fer, i com em va vindre tot de nou. La coïssor que em feia mentre li acabava de tallar els cabells. Com em regalimava la sang cames avall i se m’embrutaven les mitges. I com després d’allò no em va tornar a mirar mai més a la cara. I la Nettie.


  No ploris, Celie, diu la Shug. No ploris. I a petons m’eixuga les llàgrimes que em rodolen galtes avall.


  Al cap d’una estona dic: La mare finalment va preguntar com era que ’via trobat cabells d’ell al quarto de les nenes, si ell, tal com deia, no hi entrava mai. Allavons va ser quan ell li va dir que jo tenia xicot. Un noi que ’via vist sortir per la porta del radere. Va dir que els cabells eren del noi, no pas seus. Ja saps que li encanta tallar cabells, va dir.


  És veritat que sempre m’ha agradat tallar cabells, dic a la Shug, des de quan encara no aixecava ni un pam de terra. Quan veia uns cabells, m’agradava agafar les estisores i tallava i tallava fins que no podia més. Perxò jo era qui li tallava els cabells, a ell. Prò abans sempre ho ’via fet al porxo del davant. Després d’allò, cada vegada que el veia vindre amb les estisores, la pinta i el tamboret, em posava a plorar.


  Redeu!, jo que em pensava que aquestes atrocitats només les feien els blancs!, diu la Shug.


  La mare es va morir, li dic. La meva germana Nettie es va escapar. Mr. ____ em va vindre a buscar perquè li cuidés la canalla. No em preguntava mai com estava. Se’m posava al damunt i vinga cardar i cardar, fins i tot quan jo portava el cap embenat. Dingú no m’ha estimat mai, dic.


  Ella diu: Jo sí que t’estimo, Miss Celie. Allavons mig alça el cos i em fa un petó a la boca.


  Umm, diu, com si estigués sorpresa. Jo li torno el petó i també dic umm. I ens fem un altre petó, i un altre, i un altre fins que ja no podem més. Després ens toquem.


  Jo no en sé re, de tot això, dic a la Shug.


  Jo no gaire, diu ella.


  Allavons noto una cosa molt suau i humida al pit que em fa pensar en la boqueta de les criaturetes que vai perdre.


  Al cap d’una bona estona, jo també fai com si fos una criatureta perduda.


  Estimat Déu,


  El Grady i Mr. ____ tornen tentinejant a trenc d’alba. Jo i la Shug dormim. Ella d’esquena a mi i jo abraçant-la per la cintura. I què se sent? Una mica és com dormir amb la mare, només que no m’enrecordo d’haver-hi dormit mai, amb ella. Una mica és com dormir amb la Nettie, només que dormint amb ella no em vai sentir mai tan bé com ara. És una sensació càlida i flonja, i sento els pits grossos de la Shug i suaus com bombolles de sabó damunt dels meus braços. És com estar al cel, aixins em sento; que diferent de dormir amb Mr. ____!


  Desperta’t, Sugar, dic. Ja han tornat. I la Shug es tomba, m’abraça i salta del llit. Trontollant se’n va a l’altre quarto i s’ajau vora el Grady. Mr. ____ es deixa ’nar al llit, vora meu, borratxo i ja ronca abans de tocar els llençols.


  Jo m’esforço perquè el Grady em caigui bé, encara que porti elàstics vermells i corbatins. Encara que gasti els calés de la Shug com si els hagués guanyat ell. Encara que intenti parlar com algú del nord. Memphis, Tennessee, no és al nord, això fins i tot ho sé jo. El que no suporto és que a la Shug li digui Mama.


  Jo no soc ta mare, cony!, diu la Shug. Prò ell no li fa cas.


  O que llanci mirades insinuants a la Squeak i que quan la Shug l’hi retregui mig fent broma, ell digui: Ai, Mama!, ja saps que no ho fai amb mala intenció.


  A la Shug també li cau bé, la Squeak, i mira d’ensenyar-li a cantar. S’asseuen a la sala de ca l’Odessa amb tota la canalla al voltant i no paren de cantar. De vegades ve el Swain amb la guitarra, el Harpo fa el sopar, i jo, Mr. ____ i el boxejador els escoltem entusiasmats.


  És agradable.


  La Shug diu a la Squeak, vui dir, a la Mary Agnes: Hauries de cantar en públic.


  La Mary Agnes diu: No, i ara! Es pensa que perquè no té una veu forta i potent com la Shug dingú no la vol escoltar. Prò la Shug diu que s’equivoca.


  Què me’n dius de totes aquelles veus ridícules que se senten a l’església?, diu. I què me’n dius de tots els sons bonics que sembla mentida que puguin sortir d’una boca humana? Com ara això. I es posa a gemegar. Sona com quan la mort s’acosta i els àngels no la poden evitar. És un so que esborrona. Prò, de fet, és com el que farien les panteres si sabessin cantar.


  I et diré una altra cosa, diu la Shug a la Mary Agnes, quan et sentin cantar, la gent pensarà en un bon clau.


  Oh, Miss Shug!, diu la Mary Agnes, ben vermella.


  Què passa? Et fa vergonya parlar de cantar, ballar i cardar tot alhora?, diu la Shug, i es posa a riure. Perxò, de les cançons que cantem nosaltres en diuen música del diable. Als dimonis els encanta cardar. Escolta, diu, ’nem a cantar una nit al bar del Harpo. Per a mi serà com els vells temps. I si t’he de presentar davant del públic, val més que t’escoltin amb respecte. Els negres no saben comportar-se, prò si aconsegueixes cantar mitja cançó, ja te’ls has guanyat.


  Ho creus de debò?, diu la Mary Agnes, contenta i amb uns ulls com tronges.


  No sé si vui que canti, diu el Harpo.


  Com és això?, pregunta la Shug. Aquesta dona que tens ara sembla que canti en una església. La gent no sap si ha de ballar o donar el condol. A més a més, si vesteixes la Mary Agnes com cal, faràs calés a cabassos. Amb aquesta pell daurada, aquests cabells estirats i aquesta mirada tèrbola, farà embogir els homes. Oi que sí, Grady?, diu.


  El Grady fa un posat tímid i somriu. Mama, no se te n’escapa ni una, diu.


  No, i val més que no ho oblidis, això, diu la Shug.


  Estimat Déu,


  Aquesta és la carta que tinc a les mans.


  Estimada Celie,


  Ja sé que et penses que soc morta. Però no és veritat. Fa anys que t’escric, però l’Albert va dir que no sabries mai més res de mi, i com que jo no he sabut res de tu en tot aquest temps, suposo que ho va dir de debò. Ara només escric per Nadal i per Pasqua amb l’esperança que la carta es barregi amb les felicitacions, o que l’esperit nadalenc entendreixi l’Albert i es compadeixi de nosaltres.


  Hi ha tantes coses per explicar-te que no sé per on començar; de tota manera, probablement tampoc no rebràs aquesta carta. Estic segura que l’Albert encara és l’únic que va a buscar el correu a la bústia.


  Però si aquesta t’arriba, vull que sàpigues que t’estimo i que no m’he mort. I que l’Olivia està bé i que el teu fill també.


  Abans que passi un altre any, tornarem tots.


  La teva germana que t’estima,


  Nettie


  Una nit, al llit, la Shug em va demanar que li parlés de la Nettie. Com era? On era?


  Jo li vai explicar que Mr. ____ li ’nava al radere, prò que la Nettie el va rebutjar i que allavons Mr. ____ va dir que la Nettie se’n ’via d’anar.


  On se’n va ’nar?, em va preguntar la Shug.


  No ho sé, vai dir. Se’n va ’nar d’aquí.


  I no t’ha dit mai més re?


  No. Cada dia, quan Mr. ____ torna de la bústia jo tinc l’esperança de rebre’n notícies. Prò no arriba re. És morta, vai dir.


  Allavons la Shug va dir: No deu pas ser en un lloc d’aquells que tenen segells estranys?, i va fer un posat com si rumiés. I allavons va dir: De vegades quan l’Albert i jo ’nem passejant fins a la bústia, hi ha una carta amb un munt de segells estranys. Ell no en diu mai re, només se la guarda a l’infern de l’americana. Una vegada li vai demanar si em deixava veure els segells, prò ell va dir que els arrencaria més tard. Prò no ho va fer.


  La Nettie se’n va ’nar a ciutat i prou, vai dir. Aquí tots els segells són iguals. Homes blancs amb cabells llargs.


  Umm, va dir ella, en un dels segells hi ’via una dona blanca una mica grassa. Com és la teva germana?, va preguntar. Llesta?


  Sí, i tant!, vai dir. Més llesta que dingú. Des de ben petita, quan tot just començava a enraonar, ja llegia els diaris. Feia números com si re. A més a més, enraonava molt bé. I era molt dolça. Més que cap altra noia. Els ulls li brillaven de dolçor. Ella també m’estimava, vai dir a la Shug.


  És alta o baixa?, va preguntar ella. Quina mena de vestits li agradava de portar? Quin dia fa anys? Quin és el seu color preferit? Sap cuinar? I cosir? I com són els seus cabells.


  Ho volia sapiguer tot, de la Nettie.


  Vai parlar tant que gairebé em vai quedar sense veu. Per què vols sapiguer tantes coses de la Nettie?, vai preguntar.


  Perquè és l’única persona que has estimat mai, va dir, a part de mi.


  Estimat Déu,


  Tot de sobte la Shug torna a ser molt amiga de Mr. ____. Passen estones asseguts als esgraons de l’entrada, van al bar del Harpo. Van fins a la bústia tot passejant.


  La Shug no para de riure quan ell diu alguna cosa. I no té manies a ensenyar els pits i les dents.


  El Grady i jo procurem portà’ns-e com persones civilitzades. Prò costa. Quan sento riure la Shug, em venen ganes d’escanyar-la i clavar-li una bufa a Mr. ____.


  Tota la setmana he patit molt. El Grady i jo estem tan deprimits que ell es refugia en la maria i jo en les oracions.


  El dissabte al matí la Shug em posa la carta de la Nettie a la falda. Porta uns segells petits de la reina grassa d’Anglaterra, i uns altres amb cacauets, cocos i arbres del cautxú, i hi diu Àfrica. No sé on és Anglaterra. Tampoc no sé on és l’Àfrica. Per tant, encara no sé on és la Nettie.


  Ell t’ha amagat les cartes, diu la Shug.


  No, fai jo. Mr. ____ de vegades és dolent, prò no tant.


  Buf, i tant que en pot arribar a ser, de dolent, diu ella.


  Prò com ho ha pogut fer?, pregunto. Sap que la Nettie ho és tot per a mi.


  Tornem a tancar el sobre i el tornem a guardar a la butxaca de Mr. ____.


  Ell volta tot el dia amb la carta dins l’americana. No en parla mai. Només enraona i riu amb el Grady, el Harpo i el Swain, i prova d’apendre a conduir amb el cotxe de la Shug.


  El vigilo de tan a prop que em començo a marejar i tot. Sense ni sapiguer com, de sobte soc radere la seva cadira amb una navalla oberta.


  Allavons sento riure la Shug, com si tot fos molt divertit. Em diu: ja sé que et vai dir que em feia falta alguna cosa per tallà’m aquest repeló, prò l’Albert és molt maniàtic amb la seva navalla.


  Ara la Shug té la mà sobre la navalla, i diu: A més a més, em sembla que no està esmolada. L’agafa i la torna a ficar dins la capsa dels estris d’afaitar.


  Tot el dia em comporto com la Sofia. Quequejo. Remugo en veu baixa. Volto per casa amb ganes de fer mal a Mr. ____. Mentalment el veig morir de moltes maneres. Quan es fa de nit, no puc parlar. Cada vegada que obro la boca, només en surt un rotet.


  La Shug diu a tothom que tinc febre i m’acompanya al llit. Probablement s’encomana, diu a Mr. ____. Val més que dormis en algun altre lloc. I ella es queda amb mi tota la nit. No dormo. No ploro. No fai re. A més a més, tinc fred. Fins i tot penso que podé ja m’he mort.


  La Shug m’abraça fort i de tant en tant diu alguna cosa.


  Una de les coses que a la mare no li agradava de mi era que m’agradés tant cardar, m’explica. No li va agradar mai el contacte amb els altres, diu. Quan volia ferli un petó, ella apartava la cara. Em deia: Deixa’m estar, Lillie. La Shug es diu Lillie, de fet. Només que és tan dolça que li diuen sucre, Shug.


  Al pare li agradava molt que l’abracés i li fes petons, prò a ella no li feia gens de gràcia. Perxò, quan vai conèixer l’Albert i vai caure en els seus braços, re ni dingú no me’n va poguer arrencar. I va ser bonic, diu. Perquè jo tingués tres criatures amb l’Albert, sent tan feble com és ell, ho ’via de ser, de bonic.


  Vai tindre totes les criatures a casa. Venien la llevadora, el pastor i una colla de senyores decents de l’església. I quan m’agafaven aquells dolors tan forts que ni sabia on era, elles ho aprofitaven per parlar del penediment.


  Es posa a riure. Era massa beneita per penedí’m de re, diu. N’estava molt, de l’Albert, jo…


  Jo no tinc ganes de parlar. Allà on soc ara hi ha pau. Calma. No hi ha l’Albert. Ni la Shug. Re.


  La Shug diu: L’última criatura va ser la gota que va fer vessar el vas. Em van fer fora de casa. Vai ’nar a viure a Memphis, amb la germana esbojarrada de la mare. La mare em deia que era com jo. Bevia, es ficava en baralles i els homes la tornaven boja. Treballava en un bar de carretera. A la cuina. Feia menjar per a un munt d’homes i cardava amb molts més.


  La Shug no para de xerrar.


  I ballar!, diu. Dingú no ballava com l’Albert quan era jove. De vegades ballàvem el moochie durant una hora sense parar. Després no podíem fer altra cosa que buscar algun lloc per estirà’ns-e. I de divertit, que n’era, de divertit l’Albert! Sempre em feia riure. Com és que ja no fa riure?, pregunta. Com és que ja no riu gairebé mai? Com és que no balla?, diu. Déu meu, Celie, què li passa a aquest home que tant he estimat?


  Calla una estona. Després diu: Vai quedar ben parada quan vai sentir dir que es casaria amb l’Annie Julia. Tan sorpresa que ni em va doldre. No m’ho creia. Al capdavall, l’Albert sabia tan bé com jo que era difícil estimar dingú més del que ens estimàvem nosaltres. El nostre amor era d’aquells que era impossible de superar. Això és el que pensava.


  Prò ell era feble, diu. Son pare li va dir que jo era una perdulària, iguala que ma mare. Son germà deia el mateix. L’Albert va intentar defensar el nostre amor, prò el van fer miques. Una raó que li donaven perquè no es casés amb mi era que jo tenia fills.


  Prò si són d’ell, vai dir al pare de l’Albert.


  Com ho sabem, això, nosaltres?, va dir ell.


  Pobra Annie Julia, diu la Shug. No hi tenia res a pelar. Senyor, que n’era, jo, de dolenta i esbojarrada. ’Nava per aquests mons de Déu diguent que tant me feia amb qui es casés, perquè me l’emportaria al llit igualment. Calla uns instants i després diu: I ho vai fer. Cardàvem tant i tan descaradament que era un escàndol.


  Ell també cardava amb l’Annie Julia, diu, prò ella no tenia re i ni tan sols li agradava l’Albert. La seva família se’n va oblidar així que es va casar. I allavons van començar a vindre al món el Harpo i tots els altres. Fins que ella va començar a ’nar-se’n al llit amb l’home que la va matar d’un tret. L’Albert l’estovava. Les criatures no la deixaven en pau. De vegades em pregunto què li va passar pel cap mentre es moria.


  Jo sí que sé què em passa pel cap, penso. Re de re.


  Vai ’nar a escola amb l’Annie Julia, diu la Shug. Era bonica, ja ho crec. No havia vist mai una pell tan negra i suau. I tenia uns ulls grossos i negres com llunes. I era molt dolça. Redeu, és que fins i tot m’agradava a mi, diu la Shug. Per què li vai fer tant de mal? De vegades jo el feia quedar, a l’Albert, una setmana seguida. Ella venia i li demanava diners per comprar menjar per als nens.


  Sento que em cauen unes gotes a la mà.


  I després, quan vai venir aquí, diu la Shug, et vai tractar molt malament. Com si fossis una criada. I tot perquè l’Albert es va casar amb tu. Això que ni tan sols el volia per marit, jo, diu. En realitat no l’he volgut mai per marit, a l’Albert. Només volia que em triés a mi, perquè la natura ja ho ’via fet. La natura va dir: Vosaltres dos heu d’estar junts perquè sou un bon exemple de com ha d’anar la cosa. I jo no volia que hi hagués re que s’hi interposés. Prò això nostre, tan bonic com era, podé només era físic, diu. Perquè no conec aquest Albert que no balla, que no riu gairebé mai, que no parla de re, que et pega i que t’amaga les cartes de la Nettie. Qui és aquest home?


  Jo no sé re, penso. I me n’alegro.


  Estimat Déu,


  Ara que sé que l’Albert m’ha amagat les cartes de la Nettie, sé exactament on són: al mundo. Tot el que és important per a l’Albert ho fica al mundo. Sempre el té ben tancat, prò la Shug n’ha pogut aconseguir la clau.


  Una nit, quan Mr. ____ i el Grady no hi són, l’obrim. Hi trobem molta roba interior de la Shug, algunes postals porques i, més al fons, sota el tabac, les cartes de la Nettie. Feixos i feixos de cartes. Algunes són gruixudes, d’altres, primes. Algunes, obertes, d’altres no.


  Com ho farem, això?, pregunto a la Shug.


  Ben senzill, diu. Traiem les cartes dels sobres i deixem els sobres tal com estan. No crec que ell regiri gaire aquest racó del mundo.


  Encenc la cuina econòmica i hi poso aiga a bullir. Amb el vapor ’nem obrint els sobres, l’un rere l’altre, fins que tenim totes les cartes sobre la taula. Encabat tornem a desar els sobres dins del mundo.


  Te les posaré en ordre, diu la Shug.


  Sí, i tant, dic, prò no ho farem aquí, ’nem al quarto on dormiu.


  I ella s’aixeca i ’nem al quarto on dormen ells dos. La Shug s’asseu en una cadira vora el llit amb totes les cartes escampades al voltant, i jo m’assec al llit repenjant l’esquena als coixins.


  Aquestes són les primeres, diu la Shug. Ho diu el mata-segells.


  Estimada Celie, diu la primera carta,


  Has de lluitar i allunyar-te de l’Albert. No és una bona persona.


  Quan me’n vaig anar de casa a peu, ell em va seguir a cavall. Quan ja no ens podíeu veure de casa estant, em va atrapar i va començar a dir-me coses. Ja el coneixes. Fas molt goig, Miss Nettie, i coses així. Jo vaig procurar caminar més de pressa, sense fer-ne cas, però els farcells que duia pesaven i el sol picava de valent. Al cap d’una estona vaig haver de reposar, i va ser llavors que ell va baixar del cavall, va intentar fer-me petons i em va arrossegar cap al bosc.


  Jo m’hi vaig resistir i, gràcies a Déu, li vaig fer prou mal perquè em deixés anar. Però es va tornar com boig. Em va dir que pel que li havia fet, jo no sabria mai més res de tu, ni tu de mi.


  Jo també estava tan enfadada que tremolava.


  Al final, algú em va portar fins a la ciutat amb carro. I aquesta mateixa persona em va assenyalar la casa del reverend ____. No et pots imaginar la sorpresa que vaig tenir quan va obrir la porta una nena petita que tenia els mateixos ulls que tu.


  T’estima,


  Nettie


  La carta següent deia:


  Estimada Celie,


  Penso que potser és massa aviat per rebre una carta teva. I sé que els fills de Mr. ____ et donen molta feina. Però és que et trobo tant a faltar! Si us plau, escriu-me tan aviat com puguis. Cada dia penso en tu. Cada minut.


  La senyora que vas conèixer a ciutat es diu Corrine. La nena, Olivia. El marit es diu Samuel. El nen, Adam. Són persones molt religioses i em tracten molt bé. Viuen en una casa bonica al costat de l’església on predica el Samuel, i dediquem molt de temps a les coses de l’església. I dic «dediquem» perquè sempre miren d’incloure’m en tot el que fan perquè no em senti sola i deixada de banda.


  Però Déu meu, com t’enyoro, Celie. Penso en tot el temps que tu et vas sacrificar per mi. T’estima de tot cor,


  la teva germana,


  Nettie


  La següent diu:


  Molt estimada Celie,


  Tot això em fa parar boja. Crec que l’Albert ho va dir de debò, allò, i que no et dona les meves cartes. L’única persona que se m’acut que ens podria ajudar és el Pa, però no vull que sàpiga on soc.


  Vaig demanar al Samuel si li faria res de venir-vos a veure a tu i Mr. ____ per saber com estàs. Però diu que no vol interposar-se entre marit i muller, sobretot si no els coneix. I em va fer cosa haver-l’hi de demanar, perquè ell i la Corrine m’han tractat sempre molt bé. Però se’m trenca el cor. Se’m trenca perquè no trobo feina a la ciutat i me n’hauré d’anar. I què ens passarà, a nosaltres, quan me’n vagi? Com podrem saber res l’una de l’altra?


  La Corrine, el Samuel i els nens formen part d’un grup de persones que es diuen missioners, de la Societat Missionera Americana i Africana. Han ajudat els indis de l’Oest i els pobres d’aquesta ciutat. Així es preparen per a la missió a la qual creuen que estan destinats: predicar l’evangeli a l’Àfrica.


  Em fa terror separar-me’n, perquè durant el poc temps que hem estat junts han estat com una família per a mi. Com una família de debò, vull dir.


  Escriu-me si pots. T’adjunto uns quants segells.


  T’estimo,


  Nettie


  La següent, molt gruixuda, datada de dos mesos més tard, diu:


  Estimada Celie,


  Et vaig escriure una carta gairebé cada dia al vaixell que ens va portar a l’Àfrica. però quan vam atracar, jo estava tan desanimada que en vaig fer bocins petits i els vaig llençar tots a l’aigua. L’Albert no et farà arribar les cartes, així doncs, de què serveix escriure’n. Així em sentia quan les vaig estripar i te les vaig enviar amb les ones. Però ara ho veig d’una altra manera.


  Recordo que una vegada vas dir que t’avergonyies tant de la teva vida que ni et veies amb cor de parlar-ne amb Déu, que ho havies d’escriure, per més que pensessis que no en sabies gaire, d’escriure. Ara entenc què volies dir. I tant si Déu llegeix cartes com si no, sé que continuaràs escrivint-ne, i això m’ajuda. A més a més, quan no t’escric estic tan malament com quan no reso, tancada en mi mateixa i ofegada en els meus sentiments. Que sola que em sento, Celie!


  Soc a l’Àfrica perquè una de les missioneres que havia de venir amb la Corrine i el Samuel per ajudar-los a cuidar els nens i a muntar una escola es va casar amb un home que tenia por que anés a l’Àfrica i que no volia acompanyar-la-hi. Així doncs, es van trobar que ja ho tenien tot a punt per anar-se’n, amb un passatge de sobres i cap missioner a qui donar-lo. D’altra banda, encara que jo no trobava feina enlloc, no m’havia passat mai pel cap d’anar a l’Àfrica! Ni tan sols pensava que fos un lloc que existís de veritat, encara que el Samuel, la Corrine i fins i tot els nens en parlaven sempre.


  Miss Beasley solia dir que era un lloc infestat de salvatges que ni tan sols no anaven vestits. Fins i tot la Corrine i el Samuel pensaven el mateix, de vegades. Però en saben moltes més coses que Miss Beasley o que cap de les nostres mestres, i, a més a més, sempre parlaven de totes les coses bones que podrien fer per aquella gent oprimida de la qual descendien. Gent que necessitava Crist i una bona assistència mèdica.


  Una vegada que jo era a ciutat amb la Corrine vam veure la dona de l’alcalde i la seva minyona. La dona de l’alcalde comprava, entrant i sortint de les botigues, i la seva criada s’esperava als carrers guardant els paquets. No sé si has vist mai la dona de l’alcalde. Sembla un gat moll. I la seva minyona, no hauries dit mai que una dona com aquella pogués ser criada de ningú, i encara menys d’algú com la seva mestressa.


  M’hi vaig adreçar. Però em va semblar que se sentia incòmoda de parlar amb mi i va ser com si s’esvaís. Va ser una cosa molt estranya, Celie. Jo saludava una dona viva. I de sobte, ja no hi havia cap ésser viu. Només la silueta.


  Tota la nit hi vaig rumiar. Aleshores el Samuel i la Corrine em van explicar el que havien sentit dir de la dona, de com havia arribat a fer de criada a casa l’alcalde. Es veu que va atacar l’alcalde i que llavors l’alcalde i la seva dona la van treure de la presó i se la van endur a casa.


  L’endemà vaig començar a fer preguntes sobre l’Àfrica i vaig posar-me a llegir tots els llibres que tenen el Samuel i la Corrine sobre el tema.


  Sabies que fa milers d’anys a l’Àfrica hi havia ciutats molt grans, més grans que Milledgeville o fins i tot que Atlanta? Sabies que els egipcis que van construir les piràmides i que van fer esclaus els israelites eren de color? Que Egipte és a l’Àfrica? Que l’Etiòpia de què parlava la Bíblia era tot l’Àfrica?


  I llegia i llegia fins que els ulls em feien coïssor. Vaig llegir llibres que parlaven dels llocs on els africans ens van vendre perquè estimaven més els diners que els seus germans i germanes. Vaig llegir que vam arribar a Amèrica en vaixells. Que ens van obligar a treballar.


  No m’havia adonat que fos tan ignorant, Celie! Sabia tan poques coses sobre mi mateixa que haurien cabut dins d’un didal! I pensar que Miss Beasley sempre deia que jo era l’alumna més llesta que havia tingut mai! Però hi ha una cosa que li agraeixo de debò, que m’ensenyés a aprendre tota sola, llegint, estudiant i escrivint fent bona lletra. I per haver despertat dins meu les ganes de saber. Així doncs, quan la Corrine i el Samuel em van demanar si m’agradaria acompanyar-los i ajudar-los a construir una escola al mig d’Àfrica, vaig dir que sí. Però només si ells m’ensenyaven tot el que sabien perquè pogués ser una missionera útil i algú a qui poguessin tenir per amiga sense avergonyir-se’n. Ells van acceptar aquesta condició, i aleshores va començar la meva veritable educació.


  Ells han complert la seva paraula. I ho estudio tot, nit i dia.


  Oh, Celie, al món hi ha persones de color que volen que aprenguem! Volen que cresquem i vegem la llum! No tots són dolents com el Pa i l’Albert, ni persones enfonsades com la mare. La Corrine i el Samuel són un matrimoni meravellós. Al començament, l’única pena que tenien era que no podien tenir fills. I després, com diuen ells, «Déu» els va enviar l’Olivia i l’Adam.


  Jo els volia dir: «Déu» us ha enviat la que és la germana i la tieta dels nens, però no els ho he dit. Sí, els seus fills, enviats per «Déu», són els teus fills, Celie. I els eduquen en l’amor, en la caritat cristiana i en la consciència de Déu. I ara «Déu» m’ha enviat per vigilar-los, per protegir-los i estimar-los. Per abocar damunt seu tot l’amor que sento per tu. És un miracle, oi que sí? De ben segur t’és impossible de creure-ho.


  Però, d’altra banda, si pots creure que soc a l’Àfrica, cosa que és certa, ho pots creure tot.


  La teva germana, Nettie


  La carta següent diu:


  Estimada Celie,


  Mentre érem a ciutat, la Corrine va comprar roba per fer-me dos conjunts per al viatge. Un d’un verd oliva i l’altre gris. Faldilles llargues de gaies i vestits jaqueta per portar amb bruses de cotó blanques i botines de cordons. També em va comprar un canotier de dona amb una cinta de quadres.


  Tot i que treballo per a la Corrine i el Samuel i els cuido la canalla, no em sento com una minyona. Suposo que és perquè m’ensenyen coses, i jo ensenyo als nens, i no hi ha cap divisió entre ensenyar, aprendre i treballar, tot va junt.


  Va ser trist dir adeu a la nostra congregació. Però també alegre. Tothom té moltes esperances respecte del que es pot fer a l’Àfrica. Sobre la trona hi havia un rètol que deia: L’Etiòpia estendrà les mans a Déu. Imagina el que significa que Etiòpia sigui tot l’Àfrica! Tots els etíops de la Bíblia eren de color. No se m’havia acudit mai, tot i que quan llegeixes la Bíblia ho veus ben clar si et fixes bé només en les paraules. Les imatges de la Bíblia són les que et despisten. Les que il·lustren les paraules. Com que totes les persones són blanques, et penses que totes les persones de la Bíblia també eren blanques. Però en realitat la gent blanca vivia en algun altre lloc en aquells temps. Per això la Bíblia diu que Jesucrist tenia els cabells com la llana. La llana dels xais no és llisa, Celie. Ni tan sols és ondulada.


  Què et puc dir de Nova York o del tren que ens hi va dur! Nosaltres vam haver d’anar asseguts, però als trens hi ha llits i tot, Celie! I un restaurant! I vàters! Els llits es fan baixar de la paret, per sobre dels seients, i en diuen lliteres. Només són per als blancs, i el restaurant, també. I tenen vàters diferents per a la gent de color.


  A Carolina del Sud, a l’andana, un home blanc ens va preguntar on anàvem: havíem baixat del tren per agafar una mica d’aire i espolsar-nos la roba. Quan vam dir que anàvem a l’Àfrica va fer cara d’ofès i d’encuriosit. Uns negres que van a l’Àfrica, va dir a la seva dona. On anirem a parar.


  Quan vam arribar a Nova York, estàvem cansats i bruts, però molt emocionats! Nova York és una ciutat molt bonica, creu-me, Celie. I la gent de color viu en una secció tota per a ells que es diu Harlem. No hauria dit mai que hi pogués haver tantes persones de color que tenen uns autos tan bonics i que viuen en cases més boniques que les dels blancs de casa nostra. Hi ha més de cent esglésies, i vam anar a veure-les totes. El Samuel, la Corrine, els nens i jo ens presentàvem davant les congregacions i, de vegades, quedàvem bocabadats de veure la generositat i la bondat de tota aquella gent de Harlem. Viuen amb bellesa i dignitat, Celie. I donen tot el que tenen, i si els parles de l’Àfrica, encara donen més.


  Adoren l’Àfrica. Es treuen el barret només de sentir-ne el nom. I parlant de barrets, si haguéssim passat els nostres, no hi haurien cabut tots els diners que ens van donar per a la missió. Fins i tot la canalla buidava la guardiola. Si us plau, això és per als nens de l’Àfrica, deien. Tots anaven molt ben vestits, Celie. M’hauria agradat que els haguessis vist. Ara a Harlem és moda portar bombatxos, uns pantalons amples i ajustats per sota dels genolls, i les noies porten garlandes de flors als cabells. Sens dubte són les criatures més boniques del món, i l’Adam i l’Olivia no els podien treure els ulls de sobre.


  I el menjar! No paraven de convidar-nos a esmorzar, dinar i sopar. Vaig engreixar-me més de dos quilos de tastar això i allò. Estava tan emocionada que no m’ho podia pas acabar.


  I tothom té vàter a dins de casa, Celie. I gas, i llum elèctrica!


  En fi, teníem dues setmanes per estudiar el dialecte olinka, que és el que parla la gent d’aquesta contrada. Llavors un metge (de color!) ens va fer una revisió mèdica i la Societat Missionera de Nova York ens va donar medicaments per a nosaltres i per al poble que ens havia d’acollir. Aquesta societat la dirigeixen persones blanques, que no van dir res de si els interessava o no l’Àfrica, sinó que només parlaven de deures. No gaire lluny del nostre poble ja hi ha una missionera blanca que fa més de vint anys que viu a l’Àfrica. Diuen que els indígenes se l’estimen molt, tot i que ella pensa que són una espècie totalment diferent dels europeus, que diu ella. Els europeus són persones blanques que viuen en un lloc que es diu Europa. És d’allà que provenen els blancs de casa nostra. Aquesta dona diu que una margarida africana i una margarida anglesa són flors totes dues, però de menes totalment diferents. L’home de la Societat diu que la dona se n’ha sortit perquè no tracta els indígenes amb condescendència. A més a més, parla la seva llengua. És un home blanc que ens mira com si no fóssim capaços d’entendre’ns amb els africans tan bé com aquesta dona.


  Després de la visita a la Societat em vaig desanimar. A totes les parets hi havia el retrat d’un home blanc. Un que es deia Speke, un altre que es deia Livingstone. Un que es deia Daly. O potser era Stanley? Vaig buscar-hi el retrat de la dona blanca, però no n’hi havia cap. El Samuel també es veia trist, però després es va alegrar i ens va recordar que tenim un gran avantatge. No som blancs. No som europeus. Som negres, com els africans. I els africans i nosaltres treballarem amb un objectiu comú: el progrés dels pobles negres d’arreu.


  La teva germana,


  Nettie


  Estimada Celie,


  El Samuel és un home alt i ferm. Gairebé sempre va vestit de negre de cap a peus, tret de l’alçacoll blanc. I ell és negre. Fins que no li veus els ulls, sembla una persona melancòlica, fins i tot malagradosa, però té uns ulls marrons afables i atents. Quan et diu alguna cosa, t’assossega, perquè no diu mai el primer que li passa pel cap, i sempre procura evitar desanimar-te o ferir-te. La Corrine té sort de tenir-lo per marit.


  Però ara et vull parlar del vaixell. Es deia El Màlaga, feia tres pisos d’alçada! Teníem habitacions (en diuen «cabines») amb llits. Oh, Celie, quina sensació estar estirada al llit al mig del mar! I l’oceà! No hauria imaginat mai que pogués haver-hi tanta aigua junta. Vam trigar dues setmanes a travessar-lo! I aleshores vam arribar a Anglaterra, que és un país ple de persones blanques, de les quals algunes eren molt amables i tenien la seva pròpia Societat Missionera i Antiesclavista. Les esglésies d’Anglaterra també estaven molt predisposades a ajudar-nos, i homes i dones blancs, que s’assemblaven als que tenim a casa nostra, ens convidaven a les seves reunions i a casa seva a prendre el te i a parlar sobre la nostra feina. Per als anglesos el «te» és, en realitat, un bon berenar dins de casa: molts sandvitxos, galetes i, és clar, te calent. Tots fèiem servir tasses i plats iguals.


  Tothom deia que jo semblava molt jove per a ser missionera, però el Samuel deia que jo en tenia moltes ganes i que, de totes maneres, em dedicaria, sobretot, a tenir cura dels nens i a ensenyar una classe o dues de pàrvuls.


  A Anglaterra vam començar a veure més clar la feina que faríem, perquè fa més de cent anys que els anglesos envien missioners a l’Àfrica, l’Índia, a la Xina i Déu sap on més. I si veiessis les coses que han portat d’aquells llocs! Vam passar un matí en un dels seus museus, i era ple de joies, mobles, catifes de pells d’animals, espases, roba i fins i tot tombes de tots els països on han anat. De l’Àfrica tenen milers de gerros, àmfores, màscares, tassons, cistells, estàtues…, i tot és tan bonic que costa de creure que els pobles que van fer tot allò ja no existeixin. Però els anglesos ens asseguren que no. Tot i que en un altre temps, els africans tenien una civilització superior que els europeus (és clar que ni els anglesos ho diuen, això; ho sé d’haver llegit obres d’un home que es diu J. A. Rogers), fa uns quants segles que viuen temps difícils. «Temps difícils» és una expressió que als anglesos els agrada molt de fer servir quan parlen de l’Àfrica. I és fàcil oblidar que van ser ells qui van fer que els temps difícils de l’Àfrica encara ho fossin més, de difícils. Milions i milions d’africans van ser capturats i venuts en el tràfic d’esclaus: tu i jo, Celie! I ciutats senceres van ser destruïdes a les guerres entre caçadors d’esclaus. Avui dia, els africans, després d’haver mort o venut com a esclaus els individus més forts, són víctimes de les malalties i d’una gran confusió física i espiritual. Creuen en el dimoni i reten culte als morts. No saben llegir ni escriure.


  Per què ens van vendre? Com van ser capaços de fer una cosa així? I per què els estimem, encara? Això era el que pensava mentre recorríem els carrers freds de Londres. Vaig estudiar Anglaterra, tan endreçada i serena, amb un mapa, i malgrat tot el que pensava, vaig concebre l’esperança que, si treballàvem de valent i amb l’actitud mental correcta, es podia fer molt per l’Àfrica. I va arribar el dia que vam embarcar cap a l’Àfrica. Vam sortir de Southampton (Anglaterra), el 24 de juliol, i vam arribar a Monròvia (Libèria), el 12 de setembre. Pel camí, vam fer parada a Lisboa (Portugal), i a Dakar (Senegal).


  Monròvia va ser l’últim lloc on vam estar entre persones com les que estàvem acostumats a tractar, perquè és un país africà «fundat» per antics esclaus d’Amèrica que van tornar a l’Àfrica per quedar-s’hi a viure. Qui sap si els pares o els avis d’algunes d’aquelles persones no havien estat venuts precisament des de Monròvia, em preguntava, i què sentien aquells que, havent estat venuts com a esclaus, ara tornaven per governar, mantenint lligams estrets amb el país que els va comprar.


  Celie, ara he de parar. El sol ja no escalfa tant, i he de preparar les classes de la tarda i el servei de vespres.


  M’agradaria que fossis aquí amb mi, o jo amb tu.


  T’estima,


  la teva germana Nettie


  Molt estimada Celie,


  Va ser molt curiós parar a Monròvia després de la meva primera impressió de l’Àfrica al Senegal. La capital del Senegal és Dakar i la gent d’allà parla la seva llengua, el senegalès, suposo que en deuen dir, i també el francès. Són negres com la gent de qui diem: «Aquell és tan negre que es veu blau». Són tan negres, Celie, que brillen. Això és el que es diu a casa nostra dels negres de debò. Celie, imagina una ciutat plena de persones de pell d’un negre blavós i brillant, vestides amb túniques blaves i lluents i estampats bonics com els de les vànoves de retalls. Persones altes, primes, de coll llarg i esquena recta. T’ho pots imaginar, Celie? Perquè a mi em va fer l’efecte que veia el color negre per primera vegada. I això, Celie, té alguna cosa de màgic. Perquè el color negre és tan negre que enlluerna, i a més, és d’una brillantor que sembla que surti de la lluna, de tan lluminosa, t’ho asseguro, i la pell resplendeix fins i tot sota el sol.


  Però els senegalesos que vaig veure al mercat no em van agradar gaire. Només els interessava vendre el producte. Si no compràvem, prescindien de nosaltres de la mateixa manera que prescindien dels francesos blancs que viuen allà. No sé per què, no esperava trobar blancs a l’Àfrica, però n’hi ha molts. I no tots són missioners.


  També n’hi ha una bona colla a Monròvia. I el president, que es diu Tubman, en té uns quants al govern. També n’hi té uns quants de color que semblen blancs. El segon vespre que érem a Monròvia, vam anar a prendre el te al palau presidencial. El Samuel diu que s’assembla molt a la casa blanca del nostre país (on viu el nostre president). El president va parlar una bona estona dels esforços que fa per desenvolupar el país i dels problemes amb els indígenes que no volen ajudar a aixecar-lo. Va ser la primera vegada que vaig sentir dir aquesta paraula a un home negre. Jo sabia que per als blancs totes les persones de color eren indígenes. Però aleshores es va aclarir la veu i va dir que només volia dir «indígenes» de Libèria. Jo no vaig veure cap d’aquells «indígenes» al seu govern. Ni cap de les dones dels membres del govern podien passar per «indígenes». Comparades amb elles i les seves sedes i perles, la Corrine i jo amb prou feines anàvem vestides, i encara menys, vestides per a l’ocasió. Em sembla que les dones que vam veure a palau passaven molt temps arreglant-se. Així i tot, no es veien pas gaire contentes, al contrari de les mestres alegres que vam veure per casualitat, mentre acompanyaven els seus alumnes a banyar-se a la platja.


  Abans d’anar-nos-en, vam visitar una de les grans plantacions de cacau que hi ha al país. Extensions d’arbres del cacau fins on allargava la vista. I pobles sencers construïts al mig dels camps. Vam veure com les famílies, abatudes, tornaven dels camps a casa, traginant encara galledes plenes de llavors de cacau (unes galledes que l’endemà havien de servir per portar-hi el dinar), i de vegades, les dones porten les criatures a l’esquena. Tot i que estan cansats, canten, Celie! Com nosaltres a casa. Per què canta la gent quan està cansada?, vaig preguntar a la Corrine. Estan tan esgotats que no poden fer res més, em va dir. A més a més, ells no són els amos dels camps de cacau, Celie, ni tan sols ho és el president Tubman. Els camps són de gent d’un lloc que es diu Holanda. Els que fan xocolata holandesa. I hi ha capatassos que controlen que la gent treballi de valent i que viuen en cases de pedra als extrems dels camps.


  T’he de deixar. Tothom és al llit i jo escric a la claror d’un llum de taula. Però la claror atrau moltes cuques que se’m mengen de viu en viu. Tinc el cos ple de picades, fins i tot en tinc a la closca i a la planta dels peus.


  Però…


  T’he parlat del primer cop que vaig veure la costa africana? Hi va haver alguna cosa que em va colpir l’ànima, Celie, com una campana molt grossa, i vaig vibrar tota jo. La Corrine i el Samuel van sentir el mateix. I ens vam agenollar a coberta i vam donar gràcies a Déu per deixar-nos veure la terra per la qual ploraven els nostres pares i les nostres mares, que van viure i morir sense poder tornar-la a veure.


  Oh, Celie! No sé si t’ho podré explicar tot algun dia! Val més que no ho pregunti, ja ho sé. Tot està a les mans de Déu.


  La teva germana que sempre t’estima,


  Nettie


  Estimat Déu,


  Entre l’impacte que m’ha fet tot això, el fart de plorar i mocà’m i els esforços per entendre paraules que no coneixem, hem trigat una bona estona a llegir les dugues o tres primeres cartes. Quan hem arribat allà on deia que estava bé i ben adaptada a l’Àfrica, han tornat Mr. ____ i el Grady.


  Et pots dominar?, pregunta la Shug.


  No sé pas si sabré aguantà’m les ganes de matà’l, dic jo.


  No el matis, diu ella. La Nettie tornarà aviat. No l’obliguis a veure’t com veiem la Sofia.


  Prò em costa tant!, dic, mentre la Shug buida la maleta i hi guarda les cartes.


  També ho era per a Jesucrist, de difícil, diu la Shug, i ell se’n va sortir. No ho oblidis: No mataràs, va dir. I probablement hauria volgut afegir-hi: començant per mi. Sabia amb qui se les havia.


  Prò Mr. ____ no és Jesucrist. I jo tampoc, dic.


  Tu ets important per a la Nettie, diu ella. I tindria un bon disgust si et trobés canviada, ara que torna a casa.


  Sentim que el Grady i Mr. ____ són a la cuina: soroll de plats, porta de l’armari que s’obre i es tanca.


  No, em sembla que em sentiré més bé si el mato, dic. Estic mig marejada, atordida.


  No, no estaries més bé. Dingú no ho està si mata algú. Només els ho sembla.


  Això és millor que re.


  Celie, diu ella, la Nettie no és l’única que t’ha de preocupar.


  Què vols dir?, pregunto.


  Jo, Celie, pensa-hi una mica, en mi. Miss Celie, si mates l’Albert, només em quedarà el Grady. No ho puc ni imaginar.


  Ric i penso en les dents de cavall del Grady.


  Convenç l’Albert perquè em deixi dormir amb tu mentre siguis aquí, dic.


  I no sé com, ho aconsegueix.


  Estimat Déu,


  Dormim com germanes, la Shug i jo. Per més que jo voldria estar amb ella, per més que l’estimo, els pits no se m’endureixen, i el botonet no em creix. Ara sé que estic morta. Prò ella diu que no, que és perquè estic enfadada, dolguda i tinc ganes de matar algú. Que no m’he de preocupar per re. Que els pits i el botonet se’m tornaran a reviscolar.


  M’encanta que ens abracem, ben juntes l’una amb l’altra. Ara mateix, no ens fa falta re més.


  És veritat, dic. És abraçà’ns-e ben juntes. Tot això és molt bonic.


  Ella diu: En moments aixins, tranquils, hauríem de fer alguna cosa diferent.


  Com ara quina?, pregunto.


  Em mira de dalt a baix i diu: Doncs uns pantalons per a tu.


  Per què en necessito, jo, de pantalons?, dic. No soc cap home.


  No et faiguis l’ofesa, ara, diu ella. A tu els vestits no t’afavoreixen. No t’escau portar vestits.


  No ho sé, dic jo. Mr. ____ no permetrà que la seva dona dugui pantalons.


  Per què no?, diu la Shug. Tu ets la que fa tota la feina en aquesta casa. És una vergonya veure’t llaurar amb un vestit posat. No entenc com no t’has fotut d’oros, de tantes vegades com el vestit se t’enganxa a l’arada.


  Ah, sí?, pregunto.


  Sí. I una altra cosa, quan festejàvem, jo em solia posar els pantalons de l’Albert. I una vegada ell es va posar el meu vestit.


  No fumis!


  Sí, és ben veritat. Abans era molt divertit, l’Albert. No com ara. I li encantava veure’m vestida amb pantalons. Era com ensenyar una capa vermella a un toro.


  Ah!, dic. Ho podia imaginar i no em va agradar gens.


  Ja saps com són, diu la Shug.


  I amb què els farem, dic.


  Hem d’aconseguir un uniforme militar per fer proves, diu la Shug. Són de tela forta i gratuïts.


  El d’en Jack, el marit de l’Odessa, dic.


  Entesos, diu. I cada dia llegirem les cartes de la Nettie i cosirem.


  Una agulla a les mans en comptes d’una navalla, penso.


  Ella no diu re més, només se m’acosta i ens abracem.


  Estimat Déu,


  Ara que sé que la Nettie és viva, em començo a sentir una mica més valenta. Penso: Quan ella vingui, ens en ’nirem d’aquí. Ella i jo i els nostres dos fills. Com deuen estar?, em pregunto. Prò em costa de pensar-hi. Sento vergonya. Més que amor, si he de ser franca. A més a més, no sé com són. Tenen seny? La Shug diu que els nens que neixen d’un incest són beneits. L’incest és cosa del dimoni.


  Prò penso en la Nettie.


  Hi fa calor, aquí, Celie, em diu a les cartes. Aquí hi fa més calor que al juliol. Més que al juliol i l’agost junts. N’hi fa tanta com si cuinéssim en uns fogons molt grossos en una cuina petita al juliol i l’agost. Molta calor.


  Estimada Celie,


  Ens va venir a rebre al vaixell un africà del poble on ens hem instal·lat. Li diuen Joseph. És baix i gras i té unes mans que sembla que no tinguin ossos. Quan em va estrènyer la meva, vaig tenir la sensació que em queia una cosa tova i humida i gairebé vaig fer el gest de recollir-la. Parla una mica d’anglès, que aquí anomenen anglès pidgin. És molt diferent de la manera com nosaltres parlem, però fins a cert punt s’hi assembla. Ens va ajudar a descarregar l’equipatge del vaixell i a posar-lo a les barques que ens van venir a buscar. Aquestes barques en realitat són canoes, com les dels indis, les que es veuen a les pel·lícules. En vam omplir tres amb les nostres pertinences, i en una altra hi portàvem el material mèdic i docent.


  Un cop a dins la barca, sentíem les cançons dels barquers, que competien per arribar en terra abans que els altres. No feien gaire cas de nosaltres ni del nostre equipatge. Quan vam arribar a la riba no ens van ajudar a baixar de les barques i fins i tot van deixar algunes de les nostres coses a l’aigua. Així que van haver intimidat el pobre Samuel perquè els donés una propina, que en Joseph va dir que era excessiva, van anar-se’n corrents cridant un altre grup de gent que s’esperava a la riba perquè els portessin al vaixell.


  El port és bonic, però l’aigua és poc fonda per a les embarcacions de grans dimensions. Així doncs, els barquers fan bon negoci la temporada que arriben vaixells. Aquells barquers eren tots molt més alts, ferms i musculosos que en Joseph, però tots, fins i tot en Joseph, són d’un color xocolata fosc, no pas negres com els senegalesos. I tots tenen unes dents molt fortes, Celie, netes i blanques. Durant la travessia vaig pensar molt en les dents perquè vaig tenir mal de queixal gairebé cada dia. Ja saps que tinc els queixals molt corcats. I a Anglaterra vaig quedar parada de veure les dents de la gent. Molts les tenen tortes i negres. Vaig pensar que potser era per l’aigua anglesa. En canvi, les dents dels africans em feien pensar en les dels cavalls, ben formades, rectes i fortes.


  La «ciutat» del port és de la mida de la ferreteria de casa nostra. A dins hi ha parades de teles, quinqués i petroli, mosquiteres, llits de campanya, hamaques, destrals, aixades, matxets i altres eines. Tot ho porta un home blanc, però algunes de les parades que venen productes les han llogades africans. En Joseph ens va indicar què havíem de comprar. Una olla grossa de ferro per fer-hi bullir aigua i la nostra roba, una palangana de zinc. Mosquitera, claus, un martell, una serra i un pic. També petroli i llums.


  Com que al port no hi havia enlloc per dormir, en Joseph va llogar dos camàlics entre els joves que mataven el temps per allà a la vora i de seguida ens vam posar en marxa cap a Olinka, uns quatre dies pel bosc, «selva», en diries tu. O potser no coneixes la paraula. Saps què és una selva? Doncs arbres i més arbres i encara més arbres. I enormes. Són tan grossos que semblen que els hi vagin construir. I lianes. I falgueres. I animals petits. Granotes. I serps també, segons en Joseph. Però gràcies a Déu no en vam veure cap, de serp, només uns llangardaixos geperuts grossos com el teu braç i que la gent d’aquí caça per menjar.


  Els encanta la carn. A tots els habitants d’aquest poble. De vegades, si no tens cap altra manera de fer-los fer una cosa, els comences a parlar de carn, d’un tros de carn que et sobra, o bé, si vols que facin una cosa de més envergadura, els parles d’una barbacoa. Sí, d’una barbacoa. Em fan pensar en la gent de casa nostra.


  Per fi vam arribar aquí. Jo em pensava que no em trauria mai de sobre el cruiximent que tenia als malucs d’haver anat transportada en una hamaca tot el dia. Tots els del poble es van amuntegar al nostre voltant. Sortien d’unes cabanes petites i rodones amb unes teulades que a mi em van semblar que eren de palla, però que en realitat són d’una mena de fulles que creixen arreu. Les cullen i les assequen, després les posen encavalcades unes sobre les altres perquè no deixin passar la pluja. Això ho fan les dones. Els homes claven les estaques per fer les cabanes i de vegades ajuden a pujar les parets amb fang i rocs dels rius.


  No et pots imaginar la cara de curiositat que feia tota aquella gent del poble. De primer només ens van mirar. Després una o dues dones van tocar-nos el vestit, a la Corrine i a mi. El meu tenia la vora tan bruta d’arrossegar-lo per terra durant tres nits, mentre cuinava vora el foc de camp, que em feia vergonya i tot. Però llavors em vaig fixar en els seus. Semblava que els porcs els haguessin arrossegat per la cort. I a més a més no els anaven a mida. Aleshores es van acostar una mica més —ningú no deia res— i ens van tocar els cabells. Després van abaixar els ulls i ens van mirar les sabates. Nosaltres vam mirar en Joseph i ell ens va dir que es portaven així perquè els missioners d’abans de nosaltres eren blancs i, per tant, els blancs havien de ser missioners. Alguns dels homes havien anat al port i havien vist el comerciant blanc, per tant sabien que no tots els blancs eren missioners. Però les dones no havien anat mai al port i l’única persona blanca que havien vist era el missioner que havien enterrat feia un any.


  El Samuel li va preguntar si no havien vist mai la missionera blanca que vivia uns trenta quilòmetres més enllà, i ell va dir que no. Trenta quilòmetres per la selva és un llarg viatge. Els homes podien sortir a caçar fins a uns quinze quilòmetres al voltant del poble, però les dones no s’allunyaven de les cabanes i els camps.


  Llavors una de les dones va fer una pregunta. Nosaltres vam mirar en Joseph i ell va dir que la dona volia saber si els nois eren meus, de la Corrine o de totes dues. En Joseph va dir que eren de la Corrine. La dona ens va mirar a totes dues de dalt a baix i va tornar a dir alguna cosa. Vam mirar en Joseph. Ell va dir que la dona havia dit que s’assemblaven a mi. Tots vam riure amb educació.


  Després una altra dona també va fer una pregunta. Volia saber si jo també era dona del Samuel.


  En Joseph va dir que no, que jo era missionera, com el Samuel i la Corrine. Aleshores algú va dir que no hauria pensat mai que els missioners poguessin tenir fills. I després algú altre va dir que no hauria imaginat mai que els missioners poguessin ser negres.


  Llavors algú va dir que havia somiat que els nous missioners serien negres i que dos d’ells serien dones. I que justament ho havia somiat aquella nit.


  En aquells moments ja hi havia molt rebombori. De darrere les faldilles de les mares i per sobre les espatlles de les germanes grans van començar a aparèixer tot de caparrons. En un no-res vam quedar barrejats entre els habitants del poble, uns tres-cents, que ens van dur a una construcció sense parets però coberta amb una teulada de fulles, on vam seure tots a terra, els homes al davant, les dones i la canalla al darrere. Aleshores vam sentir xiuxiuejar ben alt uns homes molt vells que s’assemblaven als ancians de les nostres esglésies, vestits amb uns pantalons folgats i unes jaquetes lluents que els anaven massa grans o massa petites. Bevien vi de palma els missioners negres?


  La Corrine va mirar el Samuel i el Samuel va mirar la Corrine. Però els nens i jo ja havíem començat a beure’n perquè algú ens havia posat a les mans uns gots petits de terrissa de color marró i estàvem massa nerviosos per rebutjar-los.


  Hi havíem arribat pels volts de les quatre i ens vam estar asseguts sota aquell dosser de fulles fins a les nou. Allà vam fer el primer àpat, un guisat de pollastre i cacauet, que ens vam menjar amb els dits. Però sobretot vam sentir cançons i veure danses que aixecaven molta pols.


  La cerimònia de benvinguda es va centrar sobretot en una història relacionada amb la teulada de fulles, que en Joseph ens va anar traduint a mesura que un dels habitants del poble l’anava recitant. La gent del poble creu que sempre han viscut en el lloc on són ara. I que aquest lloc els ha estat propici. Conreen camps de mandioca que donen collites molt abundoses. També obtenen bones collites de cacauets. Conreen nyams, cotó i mill. De tot. Però una vegada, fa molt de temps, un home del poble volia més terra de la que li tocava per conrear. Volia tenir més collites per poder comerciar amb l’excedent amb els blancs de la costa. Com que en aquell temps era el cap de la comunitat, de mica en mica es va anar apoderant de més terres comunals i va anar prenent més esposes perquè les treballessin. Cada vegada era més cobdiciós i va començar a conrear la terra on creixien les fulles per a fer teulades. Fins i tot a les seves dones els dolia, això, i van queixar-se’n, però com que eren unes gandules ningú no els va fer cas. Ningú no recordava que haguessin escassejat mai les fulles per a fer teulades. Finalment, però, el cap cobdiciós va acaparar tanta terra comunal que fins i tots els ancians del consell es van preocupar. Llavors ell els va subornar amb destrals, roba i olles que va obtenir dels comerciants de la costa.


  Però durant la temporada de pluges hi va haver una gran tempesta que va fer malbé totes les teulades de les cabanes del poble, i la gent va descobrir amb un gran disgust que ja no hi havia enlloc fulles d’aquelles. Allà on abans hi creixien les plantes de les fulles des de temps immemorials ara hi havia mandioca. Mill. Cacauets.


  Durant sis mesos, el cel i els vents van fustigar el poble olinka. La pluja queia esmolada com una espasa i feia saltar el fang de les parets. El vent era tan violent que arrencava els rocs dels murs i els feia caure dins les olles de la gent. Després van baixar del cel pedres gelades grosses com mandonguilles de mill que colpejaven homes, dones i criatures i que els donaven febre. Primer queien malalts els infants i després els seus pares. El poble aviat va començar a desaparèixer. Quan es va acabar la temporada de pluges, la meitat dels habitants del poble havien mort.


  La gent pregava als seus déus i esperaven impacients el canvi d’estació. Així que va parar de ploure, van anar corrents a les velles feixes de plantes de fulles per a fer teulades i hi van buscar les arrels. Però de les incomptables plantes que hi creixien abans, ara només en quedaven unes quantes dotzenes. Van trigar cinc anys a tornar a tenir fulles per a fer teulades en abundància. Durant aquells cinc anys encara van morir molts habitants del poble. Molts se’n van anar i no van tornar mai més. Molts van ser devorats per les feres. Molts, molts, van caure malalts. Al cap li van donar tots els estris que havia comprat i el van obligar a anar-se’n a peu del poble per sempre. Les seves dones van ser lliurades a altres homes.


  Un dia, quan totes les cabanes tornaven a tenir teulades fetes de fulles, ho van celebrar cantant, ballant i explicant la història de les fulles. I des d’aleshores, la fulla per a fer teulades és objecte de veneració.


  Mirant per sobre dels caps de les criatures, que seien a la punta d’aquella taula, vaig veure arribar a poc a poc una cosa marró, plena de punxes i grossa com una casa, que caminava lentament i amb compte sobre dotze cames. Així que va ser vora el nostre dosser, ens la van oferir com a regal. Era la nostra teulada.


  Quan es va acostar, la gent va fer una reverència.


  El missioner blanc d’abans no ens hauria deixat fer aquesta cerimònia, va dir en Joseph. Però als olinkes ens agrada molt. Sabem que la fulla per a fer teulades no és Jesucrist, però que potser, a la seva manera humil, no és com Déu?


  Així doncs, Celie, ja ens tens a tots asseguts allà al davant del déu olinka. I jo estava tan cansada, tan plena de guisat de pollastre i cacauet i tenia tanta son, i aquells cants que no em treia del cap, que tot el que deia en Joseph em semblava ben creïble.


  M’agradaria saber què en penses, de tot això.


  Molt afectuosament,


  la teva germana Nettie


  Estimada Celie,


  Fa molt de temps que no he tingut ni un moment per escriure. Però sempre, faci el que faci, t’escric amb el pensament. Estimada Celie, em dic mentalment quan soc a l’ofici de vespres, en plena nit o quan cuino, Estimada, estimada Celie. I imagino que sí que reps les meves cartes i que em respons: Estimada Nettie, així és la meva vida ara.


  Ens alcem a les cinc en punt per fer un esmorzar lleuger amb farinetes de mill i fruita, i després, les classes del matí. Ensenyem a la canalla anglès, a llegir i escriure, història, geografia, aritmètica i històries de la Bíblia. A les onze ens n’anem a dinar i a fer les feines de casa. D’una a quatre fa massa calor per moure’s, encara que algunes de les mares s’asseuen a la part del darrere de les seves cabanes i cusen. A les quatre ensenyem als nens més grans i als vespres atenem els adults. Alguns dels nens grans estan acostumats a venir a l’escola de la missió, però els petits no. Les seves mares ens els porten arrossegant-los, i les criatures no paren de plorar i clavar coces. Tots són nens. L’Olivia és l’única nena.


  Els olinkes creuen que les nenes no han de rebre educació. Quan vaig preguntar a una mare per què ho pensava, això, em va dir: Una noia no ha de ser res per a si mateixa; només pot arribar a ser alguna cosa per al seu marit.


  I què pot arribar a ser?, li vaig preguntar.


  Doncs la mare dels seus fills, què si no?, va dir ella.


  Però jo no soc la mare dels fills de ningú, vaig dir, i soc alguna cosa.


  No ets gran cosa, va dir ella. L’escarràs del missioner.


  És veritat que no m’hauria imaginat mai que pogués treballar tant com ho faig aquí, i que escombro l’escola i endreço després del servei religiós, però no em sento com si fos un escarràs. Em va sorprendre que aquella dona, a qui diuen el nom cristià de Catherine, em veiés d’aquesta manera.


  Té una nena que es diu Tashi i que juga amb l’Olivia quan pleguen de l’escola. L’Adam és l’únic nen que parla amb l’Olivia a l’escola. No és que els altres la tractin malament, només que no entenen què hi fa, allà. Com que és en un lloc on ells fan coses de «nois», no la tenen en compte. Però no hi pateixis, Celie, que l’Olivia és tossuda i lúcida com tu, i és més llesta que tots ells junts, fins i tot que l’Adam.


  Per què no pot venir a estudi, la Tashi?, em va preguntar. Quan li vaig dir que els olinkes creuen que les nenes no han de rebre educació, ella va respondre de seguida: Són com els blancs de casa nostra que no volen que la gent de color estudiem.


  És molt espavilada, Celie. Al cap del dia, quan la Tashi pot escapolir-se de les feines que li fa fer la seva mare, ella i l’Olivia s’amaguen a la meva cabana i l’Olivia ensenya a la Tashi tot el que ha après. En aquests moments per a l’Olivia l’Àfrica només és la Tashi. L’Àfrica que, tota il·lusionada, esperava trobar quan travessàvem l’oceà. Totes les altres coses se li fan difícils.


  Els insectes, per exemple. No sé per què, però totes les picades se li infecten i li supuren, i li costa molt de dormir a la nit perquè li fan por els sorolls que venen de la selva. Li costa acostumar-se al menjar, que és nutritiu però que, en general, preparen sense mirar-s’hi gaire. Les dones del poble cuinen per torns per a nosaltres, i unes són més netes i més curoses que d’altres. Res del menjar que fan les dones del cap del poble se li posa bé. El Samuel pensa que potser és l’aigua que fan servir, que treuen d’una font a part i que raja clara fins i tot a l’estació seca. Però als altres no ens fa pas mal. Sembla com si a l’Olivia li fes por el menjar d’aquestes dones perquè li semblen molt desgraciades i han de treballar molt. Sempre que la veuen parlen del dia que ella serà la seva germana i la dona més petita. Només és una broma, i elles l’aprecien, però a mi m’agradaria que no li diguessin aquestes coses. Tot i que no són felices i són uns escarrassos, encara pensen que és un honor ser la dona del cap. Ell es passeja aguantant-se la panxa, xerrant i bevent vi de palma amb el curandero.


  Per què em diuen que seré una de les dones del cap?, em pregunta l’Olivia.


  Perquè per a elles aquest és l’honor més gran que poden imaginar.


  Està gras i lluent i té unes dents enormes i perfectes. L’Olivia es pensa que té malsons per culpa seva.


  Creixeràs i seràs una bona cristiana, li dic. Algú que ajuda la seva gent a avançar. Seràs mestra o infermera. Viatjaràs. Coneixeràs moltes persones més importants que el cap.


  I la Tashi?, vol saber ella.


  Sí, li dic, la Tashi també.


  Aquest matí la Corrine m’ha dit: Nettie, per evitar confusions entre la gent, crec que entre nosaltres sempre ens hauríem de dir germà i germana. N’hi ha que tenen el cap tan dur que no els hi entra que tu no siguis una altra dona del Samuel. I això no m’agrada, ha afegit.


  Gairebé des del dia que vam arribar, la noto canviada, la Corrine. No està malalta i treballa més que mai. És dolça i cordial com sempre, però de vegades veig que està amoïnada, que alguna cosa la neguiteja.


  Em sembla bé, li he dit. M’agrada que n’hagis parlat.


  I no deixis que la canalla et digui mama Nettie, ha dit, encara que sigui de broma.


  Això m’ha molestat una mica, però no he dit res. És veritat que de vegades els nens em diuen mama Nettie, perquè em preocupo molt per ells, però no he pretès mai ocupar el lloc de la Corrine.


  I una altra cosa, ha dit, em sembla que val més que no ens deixem la roba.


  A mi, no m’ha demanat mai que li deixés cap peça de roba, ella, perquè no en tinc gaire. En canvi, ella me’n deixa contínuament.


  Estàs bé?, li he preguntat.


  Sí, ha dit ella.


  M’agradaria que veiessis la meva cabana, Celie. M’encanta. A diferència de la nostra escola, que és un edifici quadrat, i a diferència de la nostra església, que no té parets, si més no durant l’estació seca, la meva cabana és rodona, amb parets i una teulada rodona de fulles. Fa vint passes de diàmetre i és de la mida justa per a mi. A les parets de fang hi tinc penjats plats i estores i peces de roba olinkes. Els olinkes són famosos per les seves boniques teles de cotó que ells teixeixen a mà i tenyeixen amb baies, argila, anyil i escorça. Al mig hi tinc un fogó de parafina, i el meu llit de campanya a un costat, amb una mosquitera a sobre, de manera que gairebé sembla un llit de núvia. També hi tinc una tauleta petita des d’on t’escric, un llum de taula i un tamboret. Unes estores de canya precioses a terra. Tot és molt acolorit, acollidor, com a casa. Ara només hi trobo a faltar una finestra! Cap de les cabanes del poble en tenen, de finestres, i quan en vaig parlar amb les dones, elles es van fer un fart de riure. Es veu que una finestra més aviat seria un destorb a l’estació plujosa. Però estic decidida a tenir-ne una, encara que cada dia se m’inundi el terra.


  Donaria qualsevol cosa per una foto teva, Celie. Al bagul hi tinc imatges que ens van donar les societats missioneres d’Anglaterra i Amèrica. Retrats de Jesucrist, els apòstols, la Verge Maria, Jesucrist clavat a la creu. De Speke, Livingstone, Stanley i de Schweitzer. Potser un dia els penjaré, però una vegada que els vaig acostar a les parets decorades amb les teles i les estores per veure com hi quedaven, em van fer sentir molt desgraciada i poca cosa, i els vaig tornar a desar. Fins i tot el retrat de Jesucrist, que generalment queda bé en qualsevol lloc, aquí hi fa un efecte estrany. A l’escola, és clar, hi tenim totes aquestes imatges, i darrere l’altar de l’església, moltes de Jesucrist. Amb això ja n’hi ha prou, crec, però el Samuel i la Corrine també tenen imatges i relíquies (creus) a la seva cabana.


  La teva germana,


  Nettie


  Estimada Celie,


  Avui han vingut la mare i el pare de la Tashi. Estan disgustats perquè la Tashi passa moltes estones amb l’Olivia. Diuen que la troben canviada, que està més callada i més capficada. Ja no és la mateixa; a la cara se li comença a reflectir l’esperit d’una de les seves ties, que va ser venuda al tractant perquè ja no encaixava en la vida del poble. Aquesta tia es va negar a casar-se amb l’home que li havien triat. Es negava a fer reverències al cap. No feia altra cosa que jaure, trencar nous de cola amb les dents i riure.


  Volen saber què fan l’Olivia i la Tashi a la meva cabana quan totes les altres nenes estan enfeinades ajudant les seves mares.


  A casa fa el gandul, la Tashi?, els he preguntat.


  El pare ha mirat la mare. Ella ha dit: No, al contrari, la Tashi treballa més que la majoria de les noies de la seva edat. I acaba les feines més de pressa i tot. Però només perquè vol passar la tarda amb l’Olivia. Aprèn tot el que li ensenyo, com si ja ho sabés, ha dit la mare, però res d’això no li arriba a l’ànima.


  La mare semblava desorientada i espantada.


  El pare, enfadat.


  Jo he pensat: Justa la fusta. La Tashi sap que li ensenyeu una manera de viure que no serà mai la seva. Però això no ho he dit.


  El món canvia, he dit. Ja no és només un món per als nois i els homes.


  Aquí respectem les nostres dones. No els permetríem mai de vagar pel món com fan les americanes. Sempre hi ha algú que té cura d’una dona olinka. Un pare. Un oncle. Un germà o un nebot. No t’ho prenguis malament, germana Nettie, però el nostre poble es compadeix de les dones com tu, que sou expulsades de ves a saber on i arribeu a un món que us és desconegut i on heu de lluitar i espavilar-vos totes soles.


  Així doncs soc objecte de compassió i menyspreu, tant per als homes com per a les dones, he pensat.


  A més a més, no som beneits, ha dit el pare de la Tashi. Entenem que hi ha llocs al món on les dones viuen d’una manera diferent que les nostres, però no volem aquest altre estil de vida per als nostres fills.


  Però la vida canvia, fins i tot a Olinka, he dit. Nosaltres som aquí.


  L’home ha escopit a terra. Què sou vosaltres? Tres adults i dues criatures. A l’estació de les pluges probablement alguns morireu. Vosaltres no aguanteu gaire temps el nostre clima. Si no moriu, us debilitareu per les malalties. Oi tant. Ja ho hem vist abans, això. Els cristians veniu aquí, us esforceu a canviar-nos, caieu malalts i us en torneu a Anglaterra o allà d’on hàgiu vingut. Només s’ha quedat el tractant de la costa, però fins i tot el tractant canvia cada any. Ho sabem perquè li enviem dones.


  La Tashi és molt intel·ligent, he dit. Podria ser mestra. Infermera. Podria ajudar la gent del poble.


  Aquí les dones no fan aquestes coses, ha dit ell.


  Doncs així, ens n’hauríem d’anar, la germana Corrine i jo, he dit.


  No, no, ha dit ell.


  Només hem d’ensenyar als nois?, he preguntat.


  Sí, ha dit ell, com si en aquella pregunta estiguéssim d’acord.


  Els homes s’adrecen a les dones d’una manera que em fa pensar massa en el Pa. Només les escolten el temps just per donar-los ordres. Ni tan sols no les miren quan elles parlen. Acoten el cap i miren a terra. Les dones tampoc no «miren els homes a la cara», com diuen elles. «Mirar un home a la cara» és descarat. En comptes d’això li miren els peus o els genolls. I què puc dir-hi, jo? Nosaltres fèiem el mateix davant del Pa.


  La pròxima vegada que vegis la Tashi a la tanca de casa teva, fes-la venir de seguida a casa, ha dit el seu pare. Després ha somrigut. La vostra Olivia la pot visitar i així aprendrà per a què serveixen les dones.


  Jo també he somrigut. L’Olivia ha d’aprendre a aprofitar qualsevol lliçó sobre la vida, he pensat. I aquesta proposta és una bona oportunitat.


  S’acomiada fins a la pròxima carta, estimada Celie, una pobra dona bandejada que potser morirà a l’estació de les pluges.


  La teva germana que t’estima,


  Nettie


  Estimada Celie,


  Al començament només se sentia un moviment llunyà a la selva. Una mena de brunzit fluix. Després es van sentir cops de destral i el soroll d’alguna cosa arrossegada. Després, durant dies, fortor de fum. Però ara, al cap de dos mesos durant els quals ara jo, ara la canalla, ara la Corrine, hem estat malalts, l’única cosa que sentim són cops de destral i soroll de raspar i arrossegar. I cada dia sentim pudor de fum.


  Avui, un dels nois de la classe de la tarda ha entrat anunciant: Ja tenim aquí la carretera! Ja tenim aquí la carretera! Havia anat a caçar amb el seu pare a la selva i ho havia vist.


  Ara cada dia tothom s’aplega als afores del poble, a prop dels camps de mandioca, per mirar com construeixen la carretera. I mentre els observo, alguns asseguts en tamborets, d’altres a la gatzoneta, tots mastegant nous de cola i fent dibuixos a terra, sento molt d’afecte per aquesta gent. Perquè no s’acosten als que fan la carretera amb les mans buides. No, i ara! Cada dia, des que van començar a veure la carretera, han donat als obrers carn de cabra, farinetes de mill, nyams cuits i mandioca, nous de cola i vi de palma. Cada dia és com un pícnic, i estic convençuda que s’han fet moltes amistats, tot i que els obrers de la carretera són d’una tribu diferent que viu a una certa distància cap al nord, més a prop de la costa, i parlen una llengua una mica diferent. Jo almenys no l’entenc, encara que sembla que els olinkes sí que l’entenen. Però és clar que són gent molt llesta i de seguida aprenen coses noves.


  No em sé avenir que ja faci cinc anys que som aquí. El temps es mou lentament però passa de pressa. L’Adam i l’Olivia ja són gairebé tan alts com jo, i els estudis els van molt bé. L’Adam és molt bo en números i al Samuel el preocupa que aviat no li podrà explicar res més en aquest camp perquè ja li haurà ensenyat tot el que sap.


  Quan érem a Anglaterra vam conèixer missioners que feien tornar els seus fills al seu país d’origen quan ja no era possible continuar els estudis a la selva. Però em costa d’imaginar la vida aquí sense els nens. Els encanta la sensació d’espai obert del poble, els encanta viure a les cabanes. Els entusiasma la destresa amb què cacen els homes i l’autonomia de les dones per conrear les terres. Per més ensorrada que estigui, i de vegades ho estic molt, en tinc prou amb una abraçada de l’Olivia o de l’Adam per tornar-me a animar. La seva mare i jo no estem tan unides com abans, però més que mai sento que soc la seva tieta. I cada dia tots tres ens assemblem més.


  Deu fer un mes si fa no fa, la Corrine em va demanar que no convidés el Samuel a la meva cabana si no hi era ella present. Em va dir que feia malpensar als del poble. Això va ser una bufetada per a mi perquè valoro molt la companyia del Samuel. Com que la Corrine gairebé mai no em ve a veure, no tindré pràcticament ningú amb qui parlar, només com a amics. Però els nens encara venen i de vegades es queden a dormir, quan els seus pares volen estar sols. M’encanten aquests dies. Torrem cacauets al fogó, seiem a terra i estudiem mapes de tots els països del món. De vegades ve la Tashi i ens explica contes que coneixen tots els nens olinkes. Jo les animo, a ella i l’Olivia, a escriure’ls en olinka i en anglès. Serà un bon exercici per a elles. L’Olivia pensa que els seus contes no es poden comparar amb els de la Tashi. Un dia en va començar a explicar un del recull de L’oncle Remus, però va resultar que la Tashi en sabia la versió original. Li va caure l’ànima als peus. Però després vam entrar en una discussió sobre la manera com els contes populars de la Tashi havien arribat a Amèrica, cosa que va fascinar la Tashi. I després va plorar quan l’Olivia li va dir que la seva àvia havia estat esclava.


  Tanmateix, en aquest poble ningú no vol sentir parlar de l’esclavitud. No volen admetre que hi tinguin cap mena de responsabilitat, i aquesta és una de les coses que no m’agrada d’ells.


  Vam perdre el pare de la Tashi durant l’última estació de pluges. Va contraure la malària i cap dels remeis del curandero el va salvar. Es va negar a prendre el medicament amb què la tractem nosaltres i no va deixar que el Samuel el visités. Va ser el meu primer enterrament olinka. Les dones es pinten la cara de blanc, es vesteixen amb roba blanca, com si fos una mortalla, i fan uns crits aguts i planyívols. Van embolcallar el cadàver amb teixit d’escorça i el van enterrar sota un arbre gros de la selva. La Tashi estava molt trista. Tota la vida havia volgut complaure el seu pare, sense adonar-se del tot que, sent nena, no el podria complaure mai. Però la mort del pare va unir més mare i filla, i ara la Catherine se sent com un més de nosaltres. Quan dic un de nosaltres vull dir jo, els nens i de vegades el Samuel. Encara està de dol i no s’allunya de la seva cabana, però diu que no es tornarà a casar (com que ja té cinc fills nois, ja pot fer el que vulgui. S’ha guanyat el títol d’home honorari), i quan la vaig anar a veure, va deixar clar que volia que la Tashi continués estudiant. És la més diligent de les viudes del pare de la Tashi, i tothom lloa els seus camps perquè són molt nets, productius i bonics. Potser la podré ajudar. És quan feinegen que les dones es coneixen i es cuiden més les unes a les altres. Va ser per mitjà de la feina que la Catherine es va fer amiga de les altres dones del seu marit.


  El Samuel sovint parla d’aquesta amistat entre les dones. Com que comparteixen un mateix marit però el marit no comparteix l’amistat que tenen les dones, això neguiteja el Samuel. És desconcertant, suposo. I el deure del Samuel, com a pastor cristià, és predicar el manament bíblic que diu que un marit ha de tenir una dona i prou. El Samuel està confús perquè pensa que, com que les dones són amigues i faran el que calgui per les altres —no sempre, però molt més sovint del que podria pensar qualsevol americà—, i com que riuen, fan safareig i s’ajuden a l’hora de cuidar els fills, això deu voler dir que ja estan contentes tal com estan. Però moltes de les dones a penes passen temps amb el marit. A moltes les van prometre així que van néixer a homes vells o de mitjana edat. La seva vida se centra en la feina, els fills i les altres dones (perquè una dona no pot tenir un home com a amic si no vol ser víctima de l’ostracisme i de les enraonies). Sigui com sigui, es desviuen pel marit. Hauries de veure com l’admiren. En lloen tot el que fa, per més insignificant que sigui. L’omplen de vi de palma i de dolços. No és estrany que els homes siguin sovint infantils. I una criatura adulta és perillosa, sobretot perquè, entre els olinkes, el marit té el poder de decidir sobre la vida i la mort de la seva dona. Si acusa una de les esposes de bruixeria o d’infidelitat, pot ser condemnada a mort.


  Gràcies a Déu (i de vegades gràcies a la intervenció del Samuel) des que som aquí això no ha passat mai. Però els contes que explica la Tashi moltes vegades tracten de fets terribles del passat recent. I que Déu no vulgui que el fill d’una esposa favorita caigui malalt! En aquest cas fins i tot l’amistat entre les dones es trenca, perquè cadascuna d’elles té por de ser acusada de bruixeria per alguna de les altres o pel marit.


  Bon Nadal a tu i els teus, estimada Celie. Aquí, al continent «fosc», el celebrem amb oracions i cançons i amb un àpat abundós, amb síndria, ponx de fruita fresca i barbacoa!


  Que Déu et beneeixi,


  Nettie


  Estimada Celie,


  Et volia escriure abans de Pasqua, però va ser una temporada difícil per a mi i no et volia amoïnar amb males notícies. Així doncs, ha passat un any sencer. La primera cosa de què t’he de parlar és de la carretera. Finalment va arribar als camps de mandioca, fa uns nou mesos, i els olinkes, a qui no hi ha res que els agradi més que les celebracions, es van esmerçar a preparar un banquet per als obrers de la carretera, que no van parar de xerrar, riure i mirar de reüll les dones olinkes en tot el dia. Al vespre, a molts els van convidar al poble mateix i hi va haver gresca fins ben entrada la nit.


  Crec que els africans s’assemblen molt als blancs del nostre país, en el sentit que es pensen que són el centre de l’univers i que tot el que es fa es fa per ells. Sens dubte, els olinkes s’ho pensen, això. I per tant, com és natural, es van pensar que la carretera la construïen per a ells. I, de fet, els obrers de la carretera no paraven de dir que ara els olinkes podrien arribar a la costa en un no res. Per la carretera asfaltada només s’hi triga tres dies, a peu. Amb bicicleta, menys i tot. A Olinka, naturalment, ningú no té bicicleta, però un dels obrers sí que en té una, i tots els homes olinkes també en voldrien una i diuen que algun dia, ben aviat, se la compraran.


  Doncs bé, l’endemà que la carretera va estar «acabada», almenys per als olinkes (al capdavall ja havia arribat al seu poble), vam tenir la gran sorpresa que els obrers tornaven a la feina. Tenien l’ordre de continuar la carretera cinquanta quilòmetres més i, a sobre, seguint el mateix traçat i travessant el poble d’Olinka. Quan ens vam llevar, ja havien començat a fer passar la carretera pel camp de nyams acabats de plantar de la Catherine. Naturalment els olinkes es van alçar en armes. Però els obrers tenien armes de debò. Tenien fusells, Celie, i ordres de disparar!


  Va ser terrible, Celie. La gent se sentia traïda de debò! Es van quedar allà drets, impotents —no saben lluitar; fa tant de temps de les guerres tribals que ja ni se’n recorden—, mentre els destruïen les collites i les cases. Sí. Els obrers no van desviar-se ni un centímetre del pla que seguia el capatàs. Van arrasar totes les cabanes que coincidien amb el traçat de la carretera. I la nostra església, la nostra escola, la meva cabana, tot va anar a terra en qüestió d’hores, Celie. Per sort, vam poder salvar les nostres coses, però ara que aquesta carretera asfaltada travessa el poble pel mig, sembla un poble esventrat.


  Així que va entendre les intencions dels obrers de la carretera, el cap del poble se’n va anar a la costa per exigir explicacions i indemnitzacions. Dues setmanes més tard va tornar amb notícies encara més inquietants. Tot el territori, inclòs el poble dels olinkes, ara pertany a un fabricant de cautxú d’Anglaterra. A mesura que s’anava acostant a la costa, el cap va quedar parat de veure centenars i centenars de camperols com els olinkes que aclarien els boscos a banda i banda de la carretera i hi plantaven arbres del cautxú. Destruïen tota la selva, les immenses i seculars caobes, tots els arbres, la caça, i deixaven la terra pelada i llisa com el palmell de la mà.


  Al principi, el cap es va pensar que els qui li havien dit allò de la companyia de cautxú anglesa anaven errats, si més no en allò del territori del poble Olinka. Però finalment el van fer anar a la mansió del governador, un edifici enorme de color blanc amb banderes voleiant al jardí, i allà el va rebre l’home blanc que està al capdavant de tot. Aquest home és el que va donar les ordres als obrers de la carretera, i només coneixia els olinkes per un mapa. Parlava anglès, llengua que el nostre cap també es va esforçar a parlar.


  Devia ser una entrevista llastimosa. El nostre cap no ha après mai anglès, més enllà d’alguna frase que li ha ensenyat en Joseph, que per dir English diu «Iangloix».


  Però encara no t’he explicat el pitjor. D’ençà que els olinkes ja no són amos del seu poble han de pagar lloguer, i per fer servir l’aigua, que tampoc ja no és seva, han de pagar un impost.


  De primer la gent va riure. Això els semblava una bestiesa. Sempre hi havien viscut, allà. Però el cap no va riure.


  Lluitarem contra l’home blanc, van dir.


  Però l’home blanc no està sol, va dir el cap. Ha portat el seu exèrcit.


  D’això fa uns quants mesos, i fins ara no ha passat res. La gent viu com els estruços, amagant el cap sota l’ala, sense posar els peus a la nova carretera si ho poden evitar, i sense mirar mai en direcció a la costa. Hem construït una altra església i una escola. I jo tinc una altra cabana. Així doncs, estem a l’expectativa.


  Mentrestant, la Corrine ha estat molt malalta amb les febres africanes. Al llarg dels anys se n’han mort molts missioners, de les febres.


  Però els nens estan bé. Els nois ja accepten l’Olivia i la Tashi a classe i cada vegada hi ha més mares que fan anar les filles a l’escola. Als homes no els agrada: qui vol una dona que sap tot el que sap el marit?, rondinen. Però les dones fan la seva i adoren els seus fills, fins i tot les nenes.


  Et tornaré a escriure quan la situació comenci a millorar. Espero que Déu vulgui que sigui així.


  La teva germana,


  Nettie


  Molt estimada Celie,


  Tot aquest any, després de Pasqua, ha estat difícil. Des de la malaltia de la Corrine, tota la seva feina l’he de fer jo, i a més l’he de cuidar a ella, cosa que no li agrada gens.


  Un dia, quan la vaig canviar mentre jeia al llit, em va llançar una mirada llarga i maliciosa, però a la vegada, compassiva. Per què se t’assemblen, els meus fills?, em va preguntar.


  Trobes que se m’assemblen gaire?, vaig preguntar.


  Sou pastats, va dir ella.


  Potser quan vius amb algú i l’estimes, al final aquesta persona se t’assembla, vaig dir. Ja saps que hi ha matrimonis grans que s’assemblen molt.


  Fins i tot ho van veure les dones, el dia que vam arribar aquí, va dir.


  I això t’ha amoïnat tot aquest temps?, vaig riure per treure-hi importància.


  Però ella continuava mirant-me.


  Quan vas conèixer el meu marit?, va voler saber.


  I va ser en aquell moment que em vaig adonar del que pensava. Es pensa que l’Adam i l’Olivia són fills meus i que el Samuel és el seu pare.


  Oh, Celie! Això l’ha turmentat tots aquests anys!


  Vaig conèixer el Samuel el mateix dia que et vaig conèixer a tu, Corrine, vaig dir. (Encara no m’he acostumat a dir «germana».) Déu és testimoni que dic la veritat.


  Porta la Bíblia.


  Vaig anar a buscar la Bíblia, vaig posar-hi una mà a sobre i vaig fer el jurament.


  Saps que no he dit mai mentides, Corrine, vaig dir. Si us plau, creu-me ara també.


  Llavors va cridar el Samuel i li va fer jurar que el dia que ella em va conèixer va ser el mateix dia que em va conèixer ell.


  Ell va dir: Et demano disculpes per això, germana Nettie, si us plau perdona’ns.


  Així que el Samuel va sortir de l’habitació la Corrine em va dir que m’arremangués i ella es va incorporar al llit per examinar-me el ventre.


  Em va fer molta llàstima, però també em vaig sentir molt humiliada, Celie. I el que és més trist és la manera com tracta els nens. No vol que se li acostin, i això ells no ho entenen. Com vols que ho entenguin? Ni tan sols no saben que els van adoptar.


  Quan canviï l’estació plantaran arbres del cautxú a tot el poble. Ja han destruït el territori on caçaven els olinkes, i els homes com més va més lluny han d’anar per trobar animals. Les dones passen el dia als camps, tenint cura dels conreus i resant. Canten a la terra, al cel, a la mandioca i als cacauets. Cançons d’amor i de comiat.


  Tots estem tristos, aquí, Celie. Espero que la teva vida sigui més alegre.


  La teva germana,


  Nettie


  Estimada Celie,


  Saps què? El Samuel també es pensava que els nens eren fills meus! Per això em va insistir que vingués a l’Àfrica amb ells. Quan em vaig presentar a casa seva, es va pensar que seguia els meus fills i, compassiu com és, no es va veure amb cor de fer-me marxar.


  Si no són teus, de qui són?, em va preguntar.


  Però jo tenia unes quantes preguntes per fer-li abans de respondre.


  D’on els vas treure?, vaig dir. I llavors em va explicar una cosa que em va posar els pèls de punta, Celie. Espero que estiguis preparada per sentir-la, pobrissona meva.


  Hi havia una vegada un pagès ric que era propietari de les seves terres, situades a prop de la ciutat. La nostra ciutat, Celie. I com que els conreus li anaven tan bé i tot allò a què es dedicava prosperava, va decidir obrir una botiga i provar com li anava això de vendre teixits i articles diversos. La botiga li va anar tan bé que va convèncer dos dels seus germans que l’ajudessin a menar-la, i a mesura que van anar passant els mesos el negoci va anar prosperant. Aleshores els comerciants blancs van començar a unir-se i a queixar-se que aquella botiga els prenia tots els clients negres, i que la ferreteria que havia muntat darrere la botiga els en prenia també de blancs. Això no es podia tolerar, i una nit van cremar la botiga de l’home, van destruir la ferreteria i en plena nit van treure l’home i els seus germans de casa seva arrossegant-los i els van penjar.


  L’home era casat i adorava la seva dona. El matrimoni tenia una nena de dos anys escassos. A més, la dona tornava a estar embarassada. Quan els veïns van portar-li el marit a casa, el cadàver estava mutilat i cremat. Quan el va veure, va anar de poc que no morís, i la segona criatura, que també era una nena, va néixer en aquell moment. Tot i que la viuda es va refer de cos, mentalment ja no va tornar a ser mai més la mateixa. Continuava posant un plat a taula per al seu marit, com havia fet sempre, i no parava de parlar dels plans que tenien. Els veïns, no sempre a posta, van començar a evitar-la, perquè els projectes de què ella parlava eren massa ambiciosos per a la imaginació de les persones de color, i també, en part, perquè feia llàstima veure-la tan aferrada al passat. Tanmateix, era una dona de bon veure, i encara tenia terres, però no hi havia ningú que treballés per a ella i ella no en sabia; a més a més, sempre esperava que el marit s’acabés el plat que li havia preparat i que anés als camps. Aviat va arribar el dia que no hi havia res per menjar si no els ho portaven els veïns o si ella i les nenes no trobaven res a l’hort.


  Quan la segona filla encara era una criatura de mesos, va aparèixer un foraster a la comunitat que va omplir d’atencions la viuda i les nenes; al cap de poc temps es van casar. Gairebé de seguida ella va tornar a quedar embarassada, tot i que la seva salut mental no havia millorat. A partir de llavors, cada any ella quedava prenyada i cada any s’anava afeblint més i era més inestable mentalment, fins que molts anys després d’haver-se casat amb el desconegut, va morir.


  Dos anys abans de morir, va donar a llum una nena, però no se la va poder quedar perquè estava massa feble. Després un nen. Aquestes criatures es deien Olivia i Adam.


  Això és el que em va explicar el Samuel, gairebé paraula per paraula.


  El foraster que es va casar amb la viuda era algú amb qui el Samuel solia anar de gresca abans de trobar Jesucrist. Quan l’home es va presentar a casa del Samuel primer amb l’Olivia i després amb l’Adam, el Samuel no tan sols va ser incapaç de rebutjar els nens, sinó que va tenir la sensació que Déu havia escoltat les seves pregàries i les de la Corrine.


  A la Corrine no li va parlar mai de l’home ni de la «mare» dels nens, perquè no la volia entristir.


  Però llavors vaig aparèixer jo. Ell va lligar caps, va recordar que el seu antic company de barrila sempre havia estat un bergant, i em va acollir sense fer preguntes. Cosa que, si t’he de dir la veritat, sempre em va estranyar, però ho atribuïa a un sentiment de caritat cristiana. La Corrine una vegada em va preguntar si havia fugit de casa. Però jo li vaig explicar que jo ja era gran, i que com que la meva família era nombrosa i pobra, havia arribat l’hora que me n’anés de casa i em guanyés la vida.


  Quan el Samuel va acabar d’explicar-me tot això, jo tenia la brusa xopa de tant plorar. No em vaig veure amb cor de dir-li la veritat. Però a tu sí que t’ho puc dir, Celie. I reso de tot cor perquè almenys rebis aquesta carta, encara que no n’hagis rebut cap més.


  El Pa no és el nostre pare!


  La teva lleial germana,


  Nettie


  Estimat Déu,


  Ja n’hi ha prou, diu la Shug. Recull les teves coses. Vindràs amb mi a Tennessee.


  Prò jo tinc el cap emboirat.


  El meu pare, linxat. La meva mare, boja. Els meus germanastres no són re meu. Els meus fills no són germans meus. El Pa no és el pare.


  Deus estar adormit.


  Estimada Nettie,


  Per primer cop a la vida, he tingut ganes de veure el Pa. Així doncs, la Shug i jo ens hem posat els pantalons nous, tots dos estampats amb unes flors blaves, i els barrets d’ala ampla, també tots dos iguals, només que el d’ella porta unes roses vermelles i el meu, grogues, hem pujat al Packard i ens n’hi hem ’nat. Ara les carreteres del comtat són asfaltades, i trenta quilòmetres es fan en un no re.


  Des del dia que me’n vai ’nar de casa, al Pa només el ’via vist una vegada. Un dia Mr. ____ i jo estàvem carregant el carro davant del magatzem dels pinsos. El Pa era amb la May Ellen, que s’estava arreglant la mitja. Estava inclinada per sobre la cama i es feia un nus per damunt del genoll; ell s’estava dret vora seu clavant copets a terra amb el bastó. Com si tingués ganes de bastonejar-la.


  Mr. ____ s’hi va acostar amb cordialitat, amb la mà estesa, prò jo vai continuar carregant el carro i mirant els dibuixos dels sacs. No em ’via passat mai pel cap que un dia el voldria tornar a veure.


  Avui feia un dia clar de primavera, i una mica de fresca, com sol passar pels volts de Pasqua, i la primera cosa que veiem quan trenquem al camí de casa és que tot és molt verd, com si les terres del Pa ja estiguessin a punt, això que les d’aquests voltants encara no s’han escalfat prou. A banda i banda del camí hi han lliris blancs, jonça, narcisos i tota mena de floretes primerenques. Allavons ens en adonem que per tota la tanca de bardissa hi canten els ocells, i que també hi han unes floretes grogues que fan una olor com la de l’heura de Virgínia. Tot és tan diferent de la contrada que hem quedat sense paraules. Ja sé que això et semblarà estrany, Nettie, prò fins i tot feia l’efecte que el sol hi brillava una mica més.


  I ai!, diu la Shug, que bonic que és tot això! No m’ho ’vies dit mai que ho fos tant, de bonic.


  Abans no ho era tant, he dit. Cada any, per Pasqua, hi ’vien aigats i la canalla agafàvem refredats. A més a més, no sortíem mai de casa, i t’asseguro que de calenta no ho era gens.


  Ah no?, ha dit ella, i hem enfilat un revolt sobtat que jo no m’enrecordava i hem ’nat a parar davant d’una casa gran i groga de dues plantes, amb porticons verds i una teulada pendent de teules de fusta verdes.


  He rigut. Segur que ens hem equivocat de trencant, he dit. Aquesta casa és d’algun blanc.


  Prò era tan bonica que hem parat el cotxe i ens hem quedat allà contemplant-la.


  Què són aquests arbres florits?, pregunta la Shug.


  No ho sé, dic. Semblen presseguers, pruners, pomers, potser cirerers. Prò siguin el que siguin, són molt bonics.


  Tot al voltant de la casa, fins a la part del radere, només hi ’vien arbres florits. Encabat, més lliris, jonça i roses per tot arreu. I els ocellets de tot el comtat fan una parada en aquests arbres abans de rependre el vol fins a la ciutat.


  Finalment, quan ja feia una estona que badàvem, he dit: Hi ha molt silenci, no hi deuen ser, suposo.


  Deuen haver ’nat a l’església, diu la Shug. Un diumenge tan bonic com aquest!


  Doncs val més que ens en ’nem, dic, abans que tornin els que hi viuen. Prò mentre dic això, la vista se me’n va cap a una figuera que reconec, i sentim un cotxe que entra pel camí. I ves per on que el qui arriba és el Pa amb una noia jove que sembla filla seva.


  El Pa ha baixat del cotxe i després l’ha vorejat per ’nar a obrir la porta de l’acompanyant. La noia feia molt goig, amb un vestit jaqueta rosa, barret rosa i sabates roses, a més d’una bossa de mà rosa penjada al braç. Han mirat la nostra matrícula i s’han atansat al cotxe. Ella l’ha agafat de bracet.


  Bon dia, diu ell, quan arriba a l’altura de la finestra de la Shug.


  Bon dia, respon ella pausadament, i me n’adono que s’esperava una altra mena d’home.


  Puc fer re per vostè? En mi, ni s’hi ha fixat, i probablement tampoc no ho faria encara que em mirés.


  La Shug em diu fluixet: És aquest?


  Jo dic que sí.


  El que ha sorprès la Shug, i a mi també, és que es veu molt jove. Es veu més gran que la noia que l’acompanya, encara que vaigui vestida de senyora, prò d’altra banda sembla massa jove per ser pare d’uns fills ja grans i avi d’uns nets que també ja són gairebé adults. Prò allavons m’he enrecordat que no és mon pare, només el pare dels meus fills.


  Què va fer la teva mare? Casar-s’hi quan era un nen de bolquers?, em pregunta la Shug.


  Prò no ho és tant, de jove.


  He vingut amb la Celie, ha dit la Shug. La teva filla Celie. Et volia veure. T’ha de fer unes preguntes.


  Ell ha rumiat uns instants.


  La Celie?, diu, com si no sapigués de quina Celie parlava. Allavons ha dit:


  Baixeu del cotxe i veniu al porxo. Daisy, diu a la noia, ves a dir a la Hetty que no serveixi el sopar encara. Ella li estreny el braç, es posa de puntetes i li fa un petó a la galta. Ell es gira i l’observa mentre ella avança pel camí, puja els esgraons de l’entrada i obre la porta. Després ens acompanya fins a l’escala, ens fa pujar al porxo, ens atansa uns balancins i allavons diu: Vejam, què voleu?


  On són els nens?, pregunto.


  Quins nens?, diu ell. I es posa a riure. Se n’han ’nat amb sa mare. Ella m’ha deixat, sabeu? Se n’ha tornat amb els seus pares. Et deus enrecordar de la May Ellen, ha dit.


  Per què se n’ha ’nat?, pregunto.


  Ell torna a riure. Suposo que ja era massa vella per a mi.


  Allavons ha tornat la noia i s’ha assegut al braç de la seva cadira, i ell li ha acariciat el braç mentre parlava amb nosaltres.


  Aquesta és la Daisy, la meva dona d’ara, ha dit.


  Si no deus tindre més de quinze anys, diu la Shug.


  No, diu la Daisy.


  Se’m fa estrany que a casa teva et deixessin casar-te.


  Ella ha arronsat les espatlles i ha mirat el Pa. Els meus pares treballen per a ell, ha dit. Viuen en les seves terres.


  Jo ara soc la seva família, ha dit ell.


  M’han vingut ganes de treure. La Nettie és a l’Àfrica, dic. És missionera. En una carta em va dir que tu no ets el nostre pare de vritat.


  Doncs ara ja ho saps, ha dit ell.


  La Daisy m’ha mirat amb cara de llàstima. No m’estranya que t’haigui amagat una cosa aixins, ha dit. A mi em va dir que ’via criat dugues nenes que no eren seves. Jo no m’ho vai acabar de creure, fins ara.


  No, no els en va dir mai re, d’això, ha dit la Shug.


  Ai, el meu reietó, diu la Daisy, fent-li un petó al cap. Ell li va acariciant el braç. Em mira i somriu.


  Ton pare no va sapiguer sortir-se’n, diu. Els blancs el van linxar. Una història massa trista per explicar-la a unes nenes, diu. Qualsevol home hauria fet el mateix que jo.


  Podé no, diu la Shug.


  Allavons ell ens ha mirat primer a ella i després a mi. Sap que ella ho sap, prò tant se li’n dona.


  Fixeu’s-e en mi, diu, jo els conec bé. Per a ells, tot gira al voltant dels quartos. El problema de la nostra gent és que així que es van alliberar de l’esclavitud no van volguer donar re més als blancs. Prò la realitat és que els hi has de donar alguna cosa. O bé quartos, terres, la dona o el cul. Aixins és que la primera cosa que vai fer va ser donà’ls quartos. Abans de plantar ni una llavor, em vai assegurar que aquest paio o aquell altre sapigués que una de cada tres llavors que sembrava era per a ell. Abans de moldre un gra de blat, el mateix. I quan vai obrir la botiga del teu pare a ciutat, vai comprar un noi blanc perquè la menés. I per acabar-ho d’adobar, el vai comprar amb els quartos dels blancs, ha dit.


  Fes-li les preguntes que li volies fer, a aquest home tan enfeinat, Celie, ha dit la Shug. Em sembla que se li refreda el sopar.


  On està enterrat, el meu pare?, pregunto. Això és l’única cosa que vui sapiguer.


  Al costat de la teva mare, diu ell.


  No hi ha cap làpida?, pregunto.


  Ell em mira com si m’hagués begut l’enteniment. Les persones linxades no tenen làpida, diu. Com si això ho sapigués tothom.


  La mare en té?, pregunto.


  No, diu ell.


  Quan marxem els ocells encara canten amb la mateixa dolçor que quan hem arribat. Prò quan tombem i agafem la carretera principal, sembla que es tornin muts. Quan arribem al cementiri, el cel és gris.


  Busquem el meu pare i la meva mare. Tenim l’esperança de trobar algun tros de fusta que digui alguna cosa. Prò només trobem herbes, llepassa i buguenvíl·lies pansides sobre algunes tombes. La Shug veu una ferradura vella d’algun cavall. L’hem agafat i ens hem posat a giravoltar una vegada i una altra fins que ens ha començat a rodar el cap i caiem, i allà on hem caigut hem clavat la ferradura a terra.


  Ara tu ets la meva família i jo la teva, ha dit la Shug, i m’ha fet un petó.


  Estimada Celie,


  Aquest matí m’he llevat decidida a explicar-ho tot a la Corrine i al Samuel. He anat a la seva cabana i he acostat el tamboret al llit de la Corrine. Ara ja està tan feble que l’única cosa que pot fer és mala cara, i jo he notat que no era benvinguda.


  Corrine, he vingut a dir-te a tu i al Samuel la veritat, he dit.


  Ella ha dit: El Samuel ja m’ho va explicar. Si els nens són teus, per què no ho vas dir.


  Si us plau, reina, ha dit el Samuel.


  No em vinguis amb si us plau reina, ha replicat la Corrine. La Nettie va jurar sobre la Bíblia que em diria la veritat. Que diria la veritat a Déu, i va mentir.


  Corrine, no vaig mentir, he dit. M’he mig girat d’esquena al Samuel i he afegit en veu baixa: Ja em vas veure la panxa.


  I què en sé, jo, d’embarassos?, ha dit ella. No ho he viscut mai. Només sé que les dones poden esborrar-ne tots els senyals.


  No poden fer desaparèixer les estries, he dit. Les estries queden marcades a la pell, i el ventre de la dona es dona tant que després sempre queda una mica de panxa, com la que tenen totes les dones d’aquí.


  Ella ha girat la cara cap a la paret.


  Corrine, he dit, jo soc la tieta dels nens. La seva mare és la meva germana gran, la Celie.


  Llavors els hi he explicat tot però la Corrine encara no se n’ha convençut.


  Tu i el Samuel dieu tantes mentides, com voleu que us cregui?, ha dit.


  Has de creure la Nettie, ha dit el Samuel. Però això de tu i del Pa l’ha deixat ben desconcertat.


  Després m’he recordat que tu m’havies dit que havies vist la Corrine, el Samuel i l’Olivia a ciutat, quan ella comprava roba per fer-se uns vestits per a ella i per a l’Olivia, i després em vas fer anar a casa de la Corrine perquè era l’única dona que coneixies que tenia diners. He mirat de fer-li memòria d’aquell dia, però no se’n recordava.


  Cada vegada està més feble, i si no ens creu i no comença a sentir alguna cosa pels nens, tinc por que la perdrem.


  Oh, Celie, desconfiar de la gent és terrible. I també ho és el mal que fem als altres sense saber-ho.


  Resa per nosaltres,


  Nettie


  Molt estimada Celie,


  Fa una setmana que intento fer que la Corrine recordi el dia que et va conèixer a ciutat. Sé que si aconsegueix recordar la teva cara, creurà que l’Olivia és filla teva (i potser fins i tot l’Adam). Es pensen que l’Olivia se m’assembla, però això és perquè jo te m’assemblo. L’Olivia té la mateixa cara i els mateixos ulls que tu. M’estranya que la Corrine no ho veiés aquell dia.


  Recordes el carrer principal de la ciutat?, li he preguntat. Recordes el pal per estacar-hi els cavalls que hi havia davant la botiga de teixits i articles de tota mena de Finley? Recordes l’olor de cacauets que feia la botiga?


  Ella diu que se’n recorda de tot, però que no recorda haver parlat amb cap home.


  Després, m’han vingut a la memòria les seves vànoves de retalls. Els homes olinkes en fan de molt boniques, decorades amb animals, ocells i gent. I així que la Corrine les va veure, es va posar a fer-ne una alternant un quadrat de figures aplicades amb blocs de nou peces, fent servir roba dels nens que ja els va petita i alguns vestits seus vells.


  He anat a mirar al seu mundo i he començat a treure’n vànoves.


  No toquis les meves coses, m’ha dit la Corrine. Encara no me n’he anat.


  Llavors m’he posat a mirar-les a la llum, primer una, després una altra, intentant trobar la primera que recordava haver-li vist fer. I provant de recordar al mateix temps els vestits que ella i l’Olivia portaven els primers mesos que vaig viure amb ells.


  Ja ho tinc!, he dit quan he trobat la que buscava, i he estès la vànova sobre el llit.


  Et recordes de quan vas comprar aquesta tela?, li he preguntat assenyalant un retall florejat. I què me’n dius d’aquest ocell de quadres?


  Ella ha resseguit els dibuixos amb el dit i els ulls se li han negat.


  S’assemblava tant a l’Olivia!, ha dit. Vaig tenir por que la volgués recuperar i per això la vaig oblidar tan aviat com vaig poder. L’única cosa en què vaig voler pensar va ser en la manera com m’havia tractat el dependent! Jo em creia qui sap què perquè era la dona del Samuel i m’havia graduat al Seminari Spelman, i ell em tractava com si fos una negra qualsevol. Estava molt dolguda! I enfadada! I això és en el que vaig pensar i fins i tot ho vaig explicar al Samuel mentre tornàvem a casa. No vaig pensar en la teva germana… com es deia?… Celie? No hi vaig pensar gens, en ella.


  I s’ha posat a plorar sincerament. Jo i el Samuel li agafàvem les mans.


  No ploris. No ploris, li he dit. La meva germana es va alegrar de veure l’Olivia amb tu. Es va alegrar de saber que era viva. Es pensava que els seus fills s’havien mort.


  Pobreta!, ha dit el Samuel. I així ens hem quedat allà asseguts, parlant poc, agafats de la mà, fins que la Corrine s’ha adormit.


  Però a la nit s’ha despertat, Celie; s’ha adreçat al Samuel i li ha dit: Ho crec. I s’ha mort, malgrat tot.


  La teva germana, molt trista,


  Nettie


  Molt estimada Celie,


  Just quan crec que he après a conviure amb la calor, la humitat, la sensació constant de portar la roba molla, la suor sota els braços i entre les cames, em ve la tia maria. Se m’enrampen les cames i tinc punxades de mal de ventre i dolor, però així i tot he de continuar fent com si res, si no vull avergonyir el Samuel, els nens o a mi mateixa. Per no parlar de la gent del poble, que es pensen que les dones que tenen la regla s’haurien d’amagar.


  Just després de la mort de la seva mare, a l’Olivia li va venir la tia; em fa l’efecte que la Tashi i ella s’ajuden mútuament, en això. L’Olivia no me n’ha dit res i jo no sé com treure el tema. A mi això em fa estar malament, però si a una nena olinka li parles de les seves parts, el seu pare i la seva mare s’enfaden, i per a l’Olivia és molt important que no la tinguin per una forastera. Cal dir, però, que el ritual que tenen per celebrar el pas de nena a dona és tan dolorós i sagnant que he prohibit a l’Olivia que ni li passi pel cap.


  Te’n recordes de la por que vaig passar la primera vegada que em va venir a mi? Em pensava que m’havia fet un tall. Però gràcies a Déu que hi eres tu per dir-me que era normal.


  Vam enterrar la Corrine a la manera dels olinkes, embolcallada amb teixit d’escorça sota un arbre molt gros. Amb ella vam enterrar el seu tarannà afable. La seva educació i els bons propòsits de fer el bé. Que me’n va ensenyar, de coses! Sé que la trobaré sempre a faltar. Als nens els va desconcertar d’allò més la mort de la seva mare. Sabien que estava molt malalta, però no relacionen la possibilitat de morir amb els seus pares ni amb ells mateixos. Va ser un seguici petit i estrany. Tots vestits amb túniques blanques i amb la cara pintada de blanc. El Samuel està del tot desorientat. No crec que haguessin passat ni una nit separats des que es van casar.


  I tu, com estàs, estimada germana meva. Els anys han anat passant sense rebre ni una sola paraula teva. El cel és l’única cosa que tenim en comú. Sovint el miro com si, reflectits en la seva immensitat, algun dia pogués veure-hi els teus ulls. Aquells ulls tan grossos, nets i bonics que tens. Oh, Celie! La meva vida aquí només és feina, feina, feina i neguits. La joventut se m’ha escapat i no tinc res meu. Ni home, ni fills, ni cap bon amic, tret del Samuel. Però sí que en tinc, de fills, l’Adam i l’Olivia. I sí que en tinc, d’amics, la Tashi i la Catherine. Fins i tot tinc una família: aquest poble, que ha viscut temps tan difícils.


  Ara han vingut els enginyers a inspeccionar el territori. Ahir van venir dos homes blancs que van voltar pel poble un parell d’hores fixant-se sobretot en els pous. Els olinkes són tan hospitalaris que de seguida es van afanyar a preparar-los menjar, tot i que en tenen tan poc i és tan valuós per a ells, perquè els han destruït bona part dels horts que en aquesta època de l’any estaven esplendorosos. I els homes es van asseure per menjar sense ni fixar-se en els aliments que els donaven.


  Els olinkes ja saben que no poden esperar res de bo de les persones que els van destruir les cases, però costa de desarrelar els costums. Jo no vaig parlar directament amb els homes però el Samuel sí. Diu que van parlar dels obrers, d’hectàrees de terra, de pluges, de plançons, maquinària i coses així. Un dels homes es va mostrar ben indiferent a la gent que l’envoltava: es va limitar a menjar i després a fumar amb la vista clavada a l’horitzó, i l’altre, una mica més jove, es va mostrar entusiasmat per aprendre la llengua. Abans, diu, que desaparegui.


  No em va agradar veure el Samuel parlar amb aquells dos homes: ni amb el que escoltava amb atenció tot el que li deia, ni amb el que tenia el cap en un altre lloc.


  El Samuel em va donar tota la roba de la Corrine, i prou falta que em fa, encara que la roba que tenim no és escaient per a aquest clima. I això també es pot dir fins i tot dels vestits africans. Abans portaven molt poca cosa, però les dames angleses van introduir la peça de vestir que en diuen Mother Hubbard, que és un vestit llarg, feixuc, mal fet i sense forma que fàcilment es pot encendre amb el foc i que causa moltes cremades. No m’he vist mai amb cor de posar-me un vestit d’aquests, que semblen fets per a gegants, i per això em vaig alegrar de rebre els vestits de la Corrine. D’altra banda, em feia cosa de posar-me’ls. Recordava quan ella em va dir que deixéssim de compartir la roba. I aquest record em feia mal.


  Estàs segur que a la germana Corrine li agradaria?, vaig preguntar al Samuel.


  Sí, germana Nettie, em va dir. Mira de no tenir-li en compte els seus recels.


  Al final ella ho va entendre tot, i et va creure. I va perdonar, si és que hi havia res per perdonar.


  Jo hauria d’haver-ne parlat abans, vaig dir.


  Ell em va demanar que li parlés de tu, i les paraules em van sortir a raig. Em moria de ganes de parlar de nosaltres amb algú. Li vaig explicar això de les cartes que t’he escrit cada any per Nadal i per Pasqua, i de la importància que hauria tingut per a nosaltres que ell hagués anat a veure’t quan jo me’n vaig anar de casa. Li va saber greu d’haver dubtat i no haver-s’hi volgut involucrar.


  Tant de bo que hagués comprès tot això que sé ara!, va dir.


  Però com podia entendre-ho? Hi ha tantes coses que no entenem! I quanta infelicitat hi ha per culpa d’això.


  Bon Nadal, t’estima,


  la teva germana Nettie


  Estimada Nettie,


  Ja no escric més a Déu, t’escric a tu.


  Què se n’ha fet, de Déu?, em pregunta la Shug.


  Qui és aquest?, dic jo.


  Ella em mira tota seriosa.


  Dolentota com ets, no et deu pas amoïnar que Déu no existeixi, oi?, dic.


  Un moment, diu ella. Un moment. Només perquè no el molesti constantment com fan alguns, no vol dir que jo no hi cregui.


  Què ha fet Déu per mi?, pregunto.


  Celie!, diu ella amb cara d’espantada. T’ha donat la vida, bona salut i una dona bona que es mor d’amor per tu.


  Sí, dic, i em va donar un pare linxat, una mare boja, un padrastre que és un gos sarnós i una germana que probablement no tornaré a veure mai més. A més a més, el Déu a qui he resat i escrit tot aquest temps és un home. I es comporta com tots els altres homes que conec. És frívol, desmemoriat i pervers.


  Miss Celie, val més que callis. Déu et pot sentir, diu ella.


  Que em senti!, dic. Si mai hagués escoltat les dones de color pobres, el món seria d’una altra manera, t’ho asseguro.


  La Shug vinga xerrar per convence’m que deixés de blasfemar. Prò jo blasfemo tant com vui.


  No m’ha importat mai el que pensi la gent del que fai o dic. Prò en el fons del fons, Déu sí que m’importava. El que ell en pogués pensar. I ara me n’adono que no pensa. Només s’està assegut vanagloriant-se de ser sord, suposo. Prò no és fàcil prescindir de Déu. Encara que sàpigues que no existeix, costa de viure sense.


  Soc una pecadora, diu la Shug. Ja hi vai néixer. No ho nego pas. Prò quan descobreixes el que ens espera, què més pots fer?


  Els pecadors us ho passeu més bé, dic.


  Saps per què?, pregunta ella.


  Perquè no esteu tota l’estona preocupats per Déu, dic.


  No, no és perxò, diu. A nosaltres Déu ens preocupa molt. Prò un cop sentim que ens estima, fem tot el que podem per complaure’l fent el que ens agrada a nosaltres.


  M’estàs diguent que Déu t’estima i que tu no has fet mai re per ell? Vui dir coses com ara ’nar a l’església, cantar al cor, fer menjar per al pastor i coses aixins?


  Prò, Celie, si Déu m’estima, no he de fer re de tot això. Tret que en tingui ganes. Hi han moltes altres coses que puc fer i que suposo que a Déu li agraden.


  Com ara què?, pregunto.


  Daixò…, diu ella. Em puc estirar de panxa enlaire i admirar coses. Ser feliç. Passar-m’ho bé.


  Doncs a mi això em sembla una blasfèmia.


  Celie, diu, digues la veritat, l’has trobat mai, a Déu, a l’església? Jo no, només hi veia una colla de gent que esperaven que Déu se’ls mostrés. Si mai he sentit Déu a l’església és perquè jo ja el portava a dins. I em sembla que l’altra gent també. Van a l’església per compartir Déu, no per trobà’l.


  Hi ha gent que no el té a dins i perxò no el pot compartir, dic jo. La gent que no em dirigien la paraula quan jo feines tenia amb la meva panxa grossa i els nens de Mr. ____.


  Tens raó, diu ella.


  Digue’m, Celie, com l’imagines, tu, a Déu?, afegeix.


  Ai, no!, dic. Em fa massa vergonya. No m’ho ’vien preguntat mai, això, i ara m’ha vingut de nou. A més a més, quan hi penso, no em sembla correcte del tot. Prò és l’única cosa que tinc. Decideixo defensar la meva idea per veure què hi diu la Shug.


  Molt bé, dic. És un home blanc, vell, alt i gros i de barba grisenca. Porta una túnica blanca i va descalç.


  Ulls blaus?, pregunta ella.


  D’un gris blavós. Freds. Prò grossos. Amb pestanyes blanques, dic.


  Ella es posa a riure.


  Per què rius?, pregunto. No hi veig la gràcia. Com te l’imagines, tu, com Mr. ____?


  No seria pas millor, diu ella. Allavons ella m’ha dit que aquest vell blanc és el mateix Déu que veia ella abans, quan resava. Si vas a l’església per trobar Déu, Celie, aquest és el que hi trobaràs, perquè viu allà dins.


  Com és això?, pregunto jo.


  Perquè aquest és el Déu de la bíblia dels blancs.


  Shug!, dic. Déu va escriure la Bíblia, els blancs no hi tenen res a veure.


  I com és que és igual que ells, doncs, només que més gros? I amb molts més cabells, diu ella. Com és que la Bíblia només parla d’ells, del que fan i deixen de fer, i que, en canvi, maleeix tot el que fa la gent de color?


  No hi ’via pensat mai en això.


  La Nettie diu que a la Bíblia, en algun capítol, diuen que els cabells de Jesús eren com la llana dels bens, dic.


  Doncs si vingués a qualsevol de les nostres esglésies, se’ls hauria d’estirar perquè la gent s’hi fixés, diu la Shug. L’última cosa que volen els negres és pensar que Déu té els cabells rinxolats.


  Això és veritat, dic.


  És impossible llegir la Bíblia i no pensar que Déu és blanc, diu ella. Després sospira. Quan me’n vai adonar que em pensava que Déu era blanc, i home, em va deixar d’interessar. Tu estàs enfadada perquè no escolta les teves pregàries, oi? Que podé l’alcalde escolta les persones de color? Pregunta-ho a la Sofia.


  Prò no em cal preguntar-ho a la Sofia. Sé que els blancs no escolten mai les persones de color, i prou. I si ens escolten, només ho fan el temps just per poguè’ns-e donar ordres.


  Ara et diré el que crec, diu la Shug. Déu és dins teu i de tothom. Venim al món amb Déu, prò només el troben els qui el busquen dins seu. I de vegades es manifesta encara que no el busquis o no sàpigues què busques. Molta gent el troba quan estan afligits, crec. Amb la tristor. Quan se senten desgraciats.


  Déu és masculí?, pregunto.


  No. Déu no és ni masculí ni femení.


  Prò quin aspecte té?, pregunto.


  No té cap aspecte. No és com a les pel·lícules. No és re que es pugui considerar part de les altres coses, ni de tu mateixa. Crec que Déu ho és tot, diu la Shug. Tot el que existeix, que ha existit i que existirà. I quan ets capaç de sentir això i ser feliç de sentir-ho, vol dir que has trobat Déu.


  La Shug és molt bonica, t’ho asseguro. Ara, reclinada a la cadira i mirant més enllà del pati amb el front arrugat, és com una rosa esclatada.


  Allavons diu: El primer que em va ajudar a allunyà’m d’aquell vell blanc van ser els arbres. Després l’aire. Després els ocells. Després altres persones. Prò un dia que seia en silenci, sentint-me com una nena òrfena de mare, cosa que era, vai tenir la sensació que formava part de tot i que no n’estava separada. Sabia que si tallava un arbre, em sortiria sang d’un braç. I vai riure, vai plorar i vai córrer per tota la casa. Ara ja sabia què era. De fet, quan passa això, és impossible que no te n’adonguis. D’alguna manera és com allò que tu ja saps, diu, somriguent i acariciant-me la cuixa ben amunt.


  Shug!, exclamo.


  Oh, diu ella. A Déu li encanten aquestes sensacions. Això és una de les coses millors que ha fet Déu. I quan saps que a Déu li encanten, encara en disfrutes més. Ets capaç de relaxar-te, deixar-te ’nar i lloar Déu disfrutant del que t’agrada.


  Déu no troba que és brut?, pregunto.


  I ara!, diu ella. Això és obra de Déu. Mira, a Déu li agrada tot el que a tu t’agrada, i moltes coses que a tu no t’agraden. Prò més que cap altra cosa, a Déu li agrada l’admiració.


  Vols dir que Déu és vanitós?, pregunto.


  No, diu ella. Vanitós, no, només que li agrada compartir les coses bones. Em sembla que a Déu l’empipa que caminis vora un camp de color porpra i no t’hi fixis.


  I què fa quan s’empipa?, pregunto.


  Doncs, prova alguna altra cosa. La gent es pensa que Déu només vol que el complaguin. Prò qualsevol beneit que visqui en aquest món pot veure que Déu sempre vol complaure’ns.


  Ah sí?, dic jo.


  I tant, diu ella. Sempre ens ofereix petites sorpreses quan menys ho esperem.


  Vols dir que vol que l’estimem, tal com diu la Bíblia.


  Sí, Celie, diu ella. Totes les coses volen que les estimin. Nosaltres cantem, ballem, fem ganyotes i regalem rams de flors perquè ens estimin. T’has fixat que els arbres fan tot el que fem nosaltres, menys caminar, per cridar l’atenció?


  I no parem de parlar de Déu, prò encara estic confosa. Miro de treure’m del cap la imatge d’un vell blanc. M’he entestat tant a pensar en ell que no m’he fixat en les coses que fa. Ni en les fulles del blat de moro (com les deu fer?), ni en el color porpra (d’on deu sortir?). Ni en les floretes de bosc. En re.


  Ara que començo a obrir els ulls, em sento ximpleta. Al costat del matoll més humil del pati, la dolenteria de Mr. ____ es fa més petita. Prò no desapareix del tot. És com diu la Shug: t’has de treure l’home del davant, per poguer veure alguna cosa.


  L’home ho corromp tot, diu la Shug. L’home te’l trobes dins la capsa de cereals, dins del cap i a la ràdio. Vol fer-te creure que és arreu. Així que penses que és arreu, penses que és Déu. Prò no ho és. Sempre que vulguis resar, i l’home aparegui a l’altre costat, digue-li que foti el camp, diu la Shug. Pensa en les flors, en el vent, en l’aiga, en una roca.


  Prò això és difícil, t’ho asseguro. Fa tant de temps que ell és aquí que no es vol moure. Amenaça amb llamps, riuades, terratrèmols. Ens barallem. Ja gairebé no reso mai. Cada vegada que penso en un roc, el llanço.


  Amén


  Estimada Nettie,


  Quan he dit a la Shug que t’escric a tu en comptes de Déu, ella s’ha posat a riure. La Nettie no coneix la gent d’aquí, diu. Pensant en qui he escrit tot aquest temps, això em sobta.


  La criada de la dona de l’alcalde que vas veure era la Sofia; la dona que vas veure carregada amb els paquets de la dona blanca, aquell dia a ciutat. La Sofia és l’esposa del Harpo, fill de Mr. ____. La policia la va tancar perquè va plantar cara a la dona de l’alcalde i perquè s’hi va tornar quan l’alcalde li va pegar. Primer la van tindre tancada a la presó treballant a la bugaderia, i ella s’hi consumia cada vegada més de pressa. Encabat vam aconseguir que la traslladessin a casa de l’alcalde. La feien dormir en un quarto petit del soterrani, prò això era millor que la presó. Podé hi ’vien mosques prò no hi ’vien rates.


  En fi, la van tindre onze anys i mig, li van reduir sis mesos la condemna per bona conducta, i així va poguer tornar abans amb la seva família. Els fills grans ja són casats i viuen fora, i els petits estan enfadats amb ella, i no la coneixen. Pensen que es porta d’una manera estranya, que és vella i que només es desviu per la nena blanca que ha criat.


  Ahir tots vam sopar a ca l’Odessa. L’Odessa és germana de la Sofia, la que va pujar-li els nens. Ella i el seu marit, en Jack. També hi ’via la Squeak, la dona del Harpo, i el Harpo.


  La Sofia seia a taula com si s’hi sentís forastera. Els nens es passaven coses per davant seu com si ella no hi fos i deien mama a l’Odessa. A la Squeak li deien mareta. A la Sofia li deien Miss. L’única que li feia una mica de cas era la Susie Q, la nena petita del Harpo i la Squeak. Seia davant de la Sofia i la mirava amb els ulls mig clucs.


  Encabat de sopar, la Shug va enretirar la cadira i va encendre un cigarret. Ara ha arribat el moment de di-us-ho, va dir.


  Di’ns-e què?, va preguntar el Harpo.


  Que ens en ’nem, va dir.


  Ah sí?, va dir el Harpo, buscant el cafè amb la mirada. I després va guaitar el Grady.


  Que ens en ’nem, va repetir la Shug. Mr. ____ semblava desconcertat, com sempre que la Shug diu que se’n va. Es va fregar la panxa i va mirar cap a l’altre costat, com si dingú no hagués dit re.


  El Grady va dir: Sou molt bona gent, ben cert. La sal de la terra, prò és hora d’anà’ns-en.


  La Squeak no deia re. No aixecava el cap del plat. Jo tampoc no deia re. Esperava que esclatés la tempesta.


  La Celie vindrà amb nosaltres, va dir la Shug.


  Mr. ____ de sobte va girar el cap.


  Què has dit?, va preguntar.


  Que la Celie vindrà a Memphis amb mi.


  De cap manera, abans m’haurà de matar, va dir Mr. ____.


  Si això és el que vols, va dir la Shug, ben tranquil·la.


  Mr. ____ va fer el gest d’alçar-se mirant la Shug, prò es va tornar a deixar ’nar a la cadira. Allavons em va mirar a mi. Em pensava que per fi eres feliç, va dir. Què passa ara?


  El que passa és que ets un gos fastigós, vai dir. Ha arribat l’hora de deixar-te i entrar a la Creació. I el teu cadàver és l’estora que em faltava a la porta.


  Tots els que seien al voltant de la taula van quedar bocabadats.


  Tu em vas apartar de la Nettie, vai dir. I ella era l’única persona del món que m’estimava.


  Mr. ____ va començar a balbucejar: Prò prò prò prò, semblava un motor.


  Prò la Nettie i els meus fills vindran aviat, vai dir. I quan siguin aquí, tots plegats et farem una cara nova.


  La Nettie i els teus fills!, va dir Mr. ____. Quines bestieses de dir!


  Tinc fills, vai dir. Que viuen a l’Àfrica. Bones escoles, molt aire fresc i exercici. Han sortit molt més bé que els beneits teus, que ni has sapigut educar.


  Ep, un moment, va dir el Harpo.


  Re d’un moment!, vai dir. Si no t’haguessis entestat a volguer dominar la Sofia, els blancs no l’haurien tancada mai.


  La Sofia va quedar tan parada de sentí’m parlar així que feia deu minuts que no mastegava.


  Això és mentida, va dir el Harpo.


  Una mica veritat sí que ho és, va dir la Sofia.


  Tothom la va mirar com si els sorprengués que fos allà. Era com una veu que parlava des de la tomba.


  Éreu uns nens terribles, vai dir. Em vau fer la vida impossible. I el vostre pare no val ni la merda d’un cavall mort.


  Mr. ____ em va volguer clavar una bufetada, prò jo li vai punxar la mà amb el gavinet.


  Mala pècora, va dir. Què dirà la gent si te’n vas a Memphis, com si no tinguessis feina a casa?


  La Shug va dir: Albert, pensa amb una mica de seny. Per què a cap dona li ha d’importar gens ni mica el que pensin els altres d’ella.


  Doncs és que una dona no trobarà cap home, si la gent parla d’ella, va aclarir el Grady.


  La Shug em va mirar i se’ns va escapar el riure. I de seguida vam deixar ’nar unes bones riallades. Allavons s’hi va afegir la Squeak. I després, la Sofia. Rèiem totes alhora.


  La Shug va dir: Oi que són increïbles?, i totes vam fer mmm, clavant plantofades a la taula i eixugant-nos els ulls.


  El Harpo va mirar la Squeak. Calla, Squeak, li va dir. Porta mala sort que les dones es burlin dels homes.


  Entesos, va dir ella. I va redreçar l’esquena, va aspirar i va fer esforços per contindre’s.


  Allavons el Harpo va mirar la Sofia. Ella el va mirar i se n’hi va riure a la cara. Bé prou que n’he tingut, de mala sort, va dir. Tanta, que podré riure els anys que em queden de vida.


  El Harpo la va mirar com aquell dia que ella va tombar d’un cop de puny la Mary Agnes. Una petita guspira va travessar la taula.


  He tingut sis fills amb aquesta boja, va murmurar.


  Cinc, va dir ella.


  Va quedar tan fotut que ni va poguer dir què?


  Allavons va mirar la criatura més petita. És una nena molt sorruda, entremaliada, múrria i molt tossuda, prò ell se l’estima més que a cap altra. Es diu Henrietta.


  Henrietta, va dir el Harpo.


  Sííí?, va dir la nena, com ho diuen a la ràdio.


  Cada vegada que la nena diu alguna cosa, ell queda desconcertat.


  Re, va respondre. I després: Ves-me a buscar un got d’aiga.


  La nena no es va bellugar.


  Sisplau, va dir ell.


  La Henrietta va ’nar a buscar el got d’aiga, l’hi va deixar vora el plat i li va fer un petó a la galta.


  Pobre papa, va dir. I es va tornar a asseure.


  No t’enduràs ni un centau meu, em va dir Mr. ____. Ni un.


  Que te n’he demanat mai, jo, de quartos?, vai dir. No t’he demanat mai re. Ni la teva miserable mà en matrimoni.


  Allavons va intervindre la Shug.


  Un moment, va dir. La Celie no és l’única que se’n va. No l’hi feu pagar tot a ella.


  Tothom va mirar de reüll la Sofia, la que no podien acabar de situar; la forastera.


  Jo no, va dir, i amb la mirada deia: feu’s-e fotre tots plegats per pensar una cosa aixins. Va agafar una galeta i va col·locar bé el cul a la cadira. Amb només una ullada a aquella dona grossa, de cabells grisencs i ulls esverats, ja sabies que valia més no fer preguntes. Ni una.


  Prò per acabar-ho de deixar ben clar, la Sofia va dir: Això és casa meva, i s’ha acabat.


  La seva germana Odessa s’hi va acostar i la va abraçar. En Jack també s’hi va atansar.


  És clar que sí, va dir en Jack.


  La mama plora?, va preguntar un dels fills de la Sofia.


  I Miss Sofia també, va dir un altre.


  Prò la Sofia no va plorar gaire estona; de seguida ho va enllestir, com feia gairebé sempre.


  Qui se’n va doncs?, va preguntar.


  Dingú no va dir re. Hi ’via tant silenci que se sentien apagar-se les brases de la cuina econòmica. Com si caiguessin una sobre l’altra.


  Per fi la Squeak ens va mirar per sota del serrell i va dir: Jo. Vui ’nar al nord.


  Que dius que vas a on?, va dir el Harpo. Estava tan desconcertat que va començar a balbucejar com son pare. Gairebé no s’entenia.


  Vui cantar, va dir la Squeak.


  Cantar!, va dir el Harpo.


  Sí, va dir la Squeak. Cantar. No he cantat en públic d’ençà que va néixer la Jolentha. Es diu Jolentha, prò li diuen Suzie Q.


  No n’has tingut pas necessitat, de cantar en públic, des del naixement de la Jolentha. Has tingut tot el que t’ha fet falta.


  Necessito cantar, va dir la Squeak.


  Mira, Squeak, va dir el Harpo. No pots ’nar a Memphis i no en parlem més.


  Mary Agnes, el va corregir la Squeak.


  Squeak, Mary Agnes, tant li fa!


  No tant li fa!, va dir la Squeak. Quan era la Mary Agnes podia cantar en públic.


  Allavons es van sentir uns trucs fluixos a la porta.


  L’Odessa i en Jack es van mirar. Endavant, va dir en Jack.


  Una dona blanca molt seca va treure el nas per la porta.


  Oh, estan sopant, va dir. Disculpin.


  Tant se val, va dir l’Odessa. Ja acabàvem. Prò queda molt menjar. Per què no ve a seure amb nosaltres. O si vol li preparo alguna cosa per menjar al porxo.


  Ai, senyor!, va dir la Shug.


  Era l’Eleanor Jane, la noia blanca de la casa per qui abans treballava la Sofia.


  Va fer una mirada a l’entorn fins que va veure la Sofia, i allavons va semblar que es relaxava. No gràcies, Odessa, va dir. No tinc gana. Només he vingut a veure la Sofia.


  Sofia, va dir. Puc parlar amb tu al porxo un moment.


  Entesos, Miss Eleanor, va dir la Sofia; es va aixecar de taula, i totes dugues se’n van ’nar al porxo. Al cap d’uns minuts, vai sentir somicar Miss Eleanor. I després es va posar a plorar, uà uà.


  Què li passa?, va preguntar Mr. ____.


  La Henrietta va dir: Probleeemes… com un locutor de ràdio.


  L’Odessa va arronsar les espatlles. Sempre destorba, va dir.


  Beuen molt, en aquella família, va dir en Jack. A més, no poden mantindre aquell noi que tenen a la universitat. S’emborratxa, treu de polleguera la seva germana, va al radere de les dones, persegueix negres, i això no és tot.


  Ja n’hi ha prou, va dir la Shug. Pobra Sofia.


  Al cap de no re la Sofia va tornar a taula.


  Què passa?, va preguntar l’Odessa.


  Tenen un bon merder, en aquella casa, va dir la Sofia.


  Hi has d’anar?, va preguntar l’Odessa.


  Sí, va dir la Sofia. D’aquí a una mica. Prò miraré de tornar abans que els nens se’n vaiguin a dormir.


  La Henrietta va demanar permís per aixecar-se diguent que li feia mal la panxa.


  La nena de la Squeak i del Harpo es va acostar a la Sofia, la va mirar i li va dir: Te n’has d’anar Misofia?


  La Sofia va dir que sí, se la va asseure a la falda i va afegir: La Sofia està en llibertat condicional i s’ha de portar bé.


  La Suzie Q va repenjar el cap al pit de la Sofia. Pobra Sofia, va dir, com li ’via sentit dir a la Shug. Pobra Sofia.


  Mary Agnes, reina, va dir el Harpo, mira com s’arrapa a la Sofia, la Suzie Q.


  Sí, va dir la Squeak, les criatures saben veure qui és bona persona. I totes dugues es van somriure.


  Ves a cantar, va dir la Sofia. Jo et cuidaré la nena fins que tornis.


  De debò?, va dir la Squeak.


  I és clar que sí, va dir la Sofia.


  I, sisplau, cuida’m el Harpo, també, senyora, va dir la Squeak.


  Amén


  Estimada Nettie,


  Ja saps que allà on hi ha un home, hi han problemes. I d’anada a Memphis, el Grady ocupava tot el cotxe. Perquè, encara que canviéssim de seients, sempre era vora la Squeak.


  Mentre la Shug i jo dormíem, ell, bo i conduint, va explicar a la Squeak com es vivia a la part nord de Memphis (Tennessee). Així que vai mig aclucar els ulls vai sentir que li parlava dels clubs, de la roba i de les quaranta-nou marques de cervesa. De tant sentí’l parlar de begudes, em van vindre ganes de fer un riu. Allavons vam haver de buscar una carretera que es fiqués al bosc per buidar la bufeta.


  Mr. ____ fa veure que tant se li’n dona que jo me’n vaigui.


  Tornaràs, em diu. Allà dalt no hi ha re per a algú com tu. La Shug té talent, diu. Sap cantar. Té empenta. Pot parlar amb qualsevol. És guapa. Quan s’alça, crida l’atenció. Prò tu què tens? Ets lletja. Ets un secall. Tens una figura estranya. Et fa por de parlar amb la gent. A Memphis només valdràs per ser la criada de la Shug. Buidar-li la gibrelleta i podé fer-li el menjar. I no és pas que siguis gran cosa, tu, a la cuina. I aquesta casa no ha estat mai més neta d’ençà que va morir la meva primera dona. A més a més, no hi haurà dingú tan boig o curt de gambals per volguer-se casar amb tu. Què faràs? Llogar-te en alguna granja?, riu. Podé et deixaran treballar al ferrocarril.


  I jo li pregunto: Ha arribat cap més carta?


  Què?, diu ell.


  Ja m’has sentit, dic. Ha arribat cap més carta de la Nettie?


  Si n’hagués arribat cap, no te la donaria, diu. Sou pastades, vosaltres dugues. Un home s’esforça a tractà-us-e bé i vosaltres només em sabeu fer la guitza.


  Et maleeixo, dic.


  Què vols dir amb això?, diu ell.


  Fins que no em tractis com em mereixo, tot el que toquis se’t farà miques.


  Ell riu. Qui et penses que ets? No pots maleir dingú, tu. Mira’t bé. Ets negra, ets pobra, ets lletja, ets una dona. Mecàgum tot, si no ets re de re, diu.


  Fins que no em tractis com em mereixo, dic, tot et fallarà, fins i tot els somnis. L’hi deixo ’nar tal com em ve. I això, a mi, sembla que em ve dels arbres.


  Quines bestieses de dir, diu Mr. ____. Encara t’hauria d’haver estovat més.


  Per cada cop que em clavis en rebràs el doble, li engalto. I afegeixo: Val més que callis, perquè això que et dic ara no surt només de mi. Sembla com que quan obro la boca m’hi entra l’aire i forma paraules.


  Collons!, diu ell. T’hauria d’haver tancat i només deixar-te sortir per treballar.


  A la presó que vols per a mi t’hi podriràs tu, dic.


  La Shug s’acosta al lloc on parlem. Em mira i diu Celie! Allavons es gira cap a Mr. ____. Para, Albert, diu. No diguis re més, o encara hi sortiràs perdent.


  Me la pagarà!, diu Mr. ____, i s’abraona damunt meu.


  Al porxo, entre nosaltres, s’aixeca un remolí de pols que em deixa la boca plena de terra. La terra diu: Tot el que em fas a mi, t’ho han fet a tu abans.


  Allavons sento que la Shug em sacseja. Celie, diu. I recobro el sentit.


  Soc pobra, soc negra, podé soc lletja i no sé cuinar, diu una veu a tots els qui volen escoltar. Prò soc aquí.


  Amén, diu la Shug. Amén, amén.


  Estimada Nettie,


  Vols saber com van les coses per Memphis? La casa de la Shug és gran, de color rosa i sembla una pallissa, només que allà on hi posaries la palla, ella hi té quartos per dormir i lavabos i una gran sala de ball; de vegades hi assaja amb el seu grup. Al voltant de la casa hi ha molt terreny, un munt de figures i una font a l’entrada. Hi té estàtues de gent que no n’he sentit a parlar mai i que no veuré mai, suposo. També té un munt d’elefants i tortugues pertot arreu. N’hi han de grossos, d’altres de petits, alguns dins la font, d’altres sota els arbres. Tortugues i elefants. I per tota la casa. A les cortines hi han elefants, als cobrellits hi han tortugues.


  La Shug m’ha donat un quarto gran i veig el pati del radere i els arbustos de vora el riu.


  Sé que t’agrada veure sortir el sol, em diu.


  El seu quarto és davant del meu, a l’ombra. Treballa fins tard, se’n va a dormir tard i es lleva tard. Als mobles no hi té tortugues ni elefants, prò hi han unes quantes figures escampades per tot el quarto. Dorm embolicada amb seda i setí, fins i tot els llençols. I té un llit rodó!


  Em volia fer una casa rodona, em diu la Shug, prò tothom troba que això és una bajanada. No s’hi poden fer finestres, en una casa rodona, diuen. Prò de totes maneres m’he fet uns plànols, i qualsevol dia…, diu, i me’ls ensenya.


  És una casa gran i de color rosa que sembla una fruita. Té finestres i portes i molts arbres al voltant.


  De què la faries?, pregunto.


  De fang, diu. Prò també em semblaria bé el formigó. Suposo que es podrien fer els motlles per a cada secció, abocar-hi el formigó, deixar que s’endurís, treure el motlle, enganxar les parts d’alguna manera, i ja tindries la casa.


  Doncs a mi ja m’agrada aquesta que tens, dic. Aquesta altra em sembla una mica petita.


  No està malament, diu la Shug, prò em sento estranya vivint en un quadrat. Si jo fos quadrada m’hi sentiria més bé, diu.


  Parlem molt de cases. Com es construeixen, quina mena de fusta es fa servir. Parlem de com es poden aprofitar els voltants de la casa. Jo m’assec al llit i em poso a dibuixar una mena de faldar de fusta al voltant de la seva casa de formigó. Et podràs asseure aquí quan et cansis d’estar a dins.


  Sí, i tant, diu ella, i hi posarem un tendal a sobre. Allavons agafa el llapis i l’hi dibuixa perquè al faldar hi toqui l’ombra.


  Aquí hi ’niran parterres de flors, dic, i n’hi dibuixo uns quants.


  Amb geranis, dic, i n’hi dibuixo uns quants.


  Uns quants elefants de pedra aquí, diu ella.


  I una tortuga o dugues aquí.


  I com sabem que tu també hi vius, aquí?, pregunta.


  Pels ànecs!, dic.


  Quan acabem de dibuixar la nostra casa, sembla que pugui nedar o volar.


  Dingú no cuina com la Shug, quan s’hi posa.


  Es lleva ben dematí i se’n va al mercat. Només compra productes frescos. Després torna a casa i s’asseu a l’esgraó del radere i, taral·lejant, es posa a desgranar pèsols o a netejar cols arrissades o peix o el que haigui comprat. Després deixa totes les olles al foc alhora i engega la ràdio. A la una tot és a punt i ens crida a taula. Pernil cuit, verdura, pollastre i pa de blat de moro. Menuts de porc, fesols de l’ull negre i carns macerades. Ocra i pela de síndria confitades. Pastís de sucre cremat i pastís de mores.


  Ens fem un bon tip de menjar i bevem una mica de vi dolç i també cervesa.


  Després la Shug i jo ’nem al seu quarto a escoltar música fins que hem paït tot el que hem menjat. S’hi està fresc, al seu quarto, i a l’ombra. El llit és tou i acollidor. Ens hi estirem ben abraçades. De vegades la Shug llegeix el diari en veu alta. Les notícies ens semblen una bestiesa. Gent que protesta, es baralla i assenyala amb el dit altra gent, sense buscar mai la pau.


  Tothom s’ha tornat boig, diu la Shug. Estan com una cabra. Re que es faigui amb tant de deliri pot durar. Mira, diu, ara construeixen una presa per inundar una tribu índia que ha viscut sempre en aquestes terres. I, a sobre, fan una pel·lícula d’un home que matava les dones. El mateix home que fa d’assassí també fa de predicador. I fixa’t quines sabates que fan ara. Prova de fer un quilòmetre amb unes sabates aixins, que arribaràs a casa ben coixa. I a l’home que va matar a cops aquell matrimoni xinès, què et penses que li faran? Re de re.


  Sí, dic, prò també hi han coses bones.


  Cert, diu la Shug, girant el full. Els senyors Hamilton Hufflemeyer tenen el goig d’anunciar el casament de la seva filla June Sue. Els Morris, d’Endover Road, organitzen un acte social per a l’església episcopal. La setmana passada la senyora Herbert Edenfail va anar a les muntanyes Adirondack a veure la seva mare malalta, viuda de Geoffrey Hood.


  Totes les cares es veuen prou alegres, diu la Shug. Amples i plenes. Ulls clars i innocents, com si no coneguessin els pocavergonyes de la primera pàgina. Prò són els mateixos, diu.


  Prò ben aviat, després d’un bon sopar i de fer la llista de les feines de casa, ha de tornar a ’nar de gira. Això vol dir que no vigilarà el que menja i que dormirà allà on s’escaigui. Al cap d’unes quantes setmanes a la carretera, tornarà a casa amb els ulls lleganyosos, l’alè pudent, amb sobrepès i una mica bruta. Quan està de gira, no hi ha enlloc on es pugui rentar bé, i encara menys els cabells.


  Deixa’m vindre amb tu, li dic. Jo et puc planxar la roba i pentinar. Seria com abans, quan cantaves al Harpo’s.


  Ni parlà’n, diu ella. Davant d’un públic de desconeguts, la majoria blancs, pot fer veure que no s’avorreix, prò davant meu no s’atreviria mai a dissimular.


  A més a més, diu, tu no ets la meva criada. No et vai portar a Memphis perxò. Et vai portar per estimar-te i ajudar-te a tornar a començar.


  I ara fa dugues setmanes que actua per aquí i per allà, i jo, el Grady i la Squeak voltem per aquesta casa enorme mirant d’organitzà’ns-e. La Squeak ha anat a molts clubs i el Grady l’ha acompanyada. A més, el Grady mena un tros de terra a la part del radere.


  Jo m’estic al menjador, i vinga fer pantalons. Ara en tinc de tots els colors i mides. Des del dia que en vam començar a fer a la casa d’abans, no he pogut parar. En vai variant la roba, l’estampat, la talla, les butxaques; les vores, l’amplada dels camals. En fai tants, que la Shug es riu de mi. No hauria dit mai que t’ho agafaries amb tanta fal·lera, em diu riguent. Pantalons a totes les cadires, penjats davant del bufet de la porcellana. Patrons de paper de diari i roba sobre la taula i a terra. Quan torna a casa, em fa un petó i, dreta, mira tot el desgavell. Abans de tornar a marxar em diu: quants diners creus que et faran falta aquesta setmana?


  Fins que un dia vai fer uns pantalons perfectes. Per a la meva Shug, és clar. Eren de teixit de punt llis blau fosc amb retallets diminuts vermells. Prò eren ideals, sobretot, perquè eren molt còmodes. Com que la Shug menja moltes porqueries quan fa gires i beu, té l’estómac rebotit. Perxò, aquells pantalons es podien donar sense deformà’ls-e. Com que dins les maletes la roba se li afiganya tant, aquests eren suaus, amb prou feines s’arrugaven, i la mostra de la roba sempre es veia resplendent i alegre. Eren amples i li arribaven fins als turmells, de manera que, si volia, se’ls podia posar per cantar com si dugués un vestit llarg. I quan se’ls va posar, va ser espectacular.


  Miss Celie, em va dir. Ets una joia!


  Jo vai acotar el cap. Ella es va posar a voltar per tota la casa per contemplar-se en tots els miralls. Li quedaven bé per tots costats.


  Ja saps què passa quan no es té re per fer, vai dir, mentre ella corria a ensenyà’ls tota cofoia al Grady i la Squeak. Em vai quedar asseguda rumiant com em podia guanyar la vida i, sense adonar-me’n, ja ’via començat uns altres pantalons.


  Quan la Squeak els va veure, em va dir: Oh, Miss Celie. Me’ls puc emprovar?


  Se’n va posar uns del color de la posta de sol. D’un color tirant a carbassa amb un toc de gris. Quan va tornar, feia molt goig. El Grady se la menjava amb els ulls.


  La Shug va passar el dit per les peces de roba que tinc penjades pertot arreu. Són teles suaus, vaporoses, de colors vius i tornassolats. Quina diferència d’aquella merda de teixit militar tan encarcarat amb què vam començar, va dir. N’hauries de fer uns d’especials per al Jack, com a mostra d’agraïment.


  Mala cosa va ’ver dit, perquè la setmana següent ja em tens recorrent totes les botigues i gastant més diners que no me’n dona la Shug. Passo una bona estona asseguda amb la vista clavada al pati i rumiant com seran els pantalons per al Jack. És alt, amable i molt callat. Li encanten les criatures. Respecta la seva dona, l’Odessa, i les germanes amazones de l’Odessa. Està disposat a donar-li tot el que ella vulgui. Prò no enraona gaire; això, sobretot. I m’enrecordo una vegada que em va tocar i em va fer la sensació que els seus dits tenien ulls. Com si em conegués de dalt a baix, això que només em va tocar la part de dalt del braç, a prop de l’espatlla.


  I jo que em poso a fer uns pantalons per al Jack. Han de ser de llana de camell, suaus i resistents. I han de tindre unes butxaques ben grosses per poguer-hi ficar moltes coses dels nens. Bales, corda, monedes i rocs. Han de ser fàcils de rentar i més ajustats que els de la Shug perquè pugui córrer si ha d’atrapar alguna criatura perquè no l’atropellin. I els ha de poguer portà’ls quan s’ajegui amb l’Odessa davant del foc. I…


  I somio i somio i somio els pantalons del Jack, mentre vai tallant i cosint, fins que els acabo i els hi envio.


  I al cap de no re diuen que l’Odessa també en vol uns.


  I després la Shug en vol uns com els primers. I després tots els del seu grup també en volen. I em comencen a arribar comandes de tot arreu on canta la Shug. I ben aviat estic desbordada de feina.


  Un dia, quan la Shug torna a casa, li dic: Saps una cosa? M’encanta això, prò he de sortir de casa i guanyà’m la vida. I això m’entreté massa.


  Ella es posa a riure. Posarem uns quants anuncis al diari, diu. I apujarem una mica els preus. A més a més, aquest menjador serà el teu taller i farem vindre dones a tallar i cosir, mentre tu fas els dissenys. Ja et guanyes la vida, Celie. Ja estàs encaminada.


  Nettie, et fai uns pantalons que t’ajudaran a aguantar la calor de l’Àfrica. D’un teixit prim, suau i blanc. Amb cordó a la cintura. Ja no hauràs de passar calor i sentir-te massa mudada mai més. Te’ls faré a mà, i cada puntada que hi faré serà un petó.


  Amén,


  La teva germana, Celie


  Pantalons, Societat Il·limitada


  Sugar Avery Drive


  Memphis, Tennessee


  Estimada Nettie,


  Soc molt feliç. Tinc amor, tinc feina, tinc diners, tinc amics i temps. I tu estàs viva i vindràs aviat. Amb els nostres fills.


  La Jerene i la Darlene em venen a ajudar en el negoci. Són bessones. No s’han casat. Els encanta cosir. A més a més, la Darlene m’ensenya a parlar bé. Diu que això de dingú i gavinet no es diu, que fa de país endarrerit. Que quan diem sapiguer i volguer, la gent que parla bé i diu saber i voler pensen que som beneits. La gent de color ens té per taujans i als blancs els fem riure.


  I què m’importa a mi?, dic jo. Soc feliç.


  Prò ella em diu que encara ho seré més, de feliç, si parlo com ella. Prò no hi ha re que em pugui fer més feliç que veure’t altre cop, penso, prò això no l’hi dic. Cada vegada que dic alguna cosa com l’he dita sempre, ella em corregeix fins que la dic de l’altra manera. Aviat em fa la sensació que no puc pensar. Em ve un pensament al cap, m’atabalo i rumio com ho he de dir fins que em rendeixo.


  Creus que val la pena, això?, pregunto.


  Ella diu que sí. I em porta un munt de llibres. Tots amb personatges blancs que parlen de gossos i pomes.


  Què se me’n fum, a mi, dels gossos?, penso.


  La Darlene ho va intentant. Pensa en com de contenta estarà la Shug si t’instrueixes, em diu. No li farà vergonya portar-te a tot arreu.


  La Shug no s’avergonyeix gota de mi, dic. Prò ella no em creu. Sugar, li diu un dia que la Shug és a casa, no trobes que estaria molt bé que la Celie parlés com cal?


  La Shug diu: Per mi, com si vol parlar amb el llenguatge de signes. Allavons es fa una aiga d’herbes i ens diu que es vol posar oli calent als cabells.


  Jo, a la Darlene, la deixo cantar. De vegades penso en les pomes i els gossos, d’altres no. Em sembla que és una ximpleria que et faiguin enraonar d’una manera que t’és estranya. Prò és una noia dolça, la Darlene, i cus molt bé, i bé hem de discutir d’alguna cosa mentre treballem!


  Ara estic ocupada fent pantalons per a la Sofia. Un camal serà porpra i l’altre, vermell. He somiat la Sofia amb aquests pantalons, i un dia vai somiar que saltava per sobre la lluna.


  Amén.


  La teva germana, Celie


  Estimada Nettie,


  Baixant a casa del Harpo i la Sofia, tot era com en els vells temps. Només que la casa, situada més avall del bar, és nova i és molt més gran que abans. És clar que jo també em sento diferent. I tinc un altre aspecte. M’he posat uns pantalons blau fosc i una camisa de seda blanca molt correcta; unes sabates planes i vermelles i una flor als cabells. Quan he passat per davant de casa de Mr. ____, ell, del porxo estant, ni m’ha reconegut.


  Just quan ’nava a trucar, he sentit un terrabastall. Com d’una cadira que queia per terra. Després he sentit que es barallaven.


  El Harpo deia: On s’és vist que les dones portin el fèretre! Només volia dir això, jo.


  Doncs ja ho has dit, ha replicat la Sofia. Ara calla.


  Ja sé que era ta mare, diu el Harpo. Prò així i tot.


  Ens ajudaràs o no?, diu la Sofia.


  Ves què semblarà això?, diu el Harpo. Tres dones altes i fermes que porten el fèretre en comptes de ser a casa fregint pollastre.


  També el portaran tres dels nostres germans, a l’altre costat, diu la Sofia. Suposo que ells haurien de ser al camp feinejant, oi?


  Prò la gent està acostumada a veure-hi homes, fent aquesta mena de coses. Les dones no teniu tanta força, diu ell. Almenys, això és el que diuen. Les dones us ho heu de pendre amb calma. Plora, si vols, prò no vulguis manar.


  Que vui manar!, diu la Sofia. La mare és morta! I jo puc plorar, pendre-m’ho amb calma i també puc portar la caixa. I tant si ens ajudes com si no a preparar el menjar, les cadires i la recepció de després, això és el que penso fer.


  Silenci. Al cap d’una estona el Harpo diu en veu molt baixa: Per què ets així, eh? Per què sempre has de fer les coses a la teva manera? Una vegada ho vai preguntar a ta mare, quan tu eres a la presó.


  I què et va dir?, diu la Sofia.


  Va dir que tu creies que la teva manera de fer les coses era tan bona com la de qualsevol altre, i que, a més a més, era la teva.


  La Sofia es posa a riure.


  Sé que no és un bon moment, prò truco de totes maneres.


  Oh, Miss Celie, diu la Sofia, obrint la porta mosquitera. Quin goig que fas! Oi que fa goig, Harpo? El Harpo em mira fixament, com si no m’hagués vist mai.


  La Sofia m’abraça fort i em fa un petó a la galta. On és Miss Shug?, pregunta.


  Està de gira, dic. Prò li va sapiguer molt greu la mort de la teva mare.


  Sí, diu la Sofia, prò la mare va lluitar fins al final. Si el cel existeix, ella hi ha ’nat de pet.


  Com estàs, Harpo?, pregunto. Encara menges tant?


  Ell i la Sofia riuen.


  Suposo que la Mary Agnes no vindrà aquesta vegada, diu la Sofia. Va vindre fa cosa d’un mes. Les hauries d’haver vistes, a ella i la Suzie Q.


  No, dic. Ara té feina fixa, per fi; canta a dos o tres clubs a ciutat. A la gent li agrada molt.


  La Suzie Q n’està molt orgullosa, diu. Li encanta com canta. Li encanta el seu perfum. Li encanten els seus vestits. Li encanta posar-se els seus barrets i les seves sabates.


  Com va a l’escola?, pregunto.


  Va bé, diu la Sofia. Més llesta que una fura. Un cop li va haver passat el disgust de veure que sa mare se’n ’nava i va sapiguer que jo era la mare de debò de la Henrietta, tot va ’nar bé. Ara adora la Henrietta.


  Com està, la Henrietta?


  No és un àngel, diu la Sofia. La seva carona sempre amenaça tempesta. Prò podé li passarà quan es faigui gran. El seu pare va trigar quaranta anys a apendre a ser amable. Era malagradós fins i tot amb sa mare.


  El veus gaire sovint?, li pregunto.


  Com la Mary Agnes, si fa no fa, diu la Sofia.


  La Mary Agnes no és la mateixa, diu el Harpo.


  Què vols dir?, pregunto.


  No ho sé, diu ell. És com si tingués el cap en un altre lloc i quan parla fa l’efecte com si estigués borratxa. I cada vegada que es gira sembla que busqui el Grady amb la mirada.


  Tots dos fumen molta maria, dic.


  Maria?, diu el Harpo. Què és això?


  Una cosa que et fa sentir bé, dic. Una cosa que et fa veure visions. Una cosa que et fa estimar. Prò si en fumes massa, et fa tornar mig beneit. Et desorienta i t’has d’agafar a algú. El Grady en planta al pati del radere, dic.


  No ’via sentit parlar mai d’una cosa així, diu la Sofia. Surt de la terra?


  Com una mala herba, dic. El Grady en planta unes dugues hectàrees, si li va bé.


  Creix gaire?, pregunta el Harpo.


  Força, dic. Pot ser més alta que jo. I fa moltes fulles.


  Quina és la part que es fumen?


  Les fulles, dic.


  I se les fumen totes?, pregunta ell.


  Jo ric. No, se’n ven una bona part, el Grady.


  Ho has provat mai?, pregunta.


  Sí, dic. El Grady en fa cigarrets i els ven per deu centaus. Et deixa l’alè ben empudegat, dic, que ho voleu provar?


  No pas si et fa tornar boig, diu la Sofia. Bé prou que costa tirar endavant sense ser beneit.


  És com el whisky, dic. Ho has de sapiguer mesurar. Beure’n una mica de tant en tant no fa mal a dingú, prò si així que comences no deixes ’nar l’ampolla, malament rai.


  En fumes molta, Miss Celie?, pregunta el Harpo.


  Que fai cara de beneita?, pregunto. En fumo quan vui parlar amb Déu, i quan vui fer l’amor. Últimament tinc la sensació que Déu i jo ens entenem fent l’amor, tant si fumo maria com si no.


  Miss Celie!, exclama la Sofia, escandalitzada.


  Noia, tinc la seva benedicció, dic jo. Déu ja sap què vui dir.


  Seiem al voltant de la taula de cuina i n’encenem un. Els ensenyo com s’han d’empassar el fum. El Harpo s’ofega. La Sofia s’ennuega.


  Al cap de no re, la Sofia diu: Que estrany, no ’via sentit mai aquesta veu cantussejant.


  Quina veu?, pregunta el Harpo.


  Escolteu!, diu ella.


  Tots callem i parem l’orella. I, efectivament, sentim ummmmm.


  D’on surt, això?, pregunta la Sofia. S’aixeca i va a mirar a la porta. No hi ha re. El cantussol se sent més fort, ummmmm.


  El Harpo va a mirar a la finestra. Aquí fora no s’hi veu re, diu. Ara se sent més fort, UMMMMMMM.


  Em sembla que ja sé què és, dic.


  Què?, diuen ells.


  Tot, dic.


  Sí, diuen ells. Això té sentit.


  Mireu, diu el Harpo al funeral, ja venen les amazones.


  I els seus germans també, responc xiuxiuejant. Com els dius a ells?


  No ho sé, diu ell. Tots tres sempre fan costat a aquestes germanes boges que tenen. No els faries canviar per re. Ja m’agradaria sapiguer tot el que han d’aguantar les seves dones.


  Entren amb pas ferm, fent tremolar l’església, i colloquen la mare de la Sofia davant de la trona.


  Tothom plora, es venta i vigila la canalla, prò a la Sofia i les seves germanes no les miren pas malament. Fan com si això s’hagués fet sempre. Me l’estimo, aquesta gent.


  Amén


  Estimada Nettie,


  La primera cosa que me n’adono de Mr. ____ és que ara va molt net. La pell li brilla i duu els cabells ben pentinats enrere.


  Quan passa per davant del fèretre de la difunta, s’atura, diu alguna cosa a la Sofia a cau d’orella i li dona uns copets a l’espatlla. Quan se’n torna a seure em mira. Jo aixeco el vano i li giro la cara.


  Després del funeral tornem a casa del Harpo.


  Sé que no t’ho creuràs, Miss Celie, diu la Sofia, prò Mr. ____ ara fa com si volgués ser una persona religiosa.


  Dolent com és, dic, ja pot esforçar-s’hi, que no se’n sortirà pas.


  No va a l’església ni re, prò ja no jutja els altres tan de pressa. A més a més, treballa molt.


  Què?, dic. Que Mr. ____ treballa?


  I tant que sí. Feineja al camp des que surt el sol fins que es pon. I fa les feines de casa com una dona.


  Fins i tot cuina, diu el Harpo. I a sobre, renta els plats quan acaba.


  Ca!, dic. Encara us deu fer efecte la maria.


  Prò no parla gaire ni es relaciona amb la gent, diu la Sofia.


  Deu començar a repapiejar, dic.


  En aquell moment se’ns acosta Mr. ____.


  Com estàs, Celie, diu.


  Bé, dic. Li miro els ulls i me n’adono que té por de mi. Millor!, penso. Que senti el mateix que sentia jo.


  No ha vingut amb tu, la Shug, aquest cop?, diu.


  No, dic. Ha de treballar. Prò li sap greu això de la mare de la Sofia.


  A tothom n’hi ha sapigut. Haver portat la Sofia al món, déu-n’hi-do!


  No dic re.


  Ha sigut un enterrament bonic, diu ell.


  Sí, i tant, dic jo.


  I tants nets, diu ell. És clar que són dotze fills, i tots han criat. La família sola ja omplia l’església.


  Sí. És veritat, dic.


  Quant temps et quedaràs?


  Podé una setmana, dic.


  Ja saps que la nena del Harpo i la Sofia està molt malalta?, diu.


  No, no ho sabia, dic. Assenyalo la Henrietta, al mig de la gentada. Mi-te-la, jo la veig bé, dic.


  Sí, fa bona cara, prò té alguna malaltia de la sang. La sang li embussa les venes de tant en tant; té mala peça al teler. No crec que duri gaire, diu.


  Reina santíssima!, dic.


  Sí. És molt dur per a la Sofia. A sobre, encara ha d’estar per aquella mossa blanca que cuida, ara que se li ha mort la mare. Tampoc no té gaire bona salut. A més, la Henrietta és una nena difícil, tant si està malalta com si no.


  És una mica entremaliada, dic. Allavons em ve a la memòria una de les cartes de la Nettie que parlava de les malalties que tenen els nens d’allà l’Àfrica. Em sembla que hi deia alguna cosa de coàguls de la sang. Miro d’enrecordà’m què deia que feien els africans, prò no em ve al cap. Parlar amb Mr. ____ em ve tant de nou que no puc pensar en re. Ni tan sols se m’acut re per dir.


  Mr. ____ s’espera que digui alguna cosa, mirant en direcció a casa seva, fins que diu bon vespre, i se’n va.


  La Sofia diu que quan me’n vai ’nar, Mr. ____ vivia com un porc. Tancat en aquella casa, i que la casa fins i tot feia pudor. No hi deixava entrar dingú fins que un dia el Harpo va entrar-hi per força. Va fer neteja, hi va portar menjar i va banyar el seu pare. Mr. ____ no tenia prouta força per resistir-s’hi. A més a més, estava tan desorientat que tant se li’n fotia tot.


  No podia dormir, diu la Sofia. A la nit li semblava que sentia ratpenats a l’altre costat de la porta. I altres bestioles a la xumeneia. Prò el pitjor era sentir-se els batecs del cor. De dia encara aguantava bé, prò així que es feia de nit, el cor se li esverava. Bategava tan fort que el quarto tremolava. Era com un timbal.


  El Harpo hi va pujar moltes nits a dormir amb ell, diu la Sofia. Mr. ____ s’estava arraulit en un racó del llit, sense apartar els ulls dels mobles per comprovar que no se li acostaven. Ja saps que és molt poca cosa, diu la Sofia, i que el Harpo és alt i ferm. Doncs una nit, vai pujar-hi per dir una cosa al Harpo, i els vai trobar a tots dos ben adormits al llit, el Harpo abraçant son pare.


  Després d’això, me’l vai tornar a estimar, el Harpo, diu la Sofia. I ben aviat vam començar a treballar en la casa nova. Es posa a riure. Prò no diré pas que haigui sigut fàcil, ni de bon tros!


  I com se n’ha sortit?, pregunto.


  Daixò…, diu, el Harpo el va obligar a enviar-te totes les altres cartes de la teva germana. I just després d’això, va començar a millorar. Ja saps que la dolenteria mata, diu.


  Amén


  Molt estimada Celie,


  Em pensava que a hores d’ara ja seria a casa, que et miraria a la cara i et diria, Celie, ets tu de debò? Intento imaginar com t’ha tractat el pas del temps, si t’has engreixat i si tens gaires arrugues o com portes els cabells. Jo, que era tan seca i poca cosa, ara soc ben rodona. I ja tinc cabells grisos!


  Però el Samuel em diu que m’estima pleneta i amb cabells grisos.


  Això potser et sorprèn, oi?


  Ens vam casar la tardor passada a Anglaterra, on havíem anat a buscar ajuda per als olinkes a les esglésies i a la Societat Missionera.


  Mentre van poder, els olinkes van anar fent la seva, prescindint de la carretera i dels constructors blancs. Però al final van haver de fer-los cas, perquè una de les primeres coses que van fer els constructors de la carretera va ser dir a la gent que se n’havien d’anar a viure a un altre lloc. Els constructors volien els terrenys on hi havia el poble per aixecar-hi l’oficina central de la plantació de cautxú. És l’únic lloc en molts quilòmetres al voltant que sempre té aigua potable.


  Malgrat les protestes, als olinkes i als seus missioners els van traslladar en un terreny erm que durant sis mesos l’any no té gens d’aigua. Durant aquest temps han de comprar l’aigua als de la plantació. A l’estació de les pluges s’hi forma un riu, i miren de cavar forats a les roques de la vora per fer cisternes. Fins ara, recullen aigua amb bidons de petroli que van portar els constructors.


  Però la cosa més terrible que va passar va tenir a veure amb la fulla per a fer teulades, que, com ja t’he explicat en altres cartes, la gent adora com un Déu i fan servir per cobrir les cabanes. Doncs bé, en aquesta feixa de terreny erm els de la plantació van aixecar barracons per als treballadors. Un per als homes i un altre per a les dones i les criatures. Però com que els olinkes havien jurat que no viurien mai en una construcció que no estigués coberta pel seu Déu, Fullade-Teulada, els constructors van deixar aquests barracons sense coberta. Després van arrasar el poble olinka i tot el que hi havia en quilòmetres al voltant, fins a l’última planta de fulla per a fer teulades.


  Al cap de setmanes gairebé insuportables sota el sol tòrrid, un matí ens va despertar la fressa d’un camió que entrava dins del recinte de cabanes. Anava carregat de xapa de canaleta.


  Vam haver de pagar la xapa, Celie, cosa que va acabar d’escurar els magres estalvis que tenien els olinkes, i gairebé se’ns va menjar tots els diners que el Samuel i jo havíem aconseguit guardar per a l’educació dels nens un cop tornéssim a casa. Aquesta ha estat la nostra intenció cada any d’ençà que es va morir la Corrine, però cada vegada ens hem vist més implicats en els problemes dels olinkes. No hi ha res més lleig que la xapa de canaleta, Celie. I mentre col·locaven amb penes i treballs les teulades fetes d’aquest metall fred, dur, relliscós i lleig, les dones deixaven anar udols de dolor eixordadors que rebotaven a les parets de les coves situades quilòmetres lluny. Aquell dia els olinkes van admetre la derrota, si més no temporal.


  Tot i que els olinkes ja no ens demanen res, tret que ensenyem als seus fills —s’han adonat que ni nosaltres ni el nostre Déu no tenim gens de poder—, el Samuel i jo vam decidir que havíem de fer alguna cosa després d’aquest darrer ultratge, tot i que moltes de les persones amb qui ens sentíem unides van fugir per unir-se als mbeles, el poble del bosc, que viu dins la selva i que es nega a treballar per als blancs i a deixar-se dominar.


  Per això ens en vam anar amb els nens a Anglaterra.


  Va ser una travessia increïble, Celie, no només perquè ja no ens recordàvem de com era la resta del món ni de coses com ara els vaixells i el foc de carbó, els fanals dels carrers i les farinetes de civada, sinó també perquè al vaixell hi venia la missionera blanca de qui havíem sentit parlar anys enrere. Ara ja s’havia retirat de les missions i se’n tornava a Anglaterra per sempre més. Viatjava amb un nen africà que ens va presentar com el seu net!


  Naturalment era impossible passar per alt la presència d’una dona d’edat avançada acompanyada d’un nen petit negre. Tothom estava alterat. La dona i el nen cada dia passejaven per la coberta tots sols, i les colles de blancs callaven quan passaven.


  Ella és una dona airosa i nerviüda d’ulls blaus i cabells del color de la plata i de l’herba seca. Barbeta poc pronunciada i quan enraona sembla que faci gàrgares.


  Aviat en faré seixanta-cinc, ens va dir un vespre que vam compartir amb ella la taula per sopar. He estat als tròpics pràcticament tota la vida, però s’acosta una guerra important, va dir. Més gran que la que van tenir quan me’n vaig anar. Serà dura per a Anglaterra, però espero que sobreviurem. Em vaig perdre l’anterior, va dir. Però en aquesta, hi vull ser.


  El Samuel i jo no havíem pensat mai en la guerra.


  Per tot l’Àfrica hi ha senyals, va dir. I a l’Índia també, suposo. Comencen per construir una carretera fins on tens les teves coses. Després tallen arbres per fer vaixells i mobles per al capità. Després a les teves terres hi planten coses que no pots menjar i t’obliguen a treballar-hi. Això passa a tot l’Àfrica, va dir. A Birmània també, suposo.


  Però el Harold i jo hem decidit marxar, oi que sí, Harry?, va dir donant una galeta al nen. El nen no va dir res i es va limitar a mastegar la galeta ben seriós. L’Adam i l’Olivia de seguida se’l van endur a explorar els bots salvavides.


  La vida de la Doris —la dona es diu Doris Baines— és interessant, però només te’n faré cinc cèntims perquè no vull que t’avorreixis com ens vam avorrir nosaltres al final.


  Va néixer al si d’una família rica d’Anglaterra. El seu pare era Lord no sé què. Sempre feien festes o eren convidats a altres cases, però no eren unes festes divertides. A més a més, ella volia escriure llibres. La seva família s’hi oposava. Del tot. Volien que es casés.


  Jo, casar-me!, deia, rient. (Té unes idees molt estranyes, ella!)


  Van fer tot el que van poder per convèncer-me’n, ens va explicar. No s’ho poden imaginar. Em vaig fer un fart de veure joves esblanqueïts quan tenia dinou i vint anys. I si un era avorrit, l’altre encara ho era més. Què hi pot haver de més insípid que un anglès de casa bona?, va dir. Fan pensar en els xampinyons, sonsos com són.


  I la dona, vinga xerrar en sopars inacabables, perquè el capità ens va assignar la mateixa taula per a tot el viatge. Segons que sembla, li va venir la idea de fer-se missionera un vespre en què es preparava per a una altra cita tediosa, i quan era dins la banyera se li va acudir que s’estimava més un convent que el castell on vivia. Allà hi podria pensar, hi podria escriure. Ningú no li donaria ordres. Però un moment, si es feia monja, sí que hauria de creure. La manaria Déu. I la mare de Déu. I la mare superiora, etc., etc. Però d’altra banda, oh, ser missionera! Als racons més llunyans de l’Índia, tota sola! Quina felicitat!


  I aleshores va començar a mostrar un interès pietós pels pagans. Va enganyar els seus pares. Va enganyar la Societat Missionera, que es va deixar enlluernar per la seva facilitat per les llengües i la va enviar a l’Àfrica (mala sort!), on va començar a escriure novel·les sobre tot el que hi ha sota la capa del cel.


  El meu nom de ploma és Jared Hunt, ens va explicar. A Anglaterra de seguida vaig tenir molt d’èxit, i fins i tot a Amèrica. Soc rica i famosa. Una anacoreta excèntrica que passa el temps caçant animals grossos.


  Ara, va dir uns quants vespres després, potser pensen que no m’hi vaig fixar gaire, en els pagans, oi? Però jo no hi veia res de dolent, en aquella gent. I semblava que jo els queia prou bé. De fet, els vaig poder ajudar molt. Jo era escriptora, al capdavall, i vaig omplir piles de paper escrivint coses sobre ells: sobre la seva cultura, la seva manera de fer, el que necessitaven i tot això. No es poden imaginar que important que és saber escriure quan busques diners. Vaig aprendre a parlar la seva llengua d’una manera impecable i, per treure’m de sobre els missioners tafaners de la seu central, escrivia informes sencers en aquella llengua. Vaig treure de la meva família prop d’un milió de lliures fins que vaig rebre diners de les societats missioneres o d’amics rics de la família. Vaig construir un hospital i una escola de secundària. Un centre d’ensenyament superior. Una piscina, l’únic luxe que em vaig permetre, perquè així que et ficaves al riu t’atacaven les sangoneres.


  No es poden imaginar que tranquil que era tot allò!, va dir un dia a l’hora d’esmorzar, quan érem a mig camí d’Anglaterra. En menys d’un any, entre els pagans i jo tot anava com una seda. Des de bon principi, els vaig dir que a mi no em preocupava la seva ànima, que volia escriure llibres i que no em molestessin. Estava disposada a pagar per aquest plaer, i amb generositat.


  Un dia, en un impuls d’agraïment, el cap —perquè no devia saber què més fer— em va oferir un parell d’esposes. Em sembla que no es creien que jo fos una dona. Feia l’efecte que tenien dubtes sobre què era jo. Sigui com sigui, vaig educar les dues noies tan bé com vaig saber. Les vaig enviar a Anglaterra, és clar, a estudiar medecina i agronomia. Les vaig rebre a casa quan van tornar, les vaig acompanyar a l’altar quan es van casar amb dos nois que sempre voltaven per allà, i aleshores va començar el període més feliç de la meva vida com a àvia dels seus fills. He de dir, va afegir radiant, que va resultar que era una àvia fabulosa. Ho vaig aprendre dels akweans. No peguen mai als seus fills. No els tanquen mai en una altra part de la cabana. Sí que els fan moltes incisions quan arriben a la pubertat. Però la mare del Harold, que és metge, ho canviarà, tot això. Oi que sí, Harry?


  En fi, va dir, quan arribi a Anglaterra aturaré aquestes maleïdes usurpacions i els diré què poden fer-ne, de la seva maleïda carretera i la seva maleïda plantació de cautxú i aquells maleïts enginyers i encarregats de les plantacions anglesos, torrats pel sol però tan sonsos com sempre. Soc una dona molt rica i el poble d’Awkee és meu.


  Nosaltres l’escoltàvem gairebé sempre en un silenci més o menys respectuós. Els nostres fills n’estaven molt, del Harold, encara que el nen no va dir mai ni una paraula davant nostre. Semblava que estimava molt la seva àvia i que estava acostumat a viure amb ella, però davant de la verbositat de la dona, es limitava a mirar sense dir res.


  Amb nosaltres és molt diferent, em va dir l’Adam, que és molt canaller i que en mitja hora era capaç de ficar-se qualsevol criatura a la butxaca. L’Adam fa bromes, canta, fa pallassades i sap jocs. I té un somriure lluminós i unes dents africanes sanes i precioses.


  Mentre escric això del seu somriure lluminós, m’adono que des del començament d’aquest viatge l’Adam fa un posat trist. Mostra interès i entusiasme, però no se’l veu alegre, només quan està amb el petit Harold.


  Hauré de preguntar a l’Olivia què passa. Ella sí que està contenta de tornar a Anglaterra. La seva mare li solia parlar de les cases de camp angleses amb teulada de palla i de com li recordaven les cabanes amb teulada de fulles dels olinkes. Però són quadrades, li deia; s’assemblen més a la nostra església i escola que a les nostres cases, cosa que l’Olivia trobava molt estranya.


  Quan vam arribar a Anglaterra, el Samuel i jo vam presentar els greuges dels olinkes al bisbe de la branca anglesa de la nostra església, un home més aviat jove que portava ulleres i que, sense aixecar-se de la cadira, va posar-se a fullejar la pila d’informes anuals del Samuel. En comptes de parlar dels olinkes, el bisbe va preguntar quant temps feia que havia mort la Corrine, i per què, així que va morir, jo no havia tornat a Amèrica.


  Jo no vaig entendre on volia anar a parar.


  Les aparences, Miss ____, va dir. Les aparences… què devien pensar els indígenes?


  Respecte de què?, vaig preguntar.


  Ja saben què vull dir!, va dir ell.


  Ens tractem com a germans, va dir el Samuel.


  El bisbe va fer un somriure irònic, em pots ben creure.


  Jo vaig notar que em pujaven els colors a la cara.


  I encara hi ha més coses, però no cal que t’atabali amb els detalls. Ja saps com són algunes persones, i el bisbe n’era una. El Samuel i jo ens en vam anar sense haver pogut dir res dels problemes dels olinkes.


  El Samuel estava tan enfadat que vaig agafar por. Va dir que l’única cosa que podíem fer, si ens volíem quedar a l’Àfrica, era unir-nos als mbeles i animar tots els olinkes a fer el mateix.


  Però, i si ells no hi volen anar?, vaig preguntar. Molts són massa vells per anar-se’n a la selva. N’hi ha molts de malalts. Les dones tenen criatures petites. I els joves volen bicicletes i roba britànica. Miralls i olles i cassoles lluents. Volen treballar per als blancs per poder tenir aquestes coses.


  Coses!, va dir ell, disgustat. Maleïdes coses!


  Ens estarem aquí un mes, vaig dir, aprofitem-lo.


  Com que havíem gastat bona part dels nostres diners en teulades de xapa i en els passatges per venir a Anglaterra, ara hauríem de viure amb ben poca cosa. Però va ser una bona temporada per a nosaltres. Vam començar a sentir-nos com una família sense la Corrine. I la gent que trobàvem pel carrer ens deien (les vegades que ens dirigien la paraula) que els nens se’ns assemblaven molt. Els nens van començar a acceptar-ho com una cosa natural, i ben aviat van sortir tots sols per veure els monuments que els interessaven. Així el seu pare i jo podíem dedicar-nos a plaers més tranquils, com ara la conversa.


  El Samuel, és clar, va néixer al nord, a Nova York, i tenia més estudis que jo. Va conèixer la Corrine per mitjà de la seva tia, que havia anat a missions al Congo belga juntament amb la tia de la Corrine. El Samuel acompanyava sovint la seva tia Althea a Atlanta, on vivia la Theodosia, la tia de la Corrine.


  Aquestes dues senyores havien viscut coses meravelloses juntes, em va dir el Samuel rient: atacs de lleons, estampides d’elefants, aiguats, i fins i tot els «indígenes» els havien declarat la guerra. Deien unes coses increïbles; totes dues assegudes en un sofà de pèl de cavall protegit amb macassars, ben tocades i posades, amb els seus vestits de volants i puntes, explicant aquestes històries fantàstiques tot prenent el te.


  La Corrine i jo, d’adolescents, intentàvem representar aquells relats en forma de còmics. Els posàvem títols com ara Tres mesos en una hamaca, o bé, Els ossos adolorits del continent negre. O bé, Mapa d’Àfrica: guia de la indiferència dels indígenes per la paraula sagrada.


  Ens en rèiem, però ens fascinaven les seves aventures, i la manera com les explicaven. Eren una senyores tan serioses, tan correctes, que no te les podies imaginar construint una escola a la selva amb les seves pròpies mans. O barallant-se amb els rèptils, o amb africans hostils que es pensaven que devien volar només perquè portaven vestits amb unes coses al darrere que semblaven ales.


  La selva? La Corrine em deia rient per sota el nas o jo a ella. Només de sentir aquella paraula tots dos ens posàvem a riure en silenci mentre ens preníem el te amb calma. Perquè elles, és clar, no eren conscients que feien gràcia, i a nosaltres ens en feien molta, molta. I, és clar, la idea que predominava en aquells temps sobre els africans també hi ajudava. Els africans no tan sols eren salvatges sinó que, a més a més, eren uns salvatges maldestres, ineptes, com ara els negres ineptes i maldestres de casa nostra. Però nosaltres, és clar, evitàvem amb molt de compte i precaució de fer aquesta comparació tan evident.


  La mare de la Corrine era una mestressa de casa molt dedicada i una mare que reprovava l’actitud molt més aventurera de la seva germana. Tanmateix, no va privar mai la Corrine d’anar-la a veure. I quan la Corrine va ser prou gran, va enviar-la al Seminari Spelman, on havia estudiat la tia Theodosia. Aquella institució era un lloc interessant. Va ser fundada per dues missioneres blanques de Nova Anglaterra que sempre anaven vestides igual. Al principi ocupava els baixos d’una església, però aviat es va traslladar a una caserna militar. Finalment aquestes dues dames van aconseguir grans sumes de diners dels homes més rics d’Amèrica, i el centre es va anar ampliant, amb edificis i arbres. A les noies se’ls ensenyava de tot: a llegir i escriure, aritmètica, a cosir, a netejar i a cuinar. Però, sobretot, els ensenyaven a servir Déu i la comunitat de color. El seu lema oficial era tota la nostra escola per crist. Però jo sempre he pensat que el seu lema extraoficial hauria d’haver estat la nostra comunitat abraça tot el món, perquè així que una noia sortia del Seminari Spelman, s’oferia per a qualsevol feina que pogués fer per la seva gent en qualsevol lloc del món. Era veritablement admirable. Aquelles mateixes noies tan educades i correctes, algunes de les quals no havien sortit mai dels seus pobles tret per anar al Seminari, no s’ho pensaven dues vegades per fer les maletes i anar-se’n a l’Índia, a l’Àfrica, a l’Orient o a Filadèlfia o Nova York.


  Uns seixanta anys abans de la fundació de l’escola, els indis cherokees que vivien a Geòrgia van ser obligats a deixar casa seva i caminar enmig de la neu fins a uns campaments de reassentament a Oklahoma. En van morir una tercera part pel camí. Però molts es van negar a anar-se’n de Geòrgia. Es van fer passar per persones de color i finalment es van barrejar amb nosaltres. Moltes noies mestisses van anar a l’Spelman, i algunes recordaven els seus orígens, però la majoria no. Si alguna vegada reflexionaven sobre aquesta qüestió (cada vegada era més difícil pensar en els indis perquè no n’hi havia cap al voltant), pensaven que tenien la pell més clara o amb tons rogencs i els cabells ondulats gràcies a algun avantpassat blanc, no pas indi.


  Fins i tot la Corrine s’ho pensava, va dir el Samuel, però jo sempre vaig notar-li alguna cosa d’indi. Era molt callada. Molt reflexiva. I la seva capacitat de fer-se fonedissa, fins i tot en esperit, quan preveia que els del voltant no la respectarien, era esbalaïdora.


  No semblava que al Samuel li costés parlar de la Corrine mentre vam ser a Anglaterra, i a mi no em feia res d’escoltar-lo.


  Tot això em sembla tan irreal, deia el Samuel. Ja em veus, un home ja gran, que sempre havia somiat ajudar la gent i que s’adona que tot plegat només ha estat això, un somni. Com ens hauríem rigut de nosaltres mateixos, la Corrine i jo, quan érem criatures. Vint anys d’un enze d’Occident o El mal de boca i fulla de teulada: tractat sobre la inanitat als tròpics, etc., etc. Vam fracassar rotundament, deia. Vam arribar a ser tan ridículs com l’Althea i la Theodosia. Crec que el fet de ser conscient d’això va agreujar la malaltia de la Corrine. Ella era molt més intuïtiva que jo. Sabia comprendre més bé la gent que jo. Deia que els olinkes ens tenien rancúnia, i jo no ho volia veure. Però és veritat.


  No, no és rancúnia ben bé, vaig dir. Més aviat és indiferència. De vegades em fa l’efecte que som com mosques a la pell d’un elefant.


  Recordo una vegada, quan la Corrine i jo encara no ens havíem casat, que la tia Theodosia va fer una de les seves recepcions, va continuar explicant el Samuel. En feia cada dijous. Hi havia convidat un munt de «joves seriosos», com en deia ella, i un d’ells era un jove becari de Harvard que es deia Edward. De cognom es deia DuBoyce, crec. En fi, la tia Theodosia s’esplaiava parlant de les seves aventures africanes i de la vegada que el rei Leopold de Bèlgica li va concedir una medalla. Doncs bé, l’Edward, o potser es deia Bill, era una persona molt nerviosa. Se li veia als ulls, en la manera com es bellugava. No s’estava mai quiet. Quan la tia Theodosia s’acostava a la part en què expressava la seva sorpresa i l’alegria de rebre la medalla —un reconeixement al seu servei com a missionera exemplar a la colònia del rei—, en DuBoyce va començar a clavar cops de peu a terra molt de pressa i sense control. La Corrine i jo ens vam mirar alarmats. Era evident que aquell home ja havia sentit tot allò i no estava disposat a aguantar-ho una altra vegada.


  Madame, va dir, quan la tia Theodosia va callar i, tota cofoia, va ensenyar a tothom la famosa medalla, no sap que el rei Leopold feia tallar les mans dels treballadors que, segons el capatàs de la plantació, no arribaven a la quota de cautxú que els tocava? En comptes d’apreciar tant aquesta medalla, Madame, l’hauria de considerar com un símbol de complicitat inconscient amb aquell dèspota que va explotar, tractar brutalment i finalment exterminar milers i milers d’africans.


  El silenci va caure damunt de tots com si fos plom, va dir el Samuel. Pobra tia Theodosia! En el fons, tots volem una medalla pel que fem. Volem que se’ns valori. Sens dubte, els africans no en volen saber res, de medalles. De fet, tampoc no sembla pas que els preocupi gaire l’existència dels missioners.


  No tinguis tant ressentiment, vaig dir.


  Com vols que no en tingui?, va dir ell.


  Els africans no ens han demanat mai que vinguéssim. No té sentit que els donem la culpa si no ens sentim ben acollits.


  No és només que no siguem ben acollits, va dir. Els africans ni tan sols no ens veuen. No ens reconeixen com els germans i germanes que ells van vendre.


  Oh, Samuel, vaig dir. No diguis aquestes coses!


  Però llavors el Samuel s’havia posat a plorar. Oh, Nettie, va dir. Aquesta és la qüestió, que no ho veus? Nosaltres els estimem. I fem tot el que podem per mostrar-los aquest amor. Però ells ens rebutgen. Ni tan sols no ens escolten quan els expliquem tot el que hem patit. I si ens escolten diuen ximpleries. Per què no parleu la nostra llengua?, ens pregunten. Com és que no recordeu els vells costums? Per què no sou feliços a Amèrica, si allà tothom porta automòbils?


  I en aquell moment vaig sentir que l’havia d’abraçar, Celie, i ho vaig fer. I tot de mots que tenia colgats dins del cor des de feia temps em van aflorar als llavis. Vaig acaronar aquell cap i aquella cara que tant estimava i li vaig dir amor meu i estimat. I he de confessar, estimada Celie, que ben aviat ens vam deixar portar per l’afecte i la passió.


  Espero que la notícia d’aquest comportament tan atrevit de la teva germana no t’hagi escandalitzat i que no em jutgis amb duresa. Sobretot si et dic que vaig sentir una gran felicitat. Als braços del Samuel em vaig sentir transportada i extasiada.


  Ja deus haver endevinat que sempre l’he estimat, però jo no ho sabia. És cert que l’estimava com un germà i que el respectava com un amic, però ara, Celie, l’estimo físicament, com un home! Estimo la seva manera de caminar, la seva alçada i figura, l’olor que fa, els seus cabells arrissats. Estimo la textura del palmell de les seves mans. El rosa dels seus llavis per dins. Estimo el seu nas gros. Estimo les seves celles. Estimo els seus peus. I estimo els seus ulls entranyables, que reflecteixen clarament la vulnerabilitat i bellesa de la seva ànima.


  Els nens de seguida van adonar-se de la nostra transformació. Em fa l’efecte, estimada meva, que irradiàvem felicitat.


  Ens estimem profundament, els va dir el Samuel abraçant-me. Ens volem casar.


  Però abans que ens casem, vaig dir, us he de dir una cosa sobre la meva vida, sobre la Corrine i sobre una altra persona. I va ser aleshores que els vaig parlar de tu, Celie. I de l’amor que havia sentit per ells la seva mare Corrine. I els vaig dir que jo era la seva tia.


  Però on és aquesta altra dona, la teva germana?, va preguntar l’Olivia.


  Els vaig explicar el teu casament amb Mr. ____ tan bé com vaig poder.


  L’Adam de seguida es va alarmar. És molt sensible i capta el que no diem amb la mateixa claredat que el que diem.


  Aviat tornarem a Amèrica i la buscarem, li va dir el Samuel per tranquil·litzar-lo.


  Els nens ens van acompanyar en la celebració d’una cerimònia senzilla a Londres. I va ser aquella nit, després del sopar de noces, quan ens preparàvem per anar a dormir, que l’Olivia em va explicar el que li passava al seu germà. Troba a faltar la Tashi.


  Però al mateix temps està molt enfadat amb ella, va dir l’Olivia, perquè quan ens en vam anar, la Tashi tenia la intenció de fer-se escarificacions a la cara.


  Jo no ho sabia, això. Una de les coses que ens pensàvem que havíem aconseguit aturar era aquest costum tribal de fer incisions a la cara de les dones joves.


  Així, els olinkes demostren que conserven els seus costums antics, va dir l’Olivia, encara que els blancs els hagin pres totes les altres coses. La Tashi no ho volia fer, però per fer contents els seus, s’hi ha resignat. També se sotmetrà a la cerimònia d’iniciació femenina, va dir l’Olivia.


  Oh, no!, vaig dir jo. Això és molt perillós. I si s’infecta?


  Ja ho sé, va dir l’Olivia. Li vaig dir que ni a Amèrica ni a Europa ningú no es talla parts del cos. I a més a més, si s’ho havia de fer, ho hauria d’haver fet quan tenia onze anys. Ara era massa gran.


  A alguns homes els fan la circumcisió, vaig dir, però a ells només els treuen una mica de pell.


  La Tashi s’alegra que la cerimònia d’iniciació no es faci a Europa ni a Amèrica, va dir l’Olivia, perquè així té més valor per a ella.


  Ja ho entenc, vaig dir.


  Ella i l’Adam es van barallar de debò, com no ho havien fet mai. Aquest cop ell no li va fer bromes, no la va empaitar pel poble, ni va intentar ficar-li fulles de teulada entre els cabells. Estava tan enfadat que li hauria clavat una bufetada.


  Doncs m’alegro que no ho fes, vaig dir. La Tashi li hauria encastat el cap al teler.


  Tinc moltes ganes de tornar a casa, va dir l’Olivia. L’Adam no és l’únic que troba a faltar la Tashi.


  Aleshores ens va fer un petó de bona nit a mi i al seu pare. Al cap de no res va entrar l’Adam a fer el mateix.


  Mama Nettie, va dir, asseient-se al llit vora meu, com se sap quan estimes algú de debò?


  De vegades no ho saps, vaig dir.


  És un noi molt ben plantat, Celie. Alt i d’espatlles amples, amb una veu profunda i reflexiva. T’he dit que escriu versos? I li encanta cantar. Pots estar orgullosa del teu fill.


  La teva germana que t’estima,


  Nettie


  P.S. El teu germà Samuel t’envia records.


  Molt estimada Celie,


  Quan vam tornar a casa tothom va semblar content de veure’ns. Quan els vam dir que la nostra petició a l’església i a la Societat Missionera no havia tingut èxit, van tenir un disgust. Literalment se’ls va esborrar el somriure de la cara, i eixugant-se la suor i ben abatuts, van tornar als barracons. Nosaltres vam anar al nostre edifici, que era església, casa i escola alhora, i vam començar a desfer l’equipatge.


  Els nens… m’adono que ja no hauria de parlar dels nens, que ja són grans, van anar a buscar la Tashi; una hora més tard van tornar estupefactes. No en van trobar cap senyal enlloc. La Catherine, la seva mare, està plantant arbres del cautxú a una certa distància del poblat, els van dir. Però ningú no havia vist la Tashi en tot el dia.


  L’Olivia estava molt decebuda. L’Adam intentava mostrar-se indiferent, però jo em vaig fixar que es mossegava la pell del voltant de les ungles sense adonar-se’n.


  Al cap de dos dies es va fer evident que la Tashi s’amagava a posta. Els seus amics ens van explicar que mentre nosaltres érem fora s’havia sotmès a la cerimònia de l’escarificació facial i al ritual d’iniciació femenina. L’Adam es va tornar ben blanc en sentir la notícia. L’Olivia, molt trista, volia trobar-la més que mai.


  No vam veure la Tashi fins el diumenge. Havia perdut molt de pes i feia un posat apàtic, amb els ulls apagats, i semblava cansada. Encara tenia la cara inflada per les sis incisions petites que li havien fet a cada galta. Quan va oferir la mà a l’Adam, ell no la hi va voler agafar. Només li va mirar les cicatrius, es va girar en rodó i se’n va anar.


  La Tashi i l’Olivia es van abraçar, però va ser una abraçada silenciosa i feixuga. Res a veure amb les rialles i l’alegria que jo esperava d’elles.


  Malauradament, la Tashi s’avergonyeix d’aquestes cicatrius a la cara, i ara gairebé mai alça el cap. A més a més, li han de fer mal perquè es veuen irritades i vermelles.


  Però això és el que fan els olinkes a les dones joves, i també als homes. Graven la seva identitat com a poble a la cara dels seus fills. Però els fills consideren que l’escarificació és una cosa retrògrada, una cosa de la generació dels avis, i sovint s’hi resisteixen. Així doncs, l’escarificació es fa per força, en unes condicions espantoses. Nosaltres els donem antisèptics i cotó i un lloc on els nens puguin plorar i curar-se les ferides.


  L’Adam cada dia ens pressiona perquè tornem a casa. Ja no suporta més viure com vivim. Ja ni tenim cap arbre a prop, només penyals i roques. I com més va més companys seus fugen d’aquí. La veritable raó, és clar, és que ja no pot suportar més els sentiments contradictoris que té per la Tashi, que, crec, comença a adonar-se de la magnitud del seu error.


  El Samuel i jo som molt feliços, Celie. I donem gràcies a Déu per ser-ho! Encara portem una escola per a les criatures més petites; a partir dels vuit anys ja treballen als camps. Per pagar el lloguer dels barracons, els impostos sobre la terra i per comprar aigua, llenya i menjar, tothom ha de treballar. Nosaltres ensenyem als petits a tenir cura de les criatures de bolquers, tenim cura dels vells i dels malalts i atenem les parteres. Estem més ocupats que mai, i la nostra estada a Anglaterra ja queda lluny, com un somni. Però tot sembla més esperançador perquè tinc una persona entranyable amb qui compartir-ho.


  La teva germana,


  Nettie


  Molt estimada Nettie,


  El Pa, com li dèiem nosaltres, s’ha mort.


  Com és que encara li dius Pa?, em va preguntar la Shug l’altre dia.


  Prò és massa tard per dir-li Alphonso. Ni tan sols recordo que la mare el cridés mai pel nom. Sempre deia el vostre Pa. Suposo que ho feia perquè ens ho creguéssim. En fi, la Daisy, la dona tan jove que tenia ara, em va telefonar ben entrada la nit.


  Miss Celie, em va dir. Tinc males notícies. L’Alphonso s’ha mort.


  Qui?, vai preguntar.


  L’Alphonso, va dir. El teu padrastre.


  Com s’ha mort?, vai preguntar. Jo m’imaginava que el ’vien matat o que el ’via atropellat una camioneta, que el ’via fulminat un llamp o que ’via mort d’una llarga malaltia. Prò ella va dir: Va morir mentre dormia. Bé, no ben bé mentre dormia, va dir. Ens entreteníem una mica al llit abans d’agafar el son, ja m’entens.


  Doncs t’acompanyo en el sentiment, vai dir.


  Gràcies, va dir ella; em pensava que la casa em quedaria per a mi, prò es veu que és teva i de la teva germana Nettie.


  Què dius?, vai dir.


  Fa més d’una setmana que el vostre padrastre va morir, va dir. Quan ahir vam ’nar a ciutat a veure què deia el testament, vai quedar veient visions. L’amo de la terra, de la casa i de la botiga era el vostre pare de veritat. I ell ho va deixar tot a la vostra mare. Quan la vostra mare va morir, tot us va passar a tu i a la teva germana Nettie. No sé per què no us ho va dir mai, això, l’Alphonso.


  Mira, no vui re que vingui d’ell, jo, vai dir.


  Vai sentir que la Daisy respirava fondo. I la teva germana Nettie?, va preguntar. Creus que dirà el mateix que tu?


  Allavons em vai desvetllar una mica. Quan la Shug es va tombar i em va preguntar qui era, vai començar a veure-hi clar.


  No siguis ximpleta, em va dir la Shug, clavant-me una empenteta amb el peu. Ara tens una casa pròpia. El teu pare i la teva mare us la van deixar a vosaltres dugues. A aquell padrastre sarnós, bon vent i barca nova!


  Prò jo no he tingut mai cap casa, vai dir. Només de pensar-ho m’entra pànic. A més, aquesta casa és més gran que la de la Shug i té més terra. I també hi ha la botiga.


  Déu meu!, vai dir a la Shug. La Nettie i jo, propietàries d’una botiga de teixits i articles de tota mena! Què hi vendrem?


  Què et sembla si hi venem pantalons?, va dir ella.


  Així doncs, vam penjar el telèfon i vam ’nar corrents a donar una ullada a la propietat.


  A uns dos quilòmetres de la ciutat, vam arribar a la porta del cementiri de la gent de color. La Shug dormia com un soc, prò alguna cosa em va empènyer a entrar-hi. Al cap de no re vai veure una construcció que semblava un gratacels petit, vai parar el cotxe i m’hi vai apropar. I sí senyor, hi ’via el nom de l’Alphonso gravat. I altres coses: membre d’això i d’allò; destacat empresari i pagès; honrat marit i pare; bondadós amb els pobres i els desvalguts. Feia dugues setmanes que era mort prò encara hi ’vien flors fresques sobre la tomba.


  La Shug va baixar del cotxe i se’m va acostar.


  Finalment va fer un bon badall i es va estirar. El fill de puta és ben mort, va dir.


  La Daisy va fer veure que s’alegrava de veure’ns, prò no era veritat. Té dos fills i torna a estar prenyada. Prò portava roba bona, tenia un cotxe i l’Alphonso li ’via deixat tots els seus diners. A més a més, crec que va aconseguir deixar els seus ben situats mentre vivia amb ell.


  Allavons va dir: Celie, la casa que tu recordes la vam tirar a terra i l’Alphonso va construir aquesta. Va ’nar a buscar un arquitecte a Atlanta perquè la dissenyés, i aquestes rajoles venen de Nova York. En aquells moments érem a la cuina. Prò ell va posar rajoles a tot arreu: a la cuina, al vàter, al porxo del radere. A tot el voltant del foc, al terra de la sala del davant i al de la del radere. La casa va amb la propietat, és clar, va dir ella. Prò, naturalment, els mobles me’ls he quedat jo, perquè l’Alphonso me’ls va comprar per a mi.


  Em sembla bé, vai dir. No em sabia avenir que tingués una casa, jo. Tan bon punt la Daisy me’n va donar les claus, vai passar d’un quarto a l’altre corrent com una esperitada. Mira això, deia a la Shug. I mira allò! Ella mirava i somreia. I m’abraçava sempre que jo m’estava quieta.


  Tot ’nirà bé, Miss Celie, em va dir. Déu t’acompanya.


  Allavons va treure uns quants pals de cedre de la bossa, els va encendre i me’n va donar un. I des de les golfes, vam ’nar baixant fins al celler fumigant-ho tot per treure’n el mal i fer lloc per al bé.


  Oh, Nettie, tenim una casa! Una casa prou gran per a nosaltres i els nostres fills, per al teu marit i la Shug. Ara pots tornar perquè això és casa teva.


  La teva germana que t’estima,


  Celie


  Estimada Nettie,


  Tinc el cor fet miques.


  La Shug estima una altra persona.


  Podé si l’estiu passat m’hagués quedat a Memphis, això no hauria passat. Prò a l’estiu em vai dedicar a arreglar la casa. Volia que tot estigués a punt, per si venies aviat. I ara és molt bonica i acollidora. I vai buscar una dona molt amable que volgués viure-hi per fer-ne el manteniment. Després vai tornar amb la Shug.


  Miss Celie, em va dir ella, et vindria de gust menjar xinès per celebrar que has tornat?


  M’encanta el menjar xinès. I dit i fet, ens en vam ’nar al restaurant. Jo estava tan contenta de tornar a ser a casa amb la Shug que ni me n’adonava que ella estava molt nerviosa. Normalment és airosa i elegant, fins i tot quan està furiosa. Prò em vai fixar que no sabia menjar amb els bastonets. Va tombar el got d’aiga. El rotlle d’ou se li va desfer.


  Prò vai pensar que tot això era perquè estava contenta de veure’m. I això m’omplia d’orgull i em vai atipar de sopa wonton i arròs fregit.


  Finalment van arribar les galetes de la sort. M’encanten aquestes galetes. Són tan bufones! I de seguida vai llegir la meva, i hi deia: Per ser qui ets, el futur et serà feliç i pròsper.


  Vai riure i vai passar el paperet a la Shug. Ella se’l va mirar i va somriure. Jo em sentia en pau amb el món.


  La Shug va treure el paperet de la seva galeta i va llegir ben a poc a poc, com si tingués por del que hi pogués dir.


  Què?, vai dir mirant-la mentre llegia. Què hi diu?


  Tenia la vista clavada al paperet, després va alçar el cap per mirà’m i va dir: que estic boja per un xicot de dinou anys.


  Deixa-m’ho veure, vai dir, riguent i el vai llegir en veu alta: Un dit cremat es recorda del foc, deia el paper.


  El que intento dir-te…, va dir la Shug.


  Què em vols dir?, jo estava tan espessa que encara no ho veia. Per començar, feia molt de temps que no pensava en els nois, i en els homes, no hi ’via pensat mai.


  L’any passat, va dir la Shug, vai contractar un altre home per al grup. Vai estar a punt de no fer-ho perquè només sap tocar la flauta. Qui ’via sentit mai que en el blues hi ’guessin flautes? Jo no. Em semblava una bestiesa. Prò, per sort, al blues justament hi feia falta el so de la flauta, i així que vai sentir tocar el Germaine me’n vai acabar de convèncer.


  Germaine, es diu?, vai preguntar.


  Sí, Germaine. No sé qui li va posar aquest nom tan efeminat, prò li escau.


  I allavons es va posar a parlar amb entusiasme d’aquell noi. Com si jo em morís de ganes de sentir-ne totes les virtuts.


  Oh, va dir ella. És tan menut i entranyable! Té un bon cul, un bantu de cap a peus. Està tan acostumada a explicar-m’ho tot que no va parar de xerrar, i com més ’nava, més s’animava i més cara d’enamorada feia. Quan va acabar de descriure’m els peus de ballarí tan bonics del noi i em va tornar a parlar dels seus cabells castanys clars i arrissats, jo ja estava desfeta.


  Para, li vai dir. Shug, m’estàs fent molt mal.


  Ella va callar a mitja frase. Els ulls se li van negar i va arrugar la cara. Ai Senyor, Celie!, va dir. Em sap molt greu. És que tenia tantes ganes de dir-ho a algú, i a tu sempre t’ho explico tot.


  Doncs si les paraules poguessin matar, ara ’niria dins d’una ambulància, vai dir.


  Ella es va tapar la cara amb les mans i es va posar a plorar. Celie, va dir obrint els dits, encara t’estimo.


  Prò jo no em vai moure, només l’observava. Vaig notar com si la sopa wonton es tornés com un bloc de gel.


  Per què estàs tan disgustada?, em va preguntar quan vam tornar a casa. Amb el Grady no et vas pas enfadar. I era el meu marit.


  El Grady no et feia brillar mai els ulls, vai pensar, prò no vai dir re, en aquells moments jo estava molt lluny d’allà.


  És clar, va dir ella, el Grady era tan avorrit, Déu meu! Quan s’acabava el tema de les dones i de la maria, ja no sabia de què més parlar. Prò així i tot…


  Jo no vai respondre.


  Ella va provar de riure. Estava tan contenta quan va fotre el camp amb la Mary Agnes que no sabia què fer, va dir. No sé d’on va apendre el que se ’via de fer al llit; d’algun venedor de mobles, suposo.


  No vai dir re. Silenci, fredor. El no-res. Tot, molt de pressa.


  Et vas fixar que no vai vessar ni una llàgrima quan se’n van ’nar junts a Panamà? Ara digues, què hi pinten ells, a Panamà?, va dir.


  Pobra Mary Agnes, vai pensar jo. Qui s’hauria imaginat mai que el sonso del Grady acabaria menant una plantació de maria a Panamà?


  Fan calés a cabassos, és clar, va dir la Shug. I la Mary Agnes vesteix més bé que dingú, segons diu a les seves cartes. I almenys el Grady la deixa cantar. Els trossos de les cançons que encara s’enrecorda. Prò, ostres, a Panamà? On és això, per cert? És a prop de Cuba? Hi hauríem d’anar, a Cuba, Miss Celie, saps? Joc i diversió. Molta gent de color semblant a la Mary Agnes. D’altres de negres ben negres, com nosaltres. Prò tots de la mateixa família. Si et vols fer passar per blanca, allà sempre hi ha algú que s’enrecorda de la teva àvia.


  Jo encara no deia re. Tant de bo em morís per no haver de parlar, pensava.


  En fi, va dir la Shug. Tot va començar quan te’n vas ’nar a casa teva. Et trobava a faltar, Celie. I saps que soc una dona fogosa.


  Aleshores vai agafar un tros de paper del que feia servir per fer patrons. I hi vai escriure-li una nota: Calla.


  Prò Celie, va dir ella. Vui que ho entenguis. Mira, ja començo a ser vella, estic grassa. Dingú ja no em troba atractiva, només tu. O això em pensava. Ell té dinou anys. Una criatura. Quant temps pot durar?


  És un home, vai escriure al paper.


  Sí, va dir ella. Sí que ho és. I sé què en penses, tu, dels homes. Prò jo no sento el mateix. No soc tan ximpleta per pendre-me’n cap seriosament, prò n’hi han de molt divertits.


  Estalvia-m’ho, vai escriure.


  Celie, va dir ella. Només et demano sis mesos. Només sis mesos per a la meva última aventura. Ho he de fer, Celie. Soc una dona massa feble. Prò si tan sols em dones sis mesos, Celie, procuraré que tornem a viure juntes com abans.


  Ho dubto, vai escriure.


  Celie, m’estimes?, va preguntar. Se ’via posat de genolls a terra i les llàgrimes li queien a raig. Jo tenia el cor tan encongit que em semblava que no ho podria aguantar. No entenia com encara em bategava, de tant dolor que sentia. Prò soc una dona. T’estimo, vai dir. Passi el que passi, faiguis el que faiguis, t’estimo.


  Ella va ploriquejar una mica, va repenjar el cap a la meva cadira. Gràcies, va dir.


  Prò no em puc quedar aquí, vai dir.


  Prò Celie, com em pots deixar?, va dir ella. Ets amiga meva. Estimo aquest noi i estic morta de por. És tres vegades més jove que jo. Tres vegades més menut que jo. I tres vegades més clar de pell que jo. Allavons va intentar riure un altre cop. Saps que ell em farà més mal del que jo et fai a tu. No em deixis, si us plau.


  En aquell moment va sonar el timbre. La Shug es va fregar la cara i va ’nar a obrir, va veure qui era i es va quedar a fora. Al cap d’una mica vai sentir el motor d’un cotxe. Jo me’n vai ’nar a dormir. Prò des d’aquell dia, la son em defuig.


  Resa per mi,


  La teva germana, Celie


  Estimada Nettie,


  L’única cosa que em manté viva és veure com la Henrietta lluita per sobreviure. I renoi, com lluita. Cada cop que li ve un atac fa uns crits tan forts que podrien despertar els morts. Nosaltres fem el que tu dius que fa la gent de l’Àfrica. Li donem nyams cada dia. Ves per on que ella detesta els nyams i ens ho fa sapiguer sense gaires miraments. Tots els veïns miren de fer plats de nyam que no faiguin gust de nyam. Ens arriben plats d’ous amb nyam, tripes amb nyam, cabra amb nyam. I sopa. Reina santa, per dissimular el gust de nyam, la gent fa sopa de qualsevol cosa, menys de cuiro de sabates. Prò la Henrietta diu que encara el nota, i pot arribar a llançar el plat per la finestra. Nosaltres li diem que d’aquí a poc podrà passar tres mesos sense menjar nyams, prò ella es queixa que aquest dia no arriba mai. Ara com ara, té les articulacions ben inflades, crema de tan enfebrada que està i diu que és com si tingués el cap ple d’homenets blancs clavant cops de martell.


  De vegades coincideixo amb Mr. ____ quan vai a veure la Henrietta. Ell també inventa receptes per enganyar-la. Per exemple, una vegada va dissimular els nyams amb mantega de cacauet. Ens estem asseguts vora el foc amb el Harpo i la Sofia i juguem una partida o dugues de bid whist, mentre la Suzie Q i la Henrietta escolten la ràdio. Alguns dies em porta a casa amb el seu cotxe. Encara viu en aquella casa petita de sempre. Fa tant temps que hi viu que s’hi assembla i tot. Amb les dugues cadires de respatller recte al porxo repenjades de cara a la paret. I tot de testos de flors sobre la barana. Prò ara la té sempre ben pintada. De blanc. I endevina què col·lecciona ara, només perquè li agraden! Col·lecciona petxines i closques. De tota mena. De tortugues, de cargols i tota mena de petxines del mar.


  De fet, va ser aixins que em va convèncer perquè tornés a entrar en aquella casa. Un dia explicava a la Sofia que tenia una altra petxina i que feia molt soroll de mar quan hi acostaves l’orella. Vam ’nar a veure-la. Era grossa i pesant i clapada com una gallina, i, sí senyor, semblava que sentissis les ones dins l’orella. Cap de nosaltres no ha vist mai el mar, prò Mr. ____ en sap coses pels llibres. També envia a buscar petxines dels llibres i en té per tota la casa.


  No parlava gaire mentre les ensenyava, prò les agafava d’una en una com si les acabés de rebre.


  Una vegada la Shug tenia una petxina de mar, va dir. Fa molt de temps, quan ens vam conèixer. Era grossa i blanca i semblava un vano. Encara li agraden, les petxines?, em va preguntar.


  No, vai dir jo. Ara li agraden els elefants.


  Ell es va entretindre una mica fins que va tornar les petxines a lloc i després em va preguntar: T’agrada re en especial?


  M’encanten els ocells, vai dir.


  Saps una cosa, tu em feies pensar en un ocell. Fa molt de temps, quan vas vindre a viure amb mi. Que prima que eres, Déu meu!, va dir. Semblava que al mínim enrenou, alçaries el vol.


  Te’n vas adonar, vai dir.


  Sí, va dir ell, prò era tan ruc que no hi donava importància.


  Bé, allò ja va passar, vai dir.


  Encara som marit i muller, ja ho saps, va dir.


  No, no ho hem sigut mai, vai dir.


  Saps?, va dir, tens molt bon aspecte des que te’n vas ’nar a Memphis.


  Sí, vai dir. La Shug em cuida molt bé.


  Com et guanyes la vida allà dalt?, va preguntar.


  Fent pantalons, vai dir.


  M’he fixat que tots els de la família porten pantalons fets per tu, va dir. Vols dir que et dediques a això, ara?


  Sí, vai dir. Prò de fet vai començar aquí, en aquesta casa, per controlà’m les ganes de matar-te.


  Ell va acotar el cap.


  La Shug em va ajudar a fer els primers, vai dir. I allavons em vai posar a plorar com una beneita.


  Celie, digue’m la veritat, va dir ell. No t’agrado perquè soc un home?


  Jo em vai mocar. Quan els treus els pantalons, els homes són com granotes, per a mi, vai dir. Per més petons que els faiguis, continuen sent granotes.


  Ja ho entenc, va dir ell.


  Quan vai tornar a casa em sentia tan enfonsada que l’única cosa que podia fer era dormir. Vai intentar treballar en uns pantalons nous que vui fer per a embarassades, prò només de pensar que una dona pot quedar prenyada em venien ganes de plorar.


  La teva germana,


  Celie


  Estimada Nettie,


  L’únic correu que Mr. ____ m’ha posat mai directament a les mans és un telegrama del Ministeri de Defensa dels Estats Units. Deia que el vaixell que tu, els nens i el teu home vau agafar per sortir de l’Àfrica el van enfonsar unes mines alemanyes davant de la costa d’un lloc que es diu Gibraltar. Us donen per morts. A més a més, el mateix dia em van tornar sense obrir totes les cartes que t’he escrit durant tots aquests anys.


  M’estic asseguda aquí, en aquesta casa tan gran, tota sola, mirant de cosir, prò de què servirà que cusi? De què serveix re? Viure comença a fer-se’m costa amunt.


  La teva germana,


  Celie


  Molt estimada Celie,


  La Tashi i la seva mare han fugit. Se n’han anat amb els mbeles. Ahir en parlàvem el Samuel, la canalla i jo, i ens vam adonar que ni tan sols no sabem del cert que els mbeles existeixin. L’única cosa que sabem és que diuen que viuen molt endins de la selva, que acullen els fugitius i que ataquen les plantacions de l’home blanc, a qui volen destruir, o, si més no, fer fora del continent.


  L’Adam i l’Olivia estan molt tristos perquè l’estimen, la Tashi, i la troben a faltar; a més a més, ningú que s’hagi unit als mbeles n’ha tornat mai. Mirem de tenir-los ocupats aquí, i com que en aquesta estació hi ha molts malalts de malària, de feina no ens en falta. Quan van arrasar les collites de nyams dels olinkes i les van substituir per productes enllaunats i en pols, van destruir l’aliment que els fa resistents a la malària. Naturalment, això no ho sabien, només volien les terres per plantar-hi cautxú, però fa milers i milers d’anys que els olinkes mengen nyams per prevenir la malària i per controlar les malalties cròniques de la sang. Sense prou provisions de nyams, la població, o el que en queda, emmalalteix i es mor a un ritme alarmant.


  La veritat és que pateixo per la nostra salut i sobretot per la dels nens. Però el Samuel creu que tot ens anirà bé, perquè ja vam passar la malària els primers anys que érem aquí.


  I tu com estàs, estimada germana meva? Han passat gairebé trenta anys i no sé res de tu. Potser ets morta, i no ho sé. A mesura que ens anem acostant al dia de tornar, l’Adam i l’Olivia no paren de fer-me preguntes sobre tu, i jo en puc respondre ben poques. De vegades els dic que la Tashi em fa pensar en tu. I com que per a ells no hi ha ningú com la Tashi, se’ls il·lumina la cara. Però encara seràs tan oberta i franca com la Tashi quan ens tornem a veure?, em pregunto. O tants anys d’embarassos i de maltractament de Mr. ____ t’hauran espatllat el caràcter? Aquests pensaments no els comparteixo amb la canalla, només amb el Samuel, el meu estimat company, que m’aconsella que no em preocupi, que confiï en Déu i que tingui fe en la fortalesa de l’ànima de la meva germana.


  Ara, després de tants anys a l’Àfrica, a Déu el veiem d’una altra manera. Més espiritual, més íntima. La majoria de la gent pensa que ha d’assemblar-se a alguna cosa o a algú: a una fulla per a fer teulades o Jesucrist, però nosaltres no ho creiem. I el fet de no estar lligats a una imatge de Déu ens fa lliures.


  Quan tornem a Amèrica n’hem de parlar llargues estones, d’això, Celie. I potser el Samuel i jo fundarem una nova església a la nostra comunitat sense imatges, una església en la qual l’ànima de cadascú buscarà Déu directament; i en la qual, la seva creença que això és possible es veurà refermada per la nostra fe.


  Com pots imaginar, aquí no hi ha gaires coses per distreure’s. Llegim els diaris i revistes de casa, juguem a molts jocs africans amb els nens. Ensenyem als nens africans a interpretar fragments de les obres de Shakespeare. L’Adam sempre ha interpretat molt bé el soliloqui del ser o no ser de Hamlet. La Corrine tenia idees molt clares sobre el que calia ensenyar als nens i procurava que totes les obres bones que s’anunciaven als diaris formessin part de la seva biblioteca. Saben moltes coses, i crec que la societat americana no serà un xoc gaire gran per a ells, tret de l’odi cap a les persones negres, cosa que també es veu clarament a les notícies. Però em preocupa la seva independència i franquesa a l’hora d’expressar l’opinió, una característica molt africana, i també el seu egocentrisme extrem. I a més a més, serem pobres, Celie, i sens dubte trigarem anys abans no tinguem una casa pròpia. Com viuran l’hostilitat que rebran de l’entorn, havent crescut aquí? Quan me’ls imagino a Amèrica, els veig molt més joves del que semblen aquí. Molt més ingenus. El pitjor que hem hagut de suportar aquí és la indiferència i una certa superficialitat, d’altra banda comprensible, en les nostres relacions personals —tret de la nostra relació amb la Catherine i la Tashi. Al capdavall, els olinkes saben que nosaltres ens en podem anar i que ells s’han de quedar. I, és clar, res de tot això no té a veure amb el color de la pell. I…


  Molt estimada Celie,


  Ahir a la nit vaig deixar d’escriure perquè l’Olivia va entrar per dir-me que l’Adam ha desaparegut. Deu haver anat a buscar la Tashi, de ben segur.


  Resa perquè torni sa i estalvi.


  La teva germana, Nettie


  Molt estimada Nettie,


  De vegades penso que la Shug no m’ha estimat mai. Em miro despullada al mirall. Què li podria agradar de mi?, em pregunto. Tinc els cabells curts i molt crespats perquè ja no me’ls estiro. Una vegada la Shug em va dir que no em calia fer-ho, que li agradaven així. La pell, fosca. El nas, normal i corrent. Els llavis, normals i corrents. El cos, com el de qualsevol dona que va envellint. Ja no tinc aquells cabells arrissats de color de mel d’abans, no soc bufona. No soc ni jove ni tendra. Prò, en canvi, dec tindre el cor jove i tendre, perquè me’l sento com si em sagnés.


  Sovint parlo tota sola plantada davant del mirall. Celie, dic, la felicitat només va ser una enganyifa per a tu. Com que no ’vies sigut mai feliç abans de conèixer la Shug, et pensaves que ja et tocava ser-ho una mica i que això duraria. Fins i tot et vas pensar que els arbres et feien costat. La Terra. Els estels. Prò mira’t bé. Quan la Shug se’n va ’nar, també se’n va ’nar la felicitat.


  De tant en tant rebo una postal de la Shug. Ella i el Germaine a Nova York, a Califòrnia. A Panamà, a veure la Mary Agnes i el Grady.


  Sembla que l’únic que entén com em sento és Mr. ____.


  Sé que m’odies perquè et vai separar de la Nettie, diu. I ara ella és morta.


  Prò no l’odio, Nettie. I no crec que t’haiguis mort. Com et pots ’ver mort si encara et sento? Podé, com Déu, t’has transformat en alguna cosa diferent i m’hi hauré d’adreçar d’una altra manera, prò per a mi no t’has mort, Nettie. I no moriràs mai. De vegades, quan em canso de parlar amb mi mateixa, parlo amb tu. Fins i tot intento connectar amb els nostres fills.


  Mr. ____ encara no pot creure que tingui fills. Amb qui vas tindre’ls?, em pregunta.


  Amb el meu padrastre, dic.


  I ell sabia que era ell qui te ’via desgraciat?, pregunta.


  Sí, dic.


  Mr. ____ fa que no amb el cap.


  Després de tot el mal que ha fet sé que se’t fa estrany que no l’odiï. No l’odio per dugues raons. Una, perquè estima la Shug. I dugues, perquè la Shug el va estimar. A més a més, sembla que s’esforça per millorar. No vui dir només que treballa, neteja el que embruta i sap valorar les coses boniques que Déu ha creat, sinó que vui dir que ara, quan hi parles, t’escolta de debò, i una vegada, tot de sobte durant una conversa, va dir: Celie, estic content de viure per primera vegada en aquest món d’una manera natural. És una nova experiència.


  La Sofia i el Harpo sempre em busquen home. Saben que estimo la Shug, prò pensen que les dones estimem perquè sí, i que estimem qualsevol que estigui a l’abast. Cada vegada que vai al bar del Harpo em trobo al davant algun venedor d’assegurances i Mr. ____ m’ha de vindre a rescatar. Allavons diu a l’home: aquesta senyora és la meva dona, i l’home desapareix per la porta.


  Seiem i mentre prenem un refresc, parlem dels dies que vam viure amb la Shug. Parlem de la vegada que va vindre a casa nostra malalta. Aquella cançó una mica recargolada que cantava. Les vetllades agradables al bar del Harpo.


  Tu ja cosies molt bé, allavons, em diu. M’enrecordo d’aquells vestits tan bonics que portava sempre la Shug.


  Sí, i tant, dic jo. A la Shug li queden bé, els vestits.


  T’enrecordes de la nit que la Sofia li va fer saltar les dents a la Mary Agnes d’un cop de puny?, pregunta.


  Com vols que ho haigui oblidat, dic.


  No parlem dels problemes de la Sofia. Som incapaços de riure’ns d’una cosa aixins. A més, la Sofia encara té problemes amb aquella família. Més ben dit, problemes amb Miss Eleanor Jane.


  No us podeu imaginar el que he ’gut d’aguantar d’aquella mossa, diu la Sofia. Us enrecordeu que sempre em venia a molestar quan tenia problemes a casa? Doncs després va començar a vindre’m a empipar sempre que li passava alguna cosa bona. Tan bon punt va pescar aquell home amb qui es va casar va vindre corrents a veure’m. Oh, Sofia, va dir, has de conèixer l’Stanley Earl. I encara no vai tindre temps de dir re que ja em vai trobar l’Stanley Earl plantat al mig de la sala del davant.


  Com està, Sofia?, em diu, oferint-me la mà. Miss Eleanor Jane m’ha parlat molt de vostè.


  M’agradaria sapiguer si li ha explicat que em feien dormir al soterrani de casa seva, diu la Sofia. Prò no ho pregunto. Miro de ser educada i agradosa. La Henrietta apuja el volum de la ràdio a la sala del radere. I jo gairebé he de cridar perquè em sentin. Ells miren les fotografies dels nostres fills que hi han penjades a la paret i diuen que els nois fan molt goig amb l’uniforme.


  On han anat a lluitar?, pregunta l’Stanley Earl.


  Fan el servei aquí a Geòrgia, dic. Prò aviat els enviaran a l’estranger.


  Ell em pregunta si sé on els destinaran, si a França, Alemanya o al Pacífic.


  No sé on és cap d’aquests llocs i perxò dic: No. Ell diu que vol combatre prò que s’ha de quedar a casa per fer ’nar la desmotadora de cotó del seu pare.


  L’exèrcit necessita roba si ha de lluitar a Europa, diu. És una llàstima que no combatin a l’Àfrica. I riu. Miss Eleanor Jane somriu. La Henrietta apuja el volum al màxim. Toquen una música de blancs molt ridícula que no sé què sembla. L’Stanley Earl fa petar els dits i dona copets a terra amb un peu enorme. Té un cap allargassat i duu els cabells tallats tan curts que semblen crespats. Té uns ulls blaus molt clars que gairebé no parpellegen mai. Déu meu, penso.


  A mi em va criar la Sofia, pràcticament, diu Miss Eleanor Jane. No sé què hauríem fet sense ella.


  Ves, diu l’Stanley Earl, aquí a gairebé tothom els ha criat gent de color. Perxò hem sortit tan bé. Em pica l’ullet i diu a Miss Eleanor: Bé, reina meva, hauríem de començar a passar.


  Ella s’aixeca d’un bot com si algú li hagués clavat una agulla. Com està la Henrietta?, pregunta. Allavons en veu baixa diu: Li he portat una cosa amb nyams tan dissimulats que ni se n’adonarà. Se’n va corrents al cotxe i torna amb un guisat de tonyina.


  I això cal dir-ho, de Miss Eleanor Jane, diu la Sofia, els seus plats gairebé sempre enganyen la Henrietta. I això és molt important per a mi. Naturalment, no li dic mai qui els porta, a la Henrietta. Si ho fes, sortirien de pet per la finestra. O bé ella els vomitaria fent veure que no li proven.


  Prò em sembla que al final la Sofia i Miss Eleanor Jane van partir peres. I no va ser per re que tingués a veure amb la Henrietta, que no pot sofrir Miss Eleanor Jane. Va ser per la mateixa Eleanor Jane i la criatura que va tindre. La Sofia no podia fer cap moviment que Miss Eleanor Jane no li plantifiqués el Reynolds Stanley Earl als nassos. Era un nen gras, blanc i ben pelat, que semblava destinat per a la marina.


  Oi que és bufó en Reynolds?, diu Miss Eleanor Jane a la Sofia. El papà se l’estima molt. Li encanta tenir un net que es diu com ell i que se li assembla tant.


  La Sofia no diu re i continua planxant roba de la Susie Q i de la Henrietta.


  I és tan intel·ligent, diu l’Eleanor Jane. El papà diu que no havia vist mai una criatura tan llesta. La mamà de l’Stanley Earl diu que és més llest que l’Stanley Earl quan tenia la seva edat.


  La Sofia no diu re, encara.


  Finalment l’Eleanor Jane se n’adona. I ja sabeu com són alguns blancs, que no et deixen mai tranquil. Si volen que els donguis la teva benedicció tant sí com no, no paren de burxar.


  La Sofia està molt callada aquest matí, diu Miss Eleanor Jane, com si només parlés amb en Reynolds Stanley. El nen la mira amb uns ulls grossos i ben oberts.


  No trobes que és molt bufó?, torna a preguntar.


  Està molt gras, sí, diu la Sofia, girant el vestit que planxa de l’altre costat.


  I molt bufó, també, diu Miss Eleanor Jane.


  Ben rodó, diu la Sofia. I alt.


  Però bufó també, diu l’Eleanor Jane. I molt llest. Allavons ella l’aixeca i li fa un petó al cap. El nen es frega el cap i diu: Iiii.


  Havies vist mai un nen tan llest com aquest?, pregunta a la Sofia.


  Déu-n’hi-do del cap que té, diu la Sofia. Hi ha qui dona molta importància a la mida del cap. I, a més a més, no té gaires cabells. Aquest estiu no tindrà tanta calor, de ben segur. Allavons plega la peça de roba que ha planxat i la deixa sobre una cadira.


  Una criatura bufona, intel·ligent, entranyable i innocent, diu Miss Eleanor Jane. No te l’estimes?, pregunta a la Sofia sense embuts.


  La Sofia fa un sospir. Deixa estar la planxa i mira fixament Miss Eleanor Jane i el Reynolds Stanley. La Henrietta i jo juguem a pitty pat en un racó tota l’estona. La Henrietta fa com si Miss Eleanor Jane no existís, prò totes dugues sentim el cop de planxa quan la Sofia la deixa sobre la post. El soroll que fa conté la ràbia del passat i d’ara.


  No, senyora, diu la Sofia. No estimo el Reynolds Stanley Earl. Apa. Això és el que ha volgut sapiguer des del dia que va néixer. Ara ja ho sap.


  La Henrietta i jo alcem la vista. Miss Eleanor Jane s’afanya a deixar el Reynolds Stanley a terra, i la criatura es posa a gatejar i a tombar-ho tot. Va de dret cap a la pila de roba que la Sofia ha planxat i li cau a sobre. La Sofia recull les peces de roba, les plega bé i es queda palplantada vora la post de planxar amb la mà sobre la planxa. És d’aquelles dones que tinguin el que tinguin a la mà sembla que portin una arma.


  L’Eleanor Jane es posa a plorar. Ella sempre li ha tingut afecte, a la Sofia. Si no fos per ella, la Sofia no hauria pogut aguantar viure a casa del seu papà. Prò i què? La Sofia no hi ’via volgut viure mai, en aquella casa. Mai no ’via volgut separar-se dels seus fills.


  Massa tard per plorar, Miss Eleanor Jane, diu la Sofia. Ara l’única cosa que podem fer és riure. Miri’l bé, diu. I es posa a riure. Encara no sap caminar i ja em regira tota la casa. Que l’he convidat a vindre, jo? Tant me fa si és bufó o no. Que podé el que jo pensi canviarà la manera com em tractarà quan sigui gran?


  No t’agrada perquè s’assembla al papà, diu Miss Eleanor Jane.


  És a vostè que no li agrada perquè s’assembla al papà, diu la Sofia. A mi no em fa ni fred ni calor. No l’estimo ni l’odio. Només voldria que no el deixés voltar sempre per aquí tombant-ho tot per terra.


  Sempre? Sempre?, diu Miss Eleanor Jane. Sofia, només és una criatura de bolquers. Encara no té ni un any. Només ha vingut cinc o sis vegades.


  Doncs a mi em fa l’efecte que no es mou d’aquí, diu la Sofia.


  No ho entenc, diu Miss Eleanor Jane. A totes les altres dones de color que conec els encanten les criatures. El que sents tu és antinatural.


  Sí que m’agraden les criatures, diu la Sofia. Prò totes les dones de color que diuen que estimen aquest nen seu menteixen. Al Reynolds Stanley no se l’estimen més que jo. Prò si és tan mal educada per preguntà’ls-hi, què es pensa que diran? Algunes persones de color tenen tanta por dels blancs que són capaces de dir que els encanta la desmotadora de cotó.


  Però només és una criatura de mesos!, diu Miss Eleanor Jane, com si això ho aclarís tot.


  Què vol de mi?, pregunta la Sofia. Sento alguna cosa per vostè perquè de totes les persones que hi ’via a la casa del seu papà, vostè era l’única que em mostrava una mica d’humanitat. Però d’altra banda, jo també era l’única que n’hi mostrava a vostè. L’única cosa que li puc oferir és amabilitat. No tinc re per oferir a la seva família, només el que ells em donaven a mi. Al nen no tinc re per donar-li.


  El Reynolds Stanley mentrestant se n’ha anat cap a la màrfega de la Henrietta i sembla que li vulgui arrencar el peu. Finalment comença a mossegar-li la cama i la Henrietta agafa una galeta de la lleixa de la finestra i l’hi dona.


  Jo pensava que tu eres l’única persona que m’estimava, diu Miss Eleanor Jane. La mamà només s’estima en Junior, diu, perquè és a ell a qui el papà estima de debò.


  Doncs ara ja té el seu marit per estimar-la, diu la Sofia.


  Sembla que només estimi aquella desmotadora de cotó, diu ella. Són les deu del vespre i encara és allà baix treballant. Quan no treballa, juga a pòquer amb els nois. El meu germà veu més l’Stanley Earl que jo.


  Doncs podé l’hauria de deixar, diu la Sofia. Té parents a Atlanta, vaigui-se’n a viure a casa d’algun d’ells. Busqui feina.


  Miss Eleanor Jane es tira els cabells enrere i fa com si no ho hagués sentit; era una bestiesa.


  Ja en tinc prou amb els meus, de problemes, diu la Sofia, i quan el Reynolds Stanley sigui gran en serà un altre.


  No és veritat, diu Miss Eleanor Jane. Soc la seva mare i no permetré que tracti malament les persones de color.


  No se’n sortirà pas!, diu la Sofia. Probablement la primera paraula que dirà no l’hi haurà ensenyat vostè.


  M’estàs dient que no seré capaç d’estimar el meu propi fill, diu Miss Eleanor Jane.


  No, diu la Sofia. No és això el que li dic. Li dic que jo no seré capaç d’estimar el seu fill. Vostè el pot estimar tant com vulgui. Prò estigui preparada per patir-ne les conseqüències. Així és com viuen les persones de color.


  El menut Reynolds Stanley s’ha enfilat sobre la Henrietta i li omple la cara de baves. Prova de fer-li petons. En qualsevol moment ella el pot tombar a terra d’un cop de puny. Prò s’està ben quieta al llit mentre el nen explora. De tant en tant, sembla que vulgui mirar què té dins dels ulls. Després s’asseu amb un rebot al pit de la Henrietta i riu. Li agafa una de les cartes i prova de fer-l’hi mossegar.


  La Sofia s’hi atansa i l’aparta de la Henrietta.


  No em molesta, diu ella. Em fa pessigolles.


  A mi sí que em molesta, diu la Sofia.


  Anem, diu Miss Eleanor Jane al nen pujant-lo a coll, aquí no ens hi volen. Ho diu amb tristor, com si no tingués enlloc més on ’nar.


  Gràcies per tot el que ha fet per nosaltres, diu la Sofia. Ella tampoc no fa gaire bona cara, i se li han negat una mica els ulls. Quan Miss Eleanor Jane i el Reynolds Stanley se n’han ’nat, diu: En moments com aquest me n’adono que aquest món no l’hem fet nosaltres. I tota aquesta gent de color que diu que hem d’estimar tothom no es fixen prou bé en el que diuen.


  I què més hi ha de nou?


  Doncs que la teva germana és massa boja per matar-se. Moltes vegades em sento com una merda, prò ja m’hi he sentit altres vegades a la vida, així, i què ha passat? Que tenia una germana magnífica que es deia Nettie. Que tenia una amiga també magnífica que es deia Shug. Que tenia uns fills magnífics que creixien a l’Àfrica, que cantaven i escrivien versos. Els dos primers mesos han sigut un infern, no ho negaré. Prò ara ja han passat sis mesos i la Shug no ha tornat. I jo miro d’ensenyar al meu cor a no volguer allò que no pot tindre.


  A més a més, la Shug m’ha donat molts anys de felicitat. I en la vida que fa ara, aprèn moltes coses. Ara viu amb el Germaine i un dels seus fills.


  Estimada Celie, em va escriure, jo i el Germaine vam ’nar a parar a Tucson, Arizona, on hi viu un dels meus fills. Els altres dos són vius i els hi van bé les coses, prò no em volen veure. Algú els va dir que jo fai mala vida. Aquest deia que volia veure la seva mare, fos com fos. Viu en una casa petita que sembla de fang, com les que es fan aquí; en diuen cases de tova; doncs, com pots veure, m’hi sento bé, aquí (somriure). Fa de mestre a la reserva índia. Li diuen l’home blanc negre. Tenen una paraula que vol dir això, també, i a ell el molesta molt. Prò quan mira de fe’ls-hi entendre com se sent, a ells tant els hi fa. Estan tan malament que per a ells el que puguin dir els forasters no té importància. No s’interessen per dingú que no sigui indi. No m’agrada gens veure’l tan dolgut, prò la vida és així.


  Va ser el Germaine qui em va suggerir de buscar els meus fills. Veia que a mi m’agradava molt fe’l ’nar ben vestit i jugar amb els seus cabells. No ho va dir amb mala intenció. Només va dir que si sapigués alguna cosa dels meus fills probablement em sentiria més bé.


  El fill amb qui ens estem es diu James. La seva dona es diu Cora Mae. Tenen dos fills que es diuen Davis i Cantrell. Diu que trobava estranya la seva mare (la meva mare), perquè ella i l’avi eren molt vells, estrictes i enganxats als seus costums. Prò així i tot, diu, es va sentir molt estimat.


  Sí, fill, li dic. Tenen molt d’amor per donar. Prò jo, a més d’amor, necessitava comprensió. I d’això van una mica escassos.


  Ja són morts ara, diu. Des de fa nou o deu anys. Ens van donar estudis a tots, fins on van poguer.


  Ja saps que no hi pensava mai en el pare i la mare, i que reconec que era molt dura, en això. Prò ara que són morts i veig que als meus fills els hi va bé la vida, m’agrada pensar-hi. Podé quan torni ’niré a portar flors a la seva tomba.


  Ara m’escriu gairebé cada setmana, la Shug. Cartes llargues plenes de coses que es pensava que ’via oblidat. I sobre el desert, els indis i muntanyes pelades. Tant de bo que pogués viatjar amb ella, prò dono gràcies a Déu que ella pugui fer-ho. De vegades hi estic molt enfadada. Em venen ganes d’arrencar-li els cabells, prò allavons penso: La Shug també té dret a viure. Té dret a veure el món acompanyada de qui ella vulgui. Que jo l’estimi no li treu cap dret.


  L’única cosa que em molesta és que no diu mai re de tornar. I l’enyoro. Trobo a faltar tant la seva amistat, que si volgués tornar aquí amb el Germaine els rebria a tots dos amb els braços oberts, o ho intentaria amb totes les meves forces. Qui soc jo per dir-li a qui ha d’estimar? Jo només l’he d’estimar i prou.


  L’altre dia Mr. ____ em va preguntar què és el que m’agrada tant de la Shug. Em va dir que a ell li encanta l’estil. Em va dir: La veritat és que la Shug és més home que molts homes. Vui dir que és recta, honesta. Diu el que pensa tant si als altres els hi agrada com si no. La Shug és lluitadora, va dir. Com la Sofia. Està decidida a viure com vol i ser ella mateixa peti qui peti.


  Mr. ____ es pensa que aquestes coses les fan els homes. Prò el Harpo no és així, li vai dir jo. Tu tampoc. El que fa la Shug és molt de dona, em sembla a mi. Igual que la Sofia.


  La Sofia i la Shug no són com els homes, va dir, prò tampoc com les dones.


  Vols dir que no són com tu o com jo.


  Fan la seva, diu ell. I és diferent.


  El que més m’agrada de la Shug és tot el que ha viscut, vai dir. Quan la mires als ulls, te n’adones que ha estat als llocs on ha estat, que ha vist el que ha vist, que ha fet el que ha fet. I que ara ella sap coses.


  És cert, va dir Mr. ____.


  I si fas nosa, et dirà que t’apartis.


  Justa!, va dir ell. Després va dir una cosa que em va sorpendre molt, de tan reflexiva i assenyada: Ves a saber què fan les persones amb els seus cossos quan s’ajunten, va dir. Prò si parlem d’amor, això sí que sé què és: he estimat i m’han estimat. I dono gràcies a Déu que m’haigui donat prou enteniment per sapiguer que l’amor no es pot aturar, per més que alguns es queixin i rondinin. No m’estranya que estimis la Shug Avery. Jo l’he estimada tota la vida.


  Què t’ha il·luminat?, vai preguntar.


  No re. És l’experiència. Tothom n’arriba a tindre, tard o d’hora. I s’ha de tindre quan encara ets viu. I jo vai començar a tindre’n de debò més o menys quan vai dir a la Shug que era veritat que et pegava perquè tu no eres ella.


  Això l’hi vai dir jo, vai dir.


  Ho sé, va dir ell, i no t’ho retrec. Si una mula pogués parlar de la manera com la tracten, ho faria. Prò hi han dones que estarien molt contentes de sentir dir al seu home que pega a la seva dona perquè no és com elles. Això pensava la Shug de l’Annie Julia. A la meva primera dona tots dos l’enganyàvem a la descarada. I ella no ho va dir mai a dingú. A més, no tenia dingú a qui dir-ho. Així que la van casar amb mi, va ser com si la seva família l’hagués tirada a un pou. O com si ella hagués desaparegut del món. Jo no la volia. Jo volia la Shug. Prò manava mon pare i em va fer casar amb qui ell volia.


  Prò la Shug et va defensar, Celie. Em va dir: Albert, has maltractat una persona que jo estimo. Perxò, ja no vui sapiguer re més de tu. No m’ho podia creure, va dir Mr. ____. La passió ens cremava per dins. Perdona, prò és veritat. Jo vai riure per treure-hi importància, prò la Shug ho ’via dit de debò.


  Vai intentar fer broma. Tu no estimes la beneita de la Celie, vai dir-li. És lletja, seca i no se’t pot comparar. Ni tan sols sap cardar.


  No sé per què l’hi vai dir, això. La Shug va respondre: Pel que m’ha explicat ella, no m’estranya que no vulgui cardar. Tu la fiques i la treus com un conill. A més a més, la Celie diu que no sempre vas net. I va arrufar el nas.


  Em van vindre ganes de matar-te, va dir Mr. ____, i et vai pegar uns quants cops. No vai entendre mai com podia ser que tu i la Shug us avinguéssiu tant, i això m’emprenyava de mala manera. Quan ella et tractava malament i amb mala llet, ho entenia. Prò quan us veia sempre pentinà-us-e l’una a l’altra, em vai començar a amoïnar.


  Encara sent alguna cosa per tu, vai dir jo.


  Sí. M’estima com un germà.


  Què té de dolent, això? Que no l’estimen els seus germans?


  Són uns pallassos, aquells! Encara fan el ruc com jo abans, va dir ell.


  Tots hem de començar per algun lloc, si volem millorar, vai dir, i el que tenim més a mà som nosaltres mateixos.


  Em sap molt de greu que t’haigui deixat, Celie. M’enrecordo com em vai sentir quan em va deixar a mi.


  Allavons aquell dimoni em va abraçar i ens vam quedar drets al porxo sense dir re. Al cap d’una bona estona vai inclinar el coll, encarcarat com el tenia, damunt la seva espatlla. Ves per on, vai pensar, dos beneits, vells i abandonats per l’amor, que es fan companyia sota els estels.


  Hi han vegades que em pregunta pels fills.


  Li he dit el que tu m’has dit, que porten túniques llargues com vestits. Això va ser el dia que ell em va vindre a veure mentre jo cosia i em va preguntar què tenien d’especial els meus pantalons.


  Que els pot portar tothom, vai dir.


  Els homes i les dones no han de portar el mateix, va dir. Són els homes, que han de portar pantalons.


  Digue’ls-hi als homes de l’Àfrica, vai dir.


  El què?, va dir ell. Era la primera vegada que pensava en els africans.


  La gent de l’Àfrica mira de portar roba còmoda per la calor, vai dir. És clar que els missioners tenen unes altres idees sobre la manera de vestir. Prò si poden fer la seva, els africans porten poca roba o de vegades, molta, segons la Nettie. Prò tant als homes com a les dones els agraden els vestits bonics.


  Túniques, has dit abans, va dir ell.


  Túniques, vestits, tant és. Prò pantalons, no.


  Doncs que em pengin si ho entenc, va dir ell.


  I a l’Àfrica els homes també cusen, vai dir.


  Ah sí?, va dir ell.


  Sí. No estan tan endarrerits com els homes d’aquí.


  Quan era petit, jo volia cosir amb la mare, perquè ella cosia sempre. Prò tothom es reia de mi. Prò, saps què?, a mi m’agradava, va dir ell.


  Doncs ara dingú no es riurà de tu, vai dir. Té, ajuda’m a cosir aquestes butxaques.


  Prò si no en sé!, va dir ell.


  Ja te n’ensenyaré, vai dir. I n’hi vai ensenyar.


  Érem al porxo cosint, xerrant i fumant pipes.


  Saps què?, vai dir, a l’Àfrica, allà on viuen la Nettie i els nens, la gent creu que els blancs són fills dels negres.


  Ca!, va dir ell fent veure que li interessava, prò de fet només es fixava en la inclinació de la següent puntada.


  Així que van arribar, a l’Adam li van posar un altre nom. Diuen que els missioners blancs que hi ’via abans que hi ’nessin la Nettie i els altres els ’vien parlat d’Adam segons la versió dels blancs. Prò ells ja sabien, des de molt abans, qui era Adam.


  I qui era?, va preguntar M. ____.


  El primer home blanc, prò no el primer home. Diuen que dingú no pot ser tan beneit per presumir de saber qui va ser el primer home. Prò tothom es va fixar en el primer home blanc perquè era blanc.


  Mr. ____ va arrugar el front i va mirar els fils de colors diferents que teníem; allavons va enfilar l’agulla, es va llepar el dit i va fer un nus al fil.


  Diuen que abans d’Adam, tothom era negre. Fins que un dia una dona va portar al món una criatura sense color, i la van matar de seguida. Al principi van pensar que era per alguna cosa que ’via menjat la mare. Prò després una altra dona també va tindre una criatura així, i les dones van començar a tindre bessons. La gent allavons va començar a matar les criatures blanques i els bessons. Per tant, l’Adam ni tan sols va ser el primer home blanc. Només va ser el primer que no van matar.


  Mr. ____ em guaitava ben seriós. Ben mirat, no està gens malament. I a més a més, ara comença a mostrar sentiments amagats.


  Doncs bé, vai continuar, ja saps que entre els negres sempre n’hi han hagut d’albins, com en diuen. Prò els blancs no tenen re de negre si abans no s’han barrejat amb negres. I fa molt temps, quan va passar tot això, de blancs no n’hi ’via cap, a l’Àfrica.


  Per tant, els olinkes van sentir parlar d’Adam i Eva per mitjà dels missioners blancs, que els van explicar que la serp va enganyar Eva i que Déu els va expulsar del paradís terrenal. I els olinkes van quedar parats de sentir aquesta història, perquè després d’haver expulsat els nens olinkes blancs del poble no hi ’vien pensat més. La Nettie diu dels africans: d’allò que els ulls no veuen el cor no se’n dol. I a més a més, no els agrada tindre al voltant re que es veigui o es comporti d’una manera diferent. Volen que tothom sigui igual. Per tant, una persona blanca no hi hauria pogut durar gaire. Diu que li sembla que els africans van fer fora els olinkes blancs pel seu aspecte. Van expulsà’ns-e a tots els altres, els que vam convertí’ns-e en esclaus, per la nostra manera de fer. Sembla que per més que ens hi esforcéssim, re del que féssim no els semblaria mai bé. Ja saps com són els negres. Dingú no els hi pot dir re, encara avui dia. Són indomables. Són orgullosos i es pensen qui sap què.


  Prò hi ha una altra cosa, vai dir a Mr. ____. Quan els missioners explicaven que Adam i Eva ’naven despullats, els olinkes es pixaven de riure. Sobretot quan, per aquest motiu, els missioners van intentar obligà’ls a vestir-se. Els olinkes van mirar de fer entendre als missioners que van ser ells qui van fer fora Adam i Eva del poble perquè ’naven despullats. Per a ells, la paraula «blanc» vol dir «despullat». Prò com que el seu cos és negre, no van despullats. Deien que quan mires un blanc te n’adones que va despullat, prò que els negres no van despullats perquè no són blancs.


  Sí, va dir Mr. ____, prò s’equivoquen.


  És veritat, vai dir. I Adam i Eva ho demostren. El que van fer els olinkes va ser expulsar els seus propis fills, només perquè eren una mica diferents.


  Segur que encara ho fan avui dia, va dir Mr. ____.


  Oh, segons el que diu la Nettie, els africans són un caos. I ja saps el que diu la Bíblia: la fruita no cau mai lluny de l’arbre. I una altra cosa, vai dir: Saps qui diuen que és la serp?


  Nosaltres, sens dubte, va dir Mr. ____.


  Justa!, vai dir. Els blancs van volguer venjar els seus pares. Estaven tan enfadats perquè els ’víem expulsat i els ’vien dit que ’naven nus, que es van proposar d’esclafà’ns-e a tot arreu on ens trobessin, com si fóssim una serp.


  I ho creus, això?, va preguntar Mr. ____.


  Això és el que diuen els olinkes. Prò també diuen que de la mateixa manera que coneixen la història d’abans que comencessin a vindre els nens blancs, també coneixen el futur, quan se n’haigui anat el més gran de tots ells. Diuen que coneixen aquests nens i que es mataran els uns als altres, perquè encara estan molt enfadats perquè els van expulsar. També mataran a molta altra gent que tingui una mica de color. De fet, mataran tanta gent i tantes persones de color que tothom els odiarà tant com ells ens odien a nosaltres avui dia. I allavons es convertiran en la nova serp. I sempre que una persona no blanca en trobi una de blanca l’esclafarà, com ens esclafen a nosaltres avui dia. I alguns olinkes creuen que la vida serà així per sempre més. Cada milió d’anys, més o menys, passarà alguna cosa a la Terra que transformarà l’aspecte de la gent. Qualsevol dia a la gent li poden començar a créixer dos caps, i allavons als qui només en tinguin un els obligaran a ’nar-se’n a un altre lloc. Prò hi han olinkes que no pensen així, i que creuen que quan el més gran dels blancs ja no sigui a la Terra, l’única manera d’evitar que dingú es converteixi en la serp mai més és que tothom accepti els altres com a fills de Déu o com a fills d’una mateixa mare, tant és l’aspecte i la manera de fer que tinguin. I la serp, saps què?


  Què?, va preguntar ell.


  Els olinkes la veneren. Diuen que qui sap si no és parenta seva i que, sens dubte, és la cosa més llesta, més neta i més ràpida que han vist mai.


  Aquesta gent deu tindre molt temps per seure i pensar, va dir Mr. ____.


  La Nettie diu que ho fan molt bé, això de pensar. Prò que com que només pensen en milers d’anys, treballs tenen per viure’n un, vai dir.


  I com en diuen d’Adam?


  Una cosa com ara Omatangu, vai dir. Vol dir home no-nu proper al primer home creat per Déu que sabia que era un home. Molts dels homes anteriors al primer home no sabien que eren homes. Ja saps que alguns homes triguen molt a adonar-se’n de re, vai dir.


  Prou que ho sé; jo vai trigar molt a adonà’m de la bona companyia que ets, va dir ell. I va riure.


  Mr. ____ no és com la Shug, prò comença a ser algú amb qui puc parlar.


  I encara que el telegrama digués que et vas ofegar, jo continuo rebent cartes teves.


  La teva germana,


  Celie


  Estimada Celie,


  Al cap de dos mesos i mig, l’Adam i la Tashi han tornat! L’Adam va atrapar la Tashi, la seva mare i uns quants membres més de la nostra comunitat quan s’acostaven al poble en què havia viscut la missionera blanca, però la Tashi no volia sentir parlar de tornar, ni tampoc la Catherine, i llavors l’Adam les va acompanyar fins al campament dels mbeles.


  És un lloc extraordinari, diu.


  Saps, Celie? A l’Àfrica hi ha una depressió enorme que en diuen la gran vall del rift, però és a l’altre costat d’on som nosaltres, a l’altra banda del continent. Així i tot, segons l’Adam, hi ha un rift «petit» al nostre costat, d’uns quants milers d’hectàrees d’extensió i més profund que el gran rift, que n’ocupa molts més milers. L’Adam pensa que és un lloc tan enfonsat que només es pot veure des de l’aire, des d’on només deu semblar un congost cobert de vegetació. Doncs bé, en aquest congost cobert de vegetació hi viuen mil persones de diverses tribus africanes, i fins i tot un home de color d’Alabama!, assegura l’Adam. Hi ha granges. Una escola. Una infermeria, un temple. I hi ha combatents masculins i femenins que surten en missions de sabotatge contra les plantacions dels blancs.


  Però tot això els devia semblar més bonic quan en parlaven que mentre ho vivien realment, tal com veig l’Adam i la Tashi. Allà només devien pensar l’un en l’altre.


  M’hauria agradat que els haguessis vist quan van entrar fent tentines dins del recinte de cabanes. Van arribar bruts com porcs i ben escabellats. Morts de son i de cansament. Fent una pudor que tombava d’esquena. No t’ho pots imaginar. Però així i tot, encara discutien.


  Que hagi tornat amb tu no vol dir que accepti de casar-me amb tu, deia la Tashi.


  Oi tant que sí, va respondre l’Adam amb vehemència, però badallant. Ho vas prometre a la teva mare. I, sobretot, l’hi vaig prometre jo.


  A Amèrica ningú no em voldrà, va dir la Tashi.


  Jo sí que et voldré, va dir l’Adam.


  L’Olivia va anar corrents a abraçar la Tashi. I de seguida es va afanyar a preparar menjar i un bany.


  Ahir al vespre, després que la Tashi i l’Adam haguessin dormit gairebé tot el dia, vam tenir una reunió familiar. Els vam informar que, com que moltes persones havien anat amb els mbeles i els de les plantacions començaven a portar treballadors musulmans del nord, havíem decidit que havia arribat el moment de tornar a casa en qüestió de poques setmanes.


  L’Adam va anunciar que es volia casar amb la Tashi.


  La Tashi va anunciar que no es volia casar.


  I a continuació, sincera i directa com és, va donar les seves raons. I la principal era que, amb aquelles marques d’escarificació que tenia a les galtes, els americans la considerarien una salvatge i la mirarien amb menyspreu, a ella i els fills que tingués amb l’Adam. Que havia vist les revistes que rebíem d’Amèrica i que li havia quedat clar que les persones negres no admiraven les persones de pell tan negra com ella, i encara menys les dones de pell negra. S’aclareixen la cara, va dir. Es cremen els cabells. Volen semblar despullades.


  A més, va afegir, tinc por que l’Adam es fixi en alguna d’aquestes dones que semblen despullades i em deixi. Llavors no tindria país, ni poble, ni mare, ni marit ni germà.


  Tindries una germana, va dir l’Olivia.


  Tot seguit va parlar l’Adam. Va demanar a la Tashi que el perdonés per haver tingut una reacció tan estúpida davant l’escarificació. I que li perdonés la repugnància que havia sentit per la cerimònia d’iniciació femenina. Li va assegurar que era a ella que estimava i que a Amèrica ella tindria un país, gent, pares, familiars, germana, marit, germà i amant, i que a Amèrica estava disposat a passar per tot el que li passés a ella.


  Ai, Celie!


  I vet aquí que avui el nostre fill se’ns ha presentat amb unes cicatrius a les galtes idèntiques a les de la Tashi.


  I que feliços que són. Molt feliços, Celie! La Tashi i l’Adam Omatangu.


  Els ha casat el Samuel, és clar, i ha vingut tota la gent que queda al nostre recinte per desitjar-los felicitat i abundància de fulles per a fer teulades per sempre. L’Olivia ha acompanyat la núvia a l’altar, i a l’Adam, un amic seu, un home massa gran per anar amb els mbeles. Així que s’ha acabat la cerimònia ens n’hem anat del recinte de cabanes i hem pujat a un camió que ens ha portat a la badia on hem embarcat.


  D’aquí a poques setmanes serem a casa.


  La teva germana que t’estima,


  Nettie


  Estimada Nettie,


  Últimament Mr. ____ parla molt amb la Shug per telèfon. Diu que tan bon punt li va dir que la meva germana i la seva família ’vien desaparegut, ella i el Germaine van ’nar de pet al Ministeri d’Afers Exteriors per esbrinar què ’via passat. Diu que la Shug diu que no pot viure pensant en com pateixo jo sense sapiguer-ne re. Prò al ministeri no van aclarir re. Ni tampoc al de Defensa. És una guerra important i hi passen moltes coses. Que es perdi un vaixell té poca importància, suposo. A més a més, les persones de color no som re per a aquesta gent.


  Ells no ho saben, no ho han sabut mai i no ho sabran mai. Prò i què? Jo sé que vens cap aquí i que podé no arribaràs fins que jo ja tingui noranta anys, prò un dia d’aquests sé que et veuré.


  Mentrestant, he llogat la Sofia perquè despatxi a la nostra botiga. El blanc que va contractar l’Alphonso encara mena la botiga, prò hi he posat la Sofia a despatxar les persones de color, ja que fins ara no han tingut mai dingú en cap botiga que els atengui amb amabilitat. La Sofia té molta traça per vendre, perquè et tracta de la mateixa manera tant si compres com si no. Tant se li’n dona. I si de totes maneres decideixes comprar, et dona conversa. A més, aquell home blanc li té por. L’home té el costum de tractar les dones de color de «tieta» o algun altre títol denigrant. La primera vegada que ho va dir a la Sofia, ella li va preguntar amb quin home de color es va casar la germana de sa mare.


  He preguntat al Harpo si li fa re que la Sofia treballi.


  Per què m’hauria de fer re?, diu. Això la fa feliç. I jo em puc encarregar molt bé de casa. A més, la Sofia m’ha buscat algú que m’ajuda quan la Henrietta necessita alguna cosa especial per menjar o es posa malalta.


  Sí, diu la Sofia. Miss Eleanor Jane vindrà a donar un cop d’ull a la Henrietta i ha promès que li prepararà algun plat especial cada dos dies. Ja saps que els blancs tenen un fotimer d’estris a la cuina. Fa unes coses increïbles amb els nyams. La setmana passada va fer gelat de nyam.


  I com és això?, li he preguntat. Em pensava que ’víeu partit peres, vosaltres dugues.


  És que per fi se li va acudir de preguntar a la seva mare per què vai ’nar a treballar a ca seva, diu la Sofia.


  No crec que duri gaire, diu el Harpo. Ja saps com són.


  Ho sap la seva família?, pregunto.


  Sí, diu la Sofia. I ja pots comptar com s’ho han pres. On s’és vist mai que una dona blanca treballi per als negres, li retreuen. Ella els diu: I on s’és vist que una persona com la Sofia treballi per a la púrria.


  I s’emporta el Reynolds Stanley?, pregunto.


  La Henrietta diu que no li fa re que hi vaigui el nen.


  Bé, diu el Harpo, a mi ja m’està bé que als homes de la seva família no els agradi que t’ajudi, així ho deixarà.


  Doncs que ho deixi, diu la Sofia. No treballa pas per la meva salvació. I si no aprèn que és ella qui ho ha de decidir, no tindrà una vida pròpia.


  De tota manera, sempre tindràs el meu suport, diu el Harpo. I jo aprovo totes les teves decisions. Allavons se li acosta i li fa un petó al nas, just on hi té la marca dels punts.


  La Sofia tira el cap enrere. Tothom aprèn alguna cosa de la vida, diu. I tots dos riuen.


  Parlant d’apendre, em diu Mr. ____ un dia que cosíem al porxo, vai començar a apendre fa molts anys, quan passava estones assegut al porxo mirant més enllà de la barana.


  Estava deprimit, ja ho crec! I no entenia què hi fèiem aquí, si la vida només et donava disgustos. Jo l’única cosa que volia a la vida era la Shug Avery. I durant un temps, l’única cosa que ella volia era jo. Prò com que no ens podíem tindre l’un a l’altre, vai tindre l’Annie Julia. Després a tu. I tot aquell munt de criatures pesades. Ella va tindre el Grady i ves a sapiguer quants més. Prò sembla que ella n’ha sortit més ben parada que jo. Hi ha molta gent que estima la Shug, prò a mi només m’ha estimat la Shug.


  És difícil no estimar la Shug, dic. Ella sap correspondre als qui l’estimen.


  Vai mirar de dedicà’m una mica als meus fills quan te’n vas ’nar, prò ja era massa tard. El Bub va estar-se amb mi dugues setmanes, em va robar tots els diners i dormia al porxo ben borratxo. Les noies estan tan embolicades, si no és amb els homes és amb la religió, que ni s’hi pot parlar. Cada vegada que obren la boca només és per queixar-se. Gairebé em fan llàstima.


  Si et fan llàstima, dic, vol dir que encara tens remei.


  En fi, ja saps com són aquestes coses, diu. Comences per fer-te una pregunta i acabes fent-te’n cinquanta. Em vai començar a preguntar per què necessitem amor. Per què patim. Per què som negres. Per què som homes i dones. D’on venen realment les criatures. No vai trigar gaire a adonà’m que pràcticament no sabia re. I que abans de preguntar-te per què ets negre, home, dona o un arbust t’has de preguntar per què ets en aquest món, i prou.


  I què creus, ara?, dic.


  Crec que som en aquest món per rumiar. Per pensar i fer preguntes. I que rumiant i fent preguntes sobre les coses grans, aprens coses sobre les petites, gairebé sense volguer. Prò que de les coses grans no n’arribes a sapiguer mai re més que el que en sabies al començament. I com més rumio, més estimo.


  I la gent comença a estimar-te, n’estic segura, dic.


  És veritat, diu, sorprès. Em fa l’efecte que el Harpo m’estima. I la Sofia i els nens. Fins i tot crec que la Henrietta, entremaliada com és, m’estima una mica, prò només perquè sap que per a mi ella és un misteri tan gran com el de l’home a la lluna.


  Mr. ____ està enfeinat dissenyant una camisa per portar amb els meus pantalons.


  Ha de tindre butxaques, diu; i també mànigues amples. I de cap manera s’ha de portar amb corbata. Als que porten corbata sembla que els linxin.


  I allavons, just quan sé que puc viure bé sense la Shug, just quan Mr. ____ m’ha demanat que em casi amb ell un altre cop, aquesta vegada en l’esperit tant com en la carn, i després que jo li haigui dit que no, que encara no m’agraden les granotes, prò que podem ser amics i prou, la Shug m’escriu per dir-me que torna a casa.


  Digues, doncs, és vida o no és vida, això?


  Estic molt tranquil·la.


  Si ve, seré feliç. Si no ve, m’acontentaré.


  I suposo que aquesta és la lliçó que ’via d’apendre.


  Oh, Celie!, diu la Shug quan baixa del cotxe, vestida com una estrella de cine, t’he trobat a faltar més que a la meva pròpia mare.


  Ens abracem.


  Entra, dic.


  Oh, que bonica que és aquesta casa!, diu quan ’nem al seu quarto. Ja saps que m’encanta el rosa.


  He enviat a buscar uns quants elefants i també unes quantes tortugues, dic.


  On és el teu quarto?, pregunta.


  Al fons del corredor, dic.


  ’Nem a veure’l, diu.


  És aquest, dic, dreta al pas de la porta. Al meu quarto tot és de color porpra i vermell, tret del terra, que és d’un groc viu. S’acosta de seguida a la granoteta que tinc a la lleixa.


  Què és això?, pregunta.


  Oh, me la va fer l’Albert, dic.


  Em mira amb cara d’estranyada, jo li aguanto la mirada, i allavons ens posem a riure.


  On és el Germaine?, pregunto.


  A la universitat, diu. A Wilberforce. Seria una llàstima que es malmetés tant de talent! Hem acabat i ben acabat, diu. Ara per a mi ell és com de la família. Com un fill. Podé un net i tot. Què heu fet, tu i l’Albert?, pregunta.


  No gaire re, dic.


  Conec l’Albert i sé que alguna n’ha feta, amb el goig que fas tu, diu.


  Cosim, dic, i xerrem.


  I de què xerreu?, pregunta.


  Ves per on, penso. Ara la Shug està gelosa. Em passa pel cap d’inventà’m alguna cosa per fer-la patir, prò no ho fai.


  Parlem de tu, dic. De com t’estimem.


  Ella somriu, se m’acosta i posa el cap sobre el meu pit. Allavons deixa ’nar un llarg sospir.


  La teva germana,


  Celie


  Estimat Déu. Estimats estels, estimats arbres, estimat cel, estimada gent. Estimat tot. Estimat Déu,


  Gràcies per havè’ns-e portat la meva germana Nettie i els nostres fills a casa.


  Qui són aquells que venen per allà?, pregunta l’Albert, mirant carretera enllà. Veiem un núvol de pols.


  Ell, la Shug i jo estem asseguts al porxo havent sopat. Xerrem. Callem. Ens gronxem i ens espantem les mosques. La Shug comenta que no vol cantar més en públic, tret, podé, d’alguna nit o dugues al bar del Harpo. Pensa que podé es retirarà. L’Albert li diu que vol que s’emprovi la camisa nova. Jo parlo de la Henrietta. De la Sofia. Del meu hort i de la botiga. De la vida en general. Estic tan acostumada a cosir que mentre fai puntades a un grapat de retalls, vai rumiant què en puc fer. Fa fresca per vist que som a finals de juny, i s’hi està molt bé, aquí al porxo, amb l’Albert i la Shug. La setmana vinent serà el quatre de juliol i tenim la intenció de fer una gran festa familiar a l’aire lliure, a casa meva. Esperem que encara faigui fresca.


  Podé és el carter, dic. Només que va una mica massa de pressa.


  Podria ser la Sofia, diu la Shug. Ja saps que condueix com una boja.


  Podria ser el Harpo, diu l’Albert. Prò no ho és.


  Ara el cotxe es para sota els arbres del pati i en baixen unes quantes persones vestides com vells.


  Un home alt i ferm de cabells blancs que porta un alçacoll blanc, una dona baixeta i una mica rodoneta de cabells grisos recollits en trenes a la part de dalt del cap. Un home alt més jove i dugues dones joves i fortes que semblen més joves. L’home de cabells blancs diu alguna cosa al conductor del cotxe i el cotxe se’n va. Es queden allà plantats, a la vora del camí, envoltats de caixes, bosses i altres coses.


  Jo tinc el cor encongit i no em puc moure.


  És la Nettie, diu l’Albert aixecant-se.


  Totes aquelles persones plantades a la vora del camí ens miren. Miren la casa. El pati. El cotxe de la Shug i el de l’Albert. Miren els camps del voltant. I allavons es posen a caminar molt a poc a poc en direcció a la casa.


  Jo estic tan espantada que no sé què fer. Em sento com si se m’hagués paralitzat el cervell. Provo de dir alguna cosa, prò no em surt re. Provo d’aixecà’m i per poc que no caic. La Shug s’ajup i em dona la mà. L’Albert m’estreny el braç.


  Quan el peu de la Nettie arriba al porxo, gairebé em moro. Trontollo entre l’Albert i la Shug. La Nettie tentineja entre el Samuel i l’altre home, que dedueixo que és l’Adam. I allavons totes dugues ens posem a gemegar i a plorar. Amb pas insegur, ens acostem l’una a l’altra com fèiem quan érem petites. Ens sentim tan febles quan ens toquem que totes dugues caiem. Prò tant se’ns en dona. Ens quedem assegudes a terra i ens estirem al porxo ben abraçades.


  Al cap d’una estona, ella diu: Celie!


  I jo dic: Nettie!


  Deixem passar una mica més de temps. Mirem al voltant i veiem tot de genolls. La Nettie no em deixa ’nar mai de la cintura. Aquest és el Samuel, el meu marit, diu, assenyalant cap amunt. Aquests són els nostres fills, l’Olivia i l’Adam, i aquesta és la Tashi, la dona de l’Adam, diu.


  Jo assenyalo els meus. Aquests són la Shug i l’Albert, dic.


  Tothom diu molt de gust. Allavons la Shug i l’Albert els comencen a abraçar a tots, l’un rere l’altre.


  Jo i la Nettie finalment ens alcem i jo abraço els meus fills. I abraço la Tashi. I abraço el Samuel.


  Per què fem sempre una festa familiar el quatre de juliol, pregunta la Henrietta, emmurriada i queixosa. Fa molta calor.


  Els blancs celebren que el quatre de juliol es van independitzar d’Anglaterra, diu el Harpo, i la majoria dels negres no han de treballar. Nosaltres podem fer la nostra festa.


  Caram, Harpo, diu la Mary Agnes, bevent una mica de llimonada, no sabia que sapiguessis història. Ella i la Sofia preparen l’amanida de patata. La Mary Agnes ha vingut a buscar la Suzie Q. Ha trencat amb el Grady i se’n torna a Memphis a viure amb la seva germana i la seva mare. Elles cuidaran la Suzie Q mentre ella treballi. Té moltes cançons noves, diu, i encara està prou bé per cantar-les.


  Al cap d’un temps de viure amb el Grady, no podia pensar, diu. A més, no és una bona influència per a la canalla. És clar que jo tampoc no ho era, diu. Fumava massa maria.


  Tots admiren la Tashi. Li miren les cicatrius i les de l’Adam, prò pensen que això és cosa seva. Diuen que no es pensaven que les senyores africanes poguessin ser tan guapes. Fan bona parella. Parlen d’una manera una mica estranya, prò ens hi acostumem.


  Què és el que us agrada més de menjar a l’Àfrica?, els preguntem.


  La Tashi es torna vermella i diu «barbacoa».


  Tothom riu i li servim un tros més de carn.


  Em sento una mica estranya vora els fills. Per començar, ja són grans. I veig que pensen que jo, la Nettie, la Shug, l’Albert, el Samuel, el Harpo, la Sofia, el Jack i l’Odessa som molt vells i que no entenem gaire el que passa. Prò nosaltres no ens en sentim, de vells. I som molt feliços. De fet, em sembla que mai no ens ’víem sentit tan joves.


  Amén


  Dono les gràcies a tots els del llibre per haver vingut.


  A. W., AUTORA I MÈDIUM


  TSUNAMIS I HURACANS: UN LLIBRE SOBRE DÉU CONTRA LA IMATGE DE DÉU[1]


  Al sud dels Estats Units, on jo vaig néixer, uns quants anys després dels fets que es descriuen a El color porpra, encara és arriscat preguntar a la gent quin concepte tenen de Déu. Es dona per fet que «Déu» és «Déu». Tothom sap què vol dir això: l’aspecte que té (sempre masculí, per descomptat), el que pensa i què és capaç de fer. Però, en realitat, quin aspecte té?, què pensa? i què és capaç de fer? Per respondre a aquestes preguntes, la gent del sud, i de moltes parts del planeta, recorren a la Bíblia, que ens diu que Déu és el pare de Jesús, el qual sempre és descrit com un home blanc. Déu pensa que som fills del pecat i que en som l’encarnació; pensa que hem de ser amos del planeta, cosa que inclou la terra i l’aigua, les dones, els animals i els infants. És capaç d’infligir càstigs i sofriments terribles a qui ell vulgui fer mal o destruir i, al mateix temps, és capaç de donar tot el suport i botins de guerra imaginables als qui estima. De vegades també tracta malament els qui estima, però, si més no, a ells, que han estat escollits per Déu mateix, o això és el que diuen, els escolta.


  És ben sabut com i en quin moment els afroamericans, com els personatges d’aquesta novel·la, van començar a creure en un Déu dissenyat per guiar i fomentar els desitjos d’un altre poble, un Déu que considerava la negror com una maledicció. Capturats a l’Àfrica des del segle XVI, van ser obligats a travessar a peu la sabana i la selva pluvial fins a la costa, on els esperaven els vaixells d’esclaus que els transportarien al nou món. Als infames «castells d’esclaus», disseminats aleshores (i encara avui dia) per tota la costa africana, eren obligats a agenollar-se davant d’una estàtua de Jesús, a deixar que un capellà o pastor els ruixés aigua sobre el cap afaitat i que els privessin del seu nom «antic». Els posaven noms cristians que concordaven amb la nova religió adoptada sumàriament (amb l’ajuda del fuet i de l’amenaça de mort), i després, un cop els havien marcat la cara o el cos, els feien pujar a empentes als vaixells, on havien d’estar estrets com sardines en un barril. No sabrem mai quants hi van morir de pena, d’alguna malaltia o de fam. Ni quants, desesperats, es van llançar al mar.


  El nou món, tal com el concebien els seus creadors —que volien que la ciutat de Washington, plena de pantans i mosquits, s’assemblés a París de la nit al dia, i que Nova York fos més gran i més bonic que Londres—, no es podia construir sense el treball dels esclaus. Ni tal sols l’estat on vaig néixer, Geòrgia, s’hauria pogut crear sense aquesta mà d’obra. Milers d’immigrants europeus van emmalaltir i van morir mentre intentaven exterminar els indis (uns altres avantpassats nostres), i assecaven pantans, talaven boscos i sobrevivien a la malària. I suportaven una calor brutal que s’assemblava més a l’infern descrit a la Bíblia que duien a sobre que no pas al cel, amb el qual comerciants de terres poc escrupolosos els havien animat a fer la travessia per mar.


  I van arribar (arrossegats per força) els meus avantpassats africans, molts dels quals eren experts en el conreu del cotó, l’anyil i l’arròs; en la fabricació de totxos i en les feines de paleta. També sabien cuinar, teixir, criar bestiar. Molts d’ells eren artistes, remeiers, músics i ballarins. Visionaris i filòsofs. Erudits. Mestres. Comerciants. Tots acostumats a suportar bé la calor. I, a més a més, molt intel·ligents. Tot ho qüestionaven, si més no durant unes quantes generacions. I era ben lògic que ho fessin. Es van trobar enmig de gent que els consideraven objectes que podien utilitzar i manar, sense tenir en compte el seu benestar físic i els seus sentiments. Es donava per fet que, com les dones i els gats, no tenien ànima. La majoria d’aquests avantpassats duraven, a tot estirar, set anys. Esgotats del tot, els rebentaven el cap i els enterraven sense cap cerimònia. Se’n poden trobar les restes per tot el sud; al nord, se n’han trobat ossos en llocs inversemblants, com ara sota la zona que més tard seria Wall Street, de Nova York.


  Vivien entre dimonis. Separats dels seus familiars i dels membres de la seva tribu i, per tant, sense poder parlar i entendre’s amb ningú més, viure només era treballar en una feina no remunerada ni valorada. Viure era haver de suportar el fuet. Viure era donar a llum criatures que no tindrien cap altre record que el d’una esclavitud cruel, i després morir i que et llencessin en un barranc o t’enterressin a la vora d’uns aiguamolls o d’un camp. On podien trobar consol?


  Si els meus avantpassats eren com els africans que conec avui dia, i com jo mateixa, devien aferrar-se al seu sentit comú innat durant molt de temps. Però en algun moment, quan podien seure mitja hora el diumenge al matí —després d’haver treballat pel benefici d’algú altre tota la setmana— els devia semblar que els compensava creure l’increïble. De debò era possible ressuscitar un cop t’havies mort? Si els havien d’explotar durant set anys i després assassinar, potser valia la pena pensar en la resurrecció. ¿Transmetrien aquesta nova idea als seus fills, si això pogués ajudar-los a percebre un petit rastre d’humanitat dels qui els tenien captius? Sí. Per què somreia, l’Amo, quan veia minvar la resistència espiritual, a més de la física, contra l’esclavitud entre els seus captius?


  Això els devia deixar glaçats. Els primers africans a cedir, a esfondrar-se espiritualment, devien patir fora mida. Devien recordar els seus propis Déus. I Deesses. Es devien adonar que, en el fons, l’únic Déu/Deessa prou resistent per ser a l’Àfrica amb ells, al vaixell d’esclaus i també a Mississipí i a Nova York, era la Natura. Tanmateix, aquesta idea, l’essència del paganisme, era execrable per al nou Déu. I per als seus partidaris.


  Esclavitzar l’esperit és una manera intel·ligent de crear una presó invisible en la qual, aparentment, el pres se sent reconfortat. Els afroamericans van haver de lluitar fins i tot per a aquest petit consol. Imagino algun avantpassat astut dient al seu amo o capatàs que si el Déu de la Bíblia també havia creat els esclaus, de ben segur voldria que els esclaus sabessin llegir-ne coses tots sols. Estic segura que aquesta conversa —l’amo muntat, a cavall; l’esclau, de genolls a terra o, sens dubte, capcot i amb el barret a la mà— va durar almenys un segle. Finalment, van donar permís a un esclau escollit, potser fill de l’amo i una esclava a qui havia violat, per llegir una versió adaptada de la Bíblia. Interpretada per l’amo, és clar. Probablement una de les frases més repetides devia ser «els esclaus han d’obeir els amos».


  Al comtat de Putman, a Geòrgia, on vaig néixer, la mestressa de la plantació en temps del meu rebesavi va deixar en préstec un petit terreny a la comunitat negra perquè hi poguessin aixecar una església; i encara hi és ara, si bé en un estat d’abandonament notable. Fa poc hi van trobar, no gaire lluny, la tomba de la meva besàvia, Sallie Montgomery Walker. Va néixer el 1861, esclava. Va morir el 1900 i va ser enterrada amb quatre dels seus fills. Què va passar? No ho sabrem mai. Podem pensar que gaudia d’un cert estatus dins la família Montgomery perquè tenia una làpida (la majoria dels esclaus no en tenien) i perquè el seu pare, que va viure més que ella, està enterrat a prop seu. També és probable que ella i el seu pare tinguessin vincles de sang amb els amos. De fet, Miss May Montgomery, per a qui treballava el meu pare, a qui gairebé va fer fora de la seva enorme propietat per haver-li demanat dotze dòlars al mes per unes jornades interminables treballant als camps, amb les vaques i fent de xofer, va fer un comentari que s’ha transmès al si de la nostra família Montgomery i Walker. Un dia, en sentir que un dels meus germans no volia menjar-se la pell del pollastre, ella va exclamar: És ben bé un Montgomery. No li faries menjar mai la pell del pollastre, a un Montgomery!


  Així és com els descendents d’esclaus hem intentat d’ajuntar les peces de la nostra identitat, pel costat europeu, a partir de fragments escampats per parents que, per hipocresia i covardia, no han honorat el vincle amb els seus. Sé que això és així, però encara em costa d’imaginar-ho.


  Vaig venir al món estimant «Déu». Amb això vull dir el Tot Present i el Tot Màgic. Era tan evident que això va ser així, que els meus pares i germans em van apuntar en diversos concursos infantils perquè, segons que semblava, no hi havia cap expressió del Diví, en forma humana, que jo no apreciés. A causa d’aquest amor, no m’impressionava el racisme manifest de la creença en l’existència d’aspectes físics i capacitats mentals superiors i inferiors. No ho entenia. No hi trobava sentit. Jo acceptava la gent de la meva comunitat amb alegria, tinguessin l’aspecte i les particularitats que tinguessin, i gaudia de la fascinació que em despertaven. Ells responien al goig que sentia i ho feien ajudant-me a guanyar tots els concursos en què vaig participar per aconseguir diners per fer bancs per a l’església o una teulada per a la nostra escola. En aquells moments, per a la majoria de les persones, el «Déu» entès com el Tot Present i el Tot Màgic ja havia desaparegut i s’havia transformat en la «imatge de Déu» (com en diria Carl Jung) a la qual retien culte cada diumenge a l’església. Aquesta era la primera imatge de Déu que havien vist, un cop els havien capturat, apallissat, mort de gana, engrillonat i marcat, el dia que van deixar la seva terra africana. Una imatge de Déu que, en realitat, era la imatge del Déu d’uns altres i no pas un reflex de les persones obligades a venerar-lo. Al sud encara ara es pot anar a esglésies de negres i veure que l’objecte de devoció és un Jesucrist de pell molt clara i d’ulls blaus que mira el seu pare adorat (i suposadament més gros i blanc) dalt del cel. Era la mateixa veneració que l’amo esclavista inculcava als seus esclaus cap a si mateix. Jo vaig néixer en un temps en què encara vaig poder veure restes d’aquest comportament desconcertant que anorrea l’ànima i unir-me al moviment dels negres dels anys seixanta, l’objectiu del qual era eliminar aquest tarannà submís.


  Quan vaig començar a pensar, a la darreria dels anys setanta, en la possibilitat d’escriure la novel·la que acabaria sent El color porpra, vaig sentir una necessitat molt gran de fer-ho envoltada de Natura. Jo vivia a Nova York. Després de molts canvis, divorciar-me, vendre la casa, deixar la feina de redactora de la revista Ms., me’n vaig anar a San Francisco. Des d’allà vaig viatjar cap al nord fins que vaig arribar a un poble que es diu Boonville, on vaig llogar una caseta d’una habitació que donava a un prat i que a la part del darrere hi tenia un pomerar. També hi havia un til·ler enorme que feia molta ombra. Buscant alguna cosa que em guiés, passava els dies vora el riu i entremig de les sequoies. Les nits, mirant els estels. Allò era viure el cel a la Natura, cosa que tant havia trobat a faltar quan vivia a Nova York, el Tot sempre present i màgic al qual aspiraven la meva ànima i la meva creativitat.


  Més de trenta anys després, encara em sorprèn que es parli tan poc d’El color porpra com d’un llibre sobre Déu. Sobre «Déu», no pas sobre «la imatge de Déu». Al capdavall, les primeres paraules de la Celie, la protagonista, són «Estimat Déu». Tot el que li passa a la vida, al llarg d’unes quantes dècades, està relacionat amb la manera com ella va aprofundint en el coneixement d’aquesta força. Recordo una vegada que vaig mirar d’explicar a una admiradora escèptica per què les penes i tribulacions de la Celie eren necessàries. Aconseguim comprendre més profundament què vol dir «Déu/Deessa» i què és per mitjà del nostre sofriment i del que som capaços de fer d’aquest sofriment, li vaig dir. I això ho he pogut comprovar jo mateixa, vaig afegir. Per casualitat acabàvem de parlar de dos desastres naturals (un tsunami devastador i un huracà) que havien arrasat feia poc el sud-est asiàtic i la costa dels Estats Units al golf de Mèxic: Imagini que «Pa» és el tsunami de la Celie, li vaig dir, i «Mr.», el seu huracà.


  De fet, és probable que en algun moment de la vida de qualsevol aparegui un «Pa» i/o un «Mr.». Pot ser que portin la màscara de la guerra, la màscara de la fam o la màscara del dolor físic. La màscara de la casta, de la raça, de la classe, del sexe, del trastorn mental o de la malaltia. Sovint interpretem aquests fenòmens senzillament com un regal, un repte que ens fa «Déu», és a dir, el Tot Present i el Tot Màgic, perquè cresquem. I encara que potser la seva configuració psicològica, social i històrica ens desconcerti i ens traumatitzi, com a la Celie, si no ens rendim, al final potser arribarem a prendre consciència, com ella, d’un fet meravellós: que per una bondat insondable, hem rebut les claus que necessitem per obrir les masmorres més profundes i fosques del nostre captiveri emocional i espiritual, i per experimentar el nostre anhelat alliberament i la pau.


  La lliçó essencial de la novel·la apareix a la pàgina 233, i la dona Shug Avery, que no tan sols és l’estimada de la Celie sinó també la seva mentora espiritual.


  Crec que Déu ho és tot, diu la Shug. Tot el que existeix, que ha existit i que existirà. I quan ets capaç de sentir això i ser feliç de sentir-ho, vol dir que has trobat Déu.


  La Shug també comparteix la seva manera d’entendre Déu, en qui es complau, un Déu que ella sent que també es complau en ella, i que és tan gran que ho abraça tot, que no té gènere. Per això, al final de la novel·la, la definició que fa la Celie de «Déu» ha canviat radicalment. Quan s’hi adreça, en el crepuscle de la seva vida, el seu «Estimat Déu» inclou no tan sols la gent, el cel, els arbres i els estels, sinó també l’«Estimat Tot».


  ALICE WALKER,


  30 de desembre de 2006


  Casa Madre


  Costa Careyes, Mèxic


  NOTA SOBRE LA TRADUCCIÓ


  La Celie escriu en «Black English», l’anglès parlat pels afroamericans dels Estats Units, que presenta un gran nombre de diferències respecte de l’anglès estàndard, entre les quals destacaríem la formació i aspecte dels temps verbals, l’absència del verb copulatiu en el present, l’ús especial dels pronoms personals i els possessius, la doble negació, entre d’altres. Aquests trets fan que la llengua parlada tingui una musicalitat i un ritme especials. Cal tenir en compte que la Celie ha anat poc temps a escola i que per tant escriu tal com parla. D’altra banda, la seva germana Nettie té més estudis i escriu en anglès estàndard.


  A l’hora de reflectir aquestes peculiaritats en la versió catalana, ens vam plantejar diferents possibilitats, i vam optar per recórrer a fenòmens propis de la parla oral popular, procurant de no caure en la caricatura i buscant trets generals presents en una part àmplia del territori de parla catalana. Així, el lector hi trobarà pleonasmes, repeticions, ús de frases de relatiu no normatives, alternança de present i passat en les narracions de passat, combinacions informals de pronoms febles, desviacions fonètiques com ara dingú, allavons, aixins, o l’elisió de la síl·laba ha del verb haver en la majoria dels casos en què s’assimila a la darrera síl·laba de la paraula anterior, o l’elisió de la primera síl·laba del verb anar; distorsions morfològiques en verbs com ara poguer, sapiguer o volguer; subjuntiu: faigui, vaigui, haigui; gerundi: diguent, riguent, o bé infinitius com pendre, apendre. O deformacions morfològiques en vocabulari, com ara fandilles, tronja, gavinet, dugues o podé. Duplicació innecessària en verbs com enrecordar-se’n i adonar-se’n. Flexió femenina o plural de mots invariables com prou o massa o plural del verb haver-hi. Encabat, en comptes de en acabat, prò, en comptes de però, o perxò, en comptes de per això. També hem optat per mots recollits pel Diccionari català-valencià-balear, però que no recull el DIEC, com ara alfombra, quarto (en el sentit d’habitació).


  Som conscients que és gairebé inevitable caure en incoherències, però hem intentat trobar un equilibri creïble que reflecteixi, d’una banda, una llengua viva i musical, i de l’altra, les diferències sintàctiques i ortogràfiques en l’escriptura de les dues autores de les cartes i que no faci feixuga la lectura.


  J. C.
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    ALICE MALSENIOR WALKER (Eatonton, Geòrgia, 9 de febrer de 1944) és una escriptora afroamericana i feminista que va rebre el Premi Pulitzer a l’obra de ficció el 1983 per la novel·la El color porpra (1982), en la qual es va basar la pel·lícula del mateix nom, dirigida per Steven Spielberg.

  


  Notes


  
    [1] Correspon al pròleg original de l’edició del 25è aniversari. <<
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