
  


  
    
  


  
    Era el 1945 i en Romek Wajsman acabava de ser alliberat de Buchenwald, un brutal camp de concentració on van morir més de 60.000 persones. Estava afamegat, torturat i no tenia ni idea d’on era la seva família, i encaren menys si encara vivien. Juntament amb altres 472 nens, aquests adolescents van ser anomenats «Els nens de Buchenwald». Estaven enfadats amb el món pel seu abús i van recórrer a la violència: robar, barallar-se i lluitar pel poder. Tot va canviar per a en Romek i els altres nens quan Albert Einstein i el rabí Herschel Schacter els van portar a una llar per a rehabilitació.


    Una història real sobre la força d’un jove per superar l’horror nazi.

  


  
    [image: Logo]
  


  Robert Waisman & Susan McClelland


  El noi de Buchenwald


  La història real d’un supervivent de l’Holocaust


  ePub r1.0


  Titivillus 01.03.2023


  
    Títol original: Boy from Buchenwald: The True Story of a Holocaust Survivor


    Robert Waisman & Susan McClelland, 2021


    Traducció: Anna Puente, 2021


     


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  
    Aquest llibre està dedicat a la meva família,


    assassinada durant l’Holocaust, i a la memòria


    de la meva estimada esposa Gloria.

  


  Introducció


  «Esmento el seu nom i l’antic dolor torna. Que l’oblidi, dius? Com es pot oblidar un ésser humà que viu?».


  SHOLEM ALEICHEM


  Recordo d’on vinc.


  Skarżysko-Kamienna, al centre-sud de Polònia, s’estén a la vall del riu Kamienna. Si dibuixéssiu un cercle que envoltés Varsòvia, Lublin, Cracòvia i Łódź, Skarżysko-Kamienna en quedaria gairebé al mig. I, de fet, així va ser com es va formar Skarżysko-Kamienna: a l’interior i pels voltants de l’estació de ferrocarril que enllaçava aquestes ciutats. Skarżysko-Kamienna, per petita que fos, va ser coneguda per les seves indústries, especialment la de municions, on el 1939 treballaven quatre mil dels dinou mil habitants. La Państwowe Wytwórnie Uzbrojenia Fabrykę Amunicji, o Fàbrica Nacional d’Armament, manufacturava armes per a l’exèrcit polonès. Quan els nazis van envair Polònia, el setembre del 1939, van confiscar la fàbrica i la van assignar a un empresari alemany que la va rebatejar amb el nom d’Hugo Schneider Aktiengesellschaft (HASAG). Molts dels treballadors polonesos van ser acomiadats, i els jueus es van veure obligats a fabricar munició per a la Wehrmacht, les forces armades nazis, sense remuneració a canvi.


  Feia més d’un mil·lenni que a Polònia hi havia jueus; depenent de l’època havien viscut relativament lliures, o bé havien estat perseguits. A l’inici de la Segona Guerra Mundial, Polònia tenia una població jueva més nombrosa que qualsevol altre país del món. Uns dos mil cinc-cents jueus vivien a Skarżysko-Kamienna. La nostra comunitat jueva s’anomenava shtetl. Hi havia més de tres milions de jueus a tot Polònia, i molts altres shtetls. La concentració més alta de jueus a Polònia es trobava a Varsòvia.


  Quan el meu pare va comprar casa nostra, a principis dels anys vint a Maya Tziejo, que vol dir «carrer del Tres de Maig», les comunitats jueves de Polònia estaven relativament acceptades i vivien en pau. Sota el govern del líder polonès Józef Piłsudski, els jueus teníem drets. Podíem posseir terres i negocis, i ocupar càrrecs polítics, militars i universitaris. Skarżysko-Kamienna va prosperar les primeres dècades del segle XX i va atraure molts immigrants jueus, inclòs el meu pare, que venia de Rússia. La primera sinagoga de Skarżysko-Kamienna es va construir el 1910. Al cap d’uns quants anys, es va erigir un cementiri jueu. Però Piłsudski va morir el 1935. I després d’això, res no va ser el mateix.


  Jo no sabia gaires d’aquestes coses quan vivia a Polònia, però. Per a mi, Skarżysko-Kamienna eren boscos i cants d’ocells, vents que transportaven les aromes càlides i fumades de la nostra xemeneia, les brases i les flaires del borscht i la costella de bou que cuinava la nostra mare.


  El pare era mercer i sastre. Això vol dir que feia barrets, sobretot els barrets negres de pell anomenats shtreimel, d’ala molt ampla, que portaven els homes jueus de Skarżysko-Kamienna, però també barrets de carrer. A més a més, feia trajos.


  El pare, que es deia Chil, tenia la cara ampla i les espatlles fortes, i feia un metre vuitanta aproximadament, com els meus germans grans: en Chaim, que el 1939 tenia vint-i-dos anys, i en Moishe, que en tenia disset. Els meus altres dos germans, en Motel, de quinze anys, i l’Abram, de dotze, feien l’estirada a poc a poc i estaven a punt d’atrapar-los. I només hi havia una noia, la meva germana Rachella, a qui tothom deia Leah. Era vuit anys més gran que jo.


  El pare tenia una presència imponent, però una veu amable. Queia bé a tothom. Els habitants i els visitants de Skarżysko-Kamienna venien a casa a escoltar com recitava passatges de la Torà i explicava històries, com la del lleter Tevie, i li demanaven consell sobre política, religió i filosofia. Per damunt de tot, el pare estimava la mare, que es deia Rifka. Li agafava la mà quan passejaven pel riu mentre jo corria al seu costat, intentant caçar papallones i fer rebotar còdols a l’aigua a l’estiu. A l’hivern, patinava sobre la superfície glaçada del riu, i quan alçava la mirada veia que la mare i el pare continuaven agafats de la mà, passejant, però aquesta vegada arraulits l’un contra l’altre sota un xal de punt de mitja amb què es cobrien les espatlles.


  Per a mi, la mare, el pare i Skarżysko-Kamienna eren amor, riures i bondat.


  Jo era el menut de la família. Vaig néixer el 2 de febrer de 1931. Casa nostra era petita, feta de fusta, amb una teulada de pissarra. Jo compartia llit i habitació amb dos dels meus germans.


  A la nit, les cançons a mitja veu de la mare mentre cuinava em bressolaven fins que m’adormia, però els roncs del pare em despertaven molt sovint.


  Els meus germans eren forts, capaços de córrer més que qualsevol altra persona del poble a les curses camp a través i als partits de futbol. Els dos grans també eren guapos, tant que totes les noies en quedaven embadalides. Fins i tot de petit, jo ho veia i entenia el que passava: les galtes enrojolades de les noies, la manera amb què doblegaven el dit gros del peu i flexionaven un genoll, amb el cap lleugerament inclinat de costat cada vegada que un dels meus germans els passava per davant. Jo estava d’allò més orgullós de formar part de la meva família. Sabia que quan fos gran seria exactament com els meus germans, sobretot en Moishe, que havia sol·licitat matrícula a la universitat per estudiar Enginyeria. Li agradava joguinejar amb cables i estava fabricant una ràdio amb una freqüència que, segons ell, havia d’arribar fins a Amèrica. Jo també volia ser enginyer.


  La mare sempre tenia sopa de pollastre escalfant-se damunt del forn de carbó, a punt per a quan jo tornés de fer encàrrecs. Em dedicava a ajudar el pare a escombrar els retalls de tela escampats pel terra de la seva botiga i a sostenir les cintes mètriques i altres estris mentre ell emprovava les peces als clients. Jo era el responsable de portar la fusta fins al llenyer, també, perquè els meus germans poguessin fer-ne llenya. A més a més recollia branquillons del bosc per a la llar de foc i escombrava el caminet que portava fins al carrer que desembocava al centre de Skarżysko-Kamienna, on hi havia el cinema, el meu lloc preferit.


  Ah, i a casa nostra celebràvem uns sopars espectaculars. La meva família, juntament amb diversos convidats, seia a la taula llarga de roure que el meu pare havia tallat amb les seves mans, i feia glopets de vi amb uns gots que la mare només treia per a aquestes ocasions. Quan les converses es tornaven serioses, sobre el que estava passant a Polònia en l’àmbit polític, les dones deixaven que els homes i els meus germans continuessin parlant i se n’anaven. La meva comunitat jueva era molt conservadora. Fins i tot a la sinagoga, les dones s’asseien a la balconada, mentre els homes eren a la planta principal.


  Un dels meus records més valuosos era del dia que el meu germà Chaim es va casar amb la Golda, la dona més bonica que havia vist mai. Tenia uns cabells arrissats de color negre atzabeja, i un rínxol li queia per sobre del front com un interrogant de cap per avall. Les mans de la Golda eren fines i boniques, i ballava per tota la sala quan cantava cançons populars ídix o explicava històries. Em recordava un cigne. Jo n’estava enamorat, de la Golda. La volia per a mi, i fins i tot vaig preguntar al pare si algun dia, quan el schadchen, l’agent matrimonial, es posés a organitzar el meu casament, la meva núvia podria ser la Golda. Però jo era un nen petit, i en Chaim era un home. Havia acabat els dos anys obligatoris a l’exèrcit polonès i havia continuat com a oficial mentre treballava en diverses feines estranyes, com ara construint tanques i reformant cases. En Chaim podia oferir a la Golda més del que li podia oferir jo, em va dir el pare. Vaig sospirar i vaig contenir les llàgrimes, però al cap d’un temps em vaig conformar amb la idea que la Golda formaria part de la meva vida com a esposa d’en Chaim.


  Al seu casament, vaig menjar com si no hi hagués demà: halah, peix gefilte, rotllets de col i pollastre rostit. Després vaig ballar la hora, giravoltant sense parar, abans de fer un descans per menjar encara més, i tot plegat per perdre la consciència de cansament damunt la taula. El cap se’m va enfonsar en un bol de fruita confitada i smetana. Quan em vaig despertar, amb el serrell enganxifós per culpa de la mel, tothom havia sortit a ballar al jardí posterior. Així doncs, em vaig aixecar d’un salt i m’hi vaig unir.


  Quan vaig mirar cap al cel, era com si les estrelles estiguessin ballant amb nosaltres.


  Entre el 1939 i el 1945, em vaig oblidar d’aquests records. I quan finalment els vaig recuperar, només em venien al cap en forma de fragments, bocins i trossos, com els retalls que la mare havia anat arreplegant per ajuntar-los i fer-ne cobrellits.


  El primer de setembre del 1939, l’exèrcit alemany, sota ordres del führer, Adolf Hitler, i el seu Partit Nazi, va envair Polònia. A la Wehrmacht li va caldre poc més d’un mes per ocupar el país.


  Els nazis ens van arrabassar tots els drets, als jueus.


  El 1941, van obligar la meva família a abandonar la casa i ens van traslladar a un barri jueu, que molta gent coneix amb el nom de gueto. Skarżysko-Kamienna va esdevenir l’oposat a l’amor i, quan la foscor es va desplegar al nostre voltant, em vaig oblidar d’on venia.


  Tenia moltes coses amagades, tancades en una caixa forta a dins meu. Suposo que ho vaig veure necessari.


  El meu bon amic, el doctor Robert Krell, psiquiatre jubilat, que va ser un nen jueu amagat durant l’Holocaust, em va dir una vegada: «Quan estàs en mode de supervivència, creus que et pots permetre el luxe de tenir records?».


  Durant anys, mentre només era un nen, vaig viure minut a minut, sense saber si el guàrdia que tenia palplantat allà a la vora estava a punt de matar-me. No sabia d’on provindria el proper bocí de menjar, si és que mai arribava. No sabia en qui podia confiar i qui seria l’home, o el nen, que em trairia. Un munt de vegades em van seleccionar per morir, i cada cop em va anar d’un pèl que no segueixo el destí de tants altres.


  La primera vegada que vaig decidir explicar la meva història va ser el 1984, quan un senyor que es deia James Keegstra, mestre d’escola a Alberta, Canadà, va dir als seus alumnes que tot allò que vaig viure, aquell període horripilant de la història de la humanitat que s’havia arribat a conèixer com «l’Holocaust» o, tal com els jueus s’hi refereixen en hebreu, la Shoah, no havia existit mai.


  Des del 1939 fins al 1945, dels més de nou milions de jueus que hi havia a Europa, uns sis milions, inclosos un milió i mig de criatures, van ser assassinats pels alemanys, sovint de maneres barbàriques i cruels, com a les cambres de gas o amb experiments mèdics brutals. Els nazis ens van torturar i ens van assassinar en massa. Un immens noranta per cent dels jueus de Polònia eren morts el 1945. Alguns van morir llançant-se contra les tanques elèctriques que envoltaven els camps on ens tenien empresonats. S’havien rendit.


  Jo hi vaig ser. Jo soc un nen supervivent de l’Holocaust.


  Durant gran part d’aquella època vaig treballar; era un esclau en una fàbrica de municions on es manufacturaven armes per als soldats alemanys, i llavors, quan la guerra es va girar en contra dels alemanys, em van llançar a un vagó de bestiar que em va portar des de Polònia fins a Alemanya, i vaig acabar al camp de concentració de Buchenwald, als afores de Weimar. L’11 d’abril de 1945, l’exèrcit americà va venir i em va alliberar. No estava sol. Al camp, amagats entre vint-i-un mil presoners supervivents, hi havia un miler de nens com jo.


  Vaig començar a parlar de tot això, primer amb la boca petita, vacil·lant. Més endavant vaig guanyar confiança i vaig parlar amb mitjans de comunicació de tot Amèrica del Nord, després d’Europa i, finalment, d’un lloc tan llunyà com Austràlia. Fins i tot vaig parlar a Alemanya.


  I pel camí em va passar una cosa interessant. Vaig començar a veure que l’Holocaust no era l’únic de què necessitava parlar.


  A poc a poc, tal com la mare feia anar els fils per brodar els llençols, vaig descobrir que hi havia una altra història dins meu. I perdoneu-me. Tinc vuitanta-nou anys en el moment d’explicar aquest relat a la meva coautora, la Susan McClelland. Potser de vegades confonc l’ordre temporal o bé barrejo dos personatges en un. Però els temes centrals, la nostra transició, com els nens que ho havíem perdut gairebé tot vam tornar a trobar el sentit a la vida, són tots reals. ¿Com vam poder seguir vivint, molts fins a portar vides extraordinàries com a metges, advocats, líders espirituals, professors, mestres, pares, marits afectuosos i avis permissius? No tots, que quedi clar. Alguns van morir joves i d’altres van patir molt amb els seus problemes de salut mental i física. Però la majoria dels Nois de Buchenwald vam arribar a tenir vides gratificants. Entre nosaltres hi havia l’Elie Wiesel, els textos i l’activisme del qual li van valer el premi Nobel de la Pau el 1986. Va ser un dels nostres, un dels Nois de Buchenwald, tal com ens va batejar la premsa.


  Als camps de concentració, que nosaltres anomenàvem «camps de la mort», de nit els homes xiuxiuejaven: «Si algú de vosaltres sobreviu, ha d’explicar la història del que va passar aquí. El món no se’n pot oblidar mai. El món no pot repetir mai el que està passant».


  Una altra cosa que no podem oblidar és que l’amor és més fort que l’odi.


  I, tal com vaig descobrir, l’amor ens guia cap a casa.
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  «Els gats mesquers s’hi reuniran amb les hienes, i els sàtirs es cridaran l’un a l’altre. Allà reposarà la fantasma Lilit, allà hi trobarà recer».


  ISAÏES 34:14


  L’home duia un abric llarg de color blau, net, ben planxat, de tub, amb botons de llautó, una creu gammada vermella i medalles que, segons vaig saber, indicaven el seu rang dins les Schutzstaffel, també conegudes com les SS, una unitat paramilitar del Partit Nazi alemany. L’home tenia els ulls blau cel entretancats, el front arrufat, i m’assenyalava a mi.


  Jo caminava amb els homes cap a la fàbrica de municions de Skarżysko-Kamienna, a Polònia. La fàbrica es deia Hugo Schneider Aktiengesellschaft Metallwarenfabrik, però tothom l’anomenava HASAG.


  Jo treballava a la fàbrica, com milers de jueus. Tots érem esclaus. Cap de nosaltres rebia un salari. La meva feina consistia a estampar les inicials «FES» als projectils d’artilleria per a la Wehrmacht, l’exèrcit nazi alemany. Era capaç d’estampar tres mil dos-cents projectils en cadascun dels meus torns de dotze hores, i treballava sis dies a la setmana. Quan vaig començar a la HASAG, tenia onze anys. Era el 1942. Durant els primers mesos, treballava amb tanta intensitat que la pell de les mans se m’encetava i em sortia sang. Però si parava de treballar, sabia (perquè havia vist com els nazis i els soldats d’altres exèrcits que treballaven per a ells ho feien a altra gent) em matarien d’un tret. Vaig treballar fins que les ferides es van convertir en durícies i les mans se’m van encallir com el cuir per a les sabates.


  Normalment feia el torn de dia, que començava a les set del matí. Però cada tantes setmanes, també ocupava el torn de nit.


  Mentre avançava amb els homes del meu torn, aixecava molt els genolls, amb l’esperança de demostrar a l’home de les SS que tenia una salut de ferro. Però, igualment, l’home de les SS em va fer un gest perquè em separés de la fila. Cridava «Raus!», que en alemany vol dir «Surt!». En realitat, la llengua alemanya no era gaire diferent de l’ídix que jo parlava amb la meva família a casa. Per tant, sabia una mica d’alemany, com a mínim unes quantes paraules, quan vaig començar a la HASAG. Acabada la Segona Guerra Mundial, ja el parlava amb força fluïdesa.


  Em vaig empassar el nus que se m’havia format al fons de la gola i vaig obeir l’home de les SS. Ell se’m va acostar i es va aturar tan a prop meu que vaig notar el seu alè enganxifós i calent a la cara. Vaig sentir l’olor del seu esmorzar d’ous i ceba quan es va ajupir per tornar-me a cridar «Raus!». Llavors em va fer girar i em va clavar la culata del rifle entre els omòplats.


  —Camina —em va ordenar tot seguit.


  Vaig tancar els ulls amb força, absolutament conscient d’on em portava: cap a la camioneta de caixa oberta que s’esperava al ralentí fora l’entrada principal dels barracons on nosaltres, els esclaus, quedàvem empresonats quan no estàvem treballant.


  També sabia per què m’havien seleccionat a mi. Durant dues setmanes havia tingut pujades i baixades de suors i calfreds a causa de la febre tifoide. Quan em va baixar la temperatura i vaig descobrir que encara era viu, vaig sospitar que un dels homes del barracó, potser aquell amic del pare que era carnisser kosher, m’havia mantingut amagat sota la palla i m’havia donat aigua. Sabeu, els guàrdies lituans que treballaven per als nazis venien a les set del matí i a les set de la tarda, quan els homes del torn de matí i els homes del torn de nit s’intercanviaven als llocs de feina, per assegurar-se que ningú s’amagava als barracons ni estava malalt. No sé per què, però a mi no m’havien descobert.


  Quan ens vam acostar a la camioneta, vaig obrir els ulls.


  —Un altre —va escopir el de les SS a l’home que vigilava el vehicle.


  El soldat de les SS em va ordenar que pugés a la caixa descoberta. Allà hi havia una vintena d’homes, prims com esquelets, amb la pell blava per la malnutrició, molts amb crostes a la cara a causa de les nombroses malalties que havien fluït pels barracons tal com el riu Kamienna fluïa per Skarżysko-Kamienna. Hi havia alguns homes de color groc: esclaus que treballaven amb àcid pícric, un explosiu relacionat amb el TNT. L’àcid pícric esgrogueïa la pell i els ulls d’aquests treballadors i, a llarg termini, els destrossava els ronyons.


  Sabia que se’ns enduien al bosc per matar-nos. Primer, però, hauríem de cavar la nostra pròpia tomba.


  —Una altra rata —vaig sentir que deia un dels guàrdies.


  —Aliment per als cucs.


  Vaig començar a tremolar de por. Vaig notar com el pipí em regalimava per la cama.


  Sabia que m’havia arriscat, tornant a la feina mentre encara estava pàl·lid i lent de moviments, però no havia tingut elecció. Si no ho hagués fet, tard o d’hora algú s’hauria adonat de la meva absència.


  Quan el meu germà Abram treballava a la HASAG, al meu costat, em pessigava les galtes abans que passessin llista al matí perquè fes bona cara i em posava cartró a les sabates per fer-me semblar més alt i més gros. Als nazis no els acabava d’agradar que els nens treballessin, i en van acomiadar molts, segurament cap a la mort.


  Jo seia a la caixa de la camioneta, darrere de tot, mirant enfora, primer cap als barracons llargs, grisos i negres, i després cap al cel del damunt, que es movia com si fos fum. Els meus ulls es van fixar en un núvol que avançava més de pressa que els altres. Semblava una illa enmig d’un mar de tempesta. De sobte, les tremolors que se m’havien instal·lat al moll de l’os van desaparèixer.


  Vaig veure una llum com els rajos de sol, cosa que, vista amb retrospectiva, no podia ser de cap manera, aquell dia.


  Llavors vaig notar que alguna cosa m’embolcallava, com una flassada suau, i em portava una calma, una lleugeresa que no havia sentit en els darrers tres anys, des d’abans que els alemanys entressin a Polònia com una tempesta de llamps i trons, ocupant-la, fent-se-la seva.


  Moriria, però tot d’una no importava.


  Vaig començar a recordar coses que havia oblidat des que havia començat a la HASAG: la mare cantant-me «Mayn Shtetele Belz», el pare abrigant-me dins del seu tallit a la sinagoga, els meus germans grans jugant a futbol amb mi. Fins i tot vaig sentir la veu de la meva germana, la Leah, que em deia que ens tornaríem a trobar.


  Aquell núvol fosc que semblava una illa es va convertir en unes ales com les dels àngels. «Azrael», vaig fer amb els llavis, sense dir-ho en veu alta. Notava com Azrael, l’àngel que transporta les ànimes al paradís, m’abraçava amb tota la tendresa del món dins del seu cos.


  M’inundaven records de l’amor que sabia que vindria amb mi allà on anés.


  Ja no m’aferrava a la vida.


  Vaig sentir sons místics de carillons i campanetes minúscules, i fins i tot una coral.


  Vaig exhalar, sabent que l’alè em marxava de dins.


  Em trobava en un estat de fascinació i encís tan intens que al principi no vaig notar la mà forta que m’havia agafat del coll de la jaqueta.


  M’estaven alçant de la camioneta.


  L’alemany que venia sovint a la HASAG per supervisar els esclaus jueus, aquell de qui jo estava segur que ocupava un alt rang entre els nazis, perquè els alemanys es posaven molt drets, feien petar els talons, el saludaven i cridaven «Heil Hitler» quan els passava per davant, aquell home m’estava traient de la camioneta. Quan els alemanys d’Alemanya visitaven la fàbrica, ell presumia de mi, comentant la velocitat i l’eficiència amb què treballava. En aquell moment parlava a crits amb l’home de les SS, i li deia que jo era un treballador massa valuós, que treballava més de pressa que dos adults junts. Necessitava temps per recuperar-me. M’havien de salvar.


  La música plàcida es va aturar i els pares van desaparèixer.


  Azrael es va esfumar, també, i el cel, de color gris fosc, va començar a escopir pluja.


  2


  7 de juny de 1945


  «Oblidar els morts seria com matar-los de nou».


  ELIE WIESEL


  El tren es va aturar en sec, i em vaig despertar amb el sotrac.


  Em vaig fregar els ulls i vaig mirar per la finestra. Els núvols lliscaven davant dels rajos de sol, projectant ombres llargues sobre el que semblaven quilòmetres infinits de camps de blat. La mà esquerra m’havia quedat sota la cama i se m’havia adormit. La vaig sacsejar fins que vaig notar que tornava a cobrar vida i llavors vaig allargar el braç cap amunt i vaig obrir el pestell de la finestra. L’Abram Chapnik, a qui jo anomenava Abe, seia davant meu. Es va aixecar d’un salt i tots dos ens vam abocar cap a fora i vam respirar l’aire fresc de França.


  Ens vam quedar en silenci, escoltant el cant matiner dels pardals, el grall d’un corb en la distància i els mugits que s’intercanviaven les vaques.


  Vaig tancar els ulls i vaig aixecar el rostre cap al sol.


  —Mira —va cridar l’Abe—. Ei, mira!


  Em va clavar una coça al turmell.


  —Au! —vaig cridar, obrint molt els ulls.


  Per instint vaig serrar els punys, a punt per clavar-li una estomacada.


  L’últim cop que havia pegat a l’Abe havia estat al camp de concentració de Buchenwald, just quan la primavera començava a fer les primeres alenades. A la nit, un vent penetrant es va escolar pels forats de les parets dels barracons. Damunt nostre sonaven els rugits i els brunzits dels avions. «Avions americans», va xiuxiuejar en Yakov Nikivirov, també conegut com a Jakow Goftman. En Jakow era un home gros, un artista del circ de Moscou o del Teatre Bolxoi (mai vaig saber ben bé quin), i ens havia acollit a mi i a l’Abe sota la seva protecció. En Jakow ens havia dit, el dia anterior: «Els americans són a prop i bombardegen Weimar». Alguns membres del moviment clandestí a Buchenwald, tal com ens va dir en Jakow, havien grimpat als teulats dels barracons de les profunditats del camp i havien escrit «SOS» amb plats blancs robats dels nazis per avisar els americans que no ens tiressin bombes.


  Weimar, que era a uns vuit quilòmetres, estava sotmesa a un bombardeig brutal. Als presoners de Buchenwald ens enviaven a la ciutat després dels bombardejos nocturns per part dels americans perquè netegéssim la runa dels edificis destruïts que havia quedat escampada pels carrers. Tothom es presentava voluntari per anar-hi, perquè sovint els habitants de Weimar repartien menjar. L’Abe i jo hi havíem anat un parell de cops. El primer, una dona alemanya em va donar mitja llesca de pa; el segon, a l’Abe i a mi ens van regalar un bocí de formatge i una ampolla de llet.


  En Jakow era immens, com un gegant gegantí, i portava un bigoti que es cargolava a les puntes. En Jakow ens va parlar del camp i dels presos polítics, com en Wilhelm Hammann, que era el Blockleiter, el líder del Bloc 8, format pels nostres barracons. L’Abe i jo li dèiem «Willy l’Alt», tot i que tampoc era tan alt. En Willy l’Alt havia estat mestre, membre del Partit Comunista Alemany, regidor municipal i, més endavant, parlamentari per la província de Hesse. El líder del Partit Nazi, el führer Adolf Hitler, era feixista, i això volia dir que era un dictador. Els comunistes, tal com en Jakow ens va explicar a l’Abe i a mi, creien que tothom era igual. Els comunistes eren diametralment oposats als feixistes. En Willy l’Alt, com molts altres comunistes, havia estat a la presó des que els nazis havien pres el poder a Alemanya, el 1933.


  La nit que aquell avió americà en concret va sortir a bombardejar, l’Abe imitava el so dels avions i després feia «BUM, BARRABUM!» per representar les explosions. Tots els nens del meu barracó, i també els homes, estaven en silenci, llevat de l’Abe.


  En Jakow li va fer «xxxt» perquè callés.


  El Bloc 8 es trobava a prop de l’entrada principal de Buchenwald. Nosaltres érem en un dels barracons més propers als guàrdies nazis, i no pas lluny dels edificis on dormien els soldats de les SS. Tots sabíem que la guerra s’acabava. Alemanya havia perdut. Els comunistes del camp tenien accés a informació, i en Jakow ens havia explicat que els exèrcits aliats de la Gran Bretanya i els Estats Units, juntament amb un grapat de països més, ja trucaven a la porta d’Alemanya des de l’oest, mentre que l’Exèrcit Roig de la Unió Soviètica s’hi acostava des de l’est.


  Tots els presoners del camp mostràvem la millor actitud possible, amb por de cridar l’atenció. Com que els nazis estaven a punt de perdre la guerra, podien contraatacar matant-nos a tots, posant dinamita per tot el camp o enviant-nos a caminar sense descans, fins que els genolls ens fessin figa i ens desploméssim a terra, morts. També hi havia el rumor que els nazis havien disfressat d’avions americans alguns dels seus propis Luftwaffe. Quan es fes del tot evident que la guerra s’havia acabat, aquells avions bombardejarien Buchenwald perquè a ulls del món semblés que els americans havien matat gent innocent.


  Però l’Abe no parava de fer sorollets d’avió i ens posava a tots en perill. Quan va començar a animar-se més del compte, li vaig clavar un cop de puny a l’ull i després al nas.


  I tornaria a estomacar-lo, en aquell mateix tren.


  —Deixa’m en pau —li vaig etzibar, fregant-me el turmell adolorit.


  L’Abe va inclinar el cap i va parpellejar amb aquelles pestanyes llargues que emmarcaven uns ulls grossos, de color de xocolata negra, i que s’enfonsaven als extrems, cosa que li donava una expressió de tristesa permanent.


  —Què vols que vegi? —vaig dir amb un esbufec, amb les mans ja menys tenses.


  L’Abe es va abocar a la finestra i va assenyalar la via. Un grup d’homes es dirigia cap a nosaltres. El fum de les seves cigarretes s’arrissava a l’aire. Duien unes boines de color blau i negre. A mesura que s’acostaven, els vaig poder distingir la cara i la roba demacrada. Aquells homes eren grangers, i parlaven entre ells en un idioma que no havia sentit mai.


  —Francès —va xiuxiuejar l’Abe, llegint-me la ment—. Són francesos.


  Els homes feien gestos cap al tren. Un francès, de pòmuls alts i esculpits, i cabells de color negre atzabeja, va fixar la mirada en mi. Tenia el rostre vermell i la mirada ferotge. Em va adreçar unes paraules que no vaig entendre. Em vaig quedar sense alè, i de sobte em feien mal els pulmons. Vaig tenir la sensació que em desmaiaria. Em vaig girar per recuperar l’equilibri, amb la sensació que els laterals del tren giraven al meu voltant.


  Ja no sentia l’olor de camp, sinó d’excrements humans i podridura, ferum corporal, sang i vòmit. No era al tren que es dirigia a França, sinó en un que procedia de Częstochowa, Polònia, i anava cap a Alemanya. Centenars de jueus com nosaltres estaven tancats en vagons de tren que normalment es feien servir per transportar vaques i cavalls. En aquells vagons de fusta sense seients, ni moqueta, ni aïllament, ni calefacció, anàvem tan atapeïts que ens quedava molt poc espai per girar-nos, i encara menys per seure.


  Aguantàvem sense menjar ni aigua, de vegades durant intervals de cinc dies. Quan el tren s’aturava, cosa que feia sovint per deixar passar els trens amb municions i subministraments bèl·lics, uns guàrdies armats obrien les portes i ens exigien que els donéssim els cossos dels que havien mort. Els jueus més vells recitaven el Kaddish, la pregària per als morts, quan passàvem els cossos als que eren a baix (ningú podia tancar els ulls dels difunts, tal com dicta el costum jueu) i llavors tots sospiràvem una mica perquè teníem més espai per moure’ns.


  —Desperta —cridava l’Abe.


  Vaig sentir els seus palmells picant-me les galtes. Vaig tossir i vaig agafar grans glopades d’aire, mentre m’adonava que havia perdut la consciència temporalment i que fins i tot devia haver deixat de respirar. Amb els ulls encara tancats, vaig buscar a les palpentes la mà de l’Abe i l’hi vaig estrènyer amb força. Mentre ho feia, l’Abe em va recitar a l’orella una pregària en ídix:


  —«Senyor nostre, Déu de l’Univers. Sent la nostra pregària i escolta’ns…».


  Tot just em començava a calmar i a obrir els ulls quan vaig sentir unes patacades contra els laterals del tren. Vaig mirar per la finestra i vaig veure com els francesos ens llançaven pedres. Una, de la mida d’un ou d’oca, va entrar volant per la porta oberta i va picar contra la paret del fons. Jo vaig tornar a refugiar-me al seient, arronsant les cames contra el pit. Em vaig tapar les orelles per bloquejar-ne els sons.


  Vaig allargar el braç cap amunt i vaig estirar la camisa de l’Abe per dir-li que segués.


  —Para —em va etzibar ell—. Els francesos no saben qui som per culpa de la roba que portem. Tot anirà bé.


  Em vaig palpar la camisa i els pantalons curts. Després que els americans vinguessin a Buchenwald, alguns soldats havien demanat als comunistes del camp que busquessin roba nova per a nosaltres, els nens. N’érem gairebé un miler, i tots dúiem pijames de camp de concentració, que eren plens de polls i podien portar altres insectes i tifus. Algú va trobar un magatzem ple d’uniformes de les Joventuts Nazis, sabates i botes. No hi havia uniformes per a tots, però la majoria, inclòs jo, vam poder substituir els pijames, que sens dubte havien sigut de gent ja morta abans que els portéssim nosaltres, per roba que temps enrere havia sigut dels assassins.


  —Mira —va dir l’Abe, mig cridant, mig xiuxiuejant—. Has de mirar.


  Vaig acostar-me a la finestra, molt a poc a poc. Dos dels Nois de Buchenwald i el rabí Robert Marcus, un capellà militar de l’exèrcit americà que ens acompanyava, parlaven amb els francesos.


  —Romek, no estem en perill —va dir l’Abe—. Els francesos tenen més por de nosaltres que nosaltres d’ells. Detesten els nazis. El rabí els està explicant qui som.


  Em vaig relaxar i vaig parar l’orella, aprofitant que el silenci s’apoderava del tren. L’idioma francès sonava com un riu, amb elevacions ocasionals, com un crescendo en una simfonia.


  Quan em vaig tornar a asseure, un noi més gran, baixet però no tan fornit com l’Abe, amb uns genolls ossuts i pelats, va venir al nostre vagó. Va prémer el cos contra el seient de l’altra banda del meu. Sense esperar que l’hi preguntés, va començar a explicar-me el que l’Abe m’acabava de dir. Pel seu dialecte de polonès, vaig suposar que era de Cracòvia o de Łódź. Devia tenir uns setze anys, però costava de determinar.


  L’Abe em va tornar a estirar cap amunt per la màniga. Juntament amb el noi nou, vam mirar a fora, mentre els francesos reien i encaixaven les mans amb el rabí i amb els nois. De sobte, unes dones franceses que duien cistells de vímet plens a vessar de menjar ens somreien mentre avançaven cap al tren. Érem quatre-cents vint-i-set Nois de Buchenwald, repartits entre els vuit o nou vagons. Una organització benèfica d’ajuda a la infància que, segons vaig saber més tard, es deia Œuvre de Secours aux Enfants, a qui tothom es referia simplement com «l’OSE», ho havia organitzat tot perquè abandonéssim Buchenwald. Anàvem cap a França, però un altre grup, un de més petit en un altre tren, se n’anava cap a Suïssa. Al nostre hi havia els nois més petits de Buchenwald, i tots forcejàvem per poder treure els braços cap enfora mentre les dones repartien ampolles de llet de cabra i de vaca, bastonets de pa, pomes i préssecs.


  Al cap d’una estona, el tren va tornar a arrencar i es va incorporar a una via secundària a prop de Metz, al nord-est de França. El rabí Marcus caminava amunt i avall del tren, explicant que hi passaríem la nit, per la nostra seguretat, fins que els francesos ens poguessin identificar com el que érem i, sobretot, com el que no érem: nazis.


  A la nit, amb pintura blanca que un granger els havia donat, alguns nois van escriure als laterals del tren en francès, anglès i ídix:


  
    Som supervivents de Buchenwald.


    On són els nostres pares?


    Som els orfes de Buchenwald.

  


  3


  Mentre el tren serpentejava per França, el noi nou se’ns va presentar a l’Abe i a mi amb el nom de Salek, Salek Rothschilde. Tenia setze anys, ens va dir, o com a mínim això és el que es pensava. Ell, com molts de nosaltres, no portava el compte dels dies. En Salek era llargarut, com un arbre jove, i semblava que els seus genolls repiquessin entre si quan es movia.


  L’Abe i jo no vam saber que hi havia altres nois més enllà dels nostres propis barracons a Buchenwald fins que van venir els americans. La majoria del miler mal comptat de nois estaven amagats al Bloc 66, conegut com el Kinderblock, «el bloc dels nens», situat a les profunditats del camp, que era com una ciutat immensa, més gran que qualsevol que jo hagués vist mai. Ni l’Abe ni jo vam ser conscients de les dimensions de Buchenwald fins a l’alliberament, quan ens vam separar durant el que va semblar una setmana i ens vam limitar a pul·lular per allà, com tothom, entrant i sortint del laberint d’edificis i dormint tan bon punt ens cansàvem. Va ser llavors quan vaig veure que hi havia centenars de nens com jo. Però mai havia vist en Salek.


  Les dones franceses van tornar al matí amb més préssecs, pa i terrossos de sucre per esmorzar. Mentre menjava, se’m va fer força evident que en Salek era un setciències, perquè parlava amb la boca plena dels diversos moviments de resistència francesos que havien ajudat els aliats a aterrar al continent, alliberar França de l’ocupació alemanya i, finalment, enderrocar els nazis. Alemanya va tenir França ocupada des del 1940 fins al 1944, va substituir les banderes franceses per esvàstiques i va imposar unes normes estrictes sobre la premsa i la resta de mitjans de comunicació. Com a Polònia, els francesos van patir el racionament de menjar. Molts van passar gana. Però França tenia una forta xarxa clandestina de moviments de resistència i espies, segons va explicar en Salek.


  —Em jugo alguna cosa que aquells grangers que es pensaven que érem nazis van ser guerrillers de la resistència —va dir en Salek, escopint-se molles de pa a la camisa mentre parlava—. Aquí és on va tenir lloc gran part de la resistència: al camp, amb homes com ells fent esclatar ponts per aturar els tancs i les motocicletes dels alemanys. Coses així.


  Vaig començar a desconnectar de la veu d’en Salek, bàsicament perquè estava cansat. Després que vinguessin els americans, com si els nostres cossos haguessin estat acumulant malalties, molts dels nois vam agafar la varicel·la, el xarampió i altres virus. Jo vaig patir la febre tifoide per segon cop, però llavors em van curar uns metges i unes infermeres del 120è Hospital d’Evacuació i expresoners del camp que tenien formació mèdica. En una infermeria construïda al camp, vaig gaudir de llençols nets, aigua fresca i potable per beure, sopa i medicaments per ajudar a abaixar la febre i l’erupció. Però fins i tot després del tractament, continuava cansat i dormia diverses hores durant el dia, i també d’una tirada a les nits. Al tren, aviat vaig caure en un son intermitent, un descans interromput pel sotrac del vagó, que es balancejava en el seu pas per les faldes de les muntanyes. Va ser llavors, entre el son i la vigília, que em van arribar els sorolls de les baralles. La majoria eren només paraules soltes, de vegades en polonès o ídix, de vegades en altres idiomes que jo havia anat mig aprenent als camps: hongarès, rus, lituà i ucraïnès.


  Sabeu, nosaltres, els nois, no reconeixíem que la guerra havia acabat. Tan bon punt les malalties ens havien anat fugint del cos després de l’alliberament, la guerra havia començat per a nosaltres, i lluitàvem els uns contra els altres.


  Quan treballava a la fàbrica de municions HASAG, a la nit els homes ens deien que qui sobrevisqués havia d’explicar la nostra història, la dels jueus. Tanmateix, en Jakow ens va explicar una història diferent. Ens va advertir a l’Abe i a mi que si sortíem de Buchenwald, havíem d’anar amb compte…, amb molt de compte.


  «La victòria definitiva dels nostres opressors arribarà quan comencem a barallar-nos entre nosaltres», havia dit. «Quan l’abús es converteixi en l’únic que coneixem, quan nosaltres ens convertim en abusadors, odiant-nos a nosaltres mateixos i entre nosaltres».


  I allò era el que els nois estaven fent en aquell moment. Els hongaresos es barallaven amb els polonesos; els polonesos amb els romanesos, els russos i els ucraïnesos, i així successivament. Però jo no podia frenar ni l’ànsia de participar-hi ni la d’aturar els altres.


  Els periodistes occidentals van escriure sobre nosaltres, sobre com ens marcíem a Buchenwald setmanes després de l’alliberament, la majoria dormint als mateixos barracons on ens havien empresonat, passant els dies robant a les famílies i a les botigues de Weimar, assaltant cases i edificis i intentant matar-nos entre nosaltres. Vaig sentir rumors que circulaven pel camp, que deien que els occidentals ens tenien per una colla d’inadaptats i de psicòpates, una paraula que jo no coneixia en aquella època però de la qual vaig arribar a entendre que es referia a una persona amb comportament antisocial i manca d’empatia. Tots estàvem enfadats i plens de ràbia. No coneixíem l’escenari complet del que havia passat als jueus d’Europa. La majoria ens esperàvem tornar a casa, però ens van dir que no podíem. «Les enfants terribles de Buchenwald», deia el titular del diari. Un grup de psiquiatres ens van venir a conèixer i van dir que cap de nosaltres viuria més enllà dels quaranta anys. Que estàvem massa perjudicats, van dir. Alguns periodistes fins i tot van escriure que els Nois de Buchenwald devíem ser malvats, durs, rebels, agressius i manipuladors per haver sobreviscut a allò que molts altres no havien pogut sobreviure. Però l’OSE, aquella organització que ajudava la canalla jueva, ens va voler donar un cop de mà.


  Físicament teníem un aspecte terrible, com a mínim just després de l’alliberament. Pocs cabells, la pell grisa, el rostre i el cos emmagrits per la fam. Tots estàvem carregats de desconfiança i sospita. Una història d’un altre membre de l’exèrcit americà que es deia rabí Shachter i que anava al primer jeep que havia entrat per la tanca de Buchenwald va fer la volta al campament. Apilats cap a un costat de la tanca metàl·lica principal hi havia un munt de cadàvers nus de jueus assassinats. El vehicle es va aturar i el rabí en va sortir. Va vorejar la muntanya de cossos, amb la mà sobre la pistola que duia al cinturó. Com nosaltres, suposo, els americans estaven en un estat d’alerta permanent. Llavors es va aturar, corprès, perquè parpellejant davant seu hi havia uns ulls, uns ulls d’infant, grossos i sortints, tal com els teníem tots nosaltres. El nen era en Lulek, de set anys. S’havia estat amagant entre els cossos, amb molta por de sortir. El rabí va agafar el petit Lulek, el va llançar enlaire, rient i després plorant.


  «Quants anys tens?», li va preguntar el rabí Shachter en ídix. «Soc més gran que tu», va respondre en Lulek. «Per què ho dius, això?». «Perquè tu rius i plores. I jo no faig ni una cosa ni l’altra. Ara digue’m qui és més gran. Tu o jo?».


  Una de les raons per les quals els Nois de Buchenwald no ens aveníem, o com a mínim això és el que en Jakow ens va explicar a l’Abe i a mi, era que en Gustav Schiller, el subdirector del Bloc 66, havia afavorit els nens del seu propi país, Polònia. El sobrenom d’en Gustav era «el Botxí». Formava part del moviment de resistència clandestina del camp. Era el líder de l’Escamot de Càstig. Quan els trens arribaven, ell i un comunista ucraïnès immens que es deia Otto encoratjaven els nous perquè els revelessin qui havia estat cruel als guetos o qui havia conspirat amb els nazis. No gaire més tard, a aquesta gent se la trobava morta: deia el rumor que morien asfixiats en mans de l’Otto, amb una camisa o una flassada, o ofegats en una de les latrines. Pel que semblava, en Gustav detestava els hongaresos, fins i tot les criatures, perquè deia que aquell país havia esperat al 1944 per entrar a la guerra, i que mentrestant havia estat de braços plegats, veient com nosaltres, els polonesos, patíem i moríem.


  Jo pensava en en Jakow i en en Willy l’Alt mentre em despertava de mica en mica.


  L’Abe i en Salek encara estaven adormits, amb les cames estirades i la boca entreoberta. L’Abe bavejava i en Salek roncava. Vaig mirar per la finestra. El tren passava a tota màquina per petits poblets, alguns dels quals semblaven destruïts, amb cases mig bombardejades, d’altres amb una estructura que s’anava derruint. Jo no sabia de geografia, només que m’estava allunyant de Polònia en comptes d’acostar-m’hi.


  —No som lluny d’Écouis —va dir en Salek, i jo vaig fer un bot de l’ensurt. No sabia que estigués despert. En Salek va estar donant-me la llauna sobre la guerra a França, que, segons ell, havia arrasat ciutats senceres.


  Jo, tanmateix, pensava en Polònia, intentant recordar el que podia del meu lloc d’origen, tot i que em costava força. Els records em venien fugaços o entre somnis, i de cap de les dues maneres podia estar segur que fossin reals. Sí que recordava que durant l’època en què havia treballat a la HASAG, i més endavant als trens i als campaments, havia tingut una visió, un somni. M’havia començat a dir a mi mateix que tot plegat era una prova, com els exercicis que en Chaim feia amb l’exèrcit polonès. En Chaim m’havia explicat que havia de sobreviure amb molt poc menjar, en condicions de fred, trobant maneres de mantenir la ment alerta en circumstàncies desesperades, per lluitar contra l’enemic. Jo tenia una visió a la ment en què apareixia entrant a casa nostra. El pare, la mare, en Chaim, en Moishe, en Motel, l’Abram i la Leah seien tots al voltant de la taula mentre m’esperaven. La mare, amb els ulls il·luminats, es posava dreta i xisclava d’alegria: «El petitó se n’ha sortit!».


  L’Abe ja estava despert, també. Quan el tren va disminuir la velocitat i va frenar en una estació, els ecos de crits i xiscles rebotant pel ciment de l’andana em van eixordar.


  L’andana central era plena a vessar de gent: nens petits encorbats damunt dels grans, nadons als braços de les seves mares, nens en cotxets, homes amb trajo. Tothom que podia saludava amb la mà.


  Sortir del tren era com veure’s xuclat per una aspiradora.


  Vaig perdre de vista en Salek quan ens vam barrejar amb els altres nois, baixant pels graons del tren. Ja a l’andana, vaig clavar els ulls a l’esquena de l’Abe fins que ell també va quedar engolit per la multitud.


  Vaig girar i girar com una baldufa, amb l’esperança de veure algú, qui fos, un dels altres nois o el rabí. Algú a qui reconegués.


  Unes noies franceses cridaven cap al tren, envoltant amb els braços els nens que intentaven baixar-ne, mentre els fotògrafs ho retrataven. La majoria de nosaltres, comparats amb aquells francesos tan animosos, estàvem malhumorats i tristos, com núvols de pluja acostant-se a una família que ha sortit de pícnic. Alguns intentàvem somriure, però la majoria semblàvem tan atordits com jo em sentia per dins.


  Vaig començar a suar. Aviat ja tenia el clatell amarat. Vaig avançar cap al que em pensava que era una sortida.


  Mentre m’obria pas entre la multitud, els flaixos de les càmeres m’encegaven, i els francesos m’entaforaven caramels a les mans i rams de gardènies i margarides als braços. Jo no ho entenia. No trobava el sentit d’aquella gran benvinguda. Els darrers cinc anys no m’havien vist com…, bé, com un humà.


  Quan finalment vaig aconseguir sortir de l’estació, a la llum del dia, vaig avançar tentinejant cap a un tros de gespa, allunyant-me dels altres, sense alè i confós, sense saber ben bé on era, i ni tan sols si encara era viu. Potser era la manera d’Azrael de donar-me la benvinguda al paradís. No seria la primera vegada que em pensava que era mort.


  Em vaig repenjar en un àlber, em vaig doblegar per la cintura, vaig vomitar, i en acabat em vaig deixar lliscar cap al terra sec, on em vaig desmaiar.


  4


  —Nen —va xiuxiuejar el noi de la cabellera daurada que li queia més avall de les espatlles, feta un embull com un niu d’ocells—. Balla per a nosaltres, nen jueu. Balla!


  Jo tenia l’estómac regirat. Els soldats que patrullaven pel bosc ens sentirien: els visques, els crits, els trets que esquinçaven l’aire. La policia alemanya i polonesa, segons m’havia dit el pare, passava la nit als boscos buscant partisans i jueus fugitius per disparar-los. Nosaltres érem totes dues coses.


  —SILENCI! —vaig vocalitzar, sense alçar la veu, posant-me un dit sobre els llavis tremolosos.


  El noi del cap ros em va apuntar amb la pistola.


  —Balla, nen jueu —va dir, mastegant les paraules a través de les dents tacades de vi.


  Ell i la seva patrulla de partisans (un moviment militar que tenia l’objectiu d’expulsar els alemanys de Polònia) seien en semicercle al voltant d’una foguera abrasadora que segurament s’hauria pogut veure des de Cracòvia.


  Els nois més grans, ja quasi homes, estaven tots borratxos; arrossegaven les paraules, murmuraven, cantaven, cridaven. S’havien emborratxat amb alcohol robat, que incloïa cervesa, vodka i vi, un botí que jo els havia ajudat a arreplegar feia unes hores, de nit, de cases de grangers polonesos o de jueus a qui havien obligat a abandonar casa seva per traslladar-los al gueto.


  Quan els nois no bevien, caminaven pels boscos propers al poble de Bliżyn, caçant esquirols per rostir i menjar, i buscant armes per utilitzar contra els nazis.


  Feia més o menys un mes, el pare havia subornat un guàrdia dels barracons de la HASAG amb l’anell de casament de la mare perquè em deixés escapar per sota de la tanca elèctrica. Durant uns minuts, entre torns de guàrdia, es tallava el corrent.


  El pare m’havia donat instruccions perquè anés cap a l’est i trobés el bosc de Białowieża i els partisans jueus. El bosc de Białowieża era un mar d’arbres densos on la gent podia desaparèixer durant tota una vida. Però jo no vaig aconseguir arribar tan lluny, perquè abans vaig topar amb un grup de partisans polonesos.


  Durant les primeres setmanes de ser amb ells, els líders eren amables. Em van donar menjar i un parell de sabates noves. Em van donar una causa per lluitar: sabotejar els nazis. Però mai no em van revelar els seus plans, i jo començava a tenir la sensació que en realitat no tenien cap pla. L’únic que veia era un grapat d’adolescents rebels massa grans.


  Al cap d’unes quantes setmanes, van començar a veure’m com un entreteniment. Jo era el nen jueu.


  —Balla. Balla. Balla…, nen jueu —va tornar a cridar el noi de cabells rossos.


  Els altres havien quedat en silenci, amb el cap cot, potser amb la sensació que tot plegat havia arribat massa lluny.


  Una fina capa de neu cobria el terra. I la neu es fonia sobre un fang que s’assemblava als púdings de xocolata de la mare.


  El partisà m’obligava a ballar perquè volia veure si em podia moure prou de pressa per esquivar les bales que ell em disparava a prop dels peus.


  Jo era un joc per a ell. El seu esport.


  Vaig començar a saltar d’un peu a l’altre, esgotat, però movent-me amb rapidesa gràcies a l’energia que em proporcionava la por. Les llàgrimes em rodolaven per les galtes.


  En un moment donat, el noi va alçar la pistola. Ja no m’apuntava als peus, sinó al cor, i després al cap.


  Em mataria.


  L’hi veia als ulls.


  Em vaig despertar panteixant, buscant aire desesperadament.


  En un atac de pànic, em vaig palpar la cara ràpidament, i després la panxa, les cuixes i els peus. Finalment vaig deixar anar una exhalació llarga en constatar que totes les parts eren on havien de ser i que jo encara era viu. Ja no era al bosc amb els partisans. Era a França.


  Quan la respiració va tornar a la normalitat i em vaig començar a relaxar, vaig mirar al voltant de l’habitació. En arribar, els treballadors de l’OSE ens havien dit que deixarien encesos els llums dels edificis perquè molts dels nois tenien malsons, i és que a les fosques recordaven els camps, els guetos, els trens… i, en el meu cas, també els partisans.


  Com molts dels nois, jo encara dormia amb l’uniforme de les Joventuts Nazis, i aquella roba se m’havia enganxat al cos amarat de suor. Tenia la camisa entregirada a causa de la nit inquieta que havia passat. El llençol —perquè allà teníem llençols— estava fet un manyoc a terra, segurament perquè l’havia tirat jo d’un cop de peu durant la nit. Però com a mínim tenia roba de llit. Als camps per on havia passat abans d’arribar a Buchenwald em podia considerar afortunat si tenia una flassada, i fins i tot així l’havia hagut de compartir, i estava plena de forats d’arna i de mossegades de rata.


  Després de vomitar i de tornar-me a unir al grup, els nois havíem abandonat l’estació de tren i ens havien portat a un sanatori abandonat, un lloc on temps enrere els malalts anaven a recuperar-se. Hi havia un edifici principal, la casa més gran que jo havia vist mai, on fèiem els àpats en un menjador molt espaiós i on tenien lloc les trobades amb els psicòlegs i els terapeutes que ens feien fer plàstica i música. També fèiem exercici físic al pati. La propietat comprenia edificis més petits d’una sola planta on els nois dormíem. Aquelles casetes no només em feien venir calfreds a mi, sinó també a l’Abe i en Salek, perquè ens recordaven els barracons de Buchenwald. Tot i això, a Écouis, les lliteres tenien matalassos i hi havia només una persona per llit, en comptes de sis o set.


  Al meu edifici, que havia estat dividit en dues parts separades per una cortina, érem dotze nois d’entre catorze i setze anys. En Salek, l’Abe i jo érem a la mateixa banda.


  Una llum esmorteïda i grisa es filtrava per sota les persianes de la finestra.


  Vaig sentir les orenetes i les caderneres que es despertaven a fora, i al cap d’una estona va cantar un gall.


  Els meus ulls van inspeccionar l’habitació i les siluetes dels nois que dormien, roncant i murmurant, regirant-se sense parar com ho havia fet jo. Tots teníem llocs que visitàvem quan arribava la nit. Cap de nosaltres se n’escapava. Les nits, tal com havia descobert al gueto, eren el més dur de suportar. A la nit era quan entraven els dibbuks, els esperits de les ànimes desterrades, segons m’havia dit en Jakow. Els udols, els plors, les tremolors…, les llàgrimes de la gent que no sabia si aquella nit seria l’última. «Les nits obren portes que durant el dia havien estat tapiades amb ciment», havia dit en Jakow. Els jueus perdíem l’esperança de nit, quan les veus dels nostres caps ens arrencaven tot el que havíem amagat durant el dia. Durant un instant vaig pensar que les nits haurien d’haver estat el que ens unís a tots els nois.


  L’habitació feia gairebé tanta pudor com els trens de bestiar. Cap de nosaltres tenia ganes de dutxar-se ni de rentar-se les dents. Jo ni tan sols em rentava les mans després d’anar al lavabo ni abans de menjar. La brutícia se m’acumulava sota les ungles.


  En arribar al complex d’Écouis, el personal ens havia dit que estaríem en quarantena durant un mes, i allò volia dir que no teníem permís per abandonar la finca. Pel que semblava, el govern francès no es fiava que no portéssim malalties a França i que els francesos se’n poguessin encomanar. Per tant, durant trenta dies ens havíem de quedar allà. El personal de l’OSE ens va ensenyar els diversos lavabos. A la casa principal, els banys eren molt grans, amb els terres recoberts de rajoles de ceràmica blanca i llisa. Hi havia uns bidons semblants a una menjadora de vaca que en Salek va dir que eren banyeres, on cabia un adult de les dimensions d’en Jakow. Aquelles banyeres estaven muntades sobre unes potes metàl·liques pintades de blanc, de conjunt amb els vàters i els bidets de ceràmica. Els bidets eren un invent francès, segons em va explicar en Salek més endavant, que servia per rentar-se les parts íntimes. Jo no havia vist mai un lavabo; si més no, com aquell. A Skarżysko-Kamienna teníem un lavabo exterior fet de fusta natural. El nostre vàter era un forat a terra. I ens rentàvem amb galledes de llauna. Als camps també teníem lavabos exteriors, amb la diferència que allà els terres acostumaven a estar coberts d’orina i excrements.


  L’Abe, que dormia a la llitera de sobre meu, va fer un gruny i es va tirar un pet. Vaig reprimir una rialla.


  A poc a poc vaig deixar penjar els peus pel lateral del llit i em vaig treure les sabates per no fer soroll en caminar. La majoria dormíem amb les sabates o les botes posades. Ens hi havíem acostumat als camps, també.


  Em vaig alegrar de ser el primer de despertar-me. No volia veure ningú, sobretot l’hongarès amb cicatrius a la cara. No parlava ni polonès, ni alemany, ni ídix, i jo no parlava hongarès. En veure que el posaven a la nostra habitació, s’havia abraonat sobre els nois polonesos per provocar una baralla. En Salek ja s’estava curant un blau a la cara per culpa d’un cop de colze de l’hongarès que per poc no li toca l’ull.


  Vaig anar de puntetes fins a l’entrada de l’edifici i vaig obrir la porta a poc a poc. Un cop a fora, em vaig tornar a posar les sabates.


  De camí cap a l’edifici principal, em van arribar les aromes del cafè acabat de fer i del pa al forn. Em vaig adonar que tenia gana, molta gana.


  Quan vaig fer el gest d’obrir la porta de l’edifici principal, una mà em va picar l’espatlla i em va tirar enrere. Vaig girar sobre els talons, amb les mans serrades, a punt per clavar cops de puny.


  Però només era en Salek.


  —Què vols? —li vaig preguntar, amb un esbufec, abaixant els punys. En Salek se’ns havia afegit a l’Abe i a mi, i a aquelles alçades ens havíem convertit en un trio, amb ell com a líder.


  —Trobaràs la llista —va dir. No era una pregunta. Es referia a la llista que la Creu Roja estava elaborant amb els jueus que havien sobreviscut. A molts dels supervivents els hi apuntaven als camps de refugiats que s’estaven desplegant per tot Europa—. Trobaràs la llista, oi? —va repetir en Salek—. Anem-hi junts.


  Em va agafar de bracet. Jo me’n vaig desempallegar. D’aquell noi no només em molestava que s’hagués autoproclamat el meu superior, sinó també que, dels centenars de nois que érem, semblava que mai estigués content, més aviat ansiós, com si tingués un foc dins el ventre que l’empenyés a bellugar-se tota l’estona.


  Els meus peus no es van moure. El vaig escrutar de fit a fit. No volia veure la llista. La meva família estava fora de perill a Polònia. Jo tornaria a casa aviat. Però per algun motiu, no vaig poder pronunciar aquelles paraules.


  —Tinc ganes d’estar sol —vaig dir finalment, amb un sospir.


  Sense que vingués a tomb vaig recordar que temps enrere m’encantaven els matins a Skarżysko-Kamienna. Anava al jardí del darrere i escoltava el so del silenci durant les nevades d’hivern. De tant en tant, la quietud del paisatge blanc quedava esquinçada pel cant dels cardenals. A l’estiu, entre la boirina que s’aixecava al meu voltant com una dansa, escoltava les mallerengues i caçava papallones. Els diumenges, i també després d’escola normal els dies d’entre setmana, anava al héder. El héder era una escola jueva on aprenia l’alfabet hebreu i la Torà. Tot just començàvem a estudiar la història del judaisme i fragments del Talmud quan Alemanya va envair Polònia. No gaire més tard, els nazis van prohibir que els nens jueus anessin a escola i van decretar que les escoles i les cerimònies jueves eren il·legals.


  —Quan acabi la quarantena, en Lulek i el seu germà gran, en Naphtali, marxaran d’Écouis per anar a Palestina —vaig sentir que deia en Salek quan vaig entrar a l’edifici.


  Vaig arribar fins a la cuina acompanyat d’en Salek, que feia cas omís de la meva petició d’estar sol, atret pel repic de plats i la xerrameca animada dels cuiners francesos.


  —En Lulek i en Naphtali són famosos. —Semblava que en Salek no parava mai de parlar, i la seva ment era com una enciclopèdia de dades, tot i que jo no tenia ni idea de com l’havia creat, perquè ell, com jo, feia anys que no anava a l’escola—. Els periodistes que venien a Buchenwald sempre demanaven de parlar amb en Lulek i amb els més petits, per preguntar-los la seva història —continuava dient en Salek—. No es podien creure que haguessin sobreviscut, saps?


  Jo coneixia la història d’en Lulek, però en Salek va procedir a explicar-me-la igualment: en Naphtali havia portat en Lulek a Buchenwald amagat dins d’un sac de patates. En Naphtali no volia que els nazis s’assabentessin de l’existència d’en Lulek, perquè tenia por que, sent tan petit, el matessin després de la primera tria. Quan va resultar que el moviment clandestí de Buchenwald era el que estava a càrrec de les tries, com a mínim les que es feien just després de baixar del tren, i de la protecció dels nens, en Lulek va sortir a ajudar el seu germà gran i va aconseguir que el traslladessin als barracons on ell també quedaria protegit dels nazis.


  —Jo no penso anar-me’n d’Europa —vaig dir—. Tornaré a Polònia aviat i em reuniré amb la meva família.


  Apa, ja ho havia dit.


  —D’acord —va dir en Salek, arronsant les espatlles—. D’acord —va repetir, aixecant les mans en gest de rendició.


  Quan en Salek i jo vam entrar al menjador, Madame Rachel Minc, que s’encarregava de les llistes però també ens recitava poesia de nit, llegia la història de Moisès i el seu èxode d’Egipte a alguns dels nens que no podien dormir. El petit Lulek seia a la seva falda.


  L’Abe ja era amb nosaltres, i ell i en Salek xerraven (prou fort perquè Madame Minc aturés la història i ens mirés) sobre escapar-se de les activitats programades del dia per anar a buscar algunes de les franceses boniques que havien vist a l’estació quan havíem arribat. L’Abe i en Salek es van acostar a una taula llarga a prop dels finestrals de la sala. L’Abe va dir que volia arribar-hi de seguida i de pressa, perquè tan bon punt el personal de l’OSE posés el menjar sobre la taula, les mans volarien i farien desaparèixer tot el que estigués a la vista. Era el més curiós de la fam: ara que teníem menjar, ens apressàvem a engolir-lo, i menjàvem massa, amb por de tornar-nos a quedar sense.


  Jo m’havia quedat enrere, avançant més a poc a poc, quan una veu se’m va posar al costat.


  —Fins i tot en la foscor és possible veure la llum.


  La veu era reconfortant, romàntica, gairebé com una cançó de bressol. Havia sentit aquella veu a Buchenwald. Era de l’Eliezer, un jueu romanès o hongarès (el seu shetl, a Sighetu, estava situat a la zona geogràfica que un dia pertanyia a Romania i l’endemà a Hongria). Tots li dèiem Elie. L’Elie em fascinava; ell i la seva petita colla d’amics, que incloïa en Naphtali i, per extensió, el petit Lulek. Dins del meu cap m’hi referia com «els Intel·lectuals», perquè parlaven de filosofia i religió, i estudiaven matemàtiques i ciència. Eren devots religiosos i havien demanat menjar kosher al personal de l’OSE. Volien celebrar el sàbat, el sàbat jueu, que a Skarżysko-Kamienna començava a mitja tarda del divendres amb el tancament de totes les botigues jueves. Durant el sàbat, els jueus anem a la sinagoga, llegim fragments de la Torà i resem. Tenim tres àpats especials, que també comencen el divendres a la nit.


  No tots els nois volíem tornar a la religió tan aviat.


  Em vaig aturar i vaig mirar la cara llarga i macilenta de l’Elie.


  —Què? —vaig murmurar. Si en Salek es movia com un arbre jove, l’Elie era com un avet marcit.


  —Sempre tenim l’oportunitat de triar entre la llum i la foscor —va continuar.


  Jo vaig brandar el cap a poc a poc. La resta de nosaltres pudíem, eructàvem i ens barallàvem. No establíem gaire contacte visual, sobretot amb el personal de l’OSE; no els escoltàvem. Ens desplaçàvem per la finca amb aprensió, com presoners esperant per tornar a les cel·les. I de sobte hi havia un noi al grup que parlava amb metàfores, com si en realitat no fos un de nosaltres.


  L’Elie va somriure i, tan misteriós com era, em va passar pel costat com una brisa, encaminant-se cap a una taula del principi de la sala que als vespres, quan arrambàvem els mobles a les parets i posàvem les cadires com si fóssim en un teatre, servia d’escenari per als quartets de corda i els cantants d’òpera que venien a actuar. Vaig observar els moviments de l’Elie, tan delicats, com si surés, gairebé com un espectre, com si els peus no li toquessin a terra.


  —Agafa menjar —em va cridar l’Abe. Vaig mirar en la seva direcció. L’Abe i en Salek estaven drets, entaforant-se a la boca i a les butxaques de la camisa i dels pantalons el pa que havien arrencat de les barres llargues, a més de trossos de formatge, pomes, nous i albercocs—. Passarem tot el dia fora, caçant granotes —va dir amb la boca plena.


  Des que havíem arribat, la majoria dels nois ens dedicàvem a acaparar menjar, sovint sota els coixins, inclosos trossos de pastís que embolicàvem amb tovallons i que acabaven esclafats. Definitivament, jo no em fiava del personal de l’OSE quan deia que podíem menjar el que ens vingués de gust i quan ens vingués de gust. Fins i tot ens van assegurar que la cuina no estaria mai tancada. En sentir això, vaig fer girar els ulls en blanc.


  Vaig córrer cap al costat de l’Abe i vaig agafar un tros de pa que de seguida vaig untar de mantega. Me’n vaig empassar unes quantes mossegades grans, gairebé sense mastegar, i tot seguit vaig engolir uns talls de formatge pudent que vaig escopir de seguida. Per treure’m el mal gust del formatge, que en Salek va assegurar que es deia Camembert, em vaig ficar a la boca tres ous durs alhora, i les galtes em van quedar inflades com les d’un esquirol.


  Satisfet amb la quantitat de menjar que havíem arreplegat, l’Abe i jo, i la nostra colla en expansió, que ja incloïa en Salek i dos polonesos més, en Joe i en Marek, vam emprendre el camí per marxar. Mentre serpentejàvem pel menjador, la mirada em va tornar a surar cap a l’Elie. Al principi de treballar a la fàbrica de municions vaig perfeccionar el sentit de l’oïda que ja havia desenvolupat a casa meva, quan els adults es reunien amb el meu pare i els meus germans grans per parlar de la guerra. Amagant-me en racons diminuts o fent veure que feia alguna altra cosa, sentia moltes converses. En el cas de l’Elie, sabia que ell i el seu pare havien estat a Auschwitz, un camp de concentració. El pare havia mort just després que arribessin a Buchenwald.


  No estava parant atenció als altres que hi havia a la sala i, de sobte, vaig notar un cop al clatell. Em vaig fregar el cap. Em va començar a sortir un bony de la mida d’un ou de colom. A terra, davant meu, giravoltava un bol de cereals escrostonat. Em vaig girar i vaig veure el noi hongarès del nostre dormitori picant-me l’ullet des de l’altra banda de la sala.


  —M’ha llançat això! —vaig cridar, a ningú en particular.


  —Ajup-te —va dir en Salek, fent el que millor sabia fer, que era prendre el control.


  Em va clavar una estrebada cap a terra. Ell i l’Abe van apartar el menjar de la taula i tot seguit la van tombar de costat, formant una barricada, i les estovalles blanques, la vaixella de porcellana i els coberts van anar a parar a terra.


  Darrere la barricada, vaig agafar uns quants plats i els vaig anar llançant l’un darrere l’altre, com els còdols que feia rebotar al riu Kamienna. No vaig tocar l’hongarès, però vaig encertar uns altres nois que aviat es van unir a la guerra.


  Tot d’una, per tota la sala s’estaven bolcant taules. El menjar, però, quedava protegit en tot moment. Nosaltres no jugàvem amb el menjar.


  Els coberts i els plats sortien disparats per l’aire, des de tots dos bàndols. Vaig suposar que no només jo havia detestat aquell Camembert pudent, perquè va acabar esclafat contra les parets, on es va quedar enganxat i va regalimar a poc a poc fins a terra, deixant taques d’oli a la pintura blanca.


  Lluitàvem un país contra un altre. Jueus contra jueus. Odi contra odi.


  Amb cada llançament, deixava anar un renec. Dins la ment, tenia l’objectiu de matar els meus enemics, cada nazi que m’havia fet passar por, terror, horror.


  —Pum, pum! —vaig cridar, com l’Abe, fent veure que el plat que llançava era en realitat un tret de rifle. Els plats i els bols fins i tot sortien volant per les finestres obertes.


  Vaig llançar un platet de cafè amb força i precisió, i vaig veure que travessava l’aire a tot drap i aterrava fent bots per terra, fins a aturar-se davant d’un home, el professor Manfred Reingwitz, un dels terapeutes de l’OSE. El professor també havia mantingut els ulls clavats en el platet volador fins que s’havia aturat als seus peus. Llavors va alçar la vista i em va fulminar amb la mirada.


  —Vine amb mi —va dir.


  —Deixa’m en pau —vaig etzibar, mentre el professor m’arrossegava per terra, agafant-me pel coll de la camisa.


  Les seves mans feien pudor de tabac de pipa i de colònia. No era un home gaire gros, i duia, malgrat la calor de l’estiu, una jaqueta de tweed i uns pantalons llargs de llana. Però tot i la manca d’envergadura i, aparentment, les limitacions de vestimenta, era fort.


  Vaig allargar el braç cap amunt per intentar afluixar-li els dits, però no vaig poder.


  Em va treure del menjador i em va arrossegar pel passadís en direcció al despatx de Madame Minc. Vaig aconseguir donar-me impuls amb el marc de la porta i clavar-li una puntada de peu a l’os de la cama. Però igualment no em va deixar anar. Amb una força de superheroi de què jo no el creia capaç, em va aixecar de terra i em va deixar caure en una butaca davant de l’escriptori de Madame Minc.


  Asseient-me amb un esbufec, li vaig ensenyar les dents. Tenia ganes de lluitar contra ell. La seva tranquil·litat em feia emprenyar de mala manera.


  El professor no era vell. Era més jove que el pare, però més gran que en Chaim. Sens dubte venia de bona família, com aquells jueus que entraven a la botiga del pare procedents de les grans ciutats, com Varsòvia i Cracòvia. El professor, segons la teoria d’en Salek, s’havia amagat en una galeria d’art com la del Louvre, d’on els nazis havien robat un munt de peces artístiques. «Sembla culte, com si conegués Cézanne i Monet», havia dit en Salek, amb un somriure d’orella a orella. «Són pintors famosos, per si no ho sabies». Els únics pintors que jo coneixia eren en Chaim i els seus amics de l’exèrcit, que pintaven cases i tanques a Skarżysko-Kamienna.


  Una cosa era segura: era impossible que el professor tingués la més remota idea del que la resta de nois i jo havíem viscut.


  Madame Minc va entrar al despatx, amb el rostre resplendent, gens enrojolada. La seva expressió no feia sospitar que fora del seu despatx s’hagués desencadenat una batalla monumental al menjador. Mirar-la també em va fer enrabiar, perquè els seus cabells eren com un fregall de rínxols foscos, com els de la Golda. No em donava la gana que ningú s’assemblés a la Golda.


  Vaig deixar anar un xiulet entre les dents quan em va mirar, i vaig apartar la vista. Durant el que em va semblar una eternitat, el professor i Madame Minc no van pronunciar ni una paraula. Jo sentia els nois cridant i renegant al menjador, i el terrabastall de plats de ceràmica i gots trencant-se.


  —Romek —va dir finalment Madame Minc, amb veu tendra. Jo respirava sorollosament—. Romek —va repetir.


  Vaig tancar els ulls i vaig cantussejar una de les cançons clandestines de Buchenwald, «Els soldats de l’erm»:


  
    Per a nosaltres, la queixa no és un dret,


    amb el temps l’hivern passarà…

  


  —Romek, escolta’m —va dir. Vaig sentir com arrossegava la cadira cap enrere i es posava davant meu. Llavors vaig notar com em tocava suaument la barbeta i em feia girar el cap fins que quedàvem cara a cara—. Romek, hem trobat la teva germana. L’hem trobat. És a Alemanya, en un campament de la Creu Roja.


  5


  Madame Minc va alçar un full de paper.


  Vaig saber a l’instant que es tractava de «la llista».


  Em vaig quedar mirant la lletra: tinta negra sobre paper blanc.


  Vaig veure lletres conegudes, però llavors tot es va tornar borrós. Les entranyes se’m van congelar i se’m van fondre alhora.


  —Romek, te’n recordes de llegir? —va preguntar Madame Minc, sospitant el que passava.


  «No», li volia dir. No. L’últim curs que havia completat era quart de primària. Tenia nou anys quan vaig deixar d’anar a escola. I ara n’havia fet catorze. Al gueto, un rabí havia organitzat un héder clandestí al soterrani del seu edifici de pisos, enterrat sota un sostre de ciment perquè els guàrdies, inclosa la policia jueva que patrullava els carrers, no ens sentissin. En Chaim m’havia dit que el rabí s’arriscava que el matessin si començava a córrer la brama que ens ensenyava pregàries i històries jueves. Però allò havia estat tot: l’única escolarització que havia rebut en els darrers cinc anys.


  —Aquí —va dir Madame Minc, assenyalant un nom—. Rachella Leah Wajsman. Nascuda a Skarżysko-Kamienna, filla de Rifka i Chil, germana de Romek. Ets tu, oi?


  Vaig assentir. La visió se’m tornava borrosa i se m’enfocava un altre cop, una vegada i una altra.


  Finalment vaig alçar els ulls i vaig clavar la mirada en una taca groga a l’estucat blanc del sostre.


  —On… on és? —vaig balbucejar, amb el pols accelerat.


  —A Feldafing. Al sud de Munic. A Baviera, Alemanya —va dir—. Feldafing va ser un campament d’estiu per a les Joventuts Nazis. Els americans el van convertir en un camp de refugiats.


  —Hi puc anar? —Em tremolava la veu, tenia la gola seca. Em pensava que vomitaria.


  —Fins que no acabi la quarantena, no. També cal que t’identifiquem com Déu mana, tal com ho estem fent amb tothom.


  —Jo vull anar-hi ara —vaig dir. Ho estava assimilant a poc a poc. La Leah era viva. Allò només era el principi. Aviat tornaria a veure tothom—. No em puc esperar. —Llavors em vaig posar dret, fregant-me les mans.


  —Doncs hauràs de tenir paciència —va dir Madame Minc. Vaig notar com el professor se m’acostava—. El més important és que tinguis roba nova. —Vaig notar com el professor em posava una mà a l’espatlla—. No pots tornar a Alemanya vestit així. —Madame Minc es referia al meu uniforme de les Joventuts Nazis—. En primer lloc, et podrien matar. Ara mateix els nazis són perseguits, apallissats, torturats i fins i tot assassinats a mans d’altres alemanys que mai els van donar suport.


  El professor va alçar la mà i em va passar un got d’aigua. Amb la mà tremolosa, vaig fer-ne un glop llarg. De sobte, tot al nostre voltant estava en silenci. La guerra dels nois havia acabat. Sentia el tic-tac del gran rellotge de peu del vestíbul.


  —En Nathan —vaig xiuxiuejar, deixant el got d’aigua sobre l’escriptori. Vaig observar com la condensació començava a escampar-se des de sota del cul del got i tacava la fusta, i vaig enxampar Madame Minc mirant-s’ho com jo. No va moure ni un dit per donar-me un posavasos—. El meu nebot —la vaig pressionar, posant-me les mans a la cara—. El fill de la Golda i en Chaim. Era al graner amb mi.


  No sé què em va agafar, ni a què treia cap, però igual que la condensació del got, la història d’en Nathan em va sortir de dins.


  —Quan en Chaim va sentir rumors que els nazis farien una batuda per capturar tots els habitants del gueto i enviar-los als camps, se’ns va endur a en Nathan i a mi.


  En Nathan i jo ens vam amagar al terra del camió d’en Chaim, sota una lona gruixuda que feia servir per pintar. En Chaim tenia un camió que em penso que li havia donat la HASAG, la fàbrica on treballava. Em va suplicar que no fes gens de soroll i que donés caramels de toffee a en Nathan per mantenir-lo callat. Vaig notar com el camió es movia i com s’aturava al cap d’una estona. Vaig sentir que en Chaim parlava amb un dels guàrdies i que remenaven papers, segurament el seu carnet d’identitat, que deia que treballava a la HASAG. Llavors vaig notar que el camió s’allunyava de Skarżysko-Kamienna. Quan en Chaim em va dir que ja podia aixecar el cap, vaig veure que érem al camp, aparcats prop d’un graner. Abans que sortíssim del camió, en Chaim em va dir que m’havia d’amagar entre la palla fins que tornés. Llavors em va donar més caramels per a en Nathan i em va dir que no podíem fer ni un soroll. Ningú podia saber on érem.


  —En Nathan i jo ens vam quedar en aquell graner durant una nit i un dia sencer. Les cames em feien mal i se m’engarrotaven. Però vaig començar a explicar-li històries del héder a cau d’orella i li vaig acaronar l’esquena fins que es va adormir. Llavors va venir en Chaim, que es va endur en Nathan, però no a mi. En Nathan —vaig dir, alçant la vista cap a Madame Minc—. He de trobar en Nathan. M’he d’assegurar que està fora de perill. He d’anar amb ell.


  —Romek —em va tallar finalment Madame Minc. S’havia agenollat davant meu—. Romek, val més que no parlem del que has viscut… Del que heu viscut tots els nois. Ha arribat l’hora de mirar cap al futur un altre cop. Saps què és, el futur? Què desitges, per al futur?


  Vaig inclinar el cap i me la vaig quedar mirant, adonant-me que el que en realitat desitjava més que res al món era parlar amb aquella dona de cabells salvatges, aquella dona que em recordava la Golda, sobre la meva història. Volia recordar tot allò que havia oblidat.


  En comptes d’això, vaig agafar una alenada profunda i vaig grunyir que el meu futur no m’importava.


  —Que potser no és això, el que tots penseu de nosaltres? Que no estem bé del cap. Que no tenim futur!


  —Això no és veritat —van dir Madame Minc i el professor, a l’uníson. Però llavors jo ja era a mig camí de la porta, amb la missió de trobar en Salek i l’Abe per saltar-nos les activitats programades i anar a caçar granotes.


  Si no podia explicar la meva història i desfogar-me, me’n volia oblidar.


  Vaig trobar l’Abe, en Salek, en Marek i en Joe asseguts amb les cames encreuades sota un dels desmais de la finca.


  M’hi vaig asseure al mig. Per torns, em van esbullar els cabells i em van renyar perquè m’havien hagut d’esperar.


  —Per fi —va dir l’Abe, clavant-me un cop de puny a l’espatlla— el personal fa alguna cosa respecte al teu mal comportament —va afegir, emfasitzant aquell «teu», com si jo fos el responsable de tota la baralla.


  —No ha estat per això —vaig murmurar, però tampoc els vaig dir que havien trobat la Leah, bàsicament perquè estava una mica en xoc. Representava que la Leah havia de ser a la casa de Polònia, amb els altres, esperant-me.


  El personal de l’OSE, des que havíem arribat, no havia fet res per reprovar la nostra mala conducta, que consistia, entre d’altres coses, a agafar la bugada neta —llençols i tovalloles— de l’estenedor i portar-la per damunt de la roba com si fossin togues, tacant-les de fang i gespa. Alguns dels nois més grans s’escapolien a París, saltant-se la quarantena. La majoria no paràvem gaire atenció als ponents que ens portaven, llevat dels Intel·lectuals, és clar. S’havia convertit en una mena de competició tàcita entre nosaltres veure qui podia fer reaccionar abans el personal. Qui es ficava en problemes, rebia una medalla d’honor imaginària.


  Tots cinc vam començar a caminar per un corriol de sorra que acabava desembocant en un prat.


  Vam saltar per damunt d’un tros enderrocat d’un mur de pedra i ens vam endinsar en terreny campestre.


  Vam travessar pastures de nards i dents de lleó, i després ens vam esmunyir en un prat, fins que vam tornar a sortir a una carretera de terra. Vam anar caminant sigil·losament, sense fer soroll, fins que vam trobar un altre camí que ens portava cap a un bosc. Vam arrencar a córrer, molt de pressa, fent curses els uns contra els altres, traient-nos les camises en marxa i lligant-nos-les a la cintura. Encara estàvem prims com fideus i no teníem gaire múscul per ensenyar, però podíem agafar un ritme que, dins de la meva imaginació, competia amb en Jesse Owens, el corredor afroamericà de qui en Jakow ens havia parlat a l’Abe i a mi a Buchenwald. En Jesse Owens havia humiliat Adolf Hitler guanyant quatre medalles d’or als Jocs Olímpics del 1936, a Berlín. A Skarżysko-Kamienna no teníem ràdio, o sigui que fins a Buchenwald no vaig saber de l’existència de Jesse Owens.


  El camí desembocava en una altra carretera de terra, vorejada per margarides i espígol, arbres perennes i salzes. En Salek ens va recordar que no ens desviéssim de les carreteres perquè, com a les platges del nord de França, hi podia haver mines antipersona. Però semblava que a cap de nosaltres no ens importava. Què era la mort, al capdavall, si ja havíem mort?


  Fent veure que érem soldats americans, vam trobar uns bastons que ens vam col·locar als braços com si fossin armes i vam fingir que caçàvem nazis. Vam fer voltes i marrades, vam creuar rierols saltant sobre les roques i vam caminar de puntetes sobre troncs en descomposició, coberts de molsa i líquens blaus i verds, fent veure que eren ponts.


  Vam trobar cirerers i esbarzers de mores. Les puntes dels dits ens van quedar plenes de blaus i sang per culpa de les espines, i vam menjar fins que la llengua se’ns va tornar vermella. Amb la panxa inflada de tanta fruita, l’Abe i en Salek van tornar a jugar, fent servir els tiradors que s’havien fabricat amb la part interior d’uns pneumàtics vells. Apuntaven als tudons i a qualsevol cosa que es mogués al bosc.


  Finalment vam arribar a una clariana i ens vam aturar a descansar sobre una roca allargada i plana. Al bell mig, l’Abe i en Marek van cavar un sot per fer-hi foc. En Salek i jo vam buscar fusta seca i, amb uns quants llumins que l’Abe havia portat, vam encendre una foguera, on vam torrar el pa que havíem agafat a l’hora d’esmorzar.


  Llavors ens vam quedar immòbils, contemplant les flames.


  En la quietud, els pensaments em van volar cap al tren que anava des de Częstochowa, Polònia, cap a Buchenwald, quan al vagó per a bestiar hi havia lloc per seure i estirar les cames perquè molta de la gent que havia començat el viatge amb nosaltres havia mort. Un dels passatgers havia aconseguit una llauna de carn. No tenia estris per obrir-la, de manera que havia encès un foc al terra del vagó. Llavors havia ficat la llauna entre les flames, amb l’esperança que l’escalfor fes esclatar la tapa. Jo m’hi havia acostat per escalfar-me, perquè com que era gener feia un fred que pelava, i l’únic que duia posat era el meu pijama de camp de concentració. La llauna va explotar. La carn bullent em va esquitxar la cara. Vaig xisclar. Em pensava que m’havia quedat cec. El dolor, aquell dolor físic, era el pitjor que havia experimentat mai a la vida. Em volia morir. Em vaig girar cap a l’altre nen del tren, un nano combatiu que es deia Abe, i li vaig dir que agafés la tapa de la llauna i me la clavés a la vena del coll per dessagnar-me fins a la mort. Va ser així com l’Abe i jo ens vam fer amics. Es va negar a matar-me.


  Jo estava segur, però, que quan arribés a Buchenwald em seleccionarien per morir. El meu rostre, malgrat que l’Abe i els homes del tren hi van treure ferro, estava cremat. Jo notava la inflor al voltant dels ulls i les galtes, i les ferides en carn viva. Els nazis em prendrien per malalt i per inútil.


  Un cop al camp, després del registre, a l’Abe i a mi ens van portar cap a una sèrie de cubells circulars molt grossos que contenien una aigua lletosa. Segons vaig sentir que deia un altre presoner, era desinfectant per matar polls. Després de treure’m la roba, em van ordenar que hi entrés.


  Em vaig asseure al cubell amb les cames arronsades, tremolant i panteixant, convençut que, quan el guàrdia em mirés la cara de prop, em clavaria un tret. El guàrdia, que duia un uniforme blau i una boina negra, se’m va acostar. Em va mirar directament als ulls. S’havia acabat. Amb un bastó llarg amb forma de garrot de les SS, em va empènyer cap avall, submergint-me tot el cos al líquid.


  M’estava ofegant.


  El dolor del desinfectant a les ferides de la cara em feia bategar tot el cos. Em vaig mossegar el llavi tan fort per contenir un crit que vaig notar gust de sang.


  Però llavors vaig notar que la pressió del garrot afluixava. Vaig emergir surant a la superfície. Vaig mirar al meu voltant. El guàrdia s’acostava amb parsimònia al cubell següent, cap al presoner que hi havia a dins.


  Acabava de burlar la mort un altre cop?


  El desinfectant va acabar salvant-me la vida, perquè era tan fort que em va cauteritzar les ferides. La cara se’m va començar a curar gairebé immediatament.


  Un altre cop a la carretera, els corbs volaven en cercles més endavant, i semblava que ens grallessin directament a nosaltres.


  Al cap d’una hora aproximada de caminar, cridar, renegar i matar coses (bàsicament escarabats i cargols que trepitjàvem, i és que cap de nosaltres tenia una gran punteria amb el tirador), ens vam trobar entrant a un poblet. Les cases eren petites, com les de Skarżysko-Kamienna, i se’ls veia la pintura escrostonada, el ciment partit i les tanques mig caigudes. Una casa tenia una bastida que li aguantava un dels laterals.


  —La guerra entre els aliats i els alemanys es va lluitar en aquesta zona —va explicar en Salek.


  En Joe, que no era gaire xerraire, va dir que volia ser general de l’exèrcit, com George Patton o Walton Walker de l’exèrcit americà. Tots dos homes havien visitat Buchenwald.


  —Em vull assegurar que el que ens va passar a nosaltres… el que va passar a aquest món… no torna a passar mai més —va dir en Joe, a mitja veu.


  Vaig escrutar les cases. Vaig pensar que, com els ulls, les cases explicaven històries. Aquelles cases, malgrat que estaven en ruïnes i marcades per la guerra, desprenien llum. Algunes, simplement, semblaven felices.


  —Potser podem espantar els francesos fent-los creure que la guerra ha tornat a començar de zero —va dir l’Abe.


  El vaig mirar. S’havia tornat a posar la camisa de les Joventuts Nazis i feia el pas militar que havíem vist fer als guàrdies alemanys del camp: cames rectes, aixecades des del maluc, i esquena encarcarada. En Joe i en Salek es van despullar fins a quedar en roba interior, embolcallant-se els pantalons i les camises al coll, i dient que de cap manera volien tenir res a veure amb aquella roba. Llavors l’Abe i en Salek van iniciar una competició per veure qui escopia més lluny.


  Mentre ens endinsàvem al poble vaig veure unes bicicletes posades en fila a fora d’una botiga.


  —Què us semblen? —vaig preguntar, amb els ulls clavats en una bici blava. De sobte, vaig recordar que jo havia tingut una bici blava. El pare me n’havia aconseguit una d’un veí. Era massa gran per a mi. Els peus no m’arribaven als pedals. Fins que les cames no em van créixer, em vaig dedicar a asseure’m sobre la barra i empènyer la bici amb els peus. Em vaig preguntar on devia ser la bici, en aquell moment.


  —Per què no? —va dir l’Abe, amb expressió maliciosa, esmunyint-se cap a una petita bicicleta vermella. Va passar la cama per damunt del seient i la va fer rodar, sense pedalar, cap al carrer.


  Cadascun de nosaltres va agafar una bici. Pedalant de pressa, vam sortir del poble, vam pujar un turó i el vam tornar a baixar. Tot d’una ens vam abraonar sobre una família d’ànecs que creuava el carrer.


  Vam muntar en bici durant el que ens van semblar hores, i, no sé com, vam aconseguir orientar-nos fins a tornar al sanatori. Quan hi vam arribar, ja havia passat l’hora de sopar. El crepuscle queia al nostre voltant com un vel de núvia fet de puntes de coixí. La música d’un concert de violí va surar cap a nosaltres. Per un moment em vaig preguntar si devia ser l’hongarès, qui tocava. No aquell que l’Abe i jo volíem apallissar, sinó un altre noi, un que havia robat un violí de Weimar després de l’alliberament. Anava per tot el campament tocant per als americans, i quan vam pujar al tren cap a França, amb ordres de deixar tot el que haguéssim robat, aquest noi es va negar en rodó a separar-se del seu instrument.


  Vam deixar les bicis darrere d’un colomar.


  Llavors tots cinc ens vam encaminar cap als confins més llunyans de la finca, on ens vam asseure sota el mateix desmai i ens vam menjar la resta de la teca que havíem arreplegat.


  Ens vam quedar allà, sense dir-nos gaire res, fins que va ser negra nit i els grills van començar a oferir-nos una sonata amb les seves melodies nocturnes.
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    «Els maons cremats i nus, les pedres carbonitzades


    que revelen les boques obertes d’unes ferides


    que cap reforma podrà reformar, que cap cura podrà curar…».

  


  HAYYIM NAHMAN BIALIK, poeta jueu rus


  Els de la colla encara teníem gana, de manera que vam anar cap a l’edifici principal per assaltar la cuina.


  Quan vaig posar un peu a la casa, un dels nois polonesos del meu dormitori em va dir que Madame Minc m’havia estat buscant.


  L’Abe va murmurar que ja havia begut oli. En Salek em va fer un gest per dir-me que els anés a trobar al menjador en acabat.


  Madame Minc em va fer seure en aquella enorme butaca un altre cop. Es va posar darrere l’escriptori i va començar a remenar unes piles de papers.


  —Ja l’he trobat! —va anunciar, reclinant-se a la butaca, que era igual que la meva.


  L’esquena se’m va encarcarar de cop i la boca se’m va assecar tan bon punt vaig pensar: «Sí!». Sens dubte es tractava del meu bitllet cap a Feldafing.


  —Coneixes l’Elie? —va començar a dir ella, en comptes de parlar-me del bitllet.


  Vaig assentir.


  —Està escrivint les seves experiències —va dir Madame Minc, mirant-me directament als ulls. No va parpellejar. Per un moment, em vaig preguntar si era una competició per veure qui apartava primer la mirada. Al final ho vaig fer jo—. Ja sé que us animem a no parlar del passat, pel vostre propi bé, per ajudar-vos a passar pàgina, però potser…


  Madame Minc va empènyer un llibre, un llapis, una goma d’esborrar i una maquineta cap a la meva banda de l’escriptori. Vaig obrir el llibre. Tenia les pàgines en blanc.


  —Per a què serveix? —vaig preguntar.


  —El professor ha pensat que potser et vindria de gust escriure tot el que has viscut, com l’Elie. Es pregunta si potser ho tenim mal entès i pot arribar a ser terapèutic, sa, parlar de tot el que heu hagut de passar. —Parlava amb veu forçada, com si el fet que expliquéssim les nostres històries l’aterrís.


  No vaig dir res. La meva ment era un embull de pensaments, i jo no en podia caçar cap, cosa que em feia suar i em posava nerviós.


  —Sé que ets intel·ligent —va continuar Madame Minc—. T’ho veig a la cara. Progressaràs molt de pressa i arribaràs lluny, quan tornis a escola. Potser mentrestant podries dibuixar les paraules que no recordes com s’escriuen. O explica la teva història amb il·lustracions. Com puguis.


  No vaig dir res.


  —M’agradaria veure com tornes a l’escola —va insistir ella.


  —No ho crec —vaig murmurar. L’escola? Què era, l’escola? Havia de tornar a Polònia i reunir-me amb la meva família.


  —D’acord. Ja parlarem de l’escola quan estiguis preparat. Mentrestant, intenta dibuixar sobre les teves experiències… o sobre en Nathan —va dir, empenyent el llibre, el llapis i la goma d’esborrar encara més cap a mi.


  Vaig tornar a la realitat de cop, en sentir que esmentava en Nathan. Se’m van obrir els narius i vaig notar com m’encenia. Unes gotes de suor em van començar a regalimar pel front, i vaig serrar els punys. Vaig tenir ganes de cridar-li que en Nathan era meu, una de les poques coses que em quedaven, que encara eren meves: la meva història i els records d’en Nathan.


  —No tornis a pronunciar el nom d’en Nathan —vaig dir amb veu ronca.


  —Perdona. Només intento ajudar.


  —No vull que m’ajudis —vaig murmurar—. Me’n torno a casa, a Polònia.


  Es va aixecar i es va col·locar davant meu. Em va posar les mans a les espatlles, com si em volgués abraçar. Vaig començar a estremir-me. Vaig notar uns espasmes. No m’havien abraçat des de… quan?


  Al mateix temps que em venien ganes d’empènyer-la, em vaig trobar desitjant enfonsar-me entre els braços de Madame Minc, tal com recordava que ho havia fet amb la mare. Volia que Madame Minc em digués que tot aniria bé.


  —Romek, t’he d’explicar una cosa.


  Vaig mirar els seus ulls densos. Ella es va empassar la saliva i va respirar profundament abans de continuar:


  —Romek, no tens una casa on tornar —va xiuxiuejar.


  Vaig inclinar el cap per expressar que no l’entenia.


  —La majoria de les cases jueves de Polònia… Bé, els alemanys les van donar a altres famílies o simplement van deixar que se les quedessin famílies no jueves. Ens estan arribant notícies de jueus polonesos que van tornar a casa seva i van morir en mans dels nous ocupants. A Polònia els jueus encara corren molt perill. Actualment, Polònia es troba sota control de la Unió Soviètica. No és un lloc segur.


  El cap em va començar a rodar. Un record, un somni se’m repetia en bucle, el mateix que m’havia perseguit durant l’època dels camps de la mort, aquell en què entrava corrents a casa i la mare anunciava: «El petitó se n’ha sortit». Estava segur que aquella imatge no era un simple desig, sinó que era certa, una profecia.


  Era evident que Madame Minc s’equivocava.


  —No m’equivoco, Romek —va dir amb un fil de veu—. Tant de bo.


  —Si ho hagués sabut —em vaig trobar murmurant, després d’un llarg silenci—, m’hauria rendit. M’hauria…


  —Ja ho sé, Romek. —I per primer cop, vaig notar que sabia de què li parlava. M’entenia.


  La porta del despatx de Madame Minc es va obrir de bat a bat. Un dels cuiners va anunciar que hi havia hagut una altra baralla.


  De seguida em vaig empassar tot allò que havia estat a punt de sortir i em vaig recordar que no em podia fiar de ningú. De ningú en absolut.


  Vaig emprendre el camí de tornada cap al meu edifici, amb el llibre de papers en blanc, el llapis, la goma d’esborrar i la maquineta sota el braç.


  Els nois encara no havien tornat. L’aire era humit. Prop d’aquell desmai vaig albirar cuques de llum.


  Mentre avançava per la filera d’edificis vaig veure, de reüll, uns papers enganxats a la paret, que abans no hi eren.


  Vaig alentir el pas fins a assolir un ritme d’eruga, a mesura que anava reconeixent algunes de les paraules. Eren noms de ciutat: Łódź, Budapest i Varsòvia.


  —El personal ha pensat que seria millor repartir-nos per les habitacions segons la ciutat d’origen —vaig sentir que deia aquella veu. Semblava com si l’Elie sempre s’acostés a la gent de puntetes. Va sortir d’entre unes ombres i es va quedar dret davant meu—. Creuen que si ens posen en habitacions per lloc de procedència, i no pas per edat, potser deixem de barallar-nos. Què tens? —va preguntar llavors, assenyalant el meu llibre.


  Vaig remugar que era una cosa per escriure.


  —Jo també intento escriure —va dir, començant a allunyar-se de mi.


  —Què escrius? —li vaig preguntar.


  L’Elie es va aturar i va parlar lentament, amb cura, com si busqués les paraules adequades:


  —Malalts mentals i mort… El meu pare… Els camps… —va dir, finalment—. Escric sobre el que recordo, no només aquí —va explicar, tocant-se el cap—, i no només aquí —va afegir, fregant-se una mà sobre el cor—, sinó també el que hi ha entremig, i el que hi ha fora, i el que connecta totes dues coses.


  Vaig brandar el cap. L’Elie parlava amb enigmes, i jo mai acabava d’entendre què significaven les seves paraules.


  —T’agrada escriure? —li vaig preguntar. No sabia com explicar-ho, però m’agradava que em parés atenció.


  —Sí —va xiuxiuejar, i tot seguit va afegir—: El personal de l’OSE fa tot el que pot per afrontar una cosa que ells…, més ben dit, el món…, no havia hagut d’afrontar mai abans. Aquest és el primer cop, em penso, que intenten rescatar-nos a les criatures que hem experimentat el pitjor de la humanitat.


  «Recordo coses; m’arriben en forma de somnis i visions», li volia dir.


  —Em sento culpable d’alguna cosa —vaig dir, en comptes d’això—. No sé de què.


  L’Elie em va escrutar de fit a fit.


  —Em penso que molts ens sentim culpables perquè som vius i molta altra gent no. —Llavors va dir que havia sentit rumors que certa gent creia que nosaltres, els nois, devíem haver estat uns despietats, unes males persones, per haver sobreviscut quan molts d’altres van morir—. Però no és veritat. No crec que hi hagi gaire sentit en el que hem viscut, i el que han viscut els nostres éssers estimats, la nostra gent. Res d’això no té sentit. La culpa, crec jo, intenta trobar la lògica a allò que no en té.


  Es va tornar a girar per marxar.


  —La meva família encara és viva —em vaig apressar a dir.


  L’Elie es va tornar a aturar, però aquell cop no es va girar. Durant un instant etern, no va dir res.


  —Bona nit, doncs —va dir finalment, per damunt de l’espatlla.


  —No sé ni si encara recordo com s’agafa el llapis —vaig cridar, al mateix temps que ell s’esmunyia per una cantonada.


  No vaig trobar el cartell de Skarżysko-Kamienna a cap porta.


  —T’han posat a l’edifici amb els de Łódź —va dir l’hongarès que em volia pegar. Vaig fer un bot, pensant que havent-me trobat a soles finalment m’exigiria que lluitéssim a cops de puny. Però vaig veure que tenia llàgrimes als ulls—. Suposo que ja ho has sentit —va dir amb veu ofegada—. Allò de Polònia, que no podreu tornar. —Vaig assentir. Quan em va passar pel costat, els nostres braços es van fregar. Vaig tornar a fer un bot, pensant que em clavaria una estossinada—. Em-em sap greu —va tartamudejar ell—. Em sap molt de greu.


  Finalment vaig trobar l’edifici dels nois de Łódź.


  Un cop dins, els meus ulls van examinar les lliteres fins que van veure el meu raspall de dents i el meu sabó, intactes, sobre una calaixera del costat d’un dels llits. Fins i tot havien posat el meu menjar mig podrit sota el coixí.


  Em vaig estirar al llit, amb la vista clavada a les llates de fusta de la llitera superior. Tenia la gola seca i la vista se m’ennuvolava. Llavors em va venir. Primer com un xiuxiueig, després com una onada, i finalment com un xàfec. Les llàgrimes em xopaven les galtes, la camisa i el coixí, que vaig prémer contra el rostre per amortir els crits.


  Vaig plorar i plorar, sanglotant i udolant tan fort que de seguida la veu se’m va enrogallar i, a la fi, va desaparèixer del tot.


  No tornaria a casa.


  No existia cap casa. Ja no.


  7


  «Aquells que us poden fer creure en absurditats us poden fer cometre atrocitats».


  VOLTAIRE


  Durant dies em vaig quedar ajagut en aquella llitera inferior. Damunt meu hi havia en Marek; al meu costat, l’Abe.


  No tenia ni energia ni ganes de sortir a explorar amb l’Abe, en Salek, en Joe i en Marek, que gairebé cada dia se n’anaven als prats i els boscos, a nedar als rierols i a córrer pels camps de blat.


  Jo entrava i sortia d’un son intermitent, fins que ja no sabia si estava despert o si somiava.


  Madame Minc i altres treballadors de l’OSE venien sovint a veure com estava, posant-me la mà al front i prenent-me la temperatura. Jo no tenia febre. I quan van fer venir un metge, va corroborar que tampoc tenia cap problema físic.


  —Em penso que és psicològic —vaig sentir que deia a un treballador—. Deixeu-lo estar durant uns dies. Si d’aquí a una setmana no ha millorat, podrem decidir quines mesures prenem.


  Algú em va donar sopa de pollastre, alçant la cullera cap als meus llavis d’una manera que em recordava com ho feien la mare i la Leah quan jo estava refredat o engripat. Aquell record em va omplir el cos d’un dolor penetrant.


  Els pensaments sobre la Leah, sempre la Leah, em perseguien. «Necessito anar amb ella. Tant de bo l’OSE em deixés marxar».


  El professor també venia. S’asseia al caire del llit i xerrava, xerrava de res en absolut, del temps, em penso, i dels jardins de l’exterior, de tots els jardins majestuosos de França que s’havien convertit en horts quan Alemanya havia ocupat el país. Hi havia poc menjar, i la verdura hi ajudava.


  Xerrava d’una cantant de jazz famosa, Josephine Baker, de qui vaig deduir que era americana però que vivia a França. Havia encapçalat o s’havia unit a un moviment de resistència i s’havia fet encara més famosa. Em penso que el professor va dir alguna cosa sobre portar-me a París per veure-la actuar i escoltar jazz, un estil molt influït pels soldats afroamericans de la Primera Guerra Mundial que havien estat a França. El professor tenia el pressentiment que m’agradaria, el jazz. Que la música, les belles arts, les històries i la dansa es podien filtrar dins l’ànima d’una persona i fer-li oblidar les espirals de pensaments i els sorolls de dins del cap, i ajudar-la a recordar el que era bo, pur i real en aquest món.


  Jo en realitat no me l’escoltava gaire. El meu món havia quedat fet miques. No tornaria a Polònia, i dins meu no hi havia res, cap somni, que omplís aquell buit.


  Però ja fos Madame Minc o el professor, quan s’aixecava per anar-se’n jo li engrapava una peça de roba i li suplicava que em digués si el bitllet de tren per anar a veure la Leah ja havia arribat.


  —Ja s’ha acabat, la quarantena? Puc marxar? —preguntava jo, amb la boca seca, assedegat, amb una veu pràcticament inaudible.


  —Una setmana més. —La resposta sempre era «Una setmana més».


  L’Abe o en Salek, de vegades en Marek, em portaven pa i ous, i deixaven el plat a terra, al costat del meu llit. No m’ho menjava mai. Un parell de vegades em van acompanyar al lavabo. Jo sabia prou bé per què ho feien. Tenien por que fes alguna bestiesa, com van fer alguns Nois de Buchenwald després de l’alliberament. Havien sobreviscut prou temps per saber que ja no volien viure, i igual que els homes que havien mort llançant-se contra les tanques elèctriques, aquests simplement havien deixat anar la vida.


  «Que no ho enteneu?», volia cridar a l’Abe i en Salek. «Si moro ara, tot haurà acabat. Ja no patiré més». No sé per què, sentia que em mereixia aquell dolor.


  El pare deia que no hauríem de viure al gueto gaire temps.


  —Uns quants dies —va dir a la mare—. Un cop els alemanys de més rang sentin el que els soldats fan a Polònia, hi intervindran i ho aturaran.


  Però els dies es van convertir en mesos, i els mesos es van convertir en més d’un any.


  A mesura que passava el temps, les nostres racions de menjar cada vegada eren més i més minses. En un moment donat, als jueus ens van assignar unes tristes dues-centes calories per persona i dia. El preu de comprar menjar de més a més, com una barra de pa o unes quantes patates, que s’entraven al gueto d’amagat i es venien en mercats improvisats, era mil vegades el preu normal, i ningú tenia diners. Els nazis no permetien que hi hagués més de dos-cents złoty a cada casa jueva, ni que els comptes bancaris superessin els dos mil złoty. Si no hagués estat per en Chaim, que tenia un permís especial per entrar i sortir del gueto gràcies a la seva feina de conductor de la HASAG, ens hauríem mort de gana. Ell ens aconseguia ous i pa dels grangers polonesos que intentaven donar un cop de mà. Durant els mesos previs al tancament del gueto, l’octubre del 1942, la humanitat, tal com deia en Motel, brillava per la seva absència. Els pares arrabassaven el menjar de les criatures afamades del carrer per alimentar les seves pròpies famílies; la policia jueva, triada pels nazis, controlava el mercat negre i les medecines, i repartia aquests béns tan necessaris a la gent que els queia bé o als rics que els subornaven, i de vegades eren encara més brutals que els seus superiors de les SS. Però el pare… el pare continuava dient que aviat tot s’arreglaria.


  —La gent recuperarà el seny aviat —deia.


  No es va «arreglar» mai.


  Quan es va fer evident que no tenia intenció de llevar-me, el professor va agafar per costum arrossegar una cadira cap al costat del meu llit. S’hi asseia i em llegia fragments d’El lleter Tevie i les històries del ferrocarril, de Solomon Rabinovitsh, més conegut com a Sholem Aleichem, un escriptor de comèdia jueu. M’agradava que el professor em llegís. Vaig començar a parar-li atenció.


  En aquella època vaig pensar molt en el pare, en el que en podia recordar. Quan el professor llegia, recordava que el pare m’explicava sovint aquella història. La meva part preferida era quan la filla gran d’en Tevie, la Tzeitel, deia que es casaria amb el seu amor de la infantesa, en Motel. En Motel i la Tzeitel trencaven la tradició, perquè no utilitzaven els serveis d’un schadchen. A mi això m’agradava, perquè en Motel i la Tzeitel em recordaven l’amor autèntic.


  Un altre dia, quan els nois van tornar a l’habitació a l’hora de dormir, els vaig sentir parlar d’en Gustav de Buchenwald. Havia aparegut a Écouis. Volia ajudar el personal de l’OSE amb el que ell va anomenar «els seus nois». El personal de l’OSE estava entusiasmat amb la idea de tenir per allà algú que els nois coneguéssim i respectéssim. I des de l’arribada d’en Gustav, tots els nois polonesos que havien estat al Bloc 66 recorrien a ell perquè els digués què havien de fer. En comptes d’entrar al menjador corrent i agafar la teca tan bon punt tocava la taula, hi entraven caminant, gairebé amb pas militar, i es quedaven asseguts en silenci fins que en Gustav els feia un gest perquè comencessin a menjar. L’Abe deia que els nois polonesos que havien estat al Bloc 66 es comportaven com si encara fossin a Buchenwald.


  Però no tothom es va alegrar amb l’arribada d’en Gustav. Els que no eren polonesos volien delatar-lo a la policia francesa pels assassinats que havia comès a Buchenwald. L’Abe em va dir que m’havia perdut una reunió d’allò més encesa, en què un grup de nois havia esbroncat en Gustav mentre els polonesos el victorejaven. Les divisions entre nosaltres cada dia eren més profundes.


  Jo només m’havia fixat en en Gustav unes quantes vegades, al camp, i només després de l’alliberament. Havia sentit que els dies previs es passejava per Buchenwald amb granades a les butxaques, buscant soldats de les SS en retirada. Presumptament, el seu pla consistia a detonar els explosius sota els seus vehicles.


  De moment, en Gustav es podia quedar a Écouis, segons em va dir l’Abe, però Madame Minc i la resta de personal de l’OSE havia proposat que els nois decidíssim el seu destí sotmetent-lo a un judici.


  Va passar una setmana, en què jo em consumia al llit, amb les extremitats afeblides, entrant i sortint de somnis i malsons, dels quals em despertava amarat de suor freda i davant del rostre del professor, que semblava que sempre hi fos, carregat de preocupació. El vuitè dia, però, alguna cosa va canviar dins meu. En aquell moment no ho vaig saber explicar, ni ara tampoc, però em va venir gana. Em vaig menjar una truita amb alfàbrega i romaní, seguida de mitja llesca de pa i tres préssecs. El professor em va dir que no endrapés tan de pressa, que encara vomitaria. Però jo estava afamat. Quan vaig passar les cames pel caire del llit, primer em va rodar el cap, però vaig començar a tentinejar, agafant-me a una calaixera per intentar anar cap al lavabo.


  Quan vaig tornar, el professor Manfred gairebé semblava alleujat pel gir que havia pres la meva malaltia.


  —Has sobreviscut, Romek. Posa’t al dia amb els estudis, gira full i continua vivint. Jo t’ajudaré —va dir—. Aparta totes les preocupacions, com a mínim per ara, i fes alguna cosa que ompli d’orgull els teus pares.


  Jo no l’escoltava gaire. Només sabia que, en algun d’aquells malsons, havia triat la vida.


  El que també em va esperonar a llevar-me va ser que, en algun moment de la setmana anterior, havia ideat una nova estratègia per sobreviure: si no podia tornar a Polònia a reunir-me amb els meus familiars, que m’estarien esperant allà, els trobaria per Europa. Tornaríem a estar junts i ens mudaríem a una nova ciutat, potser a un nou país, una nova casa, una nova vida, tots junts.


  —És un heroi —va dir el noi, gairebé un home, potser un home, assegut a terra, en un racó del nostre dormitori.


  En Salek, que era als peus del meu llit, es va inclinar cap a mi i em va dir que l’home es deia Ralph, Ralph Lewin, de Łódź. Un altre polonès.


  En Ralph tenia les cames llargues i s’hi asseia al damunt. Duia els cabells negres pentinats cap enrere amb gomina. Tenia uns ulls ametllats molt grossos que ens repassaven individualment i tornaven a començar la ronda. Tenia les celles poblades, com els matolls que flanquejaven les carreteres campestres, però de color negre atzabeja, com la seva camisa i els seus pantalons de cotó.


  Tots els nois del dormitori l’escoltàvem, alguns estirats al llit amb les cames i els braços penjant pels costats, alguns de bocaterrosa per terra, amb els colzes clavats i el cap repenjat sobre les mans.


  —Joseph Stalin, el líder de la Unió Soviètica —va continuar en Ralph—, ens va alliberar. Ell i les seves tropes russes van posar punt final a la guerra. És el nostre salvador. L’hem de seguir!


  «Em pensava que eren els americans, els que ens havien alliberat», volia dir jo, però semblava que tothom estava embadalit amb aquest tal Ralph que aparentava divuit anys, potser dinou, o sigui que vaig pensar que potser qui anava equivocat era jo. En Salek es va tornar a inclinar cap a mi i em va explicar entre xiuxiuejos que en Ralph havia estat a Buchenwald. Com que era més gran, no l’havien obligat a venir a Écouis. Havia vingut per elecció pròpia, tot sol després de viatjar per Alemanya. Juntament amb uns quants centenars més de Nois de Buchenwald, em va explicar en Salek a mitja veu, en Ralph havia anat cap a l’est, cap a Polònia i Rússia. Jo sabia que a Buchenwald hi havia hagut discussions entre el rabí Shachter, que volia que els nois anéssim cap als països democràtics de l’oest, i els comunistes del campament, que animaven els nois més grans a tornar als seus països per ajudar amb el moviment socialista.


  —És un activista…, un comunista —va afegir l’Abe. Estava assegut a terra, davant meu, fent anar el cap amunt i avall mentre en Ralph parlava, com si ser «activista» fos una cosa bona.


  —Quan tornaràs? —va preguntar en Joe en veu alta. Es referia a Alemanya, a les files del front.


  —Aviat —va anunciar en Ralph.


  Transmetia un aire semblant al d’en Salek: un setciències, algú de qui no em fiava del tot, però que alhora captava el meu interès. No era només el seu carisma, el que semblava embruixar els altres nois. En Ralph aniria a Alemanya, i jo volia anar-hi amb ell.


  —Si us feu retratar, portaré les fotografies als camps de refugiats i les repartiré —va dir en Ralph—. Després de passar per Alemanya, tornaré a Rússia.


  Em vaig repenjar sobre un colze. De sobte, m’havia convençut del tot. Volia anar amb ell i trobar en Chaim. Una vegada, en Chaim havia dit que un cop sabés que tots estàvem fora de perill, es dirigiria cap a Rússia per unir-se a unes altres tropes de l’exèrcit polonès que s’entrenaven allà. Jo recolliria la Leah en aquell lloc anomenat Feldafing i llavors aniríem a Rússia a buscar en Chaim. Després tornaríem a Polònia per trobar en Nathan en primer lloc, i més endavant els altres.


  —Quina situació hi ha, a Alemanya? —va preguntar en Marek, que es va acostar a en Ralph i es va asseure a la gatzoneta davant seu.


  —Hi ha malalties pertot arreu. Els jueus es podreixen en camps de refugiats; necessiten menjar i atenció mèdica. Tothom, fins i tot els alemanys, passen gana, perquè la guerra els ha arrasat la major part de les collites i ara molts països no volen comerciar amb Alemanya. Però els soviètics, els russos, fan tots els possibles per ajudar-los.


  Mentre en Ralph parlava, gesticulava amb els braços per tota l’habitació, com si estigués impartint una classe. Era com en Jakow a Buchenwald, quan explicava contes sobre Rússia i prínceps i princeses que vivien en regnes fets de diamants i perles. En Jakow explicava unes històries que duraven diversos dies, i llavors les tornava a explicar al cap d’uns mesos.


  —Mireu —va dir en Ralph, enrotllant-se una cigarreta. Ja en tenia una darrere cada orella. Es va treure una petita llibreta i un bolígraf de la butxaca de la solapa. Tot seguit va procedir a dibuixar el que ell va dir que era un mapa d’Écouis, marcant el sanatori amb un punt—. Hi ha un estudi de retrats aquí —va dir, posant una gran X al mapa—. Oblideu-vos d’aquesta quarantena ridícula. Aneu-hi i feu-vos retratar. Digueu al fotògraf que en faci una desena de còpies perquè jo les pugui repartir per allà on vagi i veure si algú us reconeix. Escriviu els noms complets i la data de naixement al revers, si és que recordeu quan és el vostre aniversari, i també els noms de tants parents com hi càpiguen, fins i tot cosins llunyans, i la ciutat on vau néixer i vau viure. Potser els vostres parents us reconeixeran i així no haureu d’esperar a trobar-los a través de les llistes.


  Finalment en Ralph es va encendre la cigarreta que havia estat enrotllant i ens va passar les dues de darrere les orelles perquè les compartíssim. Quan em va tocar a mi, vaig tossir. No havia fumat mai.


  —Stalin és un profeta, un messies, un sacerdot, un home d’acer —va continuar en Ralph, exhalant anells de fum. Clarament, era un fumador expert.


  —Però… i Elies i Moisès? —va preguntar en Marek—. Els nostres profetes?


  —Mireu què ens van portar, els nostres profetes: una història plena de persecucions, pogroms, i ara aquest assassinat en massa —va dir en Ralph amb un gemec, i l’habitació es va omplir amb les nostres inhalacions brusques—. El comunisme, el comunisme de Stalin… la seva manera de pensar… —va continuar—. Stalin té les respostes que busqueu. Amb el comunisme hi ha una igualtat total. Homes, dones, gentils, jueus, rics i pobres, tots iguals. Tal com Déu ho volia, amb la diferència que… —I va deixar la frase inacabada.


  —Amb quina diferència? —el van esperonar l’Abe i en Salek. Com si fossin un imant, les paraules d’en Ralph van fer que tots els presents a l’habitació ens hi acostéssim més.


  —Amb la diferència que no hi ha Déu —va assegurar en Ralph, amb aplom—. La religió, sigui del tipus que sigui, separa la gent en comptes d’unir-la.


  Una altra inhalació brusca va omplir la sala; tot d’una, tothom es va quedar en silenci. Als campaments hi havia presoners que deien que Déu havia abandonat els jueus. I n’hi havia d’altres que, malgrat els horrors, continuaven celebrant el sàbat tan bé com podien i pregaven. La nostra fe, segons el manobre jueu que ensenyava geografia al Bloc 8, era l’única cosa que els nazis no ens podien prendre. «A això només hi podeu renunciar vosaltres», havia dit.


  —Però a molts jueus, els nazis sí que ens van arrabassar les creences…, no només en la religió, sinó també en la confiança i en el cabal de la vida mateixa —vaig xiuxiuejar, tan fluix que ningú em va sentir.


  —Els déus dels nostres campaments van ser els comunistes, que ens cuidaven —va dir en Salek a la fi, amb una veu dèbil.


  Va ser com si aquell comentari trenqués la respiració que tothom s’havia estat aguantant, i a poc a poc l’habitació es va omplir d’«ahàs» i assentiments amb el cap.


  Em vaig incorporar i vaig passar les cames cap endavant per quedar-me de cara a en Ralph. Vaig aixecar la mà, tal com ho havia fet a escola. En Ralph em va mirar i va fer un gest amb el cap per donar-me la paraula.


  —Els déus que vaig veure a Buchenwald eren en Willy l’Alt i en Jakow —vaig dir amb veu tímida, en part perquè feia més d’una setmana que no parlava, en part pels nervis d’estar dient una cosa dolenta que sabia que la meva família no aprovaria mai—. Aquells homes eren els que ens cuidaven —vaig continuar igualment—. Ens van salvar.


  —Els nostres déus eren l’Antonin i en Gustav —va dir un dels nois que havia estat al Bloc 66. L’Antonin Kalinin era un comunista txec que liderava el bloc.


  —I els manobres —va dir un altre noi, referint-se als dos-cents manobres jueus que havien construït Buchenwald i després havien estat enviats a Auschwitz. Aquells homes, la majoria jueus polonesos, tenien una habilitat que els alemanys necessitaven i, per tant, la mort no els atemoria.


  —Per en Gustav, l’Antonin, en Willy l’Alt, en Jakow i els manobres! —va cridar en Ralph, alçant un puny enlaire.


  Nosaltres vam picar de peus i vam victorejar amb ell.


  —Stalin és el nostre Pare. Per Stalin. Defensem el nostre germà Gustav. El nostre germà, el nostre germà, el nostre salvador.


  8


  «S’està cremant! Germans, s’està cremant! Déu no vulgui que arribi el moment en què tota la ciutat, amb nosaltres a dins, es converteixi en una pila de cendres i flames, com després d’una batalla… però buida, amb les parets desertes! I vosaltres us ho quedeu mirant de braços plegats, i vosaltres us ho quedeu mirant, mentre la nostra ciutat crema!».


  MORDECHAI GEBIRTIG,
 «La nostra ciutat crema»,
 cançó popular jueva


  El meu germà Abram i jo treballàvem de costat a la fàbrica de municions, dotze hores al dia, de dilluns a dissabte. El diumenge era el dia de festa per als cristians, i com que els alemanys no treballaven, nosaltres els esclaus tampoc.


  La resta de dies, l’Abram i jo ens creuàvem amb el pare quan avançàvem amb pas militar cap a la HASAG, i també de tornada. El pare no feia mai el mateix torn que nosaltres.


  Els esclaus de la HASAG avançàvem per carrers plens de cadàvers. Durant una època, el rabí Yechiel Feldman els recollia amb un carro i els enterrava al cementiri jueu. Però llavors els alemanys van destruir el cementiri i el rabí va desaparèixer.


  Als barracons on ens confinaven quan no treballàvem hi havia polls, xinxes i rates. Ens banyàvem en un abeurador per a vaques, amb aigua freda, incapaços de fer gaire més que picar-nos la cara amb les mans. Dormíem amb la roba que dúiem durant el dia.


  Quan passaven llista, a la plaça que els alemanys anomenaven Appellplatz i sovint sense previ avís, les SS feien seleccions. Assenyalaven un presoner i li ordenaven que anés «A LA DRETA» o «A L’ESQUERRA». Una direcció era la vida, una setmana més de feina; l’altra direcció volia dir desaparèixer, que mai més et veiessin ni sabessin de tu. Aquells que enviaven a un altre lloc eren ràpidament substituïts per altres jueus que venien amb camió procedents d’altres guetos arrasats, poblets de tot Polònia i, en un moment donat, treballadors i treballadores sans del gueto de Varsòvia: gent per treballar a les fàbriques fins que la fam o les malalties els afeblissin.


  L’Abram va agafar la febre tifoide abans que jo.


  Tenia la pell bullent, però es queixava perquè el fred li calava els ossos. Els llavis se li van tornar blancs i se li van clivellar, i estava cobert d’una granissada que feia butllofes. Vaig demanar a un dels homes dels barracons que portés el meu germà a la infermeria, que sabia que era prop de la fàbrica perquè hi passàvem de camí cap a la feina. Jo hi havia vist infermeres per les finestres, unes infermeres que duien uniformes blancs.


  Els homes dels barracons em van dir que la infermeria era per als nazis i per als soldats d’altres països —Ucraïna i Lituània— que treballaven per a ells. Per tant, vaig amagar l’Abram; el vam amagar entre tots, tan bé com vam poder.


  Els guàrdies, que inspeccionaven els barracons, el van trobar.


  Jo era a l’Appellplatz un dia a trenc d’alba, abans d’entrar a treballar, mentre la boira s’alçava al nostre voltant. Vaig veure com pujaven l’Abram al carretó de fusta que els guàrdies feien servir per endur-se els malalts i els moribunds. Vaig sortir de la fila i els vaig seguir, amb l’esperança que estiguessin portant l’Abram al metge. En comptes d’això, vaig veure com el carregaven a la caixa oberta d’una camioneta.


  Vaig cridar i vaig arrencar a córrer cap a l’Abram. Vaig xisclar als guàrdies perquè deixessin anar el meu germà, dient-los que només estava malalt. Que es curaria. Els vaig suplicar que l’alliberessin. Ells van esclafir a riure.


  Llavors un dels guàrdies em va somriure i em va dir que l’Abram anava a la infermeria. Però jo vaig veure que estava mentint. L’hi vaig veure als ulls.


  Un home del meu grup de barracons que jo no coneixia va venir cap a mi. Em va estirar cap als seus braços i va dir al guàrdia que em cuidaria.


  —Perdoneu-li la rebequeria —va repetir el jueu, fent reverències mentre parlava. Em va agafar fort mentre jo forcejava per alliberar-me’n.


  L’home em va xiuxiuejar a l’orella que callés. Que em calmés. Perquè, si no, jo també aniria a parar a la caixa de la camioneta.


  Vaig veure com la camioneta arrencava carretera avall i desapareixia per un revolt.


  Al final, l’home em va deixar anar. Quan tothom del meu torn va marxar de l’Appellplatz i va tornar a la feina, jo em vaig quedar allà. Em vaig asseure a la vorera, amb la barbeta sobre les mans, mentre el granís que queia em rascava la cara, esperant… esperant…


  Fins que vaig sentir un soroll de trets ressonant pel bosc i obrint-se pas cap als barracons.


  Quan la camioneta va tornar, a la caixa no hi havia ningú.


  L’Abram havia desaparegut.


  Vaig començar a plorar desesperadament.


  —L’únic que ha fet l’Abram en tota la seva vida ha estat ajudar la gent —vaig cridar cap al cel, cap als núvols, cap a Azrael—. Què ha fet? Què ha fet per merèixer això?


  Al menjador havien arrambat les taules a les parets, més o menys com quan fèiem servir l’espai per a concerts o obres de teatre.


  Però a diferència de quan al bell mig s’hi muntava un escenari i venien actors i músics de París, de sobte allò semblava una sala de jutjat. Fins i tot les cadires estaven col·locades, no en semicercles al voltant dels artistes, sinó en horitzontal. En una banda hi seien els Intel·lectuals, inclòs el seu líder, un noi que es deia Menashe Klein, i també l’Elie. En aquella banda també n’hi havia que no eren intel·lectuals, nois de diversos països, excepte Polònia. Deien entre ells que calia entregar en Gustav a la policia francesa perquè era un criminal, un assassí. També era socialista, i a França, un país amb una llarga història democràtica, els socialistes no agradaven. Vaig xiuxiuejar a l’Abe que esperava que aquella part de la sala no conegués l’existència d’en Ralph. A la banda polonesa hi havia els partidaris d’en Gustav, que deien que eren vius gràcies a ell i a la seva xarxa clandestina. Jo em vaig asseure amb la meva colla i la resta de nois polonesos.


  En Gustav es va asseure davant de tot, al centre, darrere d’una de les llargues taules del menjador. A Buchenwald, a en Gustav, com a la majoria de presoners, li havien afaitat el crani. En aquell moment, però, els cabells li arribaven a les espatlles, i el que em va xocar era que els tenia d’un vermell encès. En una banda hi tenia Madame Minc, que havia proposat aquell judici obert, i, a l’altra, un treballador de l’OSE que no havia vist mai abans.


  Madame Minc va obrir el judici parlant de Janusz Korczak, un jueu polonès, pedagog i filòsof, que va escriure sota el pseudònim de Henryk Goldszmit. Molts polonesos presents a la sala, inclòs en Salek, van assentir amb el cap. En Salek es va inclinar cap a mi i em va dir que aquell home era conegut amb els tractaments de Pan Doktor o Mr. Doctor, que volien dir «senyor doctor». Pan Doktor tenia un programa de ràdio a Polònia i defensava els drets dels infants. Es va posicionar en contra del càstig físic, que era molt comú no només entre les famílies poloneses, segons va dir en Salek. Madame Minc va explicar que Pan Doktor creia que el desenvolupament dels infants assolia un nivell òptim quan podien jugar, expressar-se i notar que se’ls prenien seriosament, que els abraçaven, que els estimaven. També va fundar un orfenat que operava dins del gueto de Varsòvia. Malgrat que Pan Doktor hauria pogut buscar asil, es va quedar amb les criatures, que van ser de les primeres de veure’s acorralades per les SS i enviades a la mort a Auschwitz-Birkenau. Jo sabia aquesta part de la història gràcies a en Jakow. M’havia explicat que, segons la llegenda, els nens van anar cap a l’estació de tren vestits amb la millor muda que tenien, portant unes motxilles amb la seva joguina o el seu llibre preferit a dins. Pan Doktor els va dir que marxaven del país i que estiguessin contents, malgrat que sabia quin destí els esperava. Deia el rumor que fins a l’últim moment, a la mateixa cambra de gas, Pan Doktor els va animar perquè estiguessin alegres i feliços. Madame Minc deia que aquell judici a en Gustav estava basat en les ensenyances de Pan Doktor, i que ens donava poder perquè determinéssim per nosaltres mateixos el rol que en Gustav havia tingut a Buchenwald, i si mereixia quedar-se.


  El judici, o tribunal, tal com l’anomenaven alguns dels nois, havia de tenir un cert ordre. Per tant, un dels polonesos més grans va capitanejar les deliberacions del nostre bàndol, mentre que un Intel·lectual en va liderar l’altre. L’anomenada «acusació», formada per l’altre bàndol, va ser la primera de parlar, i va subratllar que, a Buchenwald, quan hi havia flassades, manyoples, menjar, paquets de la Creu Roja, mitjons o sabates de més, en Gustav ho donava als nens polonesos encara que les criatures d’algun altre país estiguessin més necessitades. En Gustav empenyia els nens no polonesos de les files perquè els polonesos els passessin al davant. El bàndol dels Intel·lectuals també va exposar que la feina d’en Gustav a Buchenwald com a cap de la unitat de protecció era assassinar els presoners que havien col·laborat amb els nazis, que havien format part de la policia jueva, que havien estat guàrdies dels guetos o que havien tractat amb brutalitat altres jueus. Quan el primer noi va haver acabat de parlar, la resta van afegir-hi testimonis. Fins i tot un d’ells va dir que havia presenciat un dels assassinats. En aquell cas, el presoner havia estat asfixiat amb un coixí.


  En Gustav, amb el cap cot i la mirada a terra, es va limitar a arronsar les espatlles.


  El bàndol polonès va defensar en Gustav, dient que havia ajudat a construir les escoles dels barracons infantils del camp. Havia organitzat els manobres jueus perquè hi anessin a cantar cançons populars jueves, explicar històries i ensenyar matemàtiques i lectura sempre que poguessin.


  —Tu em vas fer somiar quan tots els meus somnis eren malsons —va recordar un noi.


  —M’havia passat pel cap llançar-me a la tanca, tal com ho havia vist fer a tots aquells homes, però tu em vas fer canviar de parer —va dir un altre.


  El bàndol de la defensa, el nostre, va explicar com en Gustav i la seva xarxa clandestina havien arriscat la vida per salvar-nos.


  El judici es va interrompre per sopar. Es van tornar a posar les taules a lloc. Els Intel·lectuals i els seus aliats es van asseure a menjar en un extrem, i els polonesos a l’altre.


  Jo tenia sentiments contraposats. D’una banda, descobrir que en Gustav havia matat tanta gent m’havia deixat fet pols. D’altra banda, però, havia estat col·laborador, i sí, havia matat, però també havia salvat molta gent. Per damunt de tot, amb en Gustav sentia una familiaritat que la resta de personal no m’inspirava. Potser era la certesa de saber que havia estat a l’infern amb nosaltres. Mentre que a Buchenwald no coneixia en Gustav, em recordava en Jakow i en Willy l’Alt. Em sentia segur tenint-lo a prop.


  Al vespre, la segona part del tribunal es va acabar convertint en una discussió filosòfica amb preguntes com ara «On rau el límit que ningú no ha de creuar per temor a perdre l’ànima?».


  Finalment va parlar en Gustav, i va explicar que, quan venien els trens, ell i la seva brigada de la unitat de protecció s’acostaven als presoners i els preguntaven qui havia cooperat amb els nazis. Al principi pocs feien el pas, perquè tots teníem gravat a foc que no ens havíem de fiar de ningú. Però, tard o d’hora, la veritat d’alguns presoners sortia a la llum i arribava a orelles de la unitat de protecció. En Gustav va dir que al camp s’havien celebrat judicis semblants al nostre tribunal. Però identificar els simpatitzants dels nazis era la manera de mantenir segures les operacions clandestines i el mateix camp, i una d’aquelles operacions clandestines tenia per objectiu salvar-nos a nosaltres, les criatures. Fins i tot després d’emetre un veredicte, la sentència, que sovint era la mort, no es portava mai a terme immediatament. Es deixaven uns quants dies perquè es presentés qualsevol prova nova a favor del presoner.


  —Mai no matàvem pel gust de matar —va dir en Gustav, quasi cridant. La seva veu ressonava pel menjador immens.


  En Gustav es va recompondre i va tornar a seure. Va continuar explicant que a un presoner, metge, fins i tot li havien perdonat la vida, malgrat que els seus crims contra els jueus havien estat atroços. Cinc-cents jueus havien estat aïllats en quarantena en una sinagoga de la seva ciutat natal. Les SS havien demanat al metge que anés a veure si els presoners tenien bona salut per treballar. El metge havia dit que tots estaven malalts. Tots els presents a la sinagoga havien acabat afusellats. Aquell metge també havia estat involucrat en altres assassinats. L’home havia arribat a Buchenwald amb els seus fills, i els líders del moviment clandestí havien dit: «Els nens creixeran sense ell, perquè és un assassí i no es mereix sortir-ne viu».


  Amb tot, les infermeres de la Creu Roja havien abandonat Buchenwald i els presoners necessitaven atenció mèdica. El doctor va salvar la vida perquè pogués ajudar els altres.


  —A la unitat de protecció sempre preníem decisions amb l’objectiu de protegir el camp, protegir la gent, protegir els innocents —va dir en Gustav.


  Acabat el judici, quan el rellotge del vestíbul va tocar les dotze, tota la tensió de la sala ja s’havia alleujat, com també la brisa del matí. Una vegada vaig preguntar al pare, i ell no m’ho va saber respondre, per què feia tant de vent durant el dia, però quan queia la nit tot estava en calma. En aquell moment, la calma érem nosaltres. Ningú tenia ganes de buscar venjança contra en Gustav, després de tot. Els Intel·lectuals simplement li demanaven que marxés d’Écouis. No els venia de gust veure’l i recordar els camps.


  Em penso que allò ens va arribar a molts de nosaltres. Hi havia aquells que volien retenir els records dels murs d’aquelles presons, perquè la llibertat portava incorporada, com a mínim segons la meva opinió, una sensació de caiguda i d’inseguretat. Representava que ja m’havia de sentir segur, però arran de viure al caire d’una fulla esmolada, m’havia acostumat a posicionar-me d’una manera que m’impedís caure. Aquella vida nova, que els Intel·lectuals havien sabut adoptar de manera inexplicable, em feia més por que els camps. Els horrors del camp s’havien convertit en horrors coneguts per a mi. Allò desconegut, en canvi, era com un abisme del qual no podia escapar.


  Mentre una comparsa de nois polonesos acompanyava en Gustav a l’estació de tren l’endemà al matí, jo em vaig quedar, com feia sovint, preguntant-me per què em sentia tan terriblement sol, tan terriblement aterrit, tenint en compte que el malson s’havia acabat i que estava envoltat de centenars de nois com jo. Havia viatjat per la vall de la mort i havia aconseguit travessar-la. Era com si hi hagués alguna cosa enterrada en aquell túnel i jo l’hagués de trobar, com si fos alguna mena de tresor, abans de poder sortir a la llum.


  9


  «Ni que passi per la vall tenebrosa no tinc por de cap mal. Perquè tu, Senyor, ets vora meu: la teva vara i el teu bastó em donen confiança».


  SALM 23:4


  Un camió de mudances, més gros que qualsevol camió que hagués vist mai, es va enfilar pel caminet d’entrada i es va aturar no gaire lluny de la porta principal.


  Un centenar de nois es van quedar drets a fora, bocabadats, observant. Jo veia que alguns estaven tan impressionats com jo davant les dimensions del vehicle. Per als que érem de pobles més petits, moltes coses de França ens resultaven una novetat, com aquelles banyeres i aquells lavabos de la mida d’una casa sencera.


  Quan el camió es va aturar, un parell de nois més grans van obrir les portes del remolc i s’hi van enfilar d’un salt.


  Mentre els nois anaven d’una banda a l’altra, jo vaig entreveure camises i jaquetes balancejant-se en uns penjadors agafats d’una burra per a roba. També hi havia grans caixes, apilades fins al sostre, que els nois obrien i classificaven.


  Al cap d’una hora, més o menys, els nois van baixar del camió i ens van anunciar que havien separat la roba per talles. Havíem d’esbrinar quina talla teníem i després, en grups petits de quatre, entrar al camió i triar un conjunt nou, que incloïa roba interior, mitjons i un parell de sabates.


  Els nois de més endavant van començar a empènyer-se per veure qui seria el primer. Mentre es discutien, jo em vaig obrir pas entre ells furtivament, avançant de mica en mica, fins que vaig quedar segon a la fila.


  Després d’agafar la roba, vaig pujar de dos en dos les escales de l’edifici principal fins a arribar a un d’aquells lavabos.


  Em vaig tancar amb baldó i a poc a poc em vaig treure l’uniforme de les Joventuts Nazis.


  Vaig fer el gest de preparar-me una banyera, però em vaig aturar en sec, en adonar-me que no sabia com engegar-la. A Polònia, la mare em rentava en una bacina grossa de llauna amb aigua que havia tret d’un pou i posteriorment escalfat als fogons. No teníem el que en Salek em va dir que eren banyeres d’aigua calenta, ni aixetes, ni canonades que transportaven l’aigua per dins de casa.


  Vaig agafar uns pantalons curts de llana gris fosc i me’ls vaig posar a poc a poc, seguits d’una camisa de botons de cotó de màniga curta. Llavors em vaig pentinar amb els dits i una mica de saliva.


  Finalment, amb tota la cautela del món, atemorit pel que podia veure, em vaig mirar al mirall.


  Vaig fer un bot i em vaig girar de pressa, pensant que hi havia algú amb mi dins el lavabo.


  Quan em vaig adonar que era el reflex el que em tornava la mirada, em vaig quedar observant el meu propi rostre.


  Era una persona gran, tal com en Lulek havia dit al rabí Shachter. Ja no era un marrec de galtes carnoses i cabells fins i suaus. Tenia arrugues al costat dels ulls i el rostre cobert de punts marrons foscos allà on la carn bullent de la llauna m’havia escaldat la pell. Duia els cabells esquilats. Havia quedat calb en algunes zones, ja fos per la malnutrició o per les múltiples vegades que els nazis m’havien rapat, tantes que fins i tot n’havia perdut el compte. Els nazis deien que allò d’esquilar-nos servia per evitar que agaféssim polls. Però en Jakow ens va explicar a l’Abe i a mi que en realitat els nostres cabells es feien servir per a les bombes nazis i per farcir coixins. L’Ilse Koch, l’esposa del kommandant nazi de Buchenwald, feia servir els cabells, la pell, les dents i els ossos dels presoners per fabricar llums de peu, pantalles incloses, i fins i tot peces d’art que penjava a casa seva. En Jakow ens va dir que els presoners deien que era una bruixa.


  Em vaig passar els dits per les galtes. L’últim cop que m’havia mirat al mirall havia estat al gueto. La mare m’havia arreglat els cabells amb les tisores de sastre del pare que havia aconseguit treure de la botiga abans que els nazis ens la tanquessin, i m’havia posat un mirall esquerdat al davant perquè admirés la seva obra. Aquell havia estat l’últim cop que havia vist el meu aspecte.


  I tenia deu anys.


  Mentre m’inspeccionava la cara, totes les línies i els plecs que no hi havien estat abans, i després també els ulls, no em reconeixia. En els meus trets no hi vaig veure la mare ni el pare, ni en Chaim, en Motel, en Moishe, l’Abram o la Leah.


  No recordava les seves cares, però me’n recordava prou per saber que no m’hi assemblava.


  Era un desconegut fins i tot per a mi mateix.


  Va passar un mes. La quarantena es va acabar. Tampoc es podia dir que gaires de nosaltres l’haguéssim seguit al peu de la lletra.


  En Salek, l’Abe, en Joe, en Marek i jo vam demanar diners a una treballadora de l’OSE que es deia Nini per anar-nos a fer fotos. Molts dels nois estaven enamorats de la Nini. Tenia uns cabells negres encara més salvatges que Madame Minc, i uns ulls grossos i somiadors. En Salek va dir a la Nini que en Ralph entregaria les fotos pels camps de refugiats d’Alemanya, per veure si algú ens reconeixia.


  La Nini ens va escrutar de fit a fit, sospitant. En sentir el nom d’en Ralph, em va semblar veure que s’estremia, com si no li caigués gaire bé. De tota manera, va obrir una llauna i ens va donar a cadascun uns quants francs. Quan ens vam girar per marxar, ens va dir que ens esperéssim. En un tros de paper de carta de l’OSE hi va escriure una nota en francès i la va donar a en Salek.


  —El fotògraf no parla ídix. El conec. Doneu-li això perquè sàpiga què voleu.


  Vam trobar les nostres bicis robades i vam pedalar a tot drap cap al poble. El cor m’anava a mil, i els pensaments se m’arremolinaven dins del cap. Volia preguntar a en Ralph si podia anar amb ell a Alemanya, i després potser a Rússia a buscar en Chaim. Volia fer-me les fotos de pressa per enxampar en Ralph abans que marxés.


  Quan vam arribar a una font prop del centre del poble, vam saltar de les bicicletes i les vam deixar a terra, no pas repenjades contra una paret com feien els francesos. Tot seguit, amb el mapa que ens havia donat en Ralph, vam trobar el camí cap a l’estudi de fotografia.


  Vam passar el matí sencer asseguts en tamborets mentre el fotògraf ens feia fotos de cintura en amunt. Tot seguit ens havíem d’esperar unes quantes hores perquè els retrats es revelessin.


  Vam tornar fent marrada cap a la font, on vam submergir les mans i els peus en aquella aigua fresca i bombollejant. Jo havia descobert que a França el clima era més humit i que el sol era més roent que el de les tardes més caloroses de juliol a Polònia.


  Vaig mirar al meu voltant. Feia pocs dies que a França s’havia celebrat la festa del 14 de juliol per commemorar la presa de la Bastilla, que havia marcat l’inici de la Revolució Francesa. Madame Minc, i no pas en Salek, ens havia explicat que la Revolució Francesa havia resultat en l’enderrocament de la monarquia i, seguint la voluntat del poble, havia portat la democràcia. Als nois ens van donar pastetes ensucrades i croissants per esmorzar, i macarons amb glacejat dels colors de la bandera francesa —vermell, blanc i blau— per a les postres del sopar. Després, uns quants cantants vinguts de París van cantar cançons revolucionàries. Potser inspirats pels cants, alguns dels nois es van posar drets i van cantar cançons populars d’artistes jueus, com Mordechai Gebirtig, dient que les havien après a Buchenwald.


  Vaig contemplar el poble d’Écouis al meu voltant i l’enorme església cristiana que aparentment n’era el centre. Semblava que el poble també havia estat de celebració, perquè hi havia llaços de colors vermell, blanc i blau penjant de finestres obertes i balcons, i les banderes franceses onejaven amb la brisa suau als laterals dels edificis. Per un moment em vaig imaginar quin aspecte devia haver tingut el poble sota l’ocupació nazi. Com a Skarżysko-Kamienna, es devien haver hissat les banderes i les pancartes vermelles dels nazis.


  Quan vam tornar a l’estudi de fotografia per recollir les nostres còpies, ens hi vam trobar en Ralph, parlant en francès amb el fotògraf. Quan l’home me’n va donar les meves, em vaig quedar mirant la meva cara, tal com ho havia fet davant del mirall. Abans d’abandonar Buchenwald, tots nosaltres, inclòs jo, ens vam haver de sotmetre a una entrevista amb un representant de l’exèrcit americà. A l’entrevista, em van preguntar per què era al camp. Jo vaig respondre que perquè era jueu. Llavors em van preguntar el nom. Vaig inclinar el cap de costat i em vaig quedar mirant l’home, mentre la meva ment intentava recordar qui era. Finalment li vaig etzibar el meu número, 117098, que m’havien assignat quan havia començat a treballar a la HASAG. Els nois que havien estat a Auschwitz duien els números tatuats a la pell. A mi només em van obligar a memoritzar-lo, i constava als meus papers d’identificació. En alguns camps, el meu número també estava escrit a la xapa que havia de dur sempre a sobre, juntament amb l’estrella groga que indicava que era jueu.


  «117098», vaig dir a l’entrevistador, diverses vegades. Finalment, després de molt d’esperonament per part del rabí Marcus, que era qui li feia d’intèrpret, vaig dir el meu nom hebreu, Rachmil. Havia oblidat que em deia Romek, el meu nom polonès.


  Quan vam sortir de l’estudi de fotografia, vaig preguntar a en Ralph si li havia costat gaire aprendre francès.


  —No gaire. Aprenc de pressa —va respondre, amb un somriure de suficiència—. A més a més, per als comunistes, l’idioma és irrellevant —va continuar en ídix—. L’idioma és un element més que divideix la gent, com la religió. A París hi ha un munt de comunistes —va afegir en polonès—. Es reuneixen en certs clubs i restaurants. T’hi puc portar algun dia, si vols. Em van ensenyar una mica de francès i llavors em van dir que no aprengués res més perquè algun dia només hi hauria un idioma que ens faria a tots iguals.


  Quan vam tornar al sanatori, l’Elie i els altres nois que volien tornar a adoptar la nostra religió havien parat taula per al sàbat amb vi dolç kidush, pa matsà, espelmes, llumins i halah. Abans del sàbat, els Intel·lectuals volien recitar un Kaddish per als morts. Més o menys un quart dels nois marxarien l’endemà amb autobús cap a Marsella, on pujarien al vaixell que els duria a Palestina.


  S’havia format una multitud de nois al voltant dels Intel·lectuals i el cercle cada cop s’estrenyia més. Pel que jo podia veure, als que no eren Intel·lectuals no els feia gens de gràcia el sàbat.


  Em vaig quedar al passadís. Mentre mirava, vaig recordar l’últim sàbat que havia celebrat amb la meva família a casa nostra, a Polònia. Corrien rumors que els nazis estaven creant un barri jueu i que ens obligarien a tots a traslladar-nos-hi. Aquell sàbat va ser trist, perquè els meus germans i la meva germana sabien que s’acostaven problemes, però el pare forçava somriures i no parava de repetir que tot s’arreglaria. Jo notava que els meus germans no es creien les paraules del pare, i a mi se’m trencava el cor, perquè fins aquell moment el pare havia estat infal·lible, la roca on tots ens agafàvem. Va ser aquella nit quan vaig veure que fins i tot la mare i el pare tenien ulls de mentiders. Res del que deien m’alleujava el calfred que em recorria les venes. La mare i el pare volien que aquell sàbat fos especial i normal, van dir, malgrat que els carrers estiguessin amarats de sang jueva. El pare va recitar la pregària del Kidush, i va beneir el vi i el pa. Durant tota l’estona, li vaig veure l’esforç a la cara.


  —Crec en la humanitat —va dir finalment.


  Aquella nit, en Chaim no va tocar el violí en acabat de sopar, com feia normalment els divendres.


  Vaig donar un cop d’ull al menjador. Alguns dels nois que encerclaven els Intel·lectuals renegaven per sota el nas. Alguns van començar a murmurar que Déu no existia.


  Vaig sentir que un dels Intel·lectuals anunciava a la resta que aquell Kaddish anava dedicat als milions de jueus que constaven com a morts a la premsa.


  —No, no, no… —vaig començar a murmurar.


  Durant el sàbat, la mare, el pare i els altres adults sovint recitaven el Kaddish per als que havien mort. Però aquella colla volien recitar-lo per a moltíssima gent. Jo volia, necessitava creure que molts encara eren vius.


  Reculant a poc a poc, vaig topar amb un altre noi, que em va dir entre dents que mirés per on anava. Em vaig girar d’una revolada i vaig sortir de l’edifici corrent, esquivant alguns dels nois amb destí a Palestina que eren a fora. Havien entrellaçat els braços i ballaven la hora. Tenien el rostre il·luminat. Estaven contentíssims.


  Sense alè, vaig continuar corrent, murmurant que havia de trobar el pare. Palestina no m’interessava; l’únic que volia era trobar la meva família.


  Havia d’anar a recollir la Leah i descobrir què en sabia, del pare, en Chaim, en Nathan… i la Golda i en Moishe i en Motel.


  Vaig vorejar un pi i vaig sentir que en Ralph em cridava.


  Em vaig aturar en sec i vaig perdre una mica l’equilibri, però vaig aconseguir mantenir-me dret.


  Doblegat per la cintura, panteixant de mala manera, vaig anar cap a en Ralph. Estava fumant assegut sota el desmai.


  Entre alenades brusques, vaig aconseguir dir-li que estava impacient perquè l’OSE m’aconseguís un carnet d’identitat o un bitllet de tren. Havia d’anar a veure la meva germana a Feldafing.


  —Em pots ajudar?


  —Tens diners? —va preguntar en Ralph en to fred, com si ja en sabés la resposta, apagant la cigarreta a l’escorça de l’arbre.


  —No —vaig dir, recuperant l’alè per fi.


  En Ralph va esbufegar.


  —Com a mínim saps com arribar a Feldafing?


  Vaig negar amb el cap. Ell va riure.


  —Et puc portar fins a l’estació de tren, si vols, i ensenyar-te com arribar a Feldafing si és que els trens funcionen. —En Ralph era una d’aquelles persones a qui, tal com se m’estava fent evident a marxes forçades, els encantava que les necessitessin. Havia vist gent com ell als camps; sentir-se necessitats era el que els mantenia vius.


  Vaig exhalar un «gràcies».


  Mentre caminàvem, en Ralph em va explicar que havia d’agafar el tren que anava d’Écouis a París, i llavors fer transbord a un tren en direcció a Munic. Quan vam arribar a l’estació, ens vam assabentar que el següent tren cap a París passava al cap d’una hora. Ens vam asseure en un banc, des d’on es veia l’arbre on jo havia vomitat tan bon punt havia arribat a Écouis, mentre en Ralph em feia recitar de memòria les direccions cap a Feldafing una vegada i una altra perquè no me n’oblidés. En acabat, va començar a furgar una bossa militar de lona negra que tenia al costat. En va treure un uniforme.


  —Això és un conjunt de subtinent de l’exèrcit francès —va explicar, passant-me l’uniforme peça a peça.


  Els pantalons i la jaqueta eren marrons, i venien amb un cinturó gruixut de cuir i un barret de cotó. Vaig sostenir la jaqueta davant meu. Tenien unes cintes cosides a la solapa que indicaven el rang de l’últim soldat que l’havia portat.


  Vaig arronsar les espatlles, amb la jaqueta encara davant meu.


  —Per a què és?


  —Si portes aquest uniforme podràs pujar al tren de franc.


  Vaig riure pel nas.


  —Qui es creurà que soc un soldat francès?


  —Creu-me, passaràs.


  —Tothom sabrà que porto l’uniforme d’un mort —vaig protestar—, i ja fa massa temps que porto roba de gent morta.


  En Ralph va riure.


  —L’home que va portar aquest uniforme no és mort —va dir—. I si el portes, estaràs fora de perill.


  —Gràcies —vaig dir, insegur, posant-me l’uniforme sota el braç.


  En Ralph em va mirar de fit a fit.


  —Té, agafa la meva motxilla, també —va dir, bolcant a terra els objectes que hi quedaven. Vaig veure diverses peces de roba d’uniforme de l’exèrcit francès, boines i llibres, un dels quals vaig reconèixer.


  —Em pensava que no creies en la religió —li vaig dir, assenyalant el Majzor, un llibre de pregàries jueves que es feia servir a les festes assenyalades: el Roix ha-Xanà, que és el nostre Cap d’Any, i el Iom Kippur, que va just després. Durant el Iom Kippur, em va dir la mare, els jueus preguen perquè Déu ens absolgui dels pecats.


  —Penja’t la bossa a l’espatlla. Et dona l’aspecte de soldat que torna de la guerra —va dir, ignorant la meva pregunta.


  —Però… —vaig començar a dir, tot i que de seguida vaig callar. Vaig empassar-me la saliva—. Ralph —vaig arrencar, a poc a poc, sense saber si podia confiar que no em delataria a Madame Minc o a la Nini, perquè estava segur que elles, juntament amb el professor, em prohibirien marxar si s’assabentaven de les meves intencions—. No tinc previst tornar. Després de Feldafing aniré a Rússia. No tornaré a abandonar la meva germana. Potser no et puc tornar tot això mai més.


  En Ralph em va escrutar de fit a fit, com si intentés llegir-me el pensament, fins al punt d’incomodar-me. Llavors em va dirigir un somriure forçat i va assentir amb el cap.


  —T’uniràs al moviment comunista! —va exclamar. No era una pregunta.


  —Més o menys —vaig dir, arronsant les espatlles.


  —Ja et trobaré, a Feldafing —vaig sentir que deia en Ralph mentre jo entaforava l’uniforme de l’exèrcit francès dins la bossa de lona i em posava dret, dient que havia de trobar un lavabo per canviar-me.


  —D’Écouis a París, l’estació de l’est, i després cap a Alemanya, primer a Munic i després a Starnberg, que queda una mica al sud-oest —vaig recitar.


  No em va caldre ni l’uniforme ni cap tipus d’identificació.


  Molts dels passatgers dels trens eren jueus; alguns fins i tot nens més petits que jo i que viatjaven sols.


  Quan va arribar el revisor, vaig començar a parlar-li primer en polonès i després en ídix, assenyalant-me l’uniforme. Ell va arronsar les espatlles i va somriure, sabent que l’uniforme no era meu. Una supervivent que parlava francès li va traduir que anava a trobar la meva germana, que era en un camp de refugiats d’Alemanya.


  —Dieu soit avec toi, mon fils —va dir el revisor, donant-me un paperet.


  Vaig brandar el cap per indicar-li que no l’entenia.


  —Ha dit: «Que Déu t’ajudi, fill meu» —va fer la traductora, una dona gran—. El bitllet que t’ha donat —va afegir, agafant el paperet i estudiant-lo— és d’anada i tornada a Feldafing.


  Vaig mirar el revisor i li vaig donar les gràcies.


  En el tram entre París i Alemanya, el personal de bord va repartir formatge, pa, tomàquets, préssecs i llet. Jo no tenia gana, o sigui que vaig donar la meva ració a la dona. Ella viatjava amb una criatura molt petita. Em va dir, quan la nena es va adormir, que era la neta de la seva germana. Tots els parents, excepte ella i la nena, encara estaven desapareguts, segurament morts.


  Quan el tren va entrar a Alemanya, em va envair el pànic.


  El cel s’assemblava molt al de França, i la gespa també, llarga, dansant amb la brisa. Però igualment feia la sensació que un teló d’acer separava els dos països, i jo estava al costat equivocat. Llavors vaig recordar l’Alemanya que vaig veure quan em van transportar de Skarżysko-Kamienna a diversos camps, passant per Częstochowa i, finalment, Buchenwald. Les estacions on ens vam aturar eren sorolloses, amb lladrucs de gossos alsacians i homes nazis disparant en l’aire amb les armes. Ordres, sempre se sentien ordres a crits. De vegades m’arribava el soroll d’una mànega, i sabia que algú estava ruixant amb aigua els vagons de bestiar. Llavors jo mirava enlaire, treia la llengua i assaboria les gotetes que poguessin escolar-se pels forats a la fusta. Normalment, aquella era tota l’aigua que bevia en tot el dia.


  De sobte, Alemanya estava en silenci.


  A mesura que el tren s’endinsava en el terreny, el paisatge s’enfosquia, en part a causa dels boscos densos, en part a causa dels tancs de guerra socarrimats i dels vestigis dels pobles per on passàvem, sovint amb cases que havien quedat reduïdes a estructures de pedra.


  —Què he fet? —vaig xiuxiuejar—. He comès un error tornant aquí.


  La vida respirava, a França, encara que jo no en formés part. Aquí, a Alemanya, hi quedaven les ruïnes cremades, com els cadàvers apilats als camps.


  De sobte vaig recordar una cosa que la mare deia sovint: «Temem allò que més desitgem». Jo volia tornar a casa, encara que «casa» ja no fos un lloc, perquè voldria dir que estaria amb la meva família.


  Amb un sobresalt, em vaig adonar que els meus somnis eren més fàcils quan restaven en l’oblit.


  Vaig passar dos dies al tren sense diners, però els homes i les dones que conduïen el carretó del menjar donaven coses de franc als nens jueus, inclòs jo: pa amb mantega, de vegades un entrepà de tomàquet, i una poma.


  Quan vaig arribar a Feldafing, queia la nit.


  El camp de refugiats creixia al meu voltant, com un poble que comença petit i es va expandint. Al costat d’uns edificis de maó vermell hi havia unes tendes cilíndriques i gent deambulant. Mentre jo els passava per davant, em clavaven els ulls, uns ulls demacrats, tristos. Un home vell i calb amb una mà deformada i les cames corbades a causa de la raquitis em va adreçar cap a un edifici que em va dir que era una oficina.


  Els membres del personal estaven atrafegats remenant papers, parlant per telèfon i picant a màquina. Jo em vaig quedar dret a la porta, passant desapercebut fins que vaig alçar la veu. Se’m va acostar una dona, encara més menuda que jo, amb una piga al costat de la boca que es movia quan parlava. Em va dir en ídix que al camp hi havia moltíssimes persones, milers, i que cada dia n’arribaven de noves. L’oficina no donava l’abast a documentar tothom, i tampoc a apuntar on s’havia instal·lat cadascú. Els supervivents jueus dels camp de la mort dormien allà on trobaven llits a l’espera que arribessin més tendes. Molts dormien en grups de tres o de quatre en un sol llit, com quan érem als barracons, però com a mínim allà tenien flassades netes i aigua fresca. El menjar, tot i que no abundava, entrava al camp procedent de diverses organitzacions d’ajut. La dona em va dir que si girava a la dreta just sortint de l’oficina i caminava uns deu minuts pel carrer principal, trobaria una antiga fàbrica de mitges on s’havien agrupat moltes joves poloneses. Si la meva germana no hi era, segurament algú de l’edifici sabria on parava.


  Vaig arrencar a caminar a poc a poc, assimilant els entorns: les fogueres per cuinar, els rostres ossuts que anava deixant enrere, l’ambient feixuc del camp. Em sentia com si fos en una pel·lícula, circulant per una ciutat fantasma, i els espectres eren aquells que havien sobreviscut.


  Finalment, vaig veure l’edifici allargassat que la dona de l’oficina m’havia dit que era una fàbrica de mitges. Tenia forma de caixa rectangular, com la fàbrica de municions HASAG, cosa que em va provocar un altre calfred.


  Vaig obrir la porta corredissa.


  L’interior era fosc, només il·luminat per unes quantes espelmes i llums de querosè.


  —Busco la Leah —vaig dir. La meva veu va ressonar per les parets de ciment del vestíbul.


  Vaig girar per una cantonada. Unes quantes dones, en veure’m, van deixar de fer el que estaven fent i se’m van acostar. Em van tocar, palpant-me el cos amunt i avall, cridant que hi havia un home a l’edifici.


  Em vaig obrir pas entre elles a empentes, mirant fixament cada cara a la recerca de la Leah.


  Vaig serpentejar per tota la llargada de l’edifici, passant per sota d’uns estenedors que anaven de paret a paret, on s’airejaven flassades i vestits. Hi havia matalassos a terra i calaixeres que servien de divisors per a les habitacions.


  Vaig arribar al fons de l’edifici. Només em quedava un grup de dones per preguntar-los si alguna d’elles era la Leah. Estaven assegudes o estirades en un gran matalàs. Quan m’hi vaig acostar, se’m van quedar mirant, a diferència de la resta de dones de l’edifici, amb uns ulls esbatanats i curiosos.


  Una va clavar un copet de colze a una dona que estava de bocaterrosa. Ella va rodar sobre el cos, i quan els seus ulls em van trobar, es va asseure d’una revolada.


  La vaig reconèixer a l’instant. La Leah. La meva Leah.


  Tenia la cara ampla i, malgrat la flaquesa, una constitució sòlida, com la del pare. El seu nas em resultava familiar, i si em posava a recordar les cares d’en Chaim i en Moishe, el nas de la Leah era igual.


  Tremolant, es va posar dreta i va venir cap a mi a poc a poc, amb cautela, com si caminés sobre una corda fluixa dels circs ambulants que temps enrere venien a Skarżysko-Kamienna.


  —Romek —va xiuxiuejar amb veu ronca—. Romek, em pensava que t’havien matat…


  Aquella veu també la vaig reconèixer. La seva veu, la veu que m’havia cantat cançons populars en ídix i m’havia explicat històries.


  Em vaig quedar mirant els ulls de la Leah. També els vaig reconèixer: eren iguals que els de la mare.
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  La Leah, la resta de dones de la seva habitació i jo ens vam asseure al voltant d’una foguera roent a fora, arraulits en unes flassades de llana aspra, parlant entre xiuxiuejos, contemplant els estels, que eren molt brillants. La Leah seia darrere meu, amb les cames llargues estirades a banda i banda del meu cos, mentre m’acariciava l’esquena, em fregava les mans i em masegava les espatlles.


  Quan la temperatura nocturna va baixar, les altres dones van entrar a l’edifici. Només vam quedar la Leah i jo. Em va bressolar com ho havia fet quan era petit, cantant-me cançons en ídix, tan a prop meu que notava el seu alè humit a cau d’orella. Em tractava com un nadó, però a mi no m’importava.


  Em vaig adormir als seus braços sentint «Oyfn Primpetchik». La veu se li havia tornat més greu en els anys que havíem passat separats: tant, que jo no sabia ben bé on començava ella i on acabava la mare.


  
    Hi ha flames a la llar de foc,


    a casa estem calentons,


    i el rabí ensenya als minyons,


    l’alfabet a poc a poc…

  


  —No sé on és ningú —em va dir la Leah al matí, mentre menjàvem sobres de txólent. Tenia la veu afònica, potser perquè ens havíem adormit a fora, sota la jupa de la Via Làctia, i les albades d’Alemanya, a diferència de les de França, eren fredes.


  —Em pensava que series amb la mare i la Golda —vaig dir amb veu ofegada. No volia tenir aquella conversa. No volia saber res. Em vaig tapar les orelles tal com ho havia fet al gueto, quan no volia sentir els xiscles, els plors, els sanglots de les mares, les discussions dels pares sobre la manca de diners, l’absència de pa i les llargues cues per aconseguir racions, i les queixes dels fills per no haver abandonat Polònia quan encara hi havia l’oportunitat.


  —Recordes la selecció? Quan van buidar el barri jueu per tancar-lo? Quan els nazis ens triaven per posar-nos a una fila o a una altra? —va preguntar.


  No me’n recordava. Perquè no hi era, li vaig dir. Ja havia anat a treballar a la fàbrica de municions. En Chaim m’havia aconseguit la feina i havia tornat al graner on ens havia dit a en Nathan i a mi que ens amaguéssim. S’havia endut en Nathan primer. Jo m’havia quedat al graner tot sol un dia i una nit sencers, sentint els mussols nocturns i els esbufecs de les vaques. Quan en Chaim havia tornat a buscar-me, m’havia portat al gueto perquè m’acomiadés de la mare i, tot seguit, a la HASAG.


  La Leah es va quedar amb la mirada perduda en el no-res, i llavors va començar a assentir amb el cap, com si se’n recordés, com si li hagués vingut a la memòria que no hi érem ni jo, ni el pare ni l’Abram, a qui havien enviat a treballar a la HASAG uns quants mesos abans que a mi.


  —Un oficial de les SS va preguntar a la Golda si volia anar amb la mare o amb mi —va dir la Leah al cap d’una estona, recuperant el fil—. La mare i jo havíem anat a parar en files diferents. Jo havia d’anar al quarter de dones de la HASAG. Vaig ser allà des del principi, no gaire lluny de tu, però prou lluny per no creuar-nos mai.


  Llavors la Leah va tancar els ulls amb força, com si intentés bloquejar les imatges que se li apareixien al davant.


  —La mare, però, era a la cua dels nens més petits, els vells i els malalts. Estava sola. I la Golda es va negar a abandonar-la —va continuar, amb la veu ofegada—. La Golda se’n va anar amb la mare, i les van fer pujar a un tren.


  Observant la Leah, el seu rostre contret i el llavi inferior tremolós, vaig veure que sabia més coses.


  —Vaig conèixer una persona, aquí a Feldafing, que sabia on havien anat a parar, aquells trens —va continuar finalment la Leah.


  La seva veu desbordava tristesa.


  Jo també vaig tancar els ulls.


  —Aquella persona em va dir que a la Golda i la mare les van dur a Treblinka —va afegir la Leah—. Treblinka —va repetir—. Allà no hi arribaven provisions. Els trens que anaven cap a Treblinka estaven plens a vessar de gent. Quan tornaven, sempre anaven buits. Era un camp de la mort, Romek.


  Jo coneixia Treblinka de boca d’en Jakow de Buchenwald. Era prop del riu Bug, on els pares ens duien durant les vacances d’estiu. Però segons m’havia dit en Jakow, a Treblinka els jueus entraven en uns lavabos esperant que sortís aigua de les dutxes i, en comptes d’això, en sortia un gas que matava tothom que hi havia a dins. En acabat els nazis s’enduien els cossos a uns crematoris per incinerar-los. El cel s’omplia d’una cosa semblant als flocs de neu, que en realitat eren les restes socarrimades dels jueus.


  —Però on és en Nathan, doncs? —vaig murmurar—. I els altres?


  —En Nathan no era amb la Golda i la mare —va dir la Leah, brandant el cap—. Em penso que en Chaim el va deixar amb un granger.


  Llavors em vaig recordar de quan estava amagat al graner, sota la palla, donant caramels a en Nathan per tenir-lo callat. Ell no entenia la importància d’estar en silenci tal com l’entenia jo. Era molt petit, i només volia jugar, riure, plorar. No era com les altres criatures que vivien al nostre edifici de pisos del gueto, que per alguna raó sabien el que estava passant i eren petits adults en cossos diminuts, sempre seriosos, com si la veu els hagués abandonat.


  Vaig tenir un calfred en recordar que, just abans que es formés el gueto, el pare m’havia enviat a viure amb una família de grangers, els Brankowski. Si a en Nathan, que era extravertit, xerraire i curiós, però també tossut, l’havien enviat a una granja, era evident que no se n’havia sortit.


  Uns dies després de l’últim sàbat a casa nostra, en Chaim em va portar amb el camió a viure amb els Brankowski.


  En Chaim em va dir que el pare havia gastat els últims diners que quedaven al compte bancari de la família donant-los al senyor Brankowski perquè m’acollís.


  —Allà estaràs fora de perill —m’havia dit, dins el camió—. Tenen els cabells foscos com nosaltres. Quina sort que vam tenir de trobar una família polonesa de cabells foscos.


  Al principi no vaig entendre a què es referia, en Chaim. Però aviat en vaig treure l’entrellat. Em volien fer passar per un nebot dels Brankowski.


  A la granja dels Brankowski va ser quan vaig tenir per primer cop aquella sensació de caure.


  Em despertava a la nit, sobresaltat, sense saber on era, com si m’haguessin transportat a un lloc on no havia de ser. Un lloc buit, fred i fosc, com els sortints de roques del riu Kamienna on m’amagava quan jugàvem a fet i amagar, amb els cargols i els cucs que furgaven el fang del terraplè.


  Al principi, a l’hora d’esmorzar, que consistia en farinetes i llet, la sensació ja havia desaparegut. Però quan les mirades dels nens Brankowski van començar a penetrar-me, així com els seus silencis trencats pels xiuxiuejos i les rialletes, m’hi vaig trobar submergit cada vegada més estona i durant períodes de temps més llargs.


  Cada matí i cada vespre, la senyora Brankowski i la seva filla gran m’ensenyaven conceptes com el del Viacrucis i s’asseguraven que aprengués la Paraula del Senyor. Em van recordar que mai fes servir el meu nom ídix, Rachmil. Jo era en Romek.


  —Facis el que facis, mai no diguis ni insinuïs que ets jueu —em deia el matrimoni Brankowski—. No parlis mai en ídix. De fet, oblida qualsevol paraula en ídix que hagis après. A partir d’ara, només et comunicaràs en polonès.


  Una nit, vaig sentir de lluny que la senyora Brankowski deia al seu marit que jo era «bonic de cara». Allò volia dir que podia passar per cristià polonès. No tenia aspecte de jueu. Una altra nit, vaig sentir que deia al senyor Brankowski que el meu pare no els havia donat prou diners per a menjar, i encara menys per a un nou Kennkarte, o carnet d’identitat, un document que cada polonès havia de dur sempre al damunt. El nou carnet, segons ella, diria que jo era cristià, i no jueu, i també que era un nebot procedent de Varsòvia.


  No anava a escola. M’enviaven a treballar al camp cada matí, per cuidar les vaques dels Brankowski. Jo era un noi de poble, fill d’un sastre. No estava familiaritzat amb els animals. Les bèsties que havia tingut més a prop eren els cavalls dels veïns, que tiraven els carros per llaurar els camps. El pare els els demanava a l’estiu perquè ens duguessin a la cabana on passàvem les vacances.


  En aquells camps estèrils que quedaven mig desfets amb les primeres nevades, les vaques es dirigien cap a l’est quan el senyor Brankowski em deia que anés a pasturar-les seguint el sol.


  Cada dia acabava amb els ossos de les cames adolorits de tant caminar, i amb els braços i les mans adormits de munyir. La panxa em rondinava i se’m començava a inflar a causa de la manca de menjar, perquè els meus àpats van acabar consistint bàsicament en farinetes insulses i les sobres dels Brankowski, inclosos uns ossos de carn que jo escurava a la diminuta habitació dels mals endreços on dormia. La meva habitació era la més allunyada de la llar de foc i dels fogons de carbó. Sempre hi feia fred, però no tant com als barracons del camp.


  La meva única companyia a la granja era un tord ala-roig que es posava a l’ampit de fora la finestra de l’habitació dels mals endreços. La Golda m’havia explicat una vegada que la natura ens portava missatges: «Obre el cor, tanca els ulls i veuràs la màgia al teu voltant», m’havia dit mentre entràvem a la fleca jueva on la mare ens comprava pa sense llevat, halah, rugelach (unes pastes molt saboroses) i panets de ceba.


  Una vegada, amb la Golda, vam veure un cérvol. Ella va dir que era un senyal inconfusible que tindria un fill. Es va fregar el ventre i va murmurar una pregària. Al cap d’una setmana va saber que estava embarassada d’en Nathan. Un altre dia, vam veure una filera de granotes saltant al fons del camí, cap a un rierol. «Nous inicis», havia dit la Golda, amb un somriure d’orella a orella.


  El tord em cantava la seva cançó preciosa. I aquell precipici interior s’eixamplava encara més, perquè recordava la mare, que no era amb mi.


  Un dia, quan no feia gaire que la família Brankowski havia celebrat el Nadal, quan el gel de l’hivern encara no havia glaçat els llacs i els rius, me’n vaig anar. Durant un dia sencer, vaig avançar sense rumb com les ones de les crestes de neu fins que vaig trobar el riu Kamienna. Vaig anar resseguint el corrent fins que vaig arribar al poble, però no m’hi podia acostar, llevat que travessés el riu nedant.


  En una ocasió, abans del gueto, però després de l’arribada dels alemanys i dels tocs de queda imposats, l’Abram i jo ens vam trobar a l’exterior, caminant pel carrer, acorralats per la policia jueva. Els alemanys havien imposat un toc de queda, i allò volia dir que els jueus no podíem sortir de casa passada una certa hora a la nit. Tres guàrdies es van precipitar cap a nosaltres, intentant atrapar-nos. Vam arrencar a córrer, ficant-nos per darrere dels edificis i pels carrerons, fins que vam arribar al riu. Sentíem els xiulets cada vegada més a prop. «Neda», m’havia dit l’Abram entre dents, saltant al riu. Jo no en sabia. «Només has d’esquitxar amb els braços, com ho fan els gossos».


  Com aquella nit, vaig saltar al riu, ple de ràpids, i vaig agitar els braços amb tanta força, amb tanta energia que vaig aconseguir arribar a l’altra banda. Em vaig enfilar a la riba arrossegant-me per terra, xop de cap a peus, tremolant de fred. Les dents em petaven i tenia els dits dels peus glaçats. Estic segur que tenia hipotèrmia. Vaig deambular fins que vaig trobar algú que em va dir on era el pis de la meva família al gueto.


  Quan el pare em va veure, els ulls se li van posar vermells. Va venir cap a mi tan encès com els bullidors on la mare preparava el te. Per primer cop a la meva vida, em va agafar amb els seus braços forts, em va col·locar sobre la falda de cap per avall i em va pegar al cul fins que els meus xiscles es van convertir en somiquejos. Vaig trigar una setmana a poder-me asseure sense que em fes mal.


  A partir d’aquell episodi, el pare va començar a girar-se’m en contra, i jo vaig pensar que ja no m’estimava.


  —Quan es va formar el gueto, molts dels grangers polonesos que havien acollit criatures jueves es van veure obligats a entregar-les als nazis —deia la Leah—. Els donaven sucre i farina com a recompensa. Si un granger no entregava un nen jueu, el mataven a ell i a la seva família. Els veïns denunciaven els veïns que tenien un nen aparegut del no-res. No hi havia prou nazis a Polònia per supervisar els jueus als guetos, o sigui que els grangers polonesos feien la feina per ells. S’hi van veure obligats, Romek. Si en Nathan era en una granja, si en Chaim l’hi va portar, no crec que sobrevisqués —va dir.


  —Però hi va haver grangers que van desafiar els nazis —em vaig apressar a dir, volent creure que en Nathan se n’havia sortit—. En Jakow va dir que a Polònia hi havia una xarxa clandestina de gent que amagava els nens jueus.


  Vaig repetir a la Leah tot el que m’havia explicat en Jakow: rumors que havien arribat fins a Buchenwald sobre centenars, si no milers d’homes, dones i nens jueus amagats pels polonesos, fins i tot a les gàbies d’animals del parc zoològic de Varsòvia. Els manobres ens van explicar als nois que es treien criatures d’amagat del gueto de Varsòvia i els repartien entre famílies poloneses i orfenats.


  —És possible —va dir la Leah, a poc a poc—. Però si en Nathan és viu, ens enfrontem a un altre obstacle. En Nathan no sap qui és. Tenia tres anys a la tardor del 1942. Durant els darrers tres anys s’ha pensat, i li han dit que digués, que era un nen cristià. Si és viu, pot ser que l’hagin batejat com a cristià i que ara cregui que és fill de la família que el va acollir. També és possible que la família no li reveli la seva autèntica identitat per por que siguem tots morts. Ara és el seu fill.


  —Quan trobem en Chaim, ell sabrà on es va endur en Nathan. Llavors podrem anar tots junts a recollir-lo. I li explicarem qui és.


  La Leah va tancar els ulls.


  La por em va inundar el cos.


  —On és en Chaim? —vaig preguntar a poc a poc—. És a Rússia, oi? Com que estava a l’exèrcit, se n’hi va anar amb altres soldats polonesos a entrenar-se per lluitar, oi?


  —Li van disparar —va xiuxiuejar ella.


  Queia. Un cop més, queia.


  —També el van enviar a Treblinka, però en un transport diferent del de la Golda i la mare. Era soldat, Romek —va dir la Leah—. En Chaim no va estar mai fora de perill, quedant-se a Polònia. Els nazis estaven matant tots els soldats polonesos, qualsevol que fos capaç de fer un pas endavant i plantar-los cara. Hauríem d’haver obligat en Chaim a marxar tan bon punt van venir els nazis. Però no va voler abandonar la seva família.


  Vaig tancar els ulls. Quan vaig estar malalt, a Écouis, quan durant gairebé una setmana amb prou feines em podia llevar, el professor m’havia parlat del pintor francès Jean-Léon Gérôme. L’artista havia pintat dos quadres relacionats, un dels quals es deia La veritat sortint del pou. El professor m’havia dit que el significat dels quadres era que la veritat havia estat enganyada. «Les falsedats, les mentides, les ambicions dels homes i l’avarícia han mantingut la veritat amagada al fons d’un pou», m’havia dit.


  Els mentiders i els bons comediants havien guanyat.


  «La veritat ha perdut», vaig pensar.


  El meu somni de tornar-nos a reunir tots s’esquerdava per moments.


  Ja no tenia res on aferrar-me.


  —I ara què? —vaig preguntar a la Leah.


  Caminàvem de bracet. Ja feia gairebé una setmana que era a Feldafing. Quan no parlàvem de la família, amb la Leah omplint-me les llacunes dels records que havia oblidat, anàvem al cinema del camp i miràvem pel·lícules mudes en blanc i negre. A la nit, escoltàvem els contacontes al costat de les fogueres roents, i gaudíem de la música, sovint de mans de músics que havien sobreviscut als camps de la mort formant part de les orquestres que actuaven per als nazis. O de vegades, simplement, ens limitàvem a passejar.


  —Vull presentar-te una persona —va dir ella—. He conegut algú, Romek. Es diu Abram, com el nostre Abram.


  Vaig saber, per com l’Abram mirava la Leah, per com la seva mà li fregava la pell, per com les seves paraules s’amorosien quan parlava amb ella i amb mi, que n’estava enamorat, tal com en Chaim estava enamorat de la Golda. I la mare del pare.


  Em va preguntar si sabia res d’estrelles, d’astronomia, de l’estudi del cel, i em va dir que ell sí. Jo vaig esbufegar i vaig admetre que no en sabia gran cosa.


  L’Abram no era alt, com la meva família. Però tenia els nostres cabells de color negre atzabeja, i una mandíbula quadrada. Era de Łódź i, com en Chaim, havia estat a l’exèrcit polonès. Però ell sí que havia aconseguit arribar a Rússia. Havia tornat a Polònia amb l’Exèrcit Roig de la Unió Soviètica, i allà havia conegut la Leah.


  Em va preguntar si havia vist El gran dictador, una pel·lícula protagonitzada per l’actor britànic Charlie Chaplin. Al camp no la tenien, encara no, però ell la volia veure. Li vaig dir que no. A França no havia anat al cinema.


  Aquell divendres a Feldafing, l’Abram va seguir el sàbat. Em vaig asseure en un costat de la Leah, i l’Abram a l’altre.


  Mentre el rabí del camp recitava les pregàries, l’Abram es va inclinar per davant de la Leah i em va dir a l’orella que havia sentit que El gran dictador era una de les millors pel·lícules que s’havien fet mai. I que potser la podríem veure tots junts a París.


  Em vaig posar les mans sota les cames, perquè ja notava que s’alçaven per tapar-me les orelles. No volia sentir parlar l’Abram. Ja n’havia tingut prou. La Leah s’hi esforçava, intentant incloure’m a la seva vida i ressuscitar-me. Jo no la volia decebre. Però també la volia tota per a mi. No volia tornar a França. Em volia quedar amb ella.


  —A El gran dictador, aquest actor, en Charlie Chaplin, va disfressat d’Adolf Hitler —va afegir la Leah amb un somriure—. Tots en parlem, aquí al camp.


  Vaig serrar els punys. Per primer cop des que havia marxat d’Écouis, tenia ganes de barallar-me, de clavar cops de puny, de fer mal.


  Vaig dir fluixet a la Leah que necessitava aire fresc.


  Que sortia a fora.


  —Ens mudem a Palestina —va dir la Leah mentre tornàvem fent marrada cap a la fàbrica de mitges.


  Les cames em van fer figa. Gairebé no tenia gens d’energia dins meu, gens de combustible. Em vaig voler fondre amb el terra, formar part del terreny. La meva única familiar viva, l’única part del somni que era real, que podia tocar, em deia que l’Abram i ella es casarien i anirien a viure a Palestina. «Representa que hem d’estar junts», tenia ganes de cridar-li, «i trobar els altres».


  A l’altre costat de la Leah hi havia l’Abram. Ella li havia passat el braç per dins del d’ell, o al revés.


  La Golda havia dit una vegada que quan els enamorats caminaven, els seus passos se sincronitzaven, com si es convertissin en un de sol.


  Vaig constatar, amb els ulls entelats, que la Leah i l’Abram semblaven una sola persona. Vaig sentir nàusees. Vaig notar com la bilis em pujava al fons de la gola.


  —M’han arribat notícies de Madame Minc —va dir la Leah—. Ha enviat un telegrama a l’oficina. Vol que tornis a França, i jo també penso que seria el millor.


  Sobresaltat, em vaig aturar.


  —V-vols dir que no vindré amb tu? —vaig balbucejar.


  La Leah es va empassar la saliva.


  —L’OSE s’ha traslladat al Château de Ferrières per passar-hi l’estiu. Madame Minc ha enviat les adreces perquè te les doni.


  —Em puc traslladar a Palestina amb tu! —vaig exclamar. Vaig picar de peus i vaig encreuar els braços damunt del pit.


  —Serà molt dur, a Palestina —va dir ella, amb veu suau, acariciant-me l’espatlla—. L’Abram i jo treballarem en una granja. Allà no hi ha negocis. No sabem què esperar-nos. Necessitem construir una vida estable allà, i després ja t’hi portarem. A França, amb l’OSE, podràs anar a l’escola, recuperar la salut, formar part d’alguna cosa, estar fora de perill i tenir menjar i amics. Te’n recordes quan, de petit, arrencaves cables i els unies fent-los girar, mentre miraves com en Motel construïa les seves ràdios? Estudia enginyeria. I més endavant ja podrem estar tots junts.


  Vaig començar a fer que no amb el cap.


  —És el que voldria la mare —em va interrompre la Leah—. Romek, recordes quan el pare parlava de la història dels nostres profetes?


  Vaig fer que no i em vaig tapar les orelles. Ni me’n recordava ni me’n volia recordar.


  —En els temps més foscos, els nostres herois sempre tenien ajudes que els feien costat —va dir la Leah—. Tots els profetes tenien alguna cosa o algú que els guiava. Segueix el teu camí, i aquesta gent apareixerà i et guiarà cap on has d’anar. Estigues obert a la gent que et trobis pel camí i que t’orienti. Et portaran a casa, a la casa de dins el teu cor. Jo soc una d’aquestes persones, i quan surtis de la foscor, i en això l’OSE és la que té més números d’ajudar-te, et trobaré i estarem junts. T’ho prometo. Confies en mi, Romek?


  Em vaig mossegar la galta per dins. No me la creia. No em creia ningú.


  La Leah em va agafar les mans i me les va posar damunt del cor. Em vaig notar els batecs.


  —A cada pas que facis, sé que voldràs girar cua —va dir, posant-se molt a prop meu i parlant-me suaument a cau d’orella—. Però sigues fort. Continua endavant. Fes una passa i després una altra, fins que l’amor es torni a convertir en el teu guia. Segueix-lo, segueix-ne l’essència, la flaire d’un perfum que et recordi casa nostra, la fragància que et porti a algun lloc on no hagis estat mai abans. I una per una, aniran apareixent les persones, i se’t faran visibles uns indrets que abans només eren xiuxiuejos. Aquestes seran les teves torxes, les que t’il·luminaran el camí.


  11


  A la HASAG, el diumenge era el dia que l’Abram i jo podíem passar temps amb el pare.


  Però igualment, el diumenge, malgrat que fos festa, els homes de les SS venien i ens ordenaven que forméssim files a l’Appellplatz de la HASAG. Els soldats se’ns acostaven moltíssim, i de vegades fins i tot ens manaven que obríssim la boca per poder-nos estudiar les dents i les genives i comprovar si estàvem sans. Els soldats avançaven entre nosaltres com serps, amb els pantalons ficats per dins les botes altes de color negre, buscant gent que tingués gep, o calfreds de febre, o altres malalties. Amb un senyal del cap o un petit moviment del braç, els soldats de les SS n’enviaven alguns cap a l’esquerra, d’altres cap a la dreta. Un costat era sinònim de vida. L’altre, de mort. De tota manera, els substituts, procedents d’un altre gueto, ja eren de camí.


  Aquell diumenge, al pare i a l’Abram els van fer anar a l’esquerra, mentre que a mi em van assenyalar la dreta.


  Vaig examinar els homes del meu voltant: estaven encorbats, tossint, panteixant, i alguns tenien la pell groga a causa de treballar amb àcid pícric. Havia anat a parar al costat equivocat.


  Sense pensar-m’ho dues vegades, em vaig precipitar cap a un home de les SS que no havia vist a quina fila m’havien enviat. Vaig assenyalar com un boig la fila del pare, brandant el cap i dient «No, no, no» en alemany.


  Ell se’m va quedar mirant. El bigoti que duia sobre el llavi se li bellugava com si estigués a punt d’esclafir a riure.


  Vaig ajuntar les mans davant meu, com si resés una pregària cristiana, i vaig assenyalar la fila dels malalts. «Sí, sí, sí», vaig dir llavors, en alemany.


  A l’home de les SS se li va il·luminar la mirada.


  Llavors vaig tornar a assenyalar el pare, que tenia les pupil·les dilatades, amb el blanc dels ulls que semblava un llum en una nit sense lluna. Jo estava fent veure que no volia anar a la cua del pare. Que volia anar a l’altra.


  Finalment, l’home de les SS va serrar els llavis, em va clavar un calbot i em va ordenar que anés a l’esquerra.


  M’ho havia apostat tot que aquell soldat m’enviaria on no volgués anar. La meva trampa havia funcionat.


  Podria viure un dia més, doncs.


  Al tren de tornada cap a França, em vaig arraulir en un seient del racó, al costat de la finestra, arronsant el tors per allunyar-me al màxim de les dues famílies jueves amb qui compartia cabina. No volia parlar amb ningú.


  Durant la major part del trajecte vaig fer veure que dormia, amb els ulls tancats amb força, però la veritat era que no podia dormir. La ment em donava voltes i més voltes, pensant en la Leah, Treblinka, en Chaim, en Nathan, la HASAG, l’Abram…, en totes les vegades que havia estat a prop de la mort però havia viscut, jo, el petitó de la família, el que tenia menys números de sortir-se’n. Doncs me n’havia sortit. Per què?


  Vaig escoltar les converses del meu voltant, els sorolls de les estacions quan ens aturàvem a deixar i a recollir passatgers: sabates de taló trepitjant el ciment, rialletes d’infants, el xiulet del tren, el rebuf de les barres d’acoblament que feien girar les rodes.


  Em vaig adonar que mai m’havia sentit tan apartat de la vida.


  Com més ens acostàvem a París, més angoixa tenia: només em venia de gust baixar del tren i anar a algun altre lloc. Desaparèixer.


  Quan vam alentir el ritme per entrar en una estació, vaig començar a arreplegar les meves pertinences per baixar. Però tan bon punt em vaig posar dret, els meus ulls es van fixar en la noia que seia davant meu. Devia rondar la meva edat i em mirava atentament. Tenia els cabells pèl-rojos, quasi daurats, i uns ulls blaus que es van tornar verds quan el nostre compartiment es va il·luminar en passar per sota un fanal del carrer. Tenia el nas ple de pigues. Per un moment vaig pensar que, en un món que semblava fred i gris, ella era la llum de les estrelles, i em vaig sorprendre tornant cap al seient.


  La noia agafava la mà d’un home gran que seia al seu costat. Estaven molt arraulits l’un en l’altre, com si tinguessin por de deixar-se anar.


  Vaig recordar la nit que en Chaim se m’havia endut a la HASAG. Jo m’aferrava amb força a la cintura de la mare, suplicant perquè no me’n separessin. «No pateixis. Ens veurem aviat. Ves amb el teu germà Chaim. T’ha aconseguit una feina», havia murmurat ella.


  Em vaig tornar a asseure. La noia em va esbossar un somriure i va assentir amb el cap dèbilment abans de tornar-se a repenjar contra el braç del senyor.


  La coneixia, aquella noia.


  Però no sabia d’on.


  Potser només m’havia aparegut en un somni. Però alguna cosa en ella em va fer decidir d’anar al Château de Ferrières.


  L’Abram de la Leah m’havia dit, abans que marxés de Feldafing, que els Rothschild, els propietaris del Château de Ferrières, eren una de les famílies més riques de tot Europa. Havien amassat la seva fortuna treballant en la banca. El Château de Ferrières havia estat construït cap al 1850, i durant l’ocupació nazi de França se l’havien apropiat els alemanys, que n’havien saquejat les valuoses obres d’art, les estàtues i el mobiliari.


  Si em pensava que la casa d’Écouis era l’edifici més gran que havia vist mai, el castell era com la Masada però a la francesa, immens, majestuós, amb la gespa ben tallada, uns arbres podats, uns rosers exuberants i moltes estàtues. Les finestres del castell brillaven amb els llums de l’interior, com si fossin d’or incrustat amb joies. Per a mi, entrar en aquella propietat va ser com entrar al conte que en Jakow ens explicava, sobre la princesa perduda a qui finalment van trobar en un palau d’or, envoltada d’una fortalesa de perles.


  Vaig pensar que m’hauria agradat que en Jakow pogués veure el Château de Ferrières. Aquell era el castell que descrivia al seu conte.


  Vaig deixar caure la bossa militar als graons de ciment que portaven cap a l’entrada del Château de Ferrières.


  Vaig començar a giravoltar, amb els braços estirats al màxim, en gest de benvinguda, borratxo de les aromes perfumades dels parterres florits, adonant-me que durant anys les olors que m’havien envoltat havien estat les de cadàvers en descomposició, excrements, flaire corporal i podridura causada per les malalties. Llavors em vaig aturar i vaig mirar cap avall, cap als jardins allargassats. Fins i tot quan en Jakow ens explicava el conte de la princesa i el palau, jo, sent un nen pobre de Skarżysko-Kamienna, mai m’havia imaginat un regne com aquell.


  Em vaig quedar molt quiet, escoltant el borbolleig i els esquitxos de l’aigua de les diverses fonts. Llavors vaig sentir les veus que transportava una suau brisa d’estiu. Veus de nois, cada vegada més sorolloses, tot i que no procedien de l’interior del palau. Vaig recollir la bossa i vaig seguir les veus, girant una de les torres que feia cantonada en aquell complex gegantí, fins que vaig albirar un edifici d’una planta, allargat, amb aspecte de búnquer, i vaig ofegar un crit.


  Semblava un altre barracó.


  La porta del davant estava oberta, i mentre m’hi acostava, em va arribar l’olor de cigarreta i la veu d’en Ralph, que s’alçava per damunt de les altres.


  En Ralph s’havia enfilat en una butaca pròpia d’un rei, feta de fusta llisa i tallada, amb un respatller més alt que ell. Tornava a parlar de Stalin, del comunisme, i deia que la propietat no era de ningú, que s’havia de destinar a l’ús de tothom, inclòs el Château de Ferrières. En Ralph era com el moviment clandestí de Buchenwald, format per homes que sobrevivien potser perquè tenien el coratge suficient per lluitar, per trobar maneres d’oposar resistència als nazis, fos com fos. Potser en Ralph ho havia tingut millor que jo. Jo havia estat vivint de somnis que no paraven d’esmicolar-se. A ell l’esperonava la seva passió.


  —Com és que som aquí, llavors, a la caseta del servei? —va preguntar un noi.


  D’altres que l’envoltaven van aixecar els punys i van cridar: «Això, com és?».


  —Ens allotgem aquí? —vaig xiuxiuejar al noi que tenia més a prop.


  Ell va assentir i em va informar que, en realitat, el castell era zona prohibida per a nosaltres, els nois. Podíem fer servir el jardí i aquella caseta, que era per al servei. Res més.


  —L’OSE fins i tot ens porta els àpats —va dir el noi.


  —S’ha d’abolir qualsevol propietat privada —va cridar en Ralph, entre pipades llargues de cigarreta—. Els Rothschild van fugir de la França nazi, es van escapar a Anglaterra. I als altres jueus ens van abandonar a Europa, morint-nos. Per a ells, els jueus som la branca pobra de la família. Només els importa la seva riquesa —va rugir en Ralph, i amb allò tota la sala va grunyir amb ell—. Karl Marx deia: «Sota la propietat privada… cadascú prova de crear una força essencial estranya sobre l’altre, per trobar així la satisfacció en la seva pròpia necessitat egoista».


  «Que morin els Rothschild!», van començar a cantar els nois a plens pulmons. Les seves veus rebotaven contra les parets i feien que em xiulessin les orelles.


  Alguns dels nois que eren més a prop d’en Ralph van empènyer les lliteres de fusta cap al centre de la sala i en van arrencar els matalassos, que uns altres nois van començar a estripar. La sala bategava amb els crits, que repetien el mantra «Stalin! Stalin! Pel nostre Pare!»


  En Ralph, assegut damunt del seu tron, va mostrar una expressió petulant mentre el noi hongarès que ens odiava a mi i a l’Abe enrotllava un diari. En Ralph li va llançar el seu encenedor platejat i l’hongarès va calar foc al paper, que ja era sota una de les estructures de llitera. Un altre noi va afegir tela dels matalassos a les flames.


  El foc es va espargir de seguida. Aviat la fusta crepitava, i el foc avançava cap a les cortines.


  Quan el fum va omplir la caseta del servei, uns quants nois van començar a empènyer-se per escapar-se per la porta d’entrada, mentre els altres, tapant-se la cara amb parracs per no inhalar fum, afegien més objectes inflamables a l’incendi, incloses plomes dels coixins, paper de diari i una col·lecció de revistes. Aviat la sala era un quadre de vermells, carbasses, blaus i liles, i tots nosaltres, havent abandonat les nostres diferències, estàvem drets a fora, braç contra braç, contemplant la destrossa que havíem fet.


  Jo no sabia ben bé on s’allotjaven els servents de debò, però van venir a correcuita cap a la caseta, amb galledes plenes d’aigua i mànegues.


  Van apagar el foc sense que l’estructura de l’edifici patís cap dany. L’interior, però, era ple de fum, i un parell de llits i algunes cortines van quedar socarrimats. Als nois ens van dir que dormíssim a la intempèrie, amb les poques flassades que vam aconseguir salvar. La majoria no dèiem res. Em va semblar que entre nosaltres corria la sensació tàcita que finalment havíem anat massa lluny.


  L’endemà al matí vam anar a esmorzar sense fer soroll. Ens van servir el menjar en un dels llargs patis de la propietat. En acabat ens vam esperar. No eren gaires els que parlaven.


  En Ralph havia marxat. No el veia per enlloc.


  Madame Minc, la Nini, el professor i la resta del personal de l’OSE caminaven d’una banda a l’altra davant nostre, com si no sabessin què fer. A la fi, ens van demanar que els seguíssim. Com una processó de fantasmes, vam recórrer la finca serpentejant, passant pels caminets de maçoneria treballada. Darrere nostre s’erigia el castell de diamants i perles, com un gegant daurat que ens mirava amb fúria des de dalt.


  Ens vam asseure amb les cames encreuades sobre la gespa coberta per la rosada i amb els ulls clavats en els treballadors de l’OSE, que xiuxiuejaven entre ells amb expressió seriosa. Madame Minc arrufava el nas i feia que no amb el cap cada dos per tres, com si no estigués d’acord amb les mesures proposades pels altres. Com que jo no era gaire lluny d’on seien els Intel·lectuals, vaig sentir com l’Elie deia a un dels seus amics:


  —Em fan llàstima. Es pensen que ens poden educar, i resulta que el més petit de nosaltres sap més coses que el més gran d’ells sobre el món, la futilitat de la vida i el triomf brutal de la mort.


  Hi havia una dona nova al grup. Havia arribat poc després que jo marxés a Feldafing. Al cap d’una estona, la dona va fer una passa endavant i ens va dir a crits que ens separarien. L’Abe es va inclinar cap a mi i em va informar que es deia Judith i que venia de la branca suïssa de l’OSE. La Judith ens va dir que els nois que volien menjar kosher, fer cerimònies religioses i reprendre els seus estudis religiosos anirien a un castell que es deia Taverny. Tot seguit va llegir els noms dels nois destinats a Taverny; a la llista s’incloïen els Intel·lectuals.


  Els que teníem entre catorze i setze anys i renunciàvem a l’educació religiosa, aniríem a Le Vésinet.


  Llavors la Judith va continuar dient que quan aquest grup arribés a Le Vésinet, inauguraríem uns Jocs Macabeus. En Salek se’m va acostar i em va explicar que els primers Jocs Macabeus es van celebrar el 1932 a Palestina, un any després del meu naixement. Eren com els Jocs Olímpics, però per a atletes jueus. Els Jocs Macabeus van rebre aquest nom en honor als macabeus i a la revolta de Bar Kokhebà que va començar l’any 132 aC. Va consistir en un seguit de rebel·lions portades a terme pels jueus de la província romana de Judea i capitanejades per Ximon bar Kokhebà contra l’Imperi Romà, que amenaçava de construir una nova ciutat sobre les runes de Jerusalem i erigir un santuari dedicat a Júpiter, el déu romà, al mont del Temple.


  —És la nostra manera de resoldre les diferències entre vosaltres —deia la Judith—. Potser a través de l’esport podreu apartar tot allò que creieu que us divideix, i a partir d’aquí unir-vos i començar a refer la vostra vida. Creiem en vosaltres, en tots i cadascun de vosaltres.


  Uns quants dies més tard, l’Abe, en Salek, en Marek, en Joe i jo pujàvem cridant les escales de l’enorme castell Le Vésinet, que seria casa nostra, i triàvem una habitació del primer pis per a nosaltres sols. Tot i que l’habitació era més petita que la que ens havia acollit a Écouis, semblava que hi haguessin portat les mateixes lliteres de fusta.


  Le Vésinet, sobre el qual en Salek havia investigat abans d’arribar-hi, per descomptat, era un dels suburbis més rics de París. Ens trobàvem a setze quilòmetres del centre de la ciutat, segons ens va dir Madame Minc, que ens hi acompanyava. La Nini i la Judith havien anat amb els Intel·lectuals. En Salek havia descobert que Le Vésinet havia estat el quarter d’un centre d’intel·ligència alemany durant l’ocupació nazi de França. El centre espiava ciutadans francesos i torturava aquells de qui sospitava que tenien informació sobre els soldats britànics atrapats a França, com paracaigudistes o aviadors que havien caigut amb el seu artefacte.


  La mansió, com la resta del carrer, estava feta de pedra i fusta, i com a Écouis, l’interior estava decorat amb paper de paret sedós però gastat, de colors pastel. La moqueta estava esquilada, com si les botes n’haguessin segat les fibres. El revestiment de fusta, tacat de vermell, donava a aquell lloc una sensació sufocant, i les cortines feixugues, quan s’obrien al matí, semblaven les parpelles cansades d’un vell, mig entreobertes.


  A una cinquantena de Nois de Buchenwald, la majoria de Polònia però no tots (de fet, el brètol hongarès que em volia apallissar havia vingut amb nosaltres), ens van enviar a Le Vésinet, on ens van rebre cinquanta jueus francesos orfes que s’havien salvat gràcies a l’OSE. L’organització havia amagat moltes criatures jueves quan els alemanys havien envaït França, sovint al sud del país, en granges i en orfenats cristians.


  El nostre primer sopar, un banquet de benvinguda, va consistir en estofat de vedella, pollastre rostit i patates amb mantega. En acabat, els nois que sabien tocar instruments van fer una actuació. Entre nosaltres hi havia un violoncel·lista, i un dels nois francesos va tocar el piano, una peça clàssica, segons va dir ell, composta per Chopin. Després va tocar una cosa que ell va anomenar blues, i va dir que s’havia originat entre els esclaus africans al sud profund dels Estats Units i al Carib.


  Quan el concert va acabar, l’Abe va proposar que sortíssim a fora.


  Ens va portar a prop d’un parterre de rosers acabats de plantar i ens va demanar que seguéssim.


  —Us he de dir una cosa —va començar.


  Vaig brandar el cap i vaig murmurar «no». Ho vaig saber abans que les paraules li brollessin dels llavis: l’Abe marxava.


  —A Amèrica —va dir amb un fil de veu.


  —On? —vaig preguntar, empassant-me el nus que se m’havia fet a la gola.


  —A Nova York. Hi tinc un oncle. El germà del meu pare —va dir a poc a poc, i després va afegir, afanyat, com si pensés que ens devia una explicació—: El meu oncle va contactar amb l’OSE. M’ha estat buscant… Ha estat buscant tots els parents, després d’assabentar-se del que passava aquí… aquí a Europa. M’ha estat buscant tot aquest temps. —L’Abe es va fregar els ulls i es va tacar la cara de terra.


  Tots cinc ens vam quedar en silenci, però jo notava que els nostres pensaments xisclaven.


  L’Abe era un any més gran que jo. Ens havíem conegut breument abans d’anar des de Częstochowa fins a Buchenwald. Ell també havia treballat com a esclau per a la HASAG, però a la fàbrica de Kielce, Polònia. Era maquinista, i als tretze anys l’havien ascendit a encarregat. L’Abe i jo ens vam fer amics quan vaig rebre l’esquitx d’aquella explosió de carn bullent. A partir d’aquell moment havíem estat inseparables.


  L’Abe va néixer a Łódź el 10 de juny de 1930. Tenia un germà, en Morris, que era dos anys més petit que ell. La família s’havia escapat del gueto de Łódź i s’havia mudat al pis d’una sola habitació d’una àvia a la localitat de Nowy Korczyn. El pare, per mantenir la família, comprava i venia articles al mercat negre, i l’Abe l’ajudava en les operacions de contraban.


  L’octubre del 1942, els alemanys van expulsar tots els jueus de Nowy Korczyn. L’Abe, el germà, l’àvia i la mare, juntament amb quinze persones més, es van escapar, però al final els van atrapar. A l’Abe i a la seva mare els van enviar a la HASAG. La seva primera feina va ser d’auxiliar d’electricista. Però, com jo, tenia els dits àgils. Era menut, però fort, i treballava de pressa. A diferència de mi, era tossut i directe, i va anar escalant posicions perquè no li feia por donar ordres als altres treballadors.


  Quan els alemanys van començar a traslladar els esclaus de Polònia, a l’Abe el van enviar a Przedbórz, on el van posar a cavar dics antitancs, i més endavant va anar a parar a la fàbrica de Częstochowa.


  A Buchenwald, el gran Jakow ens va ordenar a l’Abe i a mi que no sortíssim mai dels barracons. Però a tots dos ens agradava escapolir-nos i deambular per allà. Un dia, quan queia una nevada com granets de sal, vam veure a la llunyania una pila de patates, altíssima, com si un camió gegant hagués buidat el remolc de càrrega a terra. No sé per què no les havien portat a un magatzem o a la cuina, però dos guàrdies envoltaven la pila, protegint-les, cadascun caminant en una direcció oposada.


  L’Abe i jo ens vam amagar entre uns quants barrils metàl·lics repenjats contra un dels barracons. Vam observar i vam comptar quants segons trigaven els dos soldats a desaparèixer de la vista alhora per un instant. «Si correm molt», vaig xiuxiuejar a l’Abe, «podem anar i tornar sense que cap dels dos ens vegi».


  Llavors ens vam posar a discutir, entre xiuxiuejos, qui corria més de pressa, sense ni tan sols admetre en veu alta que si la nostra missió fracassava, ens matarien. Finalment, competitiu com era, l’Abe va arrencar a córrer i em va deixar contemplant les seves extremitats voladores. Quan va tornar, a les mans hi duia tres patates.


  Un cop al Bloc 8, l’Abe i jo vam descargolar una de les bombetes del sostre. Llavors vam travessar la patata amb un cable i vam unir la part solta del cable a l’endoll. Quan vam encendre l’interruptor, la patata es va coure. Aquella nit, vam fer veure que les patates eren trossos de pastís de llimona i d’estofat de carn sucosa. Amb cada mossegada, imaginàvem que tornàvem a ser a casa, amb les taules plenes de plats infinits de menjar que tastàvem i devoràvem. Vaig dir a l’Abe que la fam tenia una manera curiosa de fer que el menjar que mastegàvem semblés més gustós. «Com si les papil·les gustatives frisessin per tastar qualsevol cosa que ens recordi el que menjàvem temps enrere».


  —O sigui que marxaré cap a Amèrica des de Cherbourg… amb vaixell… fins a Ellis Island —deia l’Abe—. Tinc por, Romek.


  —De què tens por? —vaig preguntar, parpellejant, centrant-me en el meu amic i no en els records.


  —I si… i si no trobo mai la meva família, Romek? —va fer ell, amb la veu cada vegada més trencada—. Si me’n vaig a Amèrica, com em trobaran, ells?


  —I jo, com et trobaré? —em vaig sorprendre preguntant.


  Assegut allà, mirant l’Abe, vaig pensar: «Quantes pèrdues més podré suportar?».


  12


  Els dies previs a l’alliberament hi va haver bombardejos per tots els entorns de Buchenwald.


  Les bombes americanes esclataven tan a prop que la part posterior dels barracons tremolava. En unes quantes ocasions, l’Abe i jo vam sentir el xiulet de les bombes que queien.


  Vaig suplicar a l’Abe que ens escapéssim, que arrenquéssim a córrer, que fugíssim abans que una bomba ens caigués al damunt. Era impossible, vaig dir a en Jakow, que sobrevisquéssim a totes les maneres que teníem de morir abans de ser lliures.


  La vigília de l’alliberament, en Jakow ens va informar que els nazis s’havien endut cent cinquanta nois jueus del camp. Els havien fet pujar en un tren amb direcció a enlloc. Les SS només els volien morts, i amagar les proves del seu crim. En aquell moment, el més perillós era sortir, ens va advertir en Jakow.


  En l’últim alè de la nit abans de l’alba, quan el silenci era més profund que mai, l’Abe, contra tot pronòstic, va accedir a fugir amb mi. Com podíem saber que la nostra llibertat arribaria al cap de tan poques hores? Era la nostra oportunitat, quan tot, inclosos els barracons de les SS, estava en silenci. No vaig haver de recordar a l’Abe que els guàrdies de la torre de vigilància podien estar desperts i que feien servir els presoners que sortien dels barracons a la nit per fer pràctiques de punteria: els que tenien ganes de fer pipí o de fumar queien morts.


  L’Abe i jo vam sortir a fora, vam agafar terra i ens vam enfosquir la cara i les línies blanques dels pijames, amb l’esperança de camuflar-nos en la nit.


  Mentre avançàvem sigil·losament, gairebé de puntetes, cap a la tanca metàl·lica que envoltava el nostre búnquer, vaig veure una flor.


  Una flor blanca que creixia enmig del fang.


  —Crec que estem morts —vaig xiuxiuejar a l’Abe.


  Feia fred, a fora. A causa de les llums tènues de la torre de vigilància, veia el meu baf cada cop que parlava.


  —Som al paradís? —va xiuxiuejar l’Abe, contemplant també el seu alè.


  L’Abe i jo ens vam quedar immòbils. El silenci del nostre voltant era més esgarrifós, més aterridor que la por que ens caigués al damunt una bomba dels americans. Vaig dir a l’Abe que volia sentir els roncs sorollosos d’en Jakow i la veu assossegadora d’en Willy l’Alt quan ens cridava per passar llista al matí.


  A mitja tarda de l’11 d’abril de 1945, l’Abe i jo estàvem fets un flam sota una de les estructures de fusta de les lliteres, congelats en el temps, sense saber si érem vius o morts.


  A fora se sentien passes apressades, i els càntics i les ovacions dels homes.


  Tot d’una, en Jakow va cridar per tot l’edifici que tots els nois podíem sortir sense perill. El moviment clandestí i la resistència s’havien apoderat del camp; les SS havien marxat. El rellotge de damunt l’entrada s’havia aturat a un quart de quatre de la tarda: el moment exacte de l’alliberament.


  L’únic que vaig pensar en aquell moment era que, durant anys, m’havia despertat cada matí dins d’un malson.


  De sobte, se’m presentava la vida. Havia sobreviscut.


  «Però… què és la vida?», pensava, mentre observava com els jeeps americans s’obrien pas pel camp. «Què dona sentit a la vida, quan t’han reduït a un número?».


  —Em dic 117098 —vaig dir al soldat americà que em va preguntar el nom. Durant tres anys, no havia estat res més que allò.


  Era l’117098.


  Fins i tot la imatge d’una flor blanca enmig del fang, la imatge de l’esperança brotant enmig de la brutícia, em feia por.


  Representava la llibertat, quan l’únic que coneixia jo era la captivitat.


  Un matí de finals d’agost, després de desparar la taula de l’esmorzar, el personal de l’OSE ens va dividir en equips per iniciar els Jocs Macabeus. Un treballador va dir que els equips estaven formats segons les nostres alçades, però que també ens havien separat dels nostres amics perquè coneguéssim altres nois. L’Abe, en Salek, en Marek, en Joe i jo vam anar a parar cadascun en un equip diferent. L’hongarès que ens havia volgut apallissar a l’Abe i a mi a Écouis era al meu equip, i em va grunyir quan el personal de l’OSE ens va repartir pantalons curts i samarretes interiors de color blanc. Mentre pujàvem a canviar-nos, em va clavar un cop de colze a mitja escala. El bon cor que m’havia demostrat aquella nit, a Écouis, havia desaparegut.


  A fora, al jardí de la mansió, ens vam asseure separats per equips. Ens van anunciar que el primer punt de l’ordre del dia era empescar-nos un nom per al nostre equip. Fent una pinya, ni jo ni cap dels meus companys no dèiem res. Ens escrutàvem mútuament de fit a fit amb suspicàcia. Finalment, un noi de Varsòvia va cridar un nom. La resta vam arronsar les espatlles. A ningú li importava. Llavors havíem d’escriure’l en una pancarta que el noi de Varsòvia va dur a les mans mentre desfilàvem cap a un camp de futbol proper, on s’havia de celebrar la cerimònia d’obertura dels Jocs.


  Un treballador de l’OSE va dirigir la inauguració oficial subratllant les normes de joc net, camaraderia i esportivitat que tots havíem de seguir. El més important no era guanyar, sinó donar-nos suport els uns als altres. Les proves comprenien curses, salts, futbol, descens amb trineu per la gespa d’un turó, salts amb cordes d’arbre en arbre i altres competicions d’equip.


  Les proves de córrer em van encantar, i vaig arribar a les semifinals en una de les curses de mitjana distància, però vaig perdre contra l’Abe, que em va avançar de seguida. De fet, ell va acabar guanyant, no només aquella cursa, sinó també dues de curta distància.


  El meu equip no va fer gaire bon paper al camp de futbol. No estàvem units. Cadascú estava entestat a aconseguir la pilota i arrencar a córrer tot sol, en comptes de passar-la. L’altre equip feia més o menys el mateix. Esbroncàvem no només els jugadors contrincants, sinó també els del nostre propi equip. A només dos minuts per acabar el partit, el marcador era de zero a zero. Va ser llavors quan l’hongarès es va girar cap a mi i em va dir que ja n’havia tingut prou. La seva vena competitiva havia superat l’ànsia per atonyinar-nos a mi i als altres polonesos. Va començar a moure’s pel camp amb la pilota. Just quan l’estaven a punt d’interceptar, va passar la pilota al noi de Varsòvia, que al seu torn me la va passar a mi, perquè estava dret davant del pal de la porteria. Vaig xutar i vaig marcar. Havíem guanyat. Quan va sonar el xiulet, els jugadors ens vam fer el senyal de la victòria i ens vam alçar el polze entre nosaltres, i tot seguit vam abraçar els rivals. En aquell moment, alguna cosa es va esmicolar. El nostre odi, potser. Començàvem a veure els altres com una extensió de nosaltres mateixos.


  A continuació vam fer curses de relleus, en una de les quals havíem de córrer amb una cama lligada a la de la nostra parella. L’hongarès i jo vam unir forces i vam guanyar.


  En una cursa de relleus, ens vam trobar desplomant-nos els uns sobre els altres, rient perquè érem incapaços de passar el testimoni sense que ens caigués. De cop i volta, tots, fóssim de l’equip que fóssim, vam començar a riure i a ajudar-nos entre nosaltres.


  Per a la final de futbol (el meu equip havia quedat expulsat a quarts de final), ens vam asseure junts per mirar el partit, ovacionant tots dos equips a cada gol marcat i esbufegant amb cada passada perduda.


  Al final del segon dia, abans de la cerimònia de clausura, vam entrellaçar els braços i vam ballar la hora. Llavors ens vam quedar quiets i vam cantar la cançó de Buchenwald.


  
    Quan el dia es desperta,


    abans que somrigui el sol,


    anem cap la feina soferta,


    amb l’albada arrencant el vol.


    El bosc és negre, el cel és roig,


    al farcell hi duem un crostó


    i dins el cor ens manca el goig.


    Oh, Buchenwald, no et puc oblidar,


    perquè ets el meu destí.


    Només qui hi ha sigut pot mesurar


    el valor que la llibertat va tenir!


    Oh, Buchenwald, no plorem ni somiquem,


    i sigui quin sigui el nostre final,


    amb orgull sempre viurem,


    fins que ens il·lumini la llibertat…

  


  L’última nit de l’Abe, Madame Minc va demanar als cuiners que preparessin raviolis de xampinyons i col, un plat polonès, i per postres, pastes de mel que, segons va dir l’Abe amb llàgrimes als ulls, tenien el mateix gust que les que feia la seva mare. Els polonesos que sabien tocar instruments i cantar van oferir un concert de cançons populars poloneses. Mentre escoltava, els records em van volar cap als moments que en Jakow agafava un acordió o un violí, i un cop una flauta, i tocava cançons similars. Abans que tothom es fiqués al llit, els nens polonesos vam cantar «Visca Polònia», «Boże, coś Polskę».


  L’Abe i jo ens vam quedar desperts. Asseguts a les cadires del menjador, fent glopets a una tassa de te, vam parlar de Buchenwald.


  —Te’n recordes, dels paquets de la Creu Roja? —va preguntar ell en un moment donat.


  I tant que me’n recordava.


  El moviment clandestí de Buchenwald ho havia organitzat tot perquè els nens rebéssim els paquets de la Creu Roja destinats al presoners polítics. Homes adults, afamats, s’havien mostrat més que disposats a cedir-nos aquells paquets de carn enllaunada, llaminadures, mitjons gruixuts i jerseis immensos teixits a mà després de saber que serien per a les criatures, algunes de les quals només tenien set anys. Quan l’Abe i jo vam rebre els nostres paquets, en vam estripar les caixes i en vam bolcar sobre el llit tot el contingut, que també incloïa embenatges i escalfadors d’orelles, fins que vam trobar el que buscàvem: xocolata. Cap dels dos no havia pres xocolata ni postres de cap altra mena des que Alemanya havia envaït Polònia. Amb compte en vam treure l’embolcall daurat i llavors vam deixar les barretes de xocolata davant nostre. Després d’admirar-les una bona estona, i seguríssims que era una trampa, que ens despertaríem i la xocolata hauria desaparegut, vam agafar les barretes amb tota la cura del món. Vam llepar la xocolata com si fos un gelat, massa atemorits per clavar-hi queixalada, i és que ens feien mal les genives i teníem les dents podrides i bellugadisses a causa de la malnutrició.


  No volia que l’Abe marxés, però sabia que ho havia de fer.
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  Havia dormit més del compte.


  De seguida vaig mirar cap al llit de l’Abe i vaig veure que ja estava desfet. La maleta de cuir gastat de color marró on havia ficat les seves poques pertinences, incloses les còpies de les fotos que s’havia fet a Écouis, havia desaparegut.


  Vaig saltar del llit, en un rampell de pànic. Sense molestar-me a cordar-me les sabates, vaig baixar l’escala a correcuita, saltant els graons de dos en dos, de tres en tres o fins i tot de quatre en quatre, i vaig córrer al màxim de la meva capacitat cap al menjador. No hi era. Madame Minc em va dir que havia marxat, però que si m’afanyava, encara l’atraparia a l’estació de tren.


  Aviat les cames se’m van ressentir de tant córrer. Tenia els músculs adolorits. Notava com em sortia una butllofa en un taló. Però no sé com, vaig aconseguir arribar a l’estació, sense alè i panteixant.


  Era de bon matí, i una multitud de francesos que anaven a la feina s’obria pas a empentes cap a l’andana.


  Jo avançava esquivant gent i ajupint-me, però no trobava l’Abe per enlloc. Saltant per veure-m’hi per damunt dels cossos, vaig començar a cridar-lo. Un tren va arribar de seguida i va engolir la multitud. Em vaig quedar sol a l’andana.


  Se’m van enfonsar les espatlles, i vaig sospirar. Se m’havia escapat. Potser no el tornaria a veure mai més.


  —Romek —vaig sentir que deia una veu.


  Vaig alçar la mirada i vaig veure l’Abe a l’andana del davant. El professor era al seu costat. Tots dos em van fer gestos perquè anés amb ells. Vaig començar a baixar pel mur de l’andana per creuar les vies, però un maquinista que passava per allà em va agafar pel coll de la camisa i em va aixecar de terra. Va assenyalar cap a la sortida. En ídix, li vaig explicar, fent gestos, que havia d’anar amb el meu amic, a l’altra banda de les vies. El conductor em va etzibar alguna cosa en francès, amb els narius dilatats i els ulls embogits.


  —No pots travessar la via —va cridar el professor—. Et podries electrocutar. T’esperarem.


  Quan finalment vaig arribar amb l’Abe, gairebé gatejava a causa de la fatiga. L’Abe se’m va llançar als braços. La seva carn toveta i tornejada era càlida i familiar.


  —El professor diu que pots venir amb nosaltres —va dir ell quan ens vam separar. El vaig mirar a la cara. Tenia, com jo, les galtes amarades de llàgrimes—. Serà un viatge, potser l’últim que fem junts.


  Jo mai havia vist el mar, ni l’oceà, i tampoc havia sentit aquelles olors d’algues i de brisa fresca i salada. La llum de la costa septentrional de França semblava més tènue, com si el cel fos més alt. Els cants dels ocells eren distants, com si les seves veus s’enfilessin cap al paradís, en comptes de caure a terra com la pluja. L’Abe havia d’agafar un vaixell a Cherbourg, un port que tot just havia reobert després de quedar destruït durant la invasió aliada de França. El viatge duraria una setmana, aproximadament.


  El vaixell era tan immens que, de prop, no podia veure on començava ni on acabava. Temps enrere, jo feia vaixells de paper i els deixava anar al riu Kamienna. Cap es podia comparar amb aquell. La multitud, composta majoritàriament per homes amb uniforme de l’exèrcit americà, ja era a bord. Es repenjaven a les baranes de coberta, saludant.


  Per a mi, Amèrica era John Wayne, l’estrella de Hollywood que apareixia a les pel·lícules que havia vist amb subtítols en polonès a Skarżysko-Kamienna. No em podia imaginar aquella Nova York de la qual l’Abe em deia que era igual de gran o més que París, amb uns edificis més alts que la Torre Eiffel que s’enfilaven cap als núvols.


  Apartant-se a un costat, l’Abe va obrir la seva maleta de cuir i en va treure una de les camises que havia triat en aquell camió a Écouis. Me la va donar.


  —Això va ser el primer que vaig tenir en propietat —va dir, donant-me la camisa—. Va ser el primer que va ser meu després de marxar de Łódź. Vull que la tinguis tu.


  Vaig arronsar les espatlles, perquè jo no li havia dut res.


  —Vols saber per què vaig córrer per agafar les patates? —va preguntar llavors.


  —Perquè ets tossut com una mula i sempre has de tenir raó! —vaig exclamar jo.


  —No —va dir ell, amb expressió seriosa—. Perquè al meu germà petit el van enviar a les cambres de gas. Ho sé del cert. I no volia perdre un altre germà.


  Vaig inhalar bruscament, adonant-me de sobte que jo també pensava en l’Abe com un germà.


  —Jo no tenia el somni de tornar a casa amb la meva família, com tu —va continuar—. No tenia un somni que m’ajudés a viure. No tenia manera de saber si el meu pare o el meu germà eren vius, com tu. Però el teu somni, el d’entrar a casa teva amb tothom esperant-te… Aquest somni em va ajudar a tirar endavant. Vaig sobreviure gràcies al teu somni. Em vas ajudar a tenir fe.


  —Segurament tots els nois teníem alguna cosa dins nostre que ens va ajudar a tirar endavant. Tots vam haver de trobar algun motiu per sobreviure —vaig dir, abraçant l’Abe.


  Els meus ulls es van quedar clavats en ell mentre recorria la plataforma que portava cap al vaixell. Finalment es va convertir en un puntet que es va barrejar amb els homes de l’exèrcit americà. Però jo continuava saludant amb la mà. Vaig saludar fins que els braços em van fer mal. El professor i jo ens vam quedar palplantats, i el vaixell va fer un toc de botzina per indicar que estava a punt de salpar. Bocabadats, vam observar com aquella nau gegantina sortia del port en direcció al canal de la Mànega, i cap a l’oceà.


  Cada dia, els nois de Le Vésinet ens assabentàvem de les morts de familiars, amics i veïns de les nostres ciutats i pobles. La majoria de les notícies arribaven en forma de rumors, de boca de gent que visitava el centre, però a mesura que els informatius que escoltàvem de nit a la ràdio incrementaven la magnitud del que els nazis havien fet als jueus europeus, sospitàvem que tota la informació era certa. De vegades, les notícies eren fàctiques, procedents d’arxius nazis recollits als camps de concentració i desxifrats pels centres d’intel·ligència de les forces aliades. Era llavors quan Madame Minc cridava el noi en qüestió al seu despatx i, amb molt de tacte, el posava al dia de la situació. Semblava que tots deixàvem anar un sospir d’alleujament quan no era el nostre nom el que cridava. Somicàvem i ploràvem, i consolàvem aquells que s’acabaven d’assabentar que els havien matat la mare, la germana, el germà, el pare. Restàvem a l’espera, angoixats i nerviosos, sabent que ens arribaria el torn. La majoria volíem aferrar-nos a l’esperança que érem els afortunats.


  En Joe, en Marek i en Salek havien començat a estudiar amb uns professors que venien a Le Vésinet. Suposo que aprendre era la seva manera d’oblidar la tensió amb què vivíem a diari. Feien classe de francès i matemàtiques, amb l’objectiu que, quan dominessin la llengua i haguessin assolit el nivell acadèmic on s’havien quedat a l’escola, podrien anar a una aula francesa amb altres nois. A les tardes venien uns treballadors socials a parlar amb nosaltres. Dividits en grups petits, ens assèiem en semicercle en unes cadires de fusta rectes que grinyolaven molt i escoltàvem aquells homes i dones parlant de les oportunitats disponibles d’educació, formació vocacional i immigració a altres llocs de França o del món. Però pocs ho fèiem. Ens quedàvem sense dir res, regirant-nos i estremint-nos al seient, fins que algú deixava anar alguna experiència dels guetos o dels camps de la mort. Allò sí que ens feia xerrar. Tots volíem compartir les nostres històries.


  A mi no m’agradava estudiar, a diferència d’en Joe, en Marek i en Salek. A classe, la ment em fugia a altres llocs. Un dia vaig començar a pensar en els meus amics d’escola de Polònia, la Halinka i en Wiesek, que eren germans i havien nascut amb un any de diferència. També eren veïns nostres, vivien a poques cases de la meva, al carrer del Tres de Maig. Per Nadal, anava a casa seva, cantava nadales i decorava l’arbre amb garlandes de crispetes i ornaments d’àngels i d’estrelles que la seva mare feia amb galetes de mantega. Per Pasqua, decoràvem ous a la seva cuina amb colors blaus, vermells i liles llampants. Durant les festes jueves, la Halinka i en Wiesek venien a casa meva a menjar txólent i a escoltar les nostres pregàries i les històries del pare.


  Però un dia, la primavera del 1938, just abans de Setmana Santa, quan tornàvem d’escola, de bracet i saltant com sempre, la Halinka, en Wiesek i alguns altres nens em van empènyer pel vessant d’un petit turó. Em van clavar puntades a la panxa, em van estirar els cabells, em van clavar bufetades a la cara i em van escopir als ulls. Aquells nens, que eren els meus companys de classe, els meus amics, que mai m’havien agredit ni havien demostrat ràbia cap a mi ni cap a ningú, s’havien convertit en gent completament diferent. Em van deixar allà, plorant, ensangonat i ple de blaus, dient que la meva gent havia matat Jesucrist. Vaig tornar a casa coixejant. Un cop allà, la mare em va bressolar i en Chaim em va portar al metge, on vaig saber que m’havien trencat un braç.


  Jo sospitava per què m’havien fet allò, els meus companys de classe. Era jueu, no com ells. Unes quantes vegades per setmana, la nostra mestra, una dona estricta que no somreia quasi mai, demanava als nens jueus que marxéssim de l’aula. Nosaltres ens dedicàvem a córrer amunt i avall del passadís de fusta llisa, lliscant amb els mitjons, mentre els nens cristians feien classe de religió. Un cop em vaig asseure al costat de la porta i vaig parar l’orella. Els alumnes aprenien la pregària catòlica per als jueus perniciosos. «Perniciós» és una paraula que serveix per descriure algú que influencia els altres negativament.


  «Preguem també pels jueus deslleials: que Déu omnipotent retiri el vel que els cobreix el cor; que ells també reconeguin Jesucrist com el nostre Pare. Déu etern i totpoderós, que no exclous de la teva compassió ni tan sols la deslleialtat dels jueus: escolta les nostres pregàries, que t’oferim perquè la ceguesa d’aquesta gent…».


  Quan s’acostava Divendres Sant, als nens cristians els demanaven que preguessin per la nova conversió a la cristiandat.


  Quan es van reprendre les classes després de Pasqua, la Halinka i en Wiesek van aparèixer a la porta de casa per anar a escola amb mi. Van fer com si res no hagués passat. Aquell va ser l’inici de la destrucció del meu món, de la meva infantesa innocent, en què la gent, fins i tot les criatures, un dia podien ser una cosa i l’endemà una altra. Va ser el dia en què em vaig veure diferent per primer cop. A partir de llavors, no vaig confiar en ningú més que en la meva família… i aviat també vaig perdre la fe en ells.


  Llavors havia arribat l’Abe, i després en Jakow i en Willy l’Alt. L’Abe.


  Pensava en l’Abe en tot moment. Havia arribat a Amèrica sa i estalvi? Li queia bé, el seu oncle? Podia menjar fins que el cor li deia prou?


  Un dia, després de classe, en Marek, sospitant que estava avorrit o fastiguejat, o que els meus pensaments giravoltaven com les males herbes en una tempesta de vent, va proposar que anéssim a París a la recerca d’en Ralph i els comunistes. Jo sempre havia vist en Marek com un paràsit: mai era el primer de parlar, i en realitat gairebé mai deia res. Només estava d’acord amb en Salek, com si fos el seu sequaç.


  En Ralph no s’havia deixat veure des de l’incendi del Château de Ferrières. Em preguntava si havia fet el mateix que en Gustav, que, segons els rumors, havia fugit a Berlín, on tenia la intenció d’obrir un bar i recollir diners per ajudar els Nois de Buchenwald a engegar el seu propi negoci quan estiguessin preparats.


  Però en Marek em va fer recordar els bars de jazz on en Ralph havia dit que es reunia amb altra gent com ell.


  —Potser encara és a França, no? —va dir en Marek.


  Ens havien regalat pins de l’exèrcit francès que ens autoritzaven a viatjar amb tren i entrar de franc a concerts, clubs i cinemes. En Marek i jo dúiem el nostre al coll de la camisa.


  L’estació de tren era a pocs carrers d’allà i per anar-hi havíem de travessar una zona parcialment residencial abans d’arribar al centre del suburbi.


  Mentre caminàvem, vaig contemplar les cases, de diversos pisos d’alçada, amb portalades de fusta pintada i grans finestrals. Algunes finestres encara tenien els vidres trencats per culpa de la guerra, i estaven tapiades amb cartró i cinta adhesiva. A prop de l’estació, vaig veure estrips dels cartells de propaganda que informaven als jueus francesos que no tenien permís per entrar a certs llocs. Hi havia trossos de cartells encara penjats als taulers d’anuncis i als fanals.


  Al tren, les dones parisenques duien faldilles de tub amb jaquetes de conjunt fetes a mida, pintallavis vistosos i barrets. Vaig pensar que el pare n’admiraria la costura intricada. Els perfums i les colònies d’homes i dones suraven per damunt meu: espígol i lilàs, que em portaven records de quan anava al camp amb la Golda a buscar-ne. Ella cosia bosses de tela que omplia amb herbes per penjar-les per tota la casa i ficar-les dins les nostres coixineres.


  Els homes parisencs duien trajos de cintura alta i pantalons de camal ample amb ratlla de planxat. Unes corbates de seda els envoltaven el coll. Portaven els cabells pentinats enrere, com en Ralph, i sense clenxa. Però no era només la seva roba llampant i moderna, i el seu estil, el que em resultava estrany. Eren els somriures als rostres dels parisencs. L’aura de lleugeresa que els envoltava. Era així com els meus pares xerraven amb els seus veïns quan es creuaven pel carrer del Tres de Maig, era així com el carnisser feia la punyeta en broma a en Chaim sobre el pes que estava guanyant, i era així com el flequer lloava les festes jueves.


  En Marek i jo ens vam arraulir l’un contra l’altre. Jo sospitava que ell també se sentia fora de lloc. Vaig recordar una cosa que l’Elie havia dit abans de deixar-nos per anar a la seva nova casa. Parlant de nosaltres, els nois, va dir: «Desitgem romandre fidels als morts».


  Als carrers de París, la gent caminava apressada.


  Gairebé saltironejaven. Jo em sentia perdut entre tot aquell tràfec, però semblava que en Marek sabia on anava i em va guiar per uns carrers que feien molta pujada, cap a una zona que ell va anomenar Montmartre. Em va explicar que era un barri de París conegut pels seus artistes, inclosos pintors i músics famosos. Mentre els pèls dels braços se m’eriçaven, les gotes de suor em regalimaven per l’esquena i els ulls se’m negaven, en Marek em guiava com si fóssim en una cursa d’obstacles, esquivant la multitud i girant per carrers i carrerons empedrats fins que ens vam aturar davant d’un club de jazz.


  Em va dir que el seguís mentre baixava uns graons de pedra que portaven a una sala en penombra, il·luminada per unes espelmes diminutes damunt les taules.


  —És un local de jazz —va xiuxiuejar en Marek, com si jo no em pogués imaginar que era un bar musical.


  Hi havia música de piano, caòtica i ràpida. Res a veure amb les simfonies de Beethoven que el pare escoltava al gramòfon, ni amb la música clàssica que els músics convidats tocaven a Écouis. Del no-res va sonar una veu de dona que va començar a cantar. Era aguda, però clara com el cristall.


  Mentre en Marek i jo serpentejàvem per la sala, vorejant homes i dones que fumaven cigarretes i prenien alguna cosa en gots de vidre, una sensació nova em va recórrer el cos. Finalment vaig veure la cantant i el pianista. Ella cantava en francès, i jo entenia ben poc el que deia. Però només la seva veu, aquell estil de música, va despertar alguna cosa dins meu, i va ser com si pogués entendre tot el que deia. Gairebé vaig tenir ganes de plorar. En Ralph tenia raó. La llengua ens separava. Allà, amb el jazz, estava experimentant alguna cosa estranya en què la llengua no importava.


  La dona duia un vestit llarg sense mànigues de color blanc, amb la cintura baixa i tot d’aplics amb joies brillants incrustades. Llavors em vaig aturar i em vaig quedar mirant bocabadat els diamants refulgents, recordant les arracades de plata de la mare i les fotografies familiars que m’havien cosit dins el folre de la jaqueta que em feien portar a la HASAG. Els nazis, abans de traslladar les famílies jueves al gueto, havien entrat a casa nostra i havien saquejat tots els armaris per endur-se’n els objectes de valor. Els gots de cristall de la mare, les culleres de plata, la porcellana bona i les copes de plata del vi kidush ens havien estat confiscades. Però la mare i el pare havien cosit monedes, fotografies de cadascun de nosaltres i les poques joies de la mare dins del folre dels nostres abrics. Entre les fotos n’hi havia una en què apareixia jo de nadó; una altra dels meus pares; una altra de la família sencera, inclosos la Golda i en Nathan, feta per un fotògraf de Skarżysko-Kamienna pocs mesos abans que els alemanys envaïssin Polònia, i una d’en Chaim amb el seu uniforme militar polonès.


  Jo havia après prou coses per saber que les joies del vestit d’aquella dona no eren de veritat.


  Al costat de la cantant, un home negre seia en un tamboret, i semblava que els seus dits flotessin sobre les tecles del piano, com si en realitat no estigués tocant.


  Llavors em vaig recordar de Buchenwald. Uns quants dies després de l’alliberament, va arribar el 183è Batalló de Sapadors de l’exèrcit americà. En Jakow ens va dir que a aquells homes els havien tractat molt malament, que a Amèrica tenien lleis que segregaven els negres de la resta de la societat, més o menys com el que els nazis ens havien fet als jueus. Però igualment aquells homes lluitaven pel seu país, compromesos a posar punt final a la guerra i a alliberar les persones tan oprimides com ells.


  De sobte, no només estava mirant un pianista negre que actuava com si l’esperit de la música li fluís per les venes, sinó una dona negra, amb una veu que semblava projectar una llum sobre les teranyines polsegoses de les meves entranyes.


  En Marek es va asseure en una de les taules dels laterals. Em va fer un gest perquè anés amb ell i va clavar uns copets a la cadira buida del seu costat. Mentre m’hi acostava, vaig escrutar l’esquena de l’home que seia a la taula amb en Marek: la jaqueta de tweed que no s’havia tret malgrat que érem en ple estiu, uns cabells pentinats que se li arrissaven molt lleugerament al voltant de l’orella amb la humitat… El professor Manfred. Fumava una cigarreta, picant a terra amb el peu i gronxant el cap al ritme de la música. Quan em vaig acostar a la taula, vaig veure que tenia els ulls tancats i la mandíbula una mica alçada. Tota la ràbia que m’havia fet veure’l allà va desaparèixer com si l’hagués xuclat una aspiradora.


  El professor era la imatge de la pau. I llavors una altra certesa es va apoderar del meu cos: ell també entenia la música.
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  Quan els llums del sostre del club de jazz es van encendre, vaig veure com els propietaris començaven a recollir les taules, fent espai per a aquells que volguessin arribar a l’actuació del vespre.


  Aviat només vam quedar en Marek, el professor, el personal del local i jo.


  De sobte vaig entendre el que passava. En Marek m’havia dut fins allà expressament. Li vaig clavar un cop de peu per sota la taula i li vaig dirigir una mirada llarga, intentant preguntar-li amb els ulls: «Què hi fa aquí el professor?».


  En Marek es va enrojolar i va balbucejar que havia d’anar al lavabo. Em va deixar sol amb el professor.


  —Fa temps que vull parlar amb tu —va dir el professor, per fi.


  Vaig fer com si sentís ploure i vaig deixar que els meus ulls recorreguessin tota la sala. Sota la llum tènue, el local havia semblat sobrenatural, com una caverna submarina màgica. Però tot d’una, amb els llums encesos, tenia un aspecte tronat. El sostre presentava esquerdes per aquí i per allà, algunes bombetes de les aranyes de sostre estaven foses o directament no hi eren, i el terra estava ratllat.


  El professor va allargar el braç i em va agafar el canell:


  —Romek, ja sé que et penses que ningú dels que treballem a l’OSE no ens podem imaginar el que heu passat, que és ridícul que ens preocupem, que no ens podem comunicar amb vosaltres a la nova residència, però t’equivoques —va dir, inclinant-se cap a mi.


  Jo continuava apartant la mirada. No volia que em toqués. El meu cos es va estremir, frisós per apartar el braç. Però alguna cosa dins meu em va aturar. En comptes d’això, vaig clavar les ungles amb força dins els palmells.


  —I tu què saps? —li vaig etzibar finalment en veu baixa.


  En aquell moment em vaig posar a examinar les cares dels treballadors, buscant senyals que un d’ells pogués ser comunista, o encara millor, en Ralph. Aquell era el meu futur: «Stalin». Ho volia dir al professor, encara que també em preguntava: «Quin aspecte té, un comunista?». Només els havia vist a Buchenwald, amb el pijama del campament i les xapes vermelles que portaven. No em podia imaginar com devien ser després de guanyar pes i portant roba de carrer. S’assemblaven a en Ralph?


  En aquell moment, vaig prendre una decisió. M’uniria als comunistes i tornaria a l’Europa de l’Est. Trobaria els Nois de Buchenwald que ja havien marxat per unir-se als moviments comunistes de Rússia, Hongria i Romania.


  —A principis de juliol del 1942, la policia francesa va venir al bloc de pisos on jo vivia amb la meva dona i la meva filla, que si fos viva ara tindria més o menys la mateixa edat que tu —deia el professor—. Darrere d’aquells homes hi havia el conserge de l’edifici, un home gran que sovint havia donat caramels de mantega a la meva filla. M’escoltes, Romek?


  Amb els ulls encara escrutant la sala, vaig grunyir que sí que l’escoltava.


  —El 1940, els alemanys havien ordenat als jueus que s’anessin a registrar a la comissaria local. Abans d’això, a França ningú s’havia hagut de registrar segons la seva religió. Un dels agents duia una llista de noms i va llegir el meu, el de la meva dona i el de la meva filla. Va dir que teníem una estona per fer les maletes. La meva dona es va posar a plorar. Vaig suplicar perquè em diguessin on anàvem. Jo sabia que, des que els alemanys havien envaït París, els jueus corríem perill. Gairebé immediatament havien aparegut cartells que deien que els jueus no estàvem autoritzats a anar a parcs públics, a certs carrers i ni tan sols a sortir de casa nostra, llevat d’un cert moment al dia, quan ens permetien comprar menjar a les botigues. Però llavors, com que ja era al vespre, la majoria de les racions feia estona que havien volat, perquè se les havien endut els parisencs. Venien rumors procedents d’Alemanya que existien uns camps per a jueus, que es feien batudes, que ens destrossaven els negocis, que ens desposseïen de tots els drets. Però jo no en tenia ni idea… —Se li va tallar la veu. Es va treure les ulleres, que se li havien entelat, i se les va netejar amb un mocador—. A mi i a la meva família ens van ordenar que pugéssim a un autobús que s’esperava a fora, un autobús típic de París, però que en aquell moment era ple d’altres jueus, alguns dels quals coneixia de la sinagoga, altres de la universitat.


  »Ens van dur al Vélodrome d’Hiver, que era una pista de ciclisme. Hi vam viure durant mesos. Els lavabos eren al mateix lloc on sèiem, menjàvem i dormíem. Estàvem tot el dia flairant els tufs dels altres, desesperats per beure aigua, per menjar, per obtenir informació sobre el que ens estava passant. Els nadons van començar a morir als braços de les seves mares, i els avis quedaven encarcarats. Alguns es van suïcidar llançant-se daltabaix. Finalment, ens van dur a Auschwitz-Birkenau. Jo vaig anar a parar a Auschwitz. Em van fer treballar. A la meva dona i la meva filla les van enviar a Birkenau, a les cambres de gas.


  Finalment em vaig girar i vaig mirar el professor. S’havia tret la jaqueta de llana i s’havia arromangat una màniga de la camisa. Al braç hi tenia un número. El seu número del camp de concentració d’Auschwitz.


  A mitja veu, vaig explicar al professor el dia que em van assignar el número. Va ser la nit que en Chaim em va dur a treballar a la HASAG. Un soldat lituà que donava suport als nazis em va lliurar un tros de paper i em va dir que aquell seria el meu nom a partir de llavors. Hi havia un número escrit. 117098.


  Mirant el professor, hi vaig veure coses que no havia vist mai abans: les espatlles encorbades, els ulls cansats, les galtes flàccides. Em vaig fixar en les vores esfilagarsades del coll de la camisa i els pedaços desgastats de la jaqueta de tweed. Com quan, ja al gueto, un cabell gris queia de sota el xal de la mare, o li veia sota els ulls uns cercles foscos que ella intentava dissimular amb el maquillatge de la Golda, aquells petits senyals indicaven la vulnerabilitat del professor, la faceta que no mostrava al món, la que intentava amagar.


  En Marek va tornar amb tres refrescos de taronja que, segons ell, el bàrman li havia regalat. Em vaig eixugar les llàgrimes de la cara i, amb la mà tremolosa, vaig fer un glop llarg de la beguda. En acabat, el professor va tornar a parlar.


  —Meine tyre kindern —«Estimades criatures meves», va dir el professor—. Tots els que vam sobreviure hem acabat destruïts en un milió de bocins diminuts. Passo dies sencers en què no estic segur de què és real i què és irreal. Però si no ens endinsem en la pena i veiem el que hi ha al darrere, Romek, acabarem aniquilats. —De sobte, només s’adreçava a mi—. Què voldrien per a tu, els teus pares? —Es va inclinar cap a mi i em va preguntar, tan fluixet que vaig haver de parar l’orella per sentir-lo—. Ja t’ho he preguntat altres vegades, però vull que em responguis. Què voldrien per a tu els teus pares si sabessin que podries ser l’únic supervivent de la família?


  Em vaig quedar en silenci.


  El professor es va repenjar al respatller de la cadira, fent glopets a la seva beguda, i va encendre una altra cigarreta.


  Vaig tancar els ulls amb força tan bon punt em van començar a venir imatges dels camps. Veia davant dels meus ulls els homes que s’emportaven de Buchenwald per injectar-los alguna substància química o algun medicament experimental, i després tornar-los als barracons, amb l’expressió perduda i estabornida, moribunds. Veia els presoners Muselmann, els fantasmes del camp, els homes que havien començat a perdre la vida molt abans que els seus cossos morissin. Aquells homes acabaven llançant-se a les tanques elèctriques o simplement abandonaven el lloc de feina, sabent que els dispararien. Veia davant meu persones esbudellades pels gossos. Fins i tot notava les dutxes fredes que m’havien obligat a prendre a l’hivern, abans de fer-nos posar a la cua per passar llista, de vegades despullats. 117098 era la persona en qui m’havia convertit. 117098. I, per sobreviure, havia hagut d’oblidar-ho tot i simplement ser aquell número, fer el que se’m demanava, res més.


  —Què voldrien per a tu els teus pares? —va repetir el professor.


  Llavors vaig recordar un sopar en què el pare em va fer un test de preguntes sobre matemàtiques. A l’escola tot just començàvem a aprendre les taules de multiplicar, i a mi em sortien de natural. Des de l’època del gueto, però, l’únic recompte que havia portat era la quantitat de camps on havia estat: sis; el nombre de soldats de les SS, de la Gestapo, d’altres països; el nombre de trets que esquinçaven l’aire i que m’informaven de quanta gent havien matat; el nombre de passes que venien cap a mi i les que calia que fes jo perquè marxessin. Al principi de la guerra, semblava que els soldats disparaven a la babalà, sense que els importés si les seves bales mataven, mutilaven o fallaven. Però al final de la guerra, en Jakow ens va dir que les bales escassejaven, i llavors només disparaven a matar. També comptava els termes que feien servir per descriure’ns als jueus. Untermenschen («subhumans»). Érem Untermenschen. Em vaig adonar que havia començat a creure’m les coses que em deien. Era una rata, menjar per als cucs. Sempre que treballés, el meu cor podia continuar bategant.


  «Tu ets el petitó de la família», deia la mare. «Pots fer el que vulguis en aquest món, i facis el que facis estarem orgullosos de tu».


  —M’agraden els números —vaig dir finalment al professor, amb un fil de veu—. Les matemàtiques se’m donaven bé.


  En Marek, el professor i jo vam fer el viatge de tornada a Le Vésinet en silenci. Dins la ment veia fulles caient; em veia jugant amb en Moishe a tocar i parar al costat del riu, xutant una pilota de futbol que en Chaim havia fabricat enroscant trossos de cordill i retalls de teles de la botiga del pare. Vaig sentir el pare llegint la història de Moisès de l’Hagadà, amb una veu greu que recorria la nostra caseta com una ventada. Vaig notar la seva abraçada forta a la sinagoga, quan m’abrigava dins del tallit. Em va venir l’olor de la mare, la seva aroma de farina i de les flors silvestres que collia i posava en un gerro que havia estat de la seva mare.


  Era fosc quan vam baixar del tren. Els dies s’escurçaven. S’acostava la tardor. Mentre tots tres tornàvem a peu cap a la mansió, l’única llum que ens marcava el camí provenia de les bombetes ovalades de color ambre dels fanals negres de metall i dels ampits de les cases on encara no havien tancat les cortines.


  A Skarżysko-Kamienna no hi havia tantes cases ni edificis com a França, i tampoc no estaven construïts tan junts. Podia sortir per la porta i veure el cel nocturn estenent-se des d’un extrem de l’horitzó fins a l’altre.


  Llavors em vaig adonar que només havia contemplat el cel una vegada després que els alemanys vinguessin a Polònia, i va ser el dia que em van enfilar a la camioneta per enviar-me al bosc a morir d’un tret.


  De sobte, tenia ganes de mirar el cel.


  A poques cases de la mansió, em vaig ficar en una propietat privada, un pati de gespa que arribava gairebé fins a la casa i conduïa a un jardí descuidat, i em vaig estirar de panxa enlaire. Vaig contemplar les estrelles. No n’hi havia gaires, a diferència de les nits sense núvols de Skarżysko. Les llums de París projectaven un vel que tapava gran part de les estrelles i de la Via Làctia. Però encara en quedaven, i fins i tot n’hi havia una que devia ser un planeta, brillant amb força.


  Vaig estirar els braços i les cames, com quan feia àngels de neu a l’hivern.


  I va ser llavors quan la vaig sentir. La veu de la mare fent-me pessigolles a l’orella: «Sense nit, no hi hauria matí», em va dir quan vaig deixar de poder anar a l’escola normal amb els altres nens polonesos. I quan es va anul·lar el héder perquè els nazis deien que els nens jueus eren més inútils que els porcs alemanys, que com a mínim es podien menjar, la mare em va dir: «Camina sempre cap a la llum».


  —Per què vaig oblidar aquestes coses de casa meva? —vaig xiuxiuejar, confiant que l’estrella més brillant em sentís.


  De sobte hi vaig caure: aquelles estrelles sempre brillaven, fins i tot quan érem als camps. Eren fars que ens guiaven cap a casa.


  —Les estrelles —vaig murmurar—. L’únic que els nazis no van poder destruir.
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  Al meu somni, tornava a ser amb els partisans.


  Els nois havien encès una foguera que, sent com érem a finals de l’hivern, no s’hauria d’haver escampat com ho va fer, socarrimant les branques trencadisses i esquelètiques dels arbres propers. S’hauria d’haver apagat en un tres i no res amb l’aire humit i la neu quasi fosa.


  Els partisans tenien la mirada salvatge, aquella nit. Anaven més borratxos que de normal, arrossegant les paraules, i els seus ulls tornaven cap a mi amb la mateixa expressió de fàstic que els guàrdies de les SS a la HASAG.


  —Balla, nen jueu —va dir el noi dels cabells rossos, i el seu llavi superior es va convertir en una ganyota.


  Va disparar la pistola i la bala em va fregar l’espatlla.


  Algunes de les branques de sobre els partisans es van partir i els bocins d’escorça els van caure al damunt. I van desviar l’atenció.


  No m’ho vaig pensar dos cops. Mentre miraven enlaire, vaig arrencar a córrer, donant les gràcies al foc virulent per deixar-me un forat per escapar-me.


  Relliscant pel fang i el gel, entrava i sortia del bosc cada dos per tres, saltava soques i roques, i travessava sense pensar els rierols pocs fondos, trencant el gel que encara no s’havia fos i enfonsant els peus a l’aigua glaçada.


  Quan vaig arribar als afores dels barracons de la HASAG, tenia les botes enfangades i mullades fins dalt, com si les hagués portat a nedar. Estava convençut que tenia un principi de congelació als peus.


  Em vaig ajupir darrere d’uns arbustos espinosos que em van deixar la roba plena de punxes i em van esgarrapar la pell, esperant l’endemà, quan es fes el canvi de guàrdia i la tanca elèctrica s’apagués durant pocs minuts.


  Llavors em vaig tornar a esmunyir cap a dins, excavant amb les ungles i un bastonet petit un túnel per sota la tanca, i és que no tenia ni joies ni diners per subornar un guàrdia perquè me l’aixequés. Arrossegant-me, vaig anar a parar a l’altra banda.


  Ja hi era.


  Havia tornat. Allà dins.


  Tornava a ser presoner dels alemanys.


  No puc dir que tingués un entusiasme renovat per la vida; només sé que m’havia acostumat a una rutina.


  Vaig començar a menjar amb coberts, i no amb els dits. Vaig ser un dels últims nois del centre a fer-ho. Em vaig trobar que al principi ni tan sols recordava com agafar la forquilla ni tallar un tros de carn amb ganivet. En Salek me’n va haver d’ensenyar. A Buchenwald, quan van venir els americans, vam poder menjar. Els soldats repartien sardines i pa, mongetes seques i xocolata. Quan l’Abe i jo vam rebre les nostres racions, vam començar a endrapar, però en Jakow ens va venir per darrere i ens va ordenar que ho escopíssim. Ens va prendre el menjar i ens va dir que ens el donaria a poc a poc, a trossets. Si menjàvem massa, o massa de pressa, amb l’estómac encongit i els músculs dels budells i de l’estómac desacostumats a treballar, ens podíem posar molt malalts, incapaços de digerir. Tenia raó. Alguns dels nois que no van rebre aquest consell van morir. Molts es van posar malalts. El camp es va omplir del nostre vòmit.


  Un cop els nostres estómacs van poder assumir tres àpats al dia un altre cop, la majoria ens entaforàvem menjar a la boca a grapats, empassant-nos trossos de carn i verdures sense mastegar. En Salek també em va ensenyar a agafar trossets petits i mastegar-los l’un darrere l’altre. Era com si fos un nadó, aprenent a menjar des de zero.


  La majoria de la meva roba estava tacada de greix, perquè m’hi eixugava les mans, i els treballadors me’n van donar de nova. Vaig tirar la roba vella en un cubell de metall de la finca que es feia servir per cremar fulles i vaig contemplar com la tela, juntament amb els polls i les puces que encara devia arrossegar de Buchenwald, acabaven en flames.


  Vaig començar a dormir amb pijama de veritat, i cada dijous enviava la roba a la bugaderia. Fins i tot tornava a portar roba interior, uns calçotets diferents cada dia.


  Quan la meva família i jo vivíem al gueto, la mare intentava mantenir-nos nets a tots. Rentava la roba amb l’aigua del pou, si en podia agafar de sobres, la bullia si nosaltres trobàvem fusta per als fogons i la penjava en un estenedor que sobresortia del balcó perquè s’assequés. A l’hivern, els camals dels pantalons quedaven encarcarats amb el gel, com si també hagués rentat les cames que els havien de portar posats.


  A Buchenwald, en Jakow ens feia banyar, a mi, l’Abe i a la resta de nens dels nostres barracons. Ens obligava a seguir-lo en fila índia cap a les dutxes, d’on sortia una aigua gelada. Amb el mateix sabó que fèiem servir per al cos, en Jakow ens feia rentar la roba sota l’aixeta de la dutxa. Pul·lulàvem despullats, fins i tot a l’hivern, fins que la roba s’assecava. De tota manera, en Jakow intentava distreure’ns de les tremolors i l’espetec de dents reprenent la història de la princesa o explicant-nos algun altre conte popular.


  Com amb el menjar, a França vaig haver de reaprendre a rentar-me i a ensabonar-me els cabells. Mai abans no m’havia banyat, no en una banyera de cos sencer. Em submergia en aquella aigua calentona i sovint m’hi quedava fins molt després del meu torn, amb els altres nois picant a la porta perquè els deixés entrar. El primer cop que em vaig banyar, vaig fregar un drap amb una pastilla de sabó blanc per fer espuma i em vaig ensabonar cada raconet del cos. Però no acabava d’estar net. Em vaig haver de rentar i reomplir la banyera tres vegades abans de desempallegar-me de tota la brutícia. Cada cop observava l’aigua que s’arremolinava pel desguàs, al principi negra de tants anys de ronya que se m’havia enganxat al cos com el glacejat dels pastissos de la mare, després grisa, marró clar i finalment transparent. També vaig fer servir un raspallet per treure’m la porqueria i el fang que se m’acumulava sota les ungles des de Buchenwald. Després de cada bany, em mirava al mirall, estudiant-me els ulls, la forma del nas, la mandíbula quadrada, les arrugues i les cicatrius de les cremades, buscant algun tret de la meva família.


  —Qui soc? —xiuxiuejava. Malgrat que ja feia gairebé un any de l’alliberament, jo continuava considerant-me l’117098 en primer lloc, i després en Romek.


  —La identitat —va dir en Salek una nit, mentre xerràvem al dormitori, amb els llums apagats, perquè ja tots sabíem del cert que després de la nit vindria el matí i que els nostres malsons no eren reals—. Això és el que ens van prendre els nazis: qui érem i qui som.


  —Ens van prendre la humanitat —va remugar en Marek.


  Jo vaig assentir amb el cap.


  —La confiança en els altres, la fe en la vida i en la gent, els records. Tot això va desaparèixer —va afegir en Joe amb un sospir.


  Als vespres, tots quatre corríem a seure davant de la ràdio. Jo m’aferrava a les bones notícies sobre forces aliades i civils que havien trobat grups de jueus vius, amagats en criptes sota les esglésies, en túnels, en calderes i en sistemes de clavegueram molt per sota dels pobles i les ciutats. Fins i tot es van trobar jueus en congostos a les profunditats dels boscos, i allò em va fer pensar en els partisans. Suposo que també hi devien haver partisans bons.


  De mica en mica descobria que al món també hi havia bones persones. Els nazis no les havien matat totes.


  El professor Manfred es va convertir en el meu mentor.


  Cadascun de nosaltres tenia algú assignat, un adult a qui sempre recorríem perquè ens guiés. Per a la majoria dels altres nois, aquesta guia arribava bàsicament en forma de classes, perquè al gener del 1946 alguns fins i tot anaven a una escola primària francesa i ja estaven descobrint la seva vocació.


  Però abans que jo pogués començar l’escola de veritat, havia de fer un examen per veure a quin curs havia d’entrar. Vaig començar a parar atenció a les classes tan bon punt em vaig adonar que m’estava quedant enrere. El professor i jo vam fer moltes trobades individuals a les cafeteries, i quan un clima més càlid va començar a surar al nostre voltant, a la primavera del 1946, els parcs es van convertir en les nostres aules. A aquelles altures jo ja llegia còmics en francès, incloses Les aventures de Tintín. El professor i jo també anàvem a veure pel·lícules franceses.


  Cada cert temps marxaven nois per reunir-se amb familiars, molts dels quals vivien en països llunyans, però alguns van anar a viure per Europa amb parents que havien sobreviscut a la massacre dels nazis.


  Pel primer aniversari de l’alliberament de Buchenwald, als nois que quedàvem allà ens van proposar de fer una festa, una festa d’aniversari, perquè molts consideràvem l’11 d’abril com el nostre aniversari alternatiu. Madame Minc va demanar als cuiners que preparessin pastissos de xocolata gegants amb un glacejat enganxifós. Però la majoria estàvem abatuts. Cap de nosaltres tenia ganes de celebrar res.


  Al cap d’uns quants dies, per la Pasqua Jueva, amb tots els nois asseguts en un banc del Jardin des Tuileries, el professor em va demanar que llegís la història de l’èxode de Moisès des d’Egipte. Em va donar una còpia gastada de l’Hagadà enquadernada amb pell, i em va dir que havia estat de la seva família durant diverses generacions. Resultava que a les parts llegides per criatures, la seva filla havia estat l’encarregada de representar tots els papers.


  Mentre fullejava les pàgines, el rabí Herschel Shachter de Buchenwald em va venir a la ment. No gaire més tard de l’alliberament, el capellà militar que anava amb el 8è Cos de l’exèrcit americà va organitzar un sàbat, convertint el cinema de Buchenwald en una sinagoga. Alguns, inclosos els Intel·lectuals, es van asseure tan endavant com van poder i hi van participar activament. Segons em va dir l’Abe més tard, d’altres hi van prendre part per inèrcia. I encara uns altres, inclòs jo, ni tan sols ens hi vam presentar. No gaire més endavant, el rabí va repartir llibrets de pregàries. Per a molts de nosaltres, aquells llibrets eren el primer objecte de la nostra propietat des de feia anys. Vaig sostenir el meu, pensant: «És meu. Els animals no tenen propietats. Ara jo en tinc una. Ja no soc un animal». Tanmateix, en Baruch Goldberg, un dels manobres jueus que feien classes al Bloc 66, ens va prendre els llibres. En va llançar alguns contra una paret mentre cridava: «Acceptareu llibrets de pregàries i pregareu després que els vostres pares hagin sortit per les xemeneies dels camps? On era Déu, llavors?».


  Els meus ulls saltaven alternativament de l’Hagadà als nois i al professor, mentre feia que no amb el cap a poc a poc.


  —No estic preparat —vaig xiuxiuejar, recordant en Ralph i els comunistes de Buchenwald, la seva creença que tots érem iguals i que la religió només servia per separar-nos—. Si no hagués estat jueu —vaig dir al professor amb un fil de veu—, ara mateix seria a Polònia amb la meva família.


  Un dia, a última hora de la tarda, tornant d’una classe amb el professor en una cafeteria, vaig albirar de lluny la noia pèl-roja que havia vist al tren de tornada de Feldafing.


  El cor em va fer un salt, i vaig parpellejar, pensant que estava veient un miracle. Com era possible que fos allà?


  Tanmateix, quan m’hi vaig acostar, vaig corroborar que era ella. Feinejava al jardí on jo m’havia estirat a contemplar les estrelles. Aquell indret era un garbuix de males herbes i arbustos descuidats. Ella i una dona llençaven les fulles caigudes de la tardor en una galleda metàl·lica. Quan li vaig passar pel costat, la noia va alçar la vista. Les nostres mirades es van creuar. Jo vaig desviar els ulls amb timidesa. Quan vaig tornar a mirar, ella encara els tenia clavats en mi. Vaig veure que esbossava el que em va semblar un somriure. També m’havia reconegut.


  Quan la primavera va donar pas a les gammes daurades i blaves de l’estiu, jo deixava el professor després de classe per passar per davant de la casa de la noia. Sovint era al jardí, que s’anava transformant a poc a poc amb les incorporacions de flors silvestres, narcisos, margarides i clavells. De vegades agafava una petita lupa i semblava que n’estudiés els pètals. A finals de juliol, el seu jardí era una paleta de pintor formada per flors roses, grogues, liles i blaves.


  Un vespre, després de sopar, vaig sortir a passejar a la recerca de la noia. Era allà, al seu jardí, amb un vestit blanc de mànigues inflades i botes d’aigua.


  Vaig aplegar forces per acostar-m’hi. Al principi, quan vaig arrencar a caminar en la seva direcció, estava segur de mi mateix. Però llavors em vaig acovardir. Em vaig quedar palplantat al carrer, mirant-la, amb les cames immòbils malgrat que el cervell m’ordenava girar cua. Un cop més vaig sentir aquella certesa dins meu, com si ja conegués la noia. Llavors em va veure i em va fer un gest perquè m’hi acostés. De sobte em vaig sentir cohibit pel meu aspecte esprimatxat, jueu, esparracat i de rostre taciturn i esporuguit. Les paraules «menjar per als cucs» i «els porcs són més útils que els jueus» que els nazis ens escopien em rebotaven per dins del cap. A mesura que m’hi apropava, centímetre a centímetre, em vaig convèncer que quan la noia em veiés de prop li faria fàstic.


  Quan hi vaig ser prou a la vora per tocar-la, vaig veure que duia un penjoll platejat amb una diminuta estrella de David. Es va enrojolar i se’l va ficar per dins del cosset del vestit.


  —Representa que no ho puc anar ensenyant a la gent —va xiuxiuejar en francès. En aquell moment la que semblava nerviosa era ella, amb l’expressió tensa i els ulls bellugadissos—. Era de la meva mare.


  Llavors em vaig adonar que ella també tenia una història. Ella també havia sentit aquelles paraules de boca dels nazis.


  El meu francès ja era prou bo per mantenir una conversa. Es va presentar amb el nom d’Aurore.


  —Romek —vaig deixar anar jo, lluitant contra l’impuls de dir-li el meu número.


  —Romek —va repetir ella—. M’agrada, aquest nom. No l’havia sentit mai.


  —És polonès —vaig dir—. El meu nom hebreu és Rachmil.


  Em va ensenyar el que estava fent. Amb la lupa, observava les abelles que havien niat a terra. Em va ensenyar uns ruscos en forma de cúpula. A dins hi vaig veure tot d’abelles.


  —Alguna vegada tens la sensació que estàs embogint? —vaig preguntar al professor al cap d’uns dies, mentre llepàvem uns gelats després d’acabar una lliçó de verbs i conjugacions en francès. El meu era de menta.


  El professor acabava de dir-me que progressava de pressa en els estudis. Si mantenia aquell ritme, segurament podria començar l’escola francesa normal al setembre. Ja llegia llibres infantils en francès, sabia les taules de multiplicar, i havia començat amb les divisions i l’àlgebra.


  —Ja no puc veure les seves cares —vaig continuar—. No recordo com eren.


  —Les de la teva família? —va preguntar ell.


  Vaig assentir amb el cap.


  —Ja ho sé, Romek. A mi també em passa.


  —La nit que en Chaim se’m va endur a treballar a la HASAG, m’havia cosit fotos i diners dins el folre de l’abric. Em va dir que les fotos eren per recordar, i que els diners i les joies servirien per subornar els guàrdies perquè em donessin més menjar o una flassada. Cada nit prèvia a… —vaig començar a dir, però em vaig aturar, inclinant el cap, recordant—. Mirava la foto dels meus pares i la foto de tota la meva família. Quan els nazis ens van portar cap a l’oest, cap a Alemanya, jo encara tenia la jaqueta amb les fotos i les monedes a dins. Però a Częstochowa em van ordenar que em despullés i que posés tota la roba en una pila amb la dels altres. Llavors vaig passar a una dutxa…


  Explicava la història a batzegades, alhora que la meva ment reproduïa les imatges d’aquell dia com una pel·lícula a càmera lenta. Tots nosaltres, els presoners, havíem sentit rumors de les dutxes dels nazis. Que eren cambres on ens mataven. Que de les aixetes, en comptes d’aigua, en sortia la substància química Zyklon-B, que ens asfixiava fins a treure’ns la vida. Els antics esclaus de la HASAG tremolàvem i ens abraçàvem entre nosaltres, despullats, anant cap a les dutxes, amb els peus xipollejant, bruts amb el fang de fora. Alguns homes recitaven el Kaddish, pensant que estaven a punt de morir. Quan va començar a rajar l’aigua, molts van riure. Malgrat que era glaçada, inclinaven el cap enrere, mirant els assortidors amb uns somriures que no havien fet i que no tornarien a fer al llarg dels mesos, per no dir anys.


  Un cop fora de les dutxes, els guàrdies ens van ordenar que ens poséssim roba nova. Davant nostre hi havia piles de pantalons i de camises folgades: eren pijames de camps de concentració, i no la roba que havíem dut fins allà. Al meu costat, algú va xiuxiuejar que segurament en aquell mateix moment els nazis estaven estripant els folres de les nostres jaquetes per poder-se folrar les seves butxaques amb les joies i monedes, i cremar la resta.


  «Cremar les meves fotos».


  —Jo tampoc tinc fotografies de la meva família. —La veu del professor es va obrir pas entre els meus records—. Els alemanys, potser fins i tot els nostres veïns, gent en qui havíem confiat, van entrar als nostres pisos i cases després que ens enviessin al Vélodrome d’Hiver o a qualsevol dels centres de retenció on els nazis ens portaven als jueus francesos. Quan vaig tornar al meu pis, el mobiliari estava tot de potes enlaire, amb la tapisseria estripada. Noto la presència de la meva filla —va dir, a mitja veu, mentre les llàgrimes li amaraven les galtes—. La cara no. La cara no l’hi veig. Només noto la seva presència.


  —Però sí que v-veig… —vaig tartamudejar, enfadat tot d’una, pessigant-me les cames perquè necessitava el dolor, necessitava sentir per fora el dolor que sentia per dins—. Veig les cares dels partisans amb tot detall, fins les pigues de la cara i del coll. Veig la fissura palatina d’un d’ells.


  També veia clarament els ulls penetrants de color blau verd fred del soldat de les SS que havia matat un home davant meu. Els treballadors de la HASAG feia temps que ens dirigíem cap a un destí desconegut. El tren s’aturava cada poques hores o dies, i als presoners ens ordenaven que baixéssim per construir dics antitancs, trinxeres prou fondes i amples perquè els vehicles enemics s’hi enfonsessin. A un home, de l’edat del pare, l’havien posat a treballar amb mi. Tenia una tos malaltissa. Els ulls se li havien tornat opacs i esgrogueïts. Estava malalt i ho sabia, de manera que va llançar la pala.


  —Molta sort, fill —va dir—. Et quedes sol.


  Els jueus que abandonaven la feina coneixien el seu destí. Si els vigilava un guàrdia amable, de seguida rebien una esbroncada perquè tornessin a treballar. Però la majoria dels guàrdies no eren amables. L’home, que podia haver estat rabí, carnisser, contacontes, avi, o potser tot alhora, va rebre un tret davant meu: una bala al cap i una altra al cor. Vaig veure com el seu cos queia desplomat a terra, amb el rostre espasmant fins que se li va relaxar i es va tornar rígid com una taula de pissarra, amb els ulls oberts, fixos, buits, sense parpellejar.


  Quan vaig recuperar la consciència, vaig començar a cavar de pressa, amb força: havia après que per cada jueu que els desafiava d’aquella manera, de vegades els alemanys es tornaven bojos i en disparaven com a mínim un més perquè els que encara eren vius assimilessin el missatge que calia obeir ordres.


  Vaig notar el canó de la pistola d’un soldat al clatell. Un home de les SS se’m va acostar i em va xiuxiuejar que el seguís. Ho vaig fer, pixant-me a sobre de tanta por que tenia mentre recorria tota la filera de jueus que cavaven trinxeres. Ningú va alçar la vista; tothom tenia els ulls clavats a terra, amb la por justificada que un cop em matessin a mi, el guàrdia podia tornar per agafar-los a ells.


  Quan vam ser fora de la vista de tothom, l’home de les SS em va ordenar que m’aturés. Es va ajupir i va treure una poma d’una motxilla que hi havia a terra. Me la va donar i va somriure.


  —Recordo cada detall de la cara d’aquell home: els pòmuls alts, els blens de cabells rossos com la palla que li sobresortien del casc, les dents blanques i perfectes. Tenia l’edat d’en Chaim —vaig explicar al professor—. Però ja no puc veure la mare ni els meus germans, ni la Golda, ni en Nathan…, ni el pare, ni tan sols en Chaim.


  Em vaig quedar amb la mirada perduda en el no-res mentre les entranyes se’m regiraven i el cor em bategava tan de pressa que vaig patir que no se m’aturés. Tenia ganes de plorar, de pegar i de cridar, tot alhora.


  —L’únic que recordo és l’odi —vaig xiuxiuejar amb un fil de veu—. Déu no existeix. Si existís, Déu faria que recordés l’amor.


  El professor i jo ens vam quedar asseguts en silenci, observant un rossinyol que dansava entre les flors.


  —De vegades em pregunto fins i tot si vaig tenir una vida anterior als camps —vaig dir al cap d’una estona, en veu baixa—. Quan recordo fragments de la meva vida d’abans… és com si fossin somnis i no haguessin passat mai de veritat.


  —Jo també tinc aquesta sensació —va dir el professor després d’una pausa llarga—. Em penso que tots ens sentim així. Però sé que la meva filla… Sé que va existir. Perquè la veig en tu.


  16


  «Cadascú decideix si vol ser culte o ignorant, compassiu o cruel, generós o miserable. Ningú ens hi obliga. Ningú decideix per nosaltres, ningú ens arrossega per un camí o per un altre. Som responsables del que som».


  MAIMÒNIDES (adaptat)


  El meu germà Motel i jo estàvem drets de costat, allargant el coll per mirar per la finestra diminuta de casa nostra, apartant les cortines de blonda de la mare.


  Durant dies, havíem sentit els avions de la Luftwaffe alemanya volant per damunt dels nostres caps i les explosions de les bombes a la llunyania. L’objectiu eren les ciutats més grans. En Chaim ens va dir que a Skarżysko-Kamienna estàvem fora de perill gràcies a la fàbrica de municions. Els alemanys no gosaven bombardejar una cosa que els convenia per als seus interessos.


  Quan les explosions acabaven, els tancs i els camions alemanys circulaven pel nostre carrer amb uns bramuls que feien tremolar les cases. Els seguien soldats amb motocicleta, després soldats a cavall, i finalment soldats d’infanteria que duien uns cascos punxeguts.


  Jo volia sortir, arrambar-me a la paret i saludar l’exèrcit alemany. A cada mà hi duia un dels soldadets de fusta que en Chaim i el pare havien tallat. M’havien fabricat exèrcits sencers a partir de trossos de roure. Jo volia ensenyar-los als soldats alemanys, ensenyar-los que un dia seria com ells, un soldat. Volia explicar als alemanys que havia reproduït grans batalles, amb fortaleses fetes de pedres, branquillons i fulles. Fins i tot havia excavat trinxeres minúscules amb els dits. Segur que els soldats de l’exèrcit alemany quedarien impressionats de saber que en Chaim m’havia ensenyat tècniques de batalla i m’havia explicat el seu programa d’entrenament a les Forces Terrestres Poloneses; per exemple, com fer-s’ho per passar molts dies amb poc menjar i com alimentar-se en certes hores per conservar i prolongar l’energia, tal com es feia en les batalles de veritat, quan l’exèrcit es podia quedar atrapat al bosc durant molts dies. Jo sabia quines arrels, fulles, herbes i flors eren comestibles i quines eren verinoses per poder estar posicionat per a la batalla durant tota l’estona que calgués. En Chaim m’havia ensenyat a atacar amb sigil i no amb força.


  Però quan els alemanys van venir a Skarżysko-Kamienna, la mare ens va dir a en Motel i a mi que ens havíem de quedar a dins. Era perillós sortir al carrer. Els tancs podrien no veure’ns i atropellar-nos, sobretot a mi, va dir. Al capdavall, jo era petit. Aquell va ser el primer cop que vaig veure una mentida als ulls de la mare. Hi havia alguna cosa que no m’explicava.


  Quan van venir els alemanys va ser quan les mans de la mare van començar a tremolar, quan l’esquena se li va encorbar i els cabells se li van tornar fràgils i aspres, com si cada dia envellís un any. Al cap de poc els alemanys es van apropiar dels edificis del govern, hissant les banderes de color vermell sang amb l’esvàstica, dient-nos que eren els nostres nous superiors. Van enganxar pòsters per tot el poble, segons en Chaim va explicar a la mare una nit, que deien que els jueus érem criminals. Les botigues regentades per jueus van ser tapiades i van pintar la paraula jude («jueu» en alemany) amb lletres grosses a les façanes. No estàvem autoritzats a caminar per la vorera, no estàvem autoritzats a sortir de casa passada certa hora de la nit, no estàvem autoritzats a comprar en certes botigues, no estàvem autoritzats a anar als parcs, inclosos els camins serpentejants que baixaven pel costat del riu Kamienna.


  No gaire després de l’arribada dels alemanys, dos soldats van trucar a la porta de casa. Van preguntar si la mare els podia preparar un te. Els dos homes, cadascun de les dimensions d’en Chaim i no gaire més grans que ell, es van asseure a la gran taula del pare. La mare els va preguntar, amb veu entretallada, si volien posar-se vi kidush al te.


  —És molt saborós —va dir—. Dolç. Molt bo.


  Als soldats els va encantar el te de la mare i, en acabat, van menjar pastes de mel que havia fet ella.


  Quan van marxar, el pare va treure l’aire i em va dir:


  —Veus? Aquests alemanys són gent civilitzada. No ens volen fer mal.


  Al cap d’uns quants dies, van venir més soldats. Els seus uniformes no eren tots iguals: els diferents colors indicaven diferents rangs, diferents brutalitats.


  Els de les SS, que portaven l’uniforme de color blau canonada, eren els pitjors.


  Quan van arribar a Skarżysko-Kamienna va ser quan van començar els tirotejos.


  Al principi, jo no sabia què eren, aquells sorolls, com de petards, que esclataven per aquí i per allà. Em vaig preguntar si eren d’alguna celebració que ens estàvem perdent. Vaig començar a saltar, suplicant a la mare que em deixés sortir a veure-ho.


  La mare, que a aquelles altures s’estava marcint, encongint-se en ella mateixa, em va dir que no. Que ni tan sols tenia permís per anar a la latrina de fora sense que m’hi acompanyés un dels meus germans grans.


  Els alemanys van matar l’alcalde de Skarżysko-Kamienna. Els alemanys van prohibir els serveis religiosos jueus. Els alemanys van enviar pares i mares jueus en edat de treballar a llaurar la terra o a esllomar-se a les fàbriques que ells mateixos ocupaven i donaven a les empreses regentades per alemanys.


  Per tot Polònia, advocats, metges, professors, artistes, músics, periodistes, polítics i empresaris van ser assassinats. Vaig sentir com en Chaim deia al pare que els alemanys mataven les persones cultes, qualsevol que pogués capitanejar moviments de resistència o organitzacions que s’alcessin contra els nazis. Va dir que els nazis volien que Polònia formés part del seu pla per al Lebensraum, o «espai vital», que volia dir que en un futur el país sencer seria conreu, un conreu on els alemanys podrien viure i expandir la seva població.


  En Chaim va dir que les Forces Terrestres Poloneses, l’exèrcit polonès i tots aquells que no havien mort durant la invasió alemanya havien fugit: alguns cap a Rússia, on ell confiava poder anar, i d’altres cap a l’oest per allistar-se a les forces aliades. Els avions de caça polonesos es dirigien a Anglaterra per unir-se a la Reial Força Aèria Britànica. En Chaim va dir que s’havia signat un acord entre França, la Gran Bretanya i Polònia. Si Alemanya envaïa Polònia, els francesos i els britànics hi intervindrien. Però en Chaim va dir que no havia vingut ningú. Els nostres aliats ens havien abandonat. Estàvem sols.


  La mare ens va donar uns braçalets que havia cosit i que els alemanys ens havien ordenat que portéssim tots els jueus: eren negres, amb una estrella de David groga. Jo tenia nou anys, l’edat exacta en què les criatures havíem de començar a posar-nos el braçalet que advertia els exèrcits supervisors que érem jueus.


  En Chaim havia rebut l’avís per avançat que ens desallotjarien de casa. Per tant, quan un soldat alemany va venir i ens va dir que ens havíem de traslladar a un lloc anomenat «Barri Jueu» o «gueto», la mare ja havia fet les maletes i el pare havia carregat el carro amb les flassades, els matalassos, els estris i les fotografies emmarcades de la família.


  Vam caminar per carrers empedrats, envermellits per la sang dels que havien rebut un tret. El pare va estar murmurant durant tot el camí que allò era un error. Que eren uns quants homes dolents entre gent bona.


  —Això s’acabarà aviat —repetia cada dos per tres—. Els alemanys són gent civilitzada. Mira els seus compositors, com Johann Sebastian Bach i Ludwig van Beethoven; els seus artistes, com Hans Holbein, i els seus escriptoris, com Johann Wolfgang von Goethe.


  Goethe era de Weimar. Buchenwald, que vol dir «fageda», estava situat, tal com em va explicar en Jakow més endavant, prop dels roures on Goethe s’asseia a escriure. A la reixa principal del camp hi havia escrit «Jedem das Seine» («A cadascú allò que és seu»). En Jakow em va dir que significava que els alemanys podien fer el que volguessin perquè es consideraven la raça dominant.


  Jo tenia ganes de cridar allò al pare: «Mira! Mira què va fer… la teva gent civilitzada!».


  Em vaig posar a escriure la meva història, començant per l’època que havia passat amb els partisans.


  Quan el pare es va assabentar que m’havia tornat a esquitllar als barracons de la HASAG, fugint dels partisans, no em va rebre amb amor i comprensió. No va actuar com si m’hagués trobat a faltar. En comptes d’això, com quan em vaig escapar de la granja dels Brankowski, em va clavar una pallissa. Em va posar sobre la seva falda i em va pegar al cul.


  Jo no entenia res.


  No sabia què volia de mi, el pare.


  Jo volia que recordés els temps en què ell em ficava una moneda d’amagat a la butxaca perquè anés a comprar-me un gelat, caramels de mantega o bastonets de menta a la botiga de llaminadures, o quan em feia seure a la seva falda mentre parlava amb la gent més gran o explicava històries. Des que vam arribar al gueto, era com si el pare intentés allunyar-me d’ell, de tots, de la família, i jo em dessagnava per cada porus. Em pensava que era bon nen fins que els nazis em van dir que era dolent. I tenia la sensació que el pare se’ls creia.


  Això va ser el primer que vaig escriure.


  El professor va dir que el lloc per on comencem a explicar les nostres històries diu molt del que realment sentim, encara que ni nosaltres mateixos ho sapiguem, com si l’inconscient intentés parlar-nos. El professor em va preguntar si estava enfadat amb el pare.


  Com que no volia tenia aquella conversa, vaig estripar les pàgines de la meva llibreta i vaig tornar a començar.


  Vaig escriure sobre el Iom Kippur del 1942. A la tarda de la vigília de Hoixanà Rabbà, em vaig escapar del nostre pis del gueto, vaig passar corrent pel costat de la mare, que banyava en Nathan a la mateixa banyera de metall on em banyava a mi. Volia veure què passava a fora. No havia sortit del gueto des que la policia jueva ens havia perseguit a l’Abram i a mi i havíem hagut de saltar al riu Kamienna per salvar-nos. Aquella nit, em vaig guanyar una altra pallissa del pare i la mare, que amb els ulls plorosos em va suplicar que mai més tornés a sortir si no era per anar al héder, situat al soterrani del bloc de pisos del costat.


  Al meu voltant s’hi respirava mort, com si l’àngel Azrael caminés entre nosaltres. Nens de carrer amb la roba estripada i la cara bruta estenien les mans ennegrides, suplicant un rosegó de pa. Als menjadors socials s’esgotaven les provisions i havien de tancar molt aviat cada dia. Els que havien aconseguit menjar lluitaven contra els afamats, que els exigien les sobres. Pels carrers hi havia homes, velles i criatures que havien mort de gana, amb diaris tapant-los la cara com a senyal de respecte, perquè no podíem seguir els costums jueus per enterrar-los.


  Vaig arribar a la plaça principal just quan s’hi aturaven diversos carros de pagesos. Una dona que era a prop meu va murmurar que els carros venien de Shidlovze. Els jueus que els ocupaven anaven despullats. Vaig apartar la vista mentre els guàrdies els feien posar en dues fileres i n’enviaven una a la HASAG i l’altra a l’estació de tren. Vaig veure com els guàrdies estomacaven la gent de la segona filera, estirant-los els cabells i pegant-los amb les pistoles.


  Llavors em vaig aturar i vaig recordar una cosa. Quan era petit, la mare m’havia dit que sempre busqués el millor en cadascú, alguna cosa bona en tothom que conegués. Per tant, jo era una mala persona, perquè no podia trobar res de bo en aquells guàrdies, els nazis, els soldats d’altres països que treballaven per a ells.


  Aquelles pàgines també les vaig acabar estripant.


  Un dia, a última hora del matí, quan el professor i jo vam decidir prendre’ns la tarda lliure per anar a París a escoltar soldats tocant jazz, vaig trobar una nota penjada a la porta del dormitori que deia que Madame Minc em volia veure.


  Vaig sentir com la por s’apoderava de mi. Algú havia mort. Estava a punt de rebre la notícia.


  Em vaig agafar fort a la barana, sense saber ni tan sols si estava caminant. De camí cap al despatx, era com si flotés. Quan vaig obrir la porta, vaig clavar la vista a la cara rodona i somrient d’una dona de cabells rossos i ben pentinats. Vaig deixar anar tot l’aire. Madame Minc no em donaria males notícies en presència de convidats. M’havia convocat per un altre motiu. De seguida em vaig recompondre i vaig dreçar l’esquena, tirant les espatlles enrere i el cap alt, tal com ho feia quan passaven llista a la HASAG i, més endavant, a Buchenwald. No sé per què. Suposo que vaig percebre, pel seu posat, que aquella dona era important.


  El somriure de la dona era càlid i seductor, i em vaig relaxar una mica més. El seu braç es va moure amb elegància per l’aire fins a assenyalar una cadira col·locada al costat d’un home que anava tan mudat com ella.


  —Et presento la Jane Renaud-Brandt —va començar a dir Madame Minc—. És benefactora de l’OSE.


  Jo no sabia què era una benefactora, de manera que em vaig limitar a assentir amb el cap, prenent-ne nota mental per preguntar-ho al professor més tard. Una cosa que havia après molt aviat a la HASAG era la necessitat d’escoltar i assentir, dir que sí a tot, encara que les ordres fossin bordades en una llengua que no entengués. Discrepar i preguntar era el que et feia home mort.


  El perfum de mesc de la dona impregnava tot el despatx. Vaig reprimir una estossegada.


  —Hola —va dir la Jane, fent-me un gest perquè segués a la cadira del seu costat. De sobte em vaig adonar que encara estava dret.


  —Hola —vaig respondre a mitja veu, asseient-me a poc a poc.


  —Sembles trist —va dir la Jane.


  Vaig arronsar les espatlles.


  —He sentit a parlar de tu, Romek —va continuar la Jane—. Estàs estudiant francès, i m’han dit que ja el parles molt bé.


  Vaig tornar a arronsar les espatlles.


  —La teva família era polonesa?


  Vaig assentir a poc a poc.


  —Tinc dos fills de la teva edat i una filla una mica més petita. Els agradaria coneixe’t. Et vindria de gust venir a casa meva algun dia?


  Vaig alçar la vista i vaig veure que em mirava.


  —Jo? —vaig preguntar, sorprès.


  La Jane va assentir.


  —Però vaig brut i… i no sé si els cauré bé —vaig balbucejar. Com quan havia conegut l’Aurore, estava avergonyit per la meva aparença, la meva identitat, el meu passat. Com podia començar a parlar amb algú que no havia viscut el mateix que jo?


  —Vaig venir l’altre dia —va continuar la Jane—. No em vas veure, però jo a tu sí. Els altres jugaven a futbol, però tu eres fora del camp, amb un posat molt trist, com ara. Potser en Jean i jo et podem ajudar una mica a estar content.


  —Tots estem tristos —vaig xiuxiuejar, amb la mirada baixa un altre cop, clavada en les meves sabates plenes d’esgarrapades—. Però alguns tenen més traça a dissimular-ho.


  —Aquell dia et vaig voler conèixer perquè vaig pensar que devies ser un nen molt llest —va dir la Jane, com si no m’hagués sentit.


  Vaig obrir la boca per dir-li que els altres nois de Buchenwald estaven cursant matemàtiques d’institut i assignatures de ciències, i que alguns ja s’havien matriculat a l’escola francesa. Jo no era llest. Però just quan les paraules m’estaven a punt de sortir de la boca a borbollons, vaig mirar Madame Minc, que va negar amb el cap com si sabés el que estava a punt de dir.


  —M’agradaria que vinguessis a casa meva un cap de setmana —va insistir la Jane—. Et puc dur a veure òpera i l’orquestra simfònica. L’has escoltat mai?


  —Només el que vaig sentir a Écouis i aquí —vaig murmurar. Però vaig recordar el pare, a qui li encantava escoltar Beethoven. La seva peça preferida, la «Sonata per a piano núm. 14», també anomenada «Clar de lluna», omplia casa nostra, escolant-se com la boira per sota la porta i per les diminutes escletxes de la paret, de manera que fins i tot se sentia des del carrer.


  —I a alguns dels meus restaurants preferits —deia la Jane.


  —No ho sé —vaig dir, brandant el cap a poc a poc. Tenia por, molta por. Tot just començava, a pas de tortuga, a sentir-me còmode parlant amb l’Aurore, l’única persona fora dels Nois de Buchenwald o dels que havien vingut a donar un cop de mà als Nois de Buchenwald. Què els diria, als fills de la Jane? De què podíem parlar? Què pensaria de mi la Jane en veure que, per molt que s’hi esforcés, no tornaria a ser feliç mai més?


  Madame Minc es va escurar la gola.


  —Ho pots provar, Romek? Només un cap de setmana. Si no hi vols tornar, no cal que hi tornis.


  —Madame Minc creu que et podria agradar molt venir a casa nostra i experimentar la cultura francesa —va intervenir la Jane—. He sentit que t’agrada anar als clubs de jazz. Saps, el jazz es va introduir a París durant la Primera Guerra Mundial. Quan els alemanys van ocupar França, el jazz va ser la nostra manera silenciosa, parisenca, de compensar l’opressió nazi. Els nazis, amb les seves línies rectes, el seu ordre, la seva puntualitat i la seva puresa de raça eren diametralment oposats al jazz, que mescla tradicions musicals d’arreu del món i és lliure, salvatge i improvisat. M’han arribat veus que sents alguna cosa pel jazz. Que et crida tant com als francesos. M’agradaria portar-te a més concerts, potser a veure la Josephine Baker. O l’Édith Piaf, també. No tira tant pel jazz, però és amiga meva.


  En Jean es va aclarir la gola, i em vaig sobresaltar perquè m’havia oblidat que era al despatx. De la butxaca de la solapa es va treure una xocolatina i me la va donar.


  Em vaig quedar mirant l’embolcall brillant.


  «Hi ha bona gent al món, Romek», m’havia dit en Jakow mentre m’abrigava amb un jersei tan gran que podria anar bé a l’home més robust de Buchenwald. Era hivern i, tot i així, algun home, algun presoner mort de fred, m’havia cedit el seu jersei de la Creu Roja perquè m’abrigués. «Allà on hi ha monstres», havia dit en Jakow, «també hi ha àngels que ens agafen la mà. No ho oblidis mai».


  Em vaig sorprendre acceptant la proposta de la Jane.


  Quan la Jane i en Jean van haver marxat, Madame Minc em va explicar que, a banda d’això, l’OSE estava emparellant els Nois de Buchenwald amb nois jueus francesos que vivien a París.


  Va dir que els nois francesos ens ajudarien a sentir-nos part de la societat i la cultura. Ella em volia emparellar amb un noi que es deia Jacques i que tenia un germà més petit, l’Henri. Mentre Madame Minc ens explicava que els nois jueus francesos ens podien ensenyar la cultura juvenil i a fer tot allò que feien els adolescents de París, la meva ment va volar cap a l’època en què vaig estar empresonat a Częstochowa. Un dia, a trenc d’alba, just abans de sortir per passar llista, vaig mirar per la finestra polsegosa del barracó i vaig veure un nen en la llunyania, caminant pel prat limítrof. Devia rondar la meva edat, i gronxava endavant i enrere una galleda metàl·lica. Vaig observar com treia aigua del pou i se’n tornava cap a una casa amb xemeneia d’on sortia un fil de fum que semblava tinta aigualida. En aquell moment em vaig preguntar com devia ser la seva vida. Esmorzava amb la família? Sabia que hi havia nens de la seva edat atrapats a l’altra banda del filferro espinós, observant-lo? Anava a escola? Duia una bufanda de llana vermella que segurament li havia teixit la mare o l’àvia.


  Una bufanda vermella. En aquell instant, em vaig prometre que quan aconseguís tornar a casa, demanaria a la mare que em teixís una bufanda vermella.


  —Romek, no vull que et facis il·lusions —vaig sentir que deia Madame Minc.


  —Què? —vaig preguntar, sense saber de què parlava.


  —Que no m’escoltes?


  Vaig fer que no amb el cap.


  —Romek, hi ha un noi a Suïssa… Un noi que podria ser el teu germà Motel.
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  L’únic en qui pensava mentre en Jacques, l’Henri i jo fèiem una passejada per un parc proper era en en Motel.


  En Motel no havia volgut ser sastre com el pare. Tampoc no havia volgut ser soldat com en Chaim. Em penso que ni tan sols havia volgut ser petit. Mentre en Moishe i jo jugàvem a futbol, a caçar granotes o simplement corríem a l’aire lliure, en Motel enroscava cables i arreglava els electrodomèstics espatllats dels veïns. Volia anar a la universitat a estudiar enginyeria i sabia que, per entrar a la facultat, hauria de ser dels primers a l’escola, perquè Polònia adjudicava poquíssimes places als jueus a cada carrera. En Motel passava totes les estones lliures estudiant, i no només es trobava entre els millors, sinó que era qui treia més bones notes de la seva escola i de les escoles de tota la rodalia, fins a Varsòvia. Aquella tardor, quan els nazis van envair Polònia, en Motel estava a punt de sol·licitar plaça a la universitat. Però llavors els nazis van imposar noves normes, una de les quals era que els jueus no podien estudiar una carrera.


  En Jacques i l’Henri parlaven de les orquestres de vent que tocaven al parc i que em volien portar a veure, i dels balls als auditoris públics. Tant en Jacques com l’Henri eren més alts que jo. Xerraven, eren simpàtics i oberts, però sense ser uns setciències com en Salek. Em semblava que tenien unes ganes genuïnes de conèixer-me.


  En Jacques i l’Henri van fer torns per explicar-me que el seu pare els havia ficat en un monestir cristià durant l’ocupació nazi de França, i havien hagut de fingir que eren aprenents de monjo. La seva mare també s’havia amagat en un poble del sud. Però el pare estava desaparegut, i una amiga de la família que havia sobreviscut havia dit que li havia semblat veure’l a Auschwitz esperant per anar a Birkenau, que gairebé sempre era sinònim de mort.


  Hi havia alguna cosa que em resultava familiar en la manera de parlar d’aquells nois. Passant pel caminet sinuós al llarg d’un riu estret, per un instant vaig tenir la sensació que m’acompanyaven dos dels meus germans. Allò em va provocar un calfred, perquè no ho havia sentit ni amb en Salek, ni amb en Marek, ni tan sols amb l’Abe.


  M’explicaven que, a París, si algú ensenyava un carnet d’identitat que demostrava que era jueu, podia entrar al cinema de franc. En Jacques i l’Henri tenien carnets d’identitat que deien que eren jueus. Els vaig dir que jo tenia el pin de veterà de guerra que em deixava entrar gratuïtament als cinemes i als concerts. Ells feia poc que havien vist Madame Pimpernel, també titulada Paris Underground, i Destí: Budapest. Els agradaven les pel·lícules sobre la guerra, deien, perquè mentre eren al monestir no rebien gaires notícies i no s’assabentaven de res. A diferència de mi, volien saber què havia passat a Europa, com havia passat, i si podia tornar a passar. En Jacques va començar a dir que estava a punt de sortir una nova pel·lícula sobre Tarzan. Se’m va disparar l’antena. Mentre en Jacques s’enfilava sobre una tanca de metall, es picava al pit i cridava com en Tarzan, em vaig sorprendre preguntant-los si podíem anar a veure la pel·lícula junts.


  Tornant cap al centre, jo enmig dels altres dos, l’Aurore, vestida amb un uniforme d’escola, va girar per una cantonada i es va encaminar directament cap a nosaltres. Vaig notar papallones a l’estómac, convençut que havia deixat de respirar. L’Aurore anava amb dues amigues, i totes tres portaven l’uniforme de conjunt. A mesura que s’acostava, vaig veure que se li enrojolaven les galtes. Vam creuar la mirada i em va semblar que se li il·luminaven els ulls.


  Aquella trobada fortuïta no va passar desapercebuda. Quan les noies van ser prou lluny per no sentir-nos, en Jacques i l’Henri van començar a fer-me la punyeta dient que tenia nòvia. Jo me’ls vaig treure del damunt, al·legant que ningú es fixaria mai en mi. L’Aurore era només una amiga. M’ensenyava coses sobre les abelles. Però els nois no van acceptar la meva resposta. Em van dir que m’ensenyarien a ballar swing per poder-li demanar per sortir.


  —Tampoc t’aniria malament una roba una mica més moderna —va dir l’Henri, aturant-se per escrutar-me de fit a fit.


  —Els pantalons et van massa grans i la camisa massa petita —va dir en Jacques—. Però això s’arregla de seguida. Tens una cara maca, uns ulls bonics. Sembla que estàs en forma. Què et fa pensar que una noia no es fixaria en tu?


  —Mireu-me les cicatrius de prop —els vaig dir. Llavors els vaig explicar la història de les cremades.


  Tots dos van exclamar que aquelles cicatrius amb prou feines es notaven.


  —Només fan que se’t vegi la pell més fosca en alguns punts —va afegir l’Henri—. A més a més, les noies no volen nois tallats pel mateix patró. Les cicatrius et donen un aspecte únic i atractiu, com els actors Lucien Baroux, Jean Marais i Fernandel.


  —Ressaltes en el sentit més pur i honest, com l’actor Raimu.


  —Com si fossis el veí de la casa del costat en qui totes les noies confien —va ficar-hi cullerada en Jacques.


  Vaig estar a punt d’ennuegar-me amb aquella descripció de com em veien en Jacques i l’Henri. Em sentia de tot menys pur i honest.


  A més a més, sabia prou bé que havia perdut un munt d’anys en què hauria hagut d’aprendre a fixar-me en les noies, tal com en Chaim s’havia fixat en la Golda. La meva última amistat amb una noia havia estat la de la Halinka, i no m’havia donat gaires bons resultats. No sabia com parlar amb les noies, i encara menys què fer quan era a prop seu, tot i que a la mansió hi havia unes quantes òrfenes jueves franceses, germanes de nois que vivien a l’edifici. Quan les veia, em posava a suar, la cara se m’encenia i em limitava a tocar el dos.


  —Et portarem a casa amb nosaltres —va afegir en Jacques—. Així coneixeràs la nostra maman. Potser també et podràs endur roba que ja no ens va bé a nosaltres.


  Llavors vaig pensar en la meva mare, que agafava la roba que ja no anava bé a en Motel ni a en Moishe, en sargia els forats, en reforçava les costures que s’havien estireganyat i hi posava botons nous. Després de rentar-la i planxar-la bé, la roba dels meus germans passava a ser meva.


  L’Henri em va preguntar quina música m’agradava. Li vaig dir que no coneixia gaire res, llevat del jazz i del Beethoven que el pare escoltava. A ells els agradaven els cantants francesos, com Charles Trenet. Quan van esmentar Édith Piaf, els vaig parlar de la Jane. Van reconèixer el seu cognom, i em van dir que si era la Jane que coneixien de les pàgines de societat dels diaris, la seva família havia fundat una empresa que fabricava rentadores i municions. Segons em va explicar en Jacques, el pare de la Jane havia inventat el bazuca.


  Però jo ja no tenia ganes de parlar. Em va venir al cap la HASAG i em vaig preguntar si devia ser per allò que la Jane m’havia volgut conèixer, perquè anés a treballar a una de les seves fàbriques. Potser allò de convidar-me a casa seva era una trampa, com quan els nazis es mostraven amables i tot seguit et disparaven.


  —Romek, t’ajudarem —va dir l’Henri per damunt de l’espatlla, després de deixar-me a la mansió—. T’ajudarem amb això de l’Aurore.


  Però jo ja no pensava en l’Aurore. M’estava empescant maneres d’evitar anar a casa la Jane.


  Em vaig convertir en la paparra de Madame Minc.


  Diversos cops al dia, m’asseia fora del seu despatx, fent repicar els dits a terra i bellugant el peu, fet un sac de nervis. Passava el que em semblaven hores anant amunt i avall del llarg passadís, fins al punt que veia els llocs on havia desgastat la moqueta de tant passar-hi.


  Cada vegada que veia Madame Minc, ella deixava anar un sospir i deia que no tenia notícies.


  Madame Minc m’havia de recordar que el suposat Motel vivia a Suïssa, el país del costat. Havia d’enviar cartes a la cap de personal de l’OSE d’allà, que al seu torn havia de confirmar la identitat d’en Motel comprovant el seu expedient amb el meu. Pel que semblava, Suïssa no havia volgut permetre l’entrada als nois de més edat, però el rabí Shachter havia insistit que ells també necessitaven l’oportunitat de curar-se. Alguns dels nois més grans tenien germans petits que havien obtingut visats per entrar a Suïssa, i com que ell no volia separar germans, havia hagut de falsejar les edats dels grans perquè semblessin més petits. Després de tot això, Suïssa havia d’enviar-nos aquella informació per correu. Podia trigar setmanes, em va dir Madame Minc, de manera que m’animava a empescar-me alguna distracció perquè tot plegat se’m fes més curt.


  L’Henri i en Jacques em van convidar al sopar del sàbat un divendres. Al principi vaig dubtar i els vaig fer saber que jo no era religiós, però ells em van assegurar que el sopar seria informal, només una excusa per quedar. L’Henri em va dir que, a més a més, la seva maman tenia una amiga que havia conegut mentre s’amagava, una jueva polonesa, i volia presentar-me-la.


  Els nois vivien en una casa d’una sola planta a Champagne, a l’est de París. La pintura s’escrostonava a la façana, i la fusta estava una mica picada.


  Però quan l’Henri va obrir la porta de casa, em vaig aturar en sec, perquè em va arribar la flaire d’all fregit, ceba i pollastre amb una barreja d’herbes, inclòs el romaní, que la mare posava a la sopa de pollastre. Fins i tot l’olor de l’interior, de fusta humida i flors silvestres, em recordava casa meva.


  En Jacques se’m va acostar a poc a poc per darrere i em va tustar l’esquena amb delicadesa.


  —Estàs bé?


  Sense ser conscient que m’havia estat aguantant la respiració, vaig deixar anar un llarg esbufec i em vaig escurar la gola.


  —És que… és que… He… És que… —vaig balbucejar. Però abans de poder acabar la frase, una dona amb un monyo fluix i un davantal per damunt de les faldilles va venir corrents cap a mi, amb els braços estesos. Quan va arribar davant meu, em va fer una abraçada fortíssima.


  —Benvingut, benvingut, benvingut —deia una vegada i una altra en ídix.


  Quan em va apartar, es va presentar amb el nom de Rose. Era la mare de l’Henri i en Jacques.


  A la sala d’estar, on hi havia un sofà desgastat de color blau i dues cadires a joc, l’Henri em va presentar la Hannah. Era molt més gran del que m’esperava. D’àvia en amunt. Em va parlar en polonès, preguntant-me d’on era. Estava a punt de respondre-li quan la Rose la va cridar perquè necessitava ajuda. La Rose va començar a parar taula. Jo vaig mirar la taula i vaig ofegar un crit. Era com la que teníem a Skarżysko-Kamienna.


  Mentre les dones preparaven la taula per al sàbat, encenent espelmes i posant les copes per al vi kidush, l’Henri, en Jacques i jo ens vam estirar a terra i vam iniciar una partida del joc dels ossets.


  La Rose va posar el bol fumejant de sopa de pollastre a taula i es va disculpar perquè a França la carn no estava a l’abast de tothom:


  —Pràcticament només hi ha brou, pastanagues i bolets que he collit al jardí —va dir la Rose—, però hi he afegit branques de romaní i pebre per donar-hi més gust.


  —És com la meva mare preparava la sopa, de vegades —vaig dir, sense pensar.


  La Hannah portava una cassola amb patates bullides fumejants i em va tornar a preguntar d’on era.


  —De Polònia —vaig dir. Estava concentrat en la nostra partida. Ja tenia la majoria d’ossets i estava decidit a guanyar.


  —Ja ho sé —va respondre, rient—. Però d’on, de Polònia?


  —Una ciutat petita. No la coneixeràs —vaig dir per damunt l’espatlla. Llavors, recordant que havia de ser educat, vaig preguntar—. Rose, tu d’on ets?


  —De Rússia —va dir ella, traient el cap de la cuina.


  —De quina ciutat ets? —va preguntar la Hannah, insistint. No pensava deixar-ho estar—. Ves a saber, potser sí que la conec.


  Vaig alçar els braços després de robar els últims ossets. Per primer cop, havia guanyat en Jacques i l’Henri.


  —Skarżysko-Kamienna —vaig dir, girant-me per adreçar-me a la Hannah de cara.


  Vaig sentir que la Rose deixava anar un petit crit. La vaig mirar. Portava una pila de plats fondos. Tenia els ulls esbatanats i el rostre se li va tornar blanc.


  —Jo hi tinc un germà, a Skarżysko —va dir, a poc a poc, amb veu tremolosa—. A què es dedicava el teu pare? C-com… —va afegir, balbucejant—… com es diu?


  —Era sastre… i mercer —vaig respondre, posant-me dret, insegur de la situació.


  —El meu germà em va fer aquesta taula —va dir la Rose, tremolant amb tot el cos.


  Jo també vaig fer uns ulls com unes taronges.


  —El meu pare es deia Chil —vaig dir amb veu vacil·lant, alhora que una sensació de certesa m’envaïa el cos, tal com m’havia passat just abans que l’Abe digués que marxava.


  A la Rose li van caure tots els plats a terra i es va desplomar. Jo vaig lluitar contra un mareig que m’hauria pogut fer caure amb ella.


  L’Henri i en Jacques van córrer cap a la seva mare, mentre jo em quedava congelat on era.


  —Tenia un pressentiment —va dir la Hannah, en to cofoi—. Jo les noto, aquestes coses, de vegades. També sé llegir la fortuna. Si vols, un dia et llegiré la teva.


  Tot d’una vaig entendre per què en Jacques i l’Henri em resultaven tan familiars. No em va caldre que la Rose ni la Hannah m’ho diguessin.


  —Maman, desperta’t! —va xisclar l’Henri, mentre en Jacques cridava a la Hannah que anés a buscar un metge.


  La Hannah va riure i va dir que no calia:


  —La Rose acaba de tenir un xoc. De seguida es recuperarà.


  En Jacques va córrer a buscar aigua. Quan va tornar, la Rose ja bellugava les parpelles.


  —Només m’he desmaiat —va dir amb un fil de veu.


  Mentre es recomponia, amb les galtes molt vermelles i lluents, estirant-se la camisa i descordant-se els botons per refrescar-se, no em treia els ulls de sobre.


  —Què passa, maman? —va preguntar en Jacques, que primer mirava la seva mare i després a mi—. Coneixes en Romek?


  —Sí —va dir finalment la Rose—. Sí. És el meu nebot —va xiuxiuejar—. En Romek és el vostre cosí. Romek… —va dir, intentant posar-se dreta sobre les cames inestables. En Jacques i l’Henri la van guiar cap al sofà—. En Chil és el meu germà. En Romek… —va repetir—. En Romek és sang de la meva sang.
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  De sobte me’n recordava.


  Recordava la Rose.


  Jo era petit, devia tenir tres o quatre anys. Ella va venir a visitar el pare. Es va allotjar a casa nostra. Els meus pares li van cedir el seu llit, i llavors la mare se’n va anar a dormir amb la Leah i, el pare, amb en Chaim i l’Abram.


  La Rose semblava un peix fora de l’aigua, amb el trajo de llana, la brusa de seda, les perles i els guants blancs. La majoria de les mares de Skarżysko-Kamienna duien faldilles llargues que escombraven el terra, i unes camises i uns jerseis més aviat balders. La majoria de les mares jueves de Skarżysko-Kamienna duien mocadors al cap, també, i no pas barrets com el de la Rose, amb plomes i reixeta. Sota el mocador, les mares acostumaven a tenir els cabells llargs, trenats o recollits en alguna mena de monyo. Però la Rose duia els cabells deixats anar, ondulats fins a les espatlles, i se’ls enroscava als dits. Duia coloret i pintallavis. Recordo haver pensat que, juntament amb la Golda, era la dona més bonica que havia vist mai.


  Ara la Rose estava més prima.


  Però, ben mirat, tots ho estàvem.


  —No t’hauria reconegut mai —va reconèixer la Rose, agafant-me la mà.


  Vaig empassar-me la saliva. És clar que no m’hauria reconegut. No em reconeixia ni jo.


  La Rose va esclafir a riure, i vaig recordar aquella riallada que havia omplert la nostra casa de Skarżysko-Kamienna. Quan el pare havia marxat de Rússia, escapant dels pogroms, la seva germana era molt petita. Tan bon punt ella va tenir l’edat suficient, es va casar i, amb el seu marit, es va mudar a França. No hi havia viscut mai, a Skarżysko-Kamienna.


  Vaig recordar llavors que la Rose havia estat lleugera com una ballarina. Però ara semblava com si el pes l’empenyés cap avall, plena de preocupacions malgrat les seves rialletes.


  L’Henri i en Jacques es van asseure a terra amb les cames encreuades, escoltant les històries que la seva maman explicava sobre el meu pare, la infantesa a Rússia, els hiverns freds, els dies que baixaven pels turons sobre trossos de fusta tallada, l’època en què compartien les sabates perquè la família no es podia permetre calçat per a tothom.


  Semblava que als meus cosins totes aquelles històries els divertien cosa de no dir. En demanaven més i més, amb les cares il·luminades.


  Per a mi i, segons vaig notar, per a la Rose també, significaven alguna cosa més.


  Tots dos havíem trobat un lloc al qual aferrar-nos.


  Vaig explicar a la Rose, l’Henri i en Jacques el que recordava de la meva vida…, la meva vida d’abans, ometent, és clar, la ràbia que havia acumulat dins meu envers el pare.


  Els records em tornaven a la ment gairebé com si s’hagués obert una comporta.


  No m’apareixien només en somnis, sinó també en forma d’essència, tal com havia predit la Leah. Les herbes de la Rose, les mateixes que la mare feia servir per cuinar, o el gust del nèctar dolç d’una poma, fins i tot el brunzit d’un avió que volava per damunt nostre. Tot d’una em vaig sentir transportat en el temps. Havia explicat a la Leah i, més tard, al professor, que no era com si ho hagués oblidat tot, sinó com si hagués guardat els records en algun lloc, tancats amb pany i forrellat.


  Gairebé un any i mig després de l’alliberament, era com si el cervell se m’estigués desplegant davant dels nassos. I amb això va venir una fúria que em va espantar.


  Al cap de diverses setmanes, encara sense notícies de Suïssa, després del meu horari habitual d’estudi, seguit d’algun intent de veure l’Aurore de lluny, i més estudi interromput pels àpats, no ho vaig poder suportar més. Em despertava amb unes migranyes de mort i tremolors per tot el cos. Estava segur que tornava a entrar en aquell trànsit que havia experimentat en assabentar-me que no podria tornar a Polònia. Un matí, vaig pensar que el pare era el culpable de tot.


  I llavors van arribar les notícies que esperava.


  El noi de Suïssa no era en Motel. Era un noi que es deia Mosze Waichmann.


  Fos el que fos que havia estat reprimint dins meu, no ho vaig poder aguantar. Tenia ganes de pegar algú, alguna cosa. Mentre Madame Minc em deia amb veu reconfortant que havíem de continuar buscant, que no deixaria cap pedra sense remoure per trobar familiars supervivents, jo em mossegava la galta per dins.


  Aquella nit no vaig poder menjar, no vaig poder dormir.


  Em vaig regirar al llit.


  Al matí, quan vaig sentir que les orenetes es despertaven, vaig agafar la bossa de lona que en Ralph m’havia donat. Hi vaig ficar el raspall de dents, la roba interior, una muda i la camisa que l’Abe m’havia regalat. Me n’anava.


  Ja no podia frenar l’ànsia per anar a buscar la meva família jo mateix.


  Vaig deixar espai a la bossa per posar-hi menjar. M’estava entaforant panets, formatges, fruites, préssec enllaunat i fruita seca a les butxaques i a la bossa quan el professor em va trobar.


  Havia entrat a la mansió per la porta posterior de la cuina. Carregava una pila de papers. Va donar un cop d’ull a la meva bossa de lona amb suspicàcia.


  —Que vas a algun lloc? —va preguntar, arquejant una cella.


  Em vaig enfonsar.


  —Avui tens l’examen, Romek —va dir el professor, assenyalant amb la barbeta els papers que duia als braços—. La prova per veure a quin curs escolar et posen. Te’n recordes? Estàs preparat. Ho sé. Em jugo alguna cosa que podràs començar l’institut d’aquí a poques setmanes!


  Vaig empassar-me la saliva amb força.


  —És que… és que… —vaig tartamudejar. M’havia oblidat de l’examen. La nit anterior no havia estudiat.


  No sabia què dir-li. Durant gairebé un any, aquell home s’havia convertit en un germà gran per a mi. Em parlava com si formés part d’aquest món. Però si una cosa havia après als camps era que l’amic d’un dia podia ser l’enemic de l’endemà. Per sobreviure, una persona no podia esperar ningú. Si alguna cosa em feia mala espina, si tenia un mal pressentiment, un instint, com un animal, em deixava guiar per aquella sensació. I en aquell moment, l’instint em deia que marxés d’una vegada. O no?


  —Romek, no sé què et penses que fas, però deixa-ho estar. Fes l’examen —va insistir el professor—. Confies en mi?


  —Ja no sé què vol dir, confiar —vaig dir, a mitja veu. I era veritat. M’estava enfonsant un altre cop, repensant-me la meva pròpia decisió.


  Els nois van començar a passar-nos pel costat corrent per anar a esmorzar. Vaig agafar uns quants papers al professor per alleugerir-li el pes.


  —Esmorzem junts —va dir el professor amb veu amable—. Pren-te un cafè. I després fes l’examen. Demà ja decidiràs què vols fer. Ens hi enfrontarem junts. Ja no estàs sol —va afegir, posant-me la mà lliure sobre l’espatlla.


  Amb penes i treballs, vaig fer l’examen, que consistia en unes lectures bàsiques en francès. Hauria d’haver estat fàcil. Jo ja estava versat en el passé composé i els altres temps verbals. En aquells moments ja llegia novel·les infantils de misteri i filosofia francesa, inclòs Voltaire. La part de literatura de l’examen era del nivell dels llibres de contes il·lustrats. Les matemàtiques eren fàcils, o ho haurien hagut de ser, però fins i tot amb els problemes que havia practicat del dret i del revés centenars de cops, m’hi entrebancava. Tenia la visió borrosa, i no veia bé els números.


  No podia pensar en res més que en en Motel, en fins a quin punt havia volgut creure que el noi de Suïssa era ell. Una vegada el pare m’havia dit: «Confia en Déu, tingues paciència i no perdis mai l’esperança. La vida és això».


  Jo ja no tenia esperança. De què em serviria? El pare l’havia perduda abans que jo. A perdre la fe n’havia après d’ell, no?


  A terra, al meu costat, hi havia la bossa de lona. Me la vaig quedar mirant el darrer quart d’hora de l’examen.


  El professor tenia raó. No podia marxar de la mansió.


  La Leah m’havia escrit des de Palestina. La vida allà era molt dura. Ella i l’Abram quasi no tenien diners i treballaven de sol a sol als camps. M’escrivia que hi havia dies en què tenien tan poc menjar com als camps.


  A Polònia no hi podia tornar. Era molt probable que una família s’hagués apropiat de casa nostra. El país es trobava sota l’ocupació de la Unió Soviètica. Els soviètics no tenien camps de concentració, però tampoc no eren amables amb els jueus. Durant la guerra, quan controlaven l’est de Polònia, els jueus i els que es negaven a adoptar la nacionalitat soviètica eren enviats a treballar a les granges de remolatxa de les profunditats de la Rússia soviètica. També m’havia arribat que alguns jueus fins i tot anaven a parar a Sibèria.


  En Ralph havia desaparegut, de manera que no podia marxar amb ell a Rússia ni a l’Europa de l’Est per unir-me als comunistes. Amb la meva mala sort, si hi anava sol acabaria amb una altra banda d’aspirants a comunistes com els partisans. No tenia manera de saber com unir-me al moviment. No tenia enlloc on anar, ningú que m’ajudés a buscar la meva família, llevat de la gent de l’OSE.


  Aquella tarda em vaig asseure al sortint de la tanca de ferro colat negre que envoltava la casa de l’Aurore, esperant que ella tornés de l’escola. Quan se’m va acostar, li vaig dir que m’havia d’allunyar un temps, no en el sentit físic, sinó que havia de passar un temps centrant-me en mi mateix. Li vaig dir que sabia que havia suspès l’examen per entrar a l’institut. Li vaig dir que tenia ira dins meu, dolor, i que estaria malgastant la vida fins que no hi trobés remei. No la volia arrossegar amb mi. Tornaria a encarrilar-ho tot per centrar-me a estudiar, a entrar a l’institut i a gestionar el pou profund de tristesa que m’amenaçava d’empassar-se’m com la balena de Jonàs.


  Tenia l’esperança que l’Aurore ho entendria. Volia que trobés algú altre.


  —No soc prou bo per a tu. No et puc donar el que vols ni el que necessites. No estic en un bon moment —li vaig dir.


  El que també li volia dir era que em recordava a alguna cosa, algú, com si l’hagués coneguda en una vida passada on hagués de tornar. Però tenia el cor fet miques. Encara que aconseguís tornar amb ella en un futur, sabia que l’arrossegaria cap al meu abisme.


  —Quan estiguis en un bon moment, em buscaràs? —va preguntar, mirant-me amb aquells ulls enlluernadors de color blau verd.


  Em vaig fondre.


  —És clar —vaig dir, brandant el cap—. Però, Aurore, potser mai no arribo a estar en un bon moment. Si coneixes un altre noi i t’agrada, no pensis en mi. Ves-hi. Me n’alegraré per tu.
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  Durant setmanes vaig posposar anar a casa de la Jane.


  Un dia vaig dir a Madame Minc que em trobava malament. Em vaig agafar la panxa i vaig somicar.


  Un altre dia li vaig dir que havia d’estudiar molt. I era veritat! M’havia perdut el començament de curs de l’institut, al setembre, però el professor m’havia dit que havia d’anar a escola igualment. A primària. Estava en una aula amb nens de deu anys, uns nens que parlaven francès més de pressa i millor que jo, i que xiuxiuejaven que jo era curt, lent, un deficient. Si ells haguessin sabut…


  —Soc un espia —vaig grunyir un dia a un d’ells—. Sento tot el que dieu.


  Allò els va fer callar, perquè malgrat que els nazis feia dos anys que havien marxat, fins i tot les criatures recordaven com era viure sota la seva ocupació: els va fer por que aquell homenàs de l’aula fos un espia que enviava informació als alemanys sobre qui era bo i qui era dolent. Més endavant vaig pensar que, de fet, jo podria ser un gran espia, i ho vaig afegir a la llista que volia ensenyar al professor sobre les feines potencials adequades per a mi. Per sobre de tot, estava decidit a sortir d’aquella aula de nens petits i entrar-ne a una on hi hagués adolescents de la meva edat al gener. Estudiava dia i nit: àlgebra, problemes de matemàtiques i lectura de clàssics francesos, com El comte de Monte Cristo d’Alexandre Dumas, i L’estrany, d’Albert Camus.


  Al final, però, Madame Minc va endevinar que estava arrossegant el tema de la Jane i li vaig explicar els motius: tenia por que la Jane m’enviés a treballar a la seva fàbrica de municions. Madame Minc va inclinar el cap enrere i va esclafir a riure. Els rínxols se li gronxaven amunt i avall, i el pit se li inflava i se li desinflava com si jo formés part d’un espectacle de comèdia. Al principi em vaig enfadar i li vaig dir que parés, que no entenia que durant més de dos anys jo no havia fet res més que treballar en una fàbrica de municions dotze hores al dia, sis dies a la setmana, fent armes que els alemanys utilitzaven per matar jueus. Madame Minc es va recompondre de seguida i es va disculpar. L’expressió se li va tornar seriosa. Però llavors vaig ser jo qui va començar a riure. Després de sentir-me expressar les meves pors, em vaig adonar de la ridiculesa i la irracionalitat de tot plegat. Madame Minc em va assegurar que la Jane no tenia cap intenció de fer-me treballar en una de les seves fàbriques.


  Jo no havia arribat a veure mai l’interior del Château de Ferrières.


  Però si l’hagués vist, em penso que s’assemblaria molt a casa la Jane.


  Ubicat a l’Avenue Montaigne, al vuitè arrondissement, l’apartament tenia diversos pisos i era com una mansió dins d’un edifici més gran. Els pisos estaven connectats per escales de cargol, i les baranes semblaven banyades en or. També hi havia un ascensor per a quan la Jane, en Jean o els nens estaven cansats, que pujava fins als seus dormitoris.


  El paper de la paret era de seda, i a cada habitació era diferent: blau closca d’ou, rosat posta de sol, groc canari… El mobiliari, tal com em vaig assabentar més tard, era de l’època de Lluís XV, caríssim i de diversos segles d’antiguitat; eren relíquies que ella havia heretat del seu pare. A les parets hi havia el que vaig descobrir que eren quadres insòlits de valor incalculable, inclòs un de Pierre-Auguste Renoir. La il·luminació d’aquelles làmines era obra de la mateixa persona que s’havia encarregat de la il·luminació del Louvre.


  Després de presentar-me a la seva família, els seus fills Michel, Claude i Isabelle, la Jane em va dur a La Mère Catherine, el restaurant més antic de París, segons em va dir, fundat el 1793. Tot el personal i la majoria dels propietaris coneixien la Jane i la van saludar mentre entrava, preguntant-li com estava.


  La Jane i jo ens vam asseure en una taula prop del fons. Mentre esperàvem els ous Benedict, em va explicar que durant l’ocupació alemanya de París, alguns membres del Partit Nazi menjaven al restaurant. Molts negocis francesos, va dir en to conspirador, havien de servir àpats als nazis, però els treballadors sovint eren membres de la resistència que passaven informació sobre les converses que sentien a les taules. Em vaig relaxar de seguida en adonar-me que la Jane em parlava com el professor, d’adult a adult. M’agradava, allò, i aviat em vaig sorprendre explicant a la Jane que la meva aparença m’avergonyia i que tenia la sensació que ja no pertanyia al món. Per damunt de tot, em feia por menjar en públic.


  De seguida vaig comprovar que la Jane era una persona molt resolutiva. Va demanar al cambrer si ens podíem canviar a una taula de més al fons, prop de la cuina, i em va xiuxiuejar, mentre la seguia cap a la taula nova, que un cop em sentís còmode, podríem tornar a l’altra.


  —Però de moment seiem al fons, i així no ens veurà ningú.


  Després de l’àpat, em va portar a les Galeries Lafayette del Boulevard Haussman. Al departament d’homes, em va fer emprovar trajos de tweed i camises de cotó cruixent. Fins i tot un frac, em va dir, per quan em portés a l’òpera. La meva primera sortida amb la Jane va acabar allà. Després vaig jugar a escacs amb els seus fills i vaig berenar a la terrassa amb en Jean. Aquell vespre vaig tornar a Le Vésinet amb bosses plenes de pantalons, camises, jerseis, tirants, roba interior i fins i tot boines franceses. També duia diverses caixes de merengues per repartir entre els companys.


  Vaig passar molts caps de setmana amb la Jane i la seva família durant l’hivern del 1947, menjant pastetes i fent glopets de cafès coronats amb crema i empolvorats amb xocolata i canyella. Els seus fills em van acceptar com si fos un més de casa. En un moment donat em van confessar que no els agradaven gaire els escacs ni els concerts que m’oferien amb el piano majestuós que tan bé dominaven. Jo els vaig dir que tot just començava a aprendre violí quan els alemanys van envair Polònia. Tots els meus germans grans el sabien tocar. Em van ensenyar les seves habitacions, que eren més grans que tota la meva casa de Skarżysko-Kamienna sencera, i em van dir que preferirien mil vegades anar a veure la pel·lícula de Tarzan que no pas un d’aquells esdeveniments culturals als quals la seva mare els obligava a assistir. Vaig esclafir a riure i em vaig sentir encara més com a casa.


  Amb la Jane vam fer el tracte que jo podia triar una activitat per fer junts, i després ella en triava la següent. Em va dur amb els seus fills a veure la pel·lícula de Tarzan diverses vegades aquell hivern i va convidar l’Henri i en Jacques a afegir-s’hi. I llavors vam anar a l’òpera, tot i que en Claude es va empescar una excusa per a ell i els seus germans, dient que tenien altres plans. La Jane havia comprat entrades per a la llotja del Palais Garnier, amb unes bones vistes a l’escenari. Miràvem els actors amb uns binocles minúsculs fets d’or. A Écouis i a la mansió de Le Vésinet ens havien vingut cantants, però cap era tan bo com els de l’òpera. Les sopranos arribaven a unes notes tan altes i tan estridents que jo estava segur que les aranyes de vidre tremolaven de l’emoció. Les veus del contratenor i del baríton em travessaven el cos, com si fossin un corrent que m’arrossegava cap al mar. La Jane també em va dur al Ballet de l’Òpera de París.


  No em feia res anar a veure òpera o ballet, però, com els seus fills, sens dubte preferia les pel·lícules de l’Oest, com les que protagonitzava John Wayne. Al principi em sentia malament per no ser tan culte com, potser, alguns dels altres Nois de Buchenwald. Em preguntava si la Jane no m’hauria volgut canviar per algú altre que gaudís de les galeries d’art i les simfonies. Però una nit, a l’apartament, durant un sopar servit a domicili, en Claude em va explicar que la Jane simplement em volia ensenyar coses que jo no hagués experimentat mai abans. Li era igual si m’agradaven o no. Només em volia mostrar les opcions disponibles. Llavors en Michel em va picar l’ullet i em va dir que s’alegrava que fos jo i no ells qui anessin arrossegats d’una banda a l’altra per assistir a tots els esdeveniments culturals avorrits que li agradaven a la seva mare.


  —Ens estàs fent un favor immens —va dir, amb un somriure.


  La Jane i jo passejàvem sovint pel riu Sena, creuant-lo una vegada i una altra pels ponts que el travessaven, sempre amb la Torre Eiffel en plena vista. De vegades ens aturàvem a menjar marisc en uns dinars que tenien lloc en una barcassa amb els amics de la Jane. Ella em deia que eren actors famosos, polítics, dramaturgs i cantants. Després de diverses copes de xampany, es tornaven xerraires i riallers, i fumaven puros. De vegades, quan anaven molt beguts, recitaven monòlegs extrets d’obres conegudes, tal com la Jane em deia a cau d’orella, o cantaven cançons que sonaven a la ràdio.


  Cada divendres feia tots els possibles per anar a celebrar el sàbat amb la Rose, l’Henri i en Jacques. Allà m’assabentava de més anècdotes sobre el pare, fins i tot la de com s’havia conegut amb la mare. El schadchen els havia aparellat, però la Rose va dir que havia estat amor a primera vista.


  —Sabeu, als nostres shetls diminuts de l’Europa de l’Est, era molt poc habitual que un home i una dona s’estimessin tant el dia del casament —em va dir—. Però en Chil i la Rifka estaven enamorats. El seu amor era etern. —Llavors a la Rose se li van omplir els ulls de llàgrimes i va començar a parlar del seu marit, que estava desaparegut, presumptament mort—. Per a nosaltres no va ser igual —va dir—, però me’l vaig acabar estimant.


  Al gener vaig començar l’institut, en una classe on no coneixia ningú, però com a mínim els altres nois ja no es burlaven de mi.


  Per al meu setzè aniversari, el 2 de febrer de 1947, la Jane se’m va endur a un restaurant que es deia Maxim’s de París, on em va fer tastar el foie gras i el caviar. A mi m’agradaven molt més els ous Benedict i els croissants de mantega o amb puntes de xocolata, i la Jane, que a aquelles altures ja em coneixia bé, es va assegurar que també em servissin un plat de pasta amb mantega i, per postres, púding de xocolata. Vaig fer un glopet de xampany per primer cop i vaig acabar l’àpat amb una taula de formatges. Vaig devorar el camembert, que amb el temps m’havia acabat encantant. Amb la Rose i els meus cosins, vaig passar l’aniversari cantant cançons ídix. La Hannah va fer rotllets de col, arengada salada i latkes de patata per recordar Polònia i, per postres, pastís de crema polonès.


  Sempre que me n’anava de l’apartament de la Jane, el seu xofer em portava a la mansió de Le Vésinet passant pel costat de l’Arc de Triomf i per les avingudes dels suburbis, flanquejades per castanyers. Abans del de la Jane, mai havia pujat a un cotxe. A Skarżysko-Kamienna no en tenia ningú; com a mínim, les famílies jueves. Tothom visitava els parents de les altres ciutats a cavall o amb carro. Durant les nevades d’hivern també s’utilitzaven trineus tirats per cavalls. Quan els trens de bestiar s’aturaven i els nazis ens ordenaven als presoners que baixéssim i cavéssim dics antitancs, de vegades jo espiava els vehicles alemanys. Tenien uns cotxes brillants i llargs on onejava la bandera amb l’esvàstica nazi. En Chaim tenia un camió, però no era seu. Era per a la feina que tenia a la HASAG. La Hannah em va dir que en Chaim segurament havia mentit sobre la seva identitat a la HASAG. L’empresa, dirigida per alemanys, no hauria autoritzat mai un soldat polonès perquè fos conductor.


  —Però som jueus —va dir la Hannah—. Mai abandonem la família. Sempre fem pinya. Els nazis ho sabien. És per això que mentien als jueus que anaven a Treblinka i als altres camps de la mort i els deien: «Quedeu-vos amb la vostra família. Treballareu junts».


  A la primavera del 1947, es podia dir que no em faltava de res. En Salek, en Joe, en Marek i jo anàvem al cine i als clubs de jazz quan teníem temps. Ells també havien conegut mentors i gent com la Jane, que els ajudaven a reintegrar-se a la vida. Tots estudiàvem: a en Salek i en Joe fins i tot els havien acceptat en escoles de formació professional per entrar-hi a la tardor.


  Però un pensament que no s’allunyava mai gaire era el del pare i la ràbia que es coïa a foc lent dins meu.


  —Plora —em va dir la Rose en una de les visites que els vaig fer—. Crida, xiscla, treu-te el dolor de dins. Podria ser que tots haguessin desaparegut, excepte la Leah.


  Però no podia. No estava enfadat amb els nazis pel que ens havien fet. Em feia ràbia pensar que el pare hauria pogut abandonar Polònia abans que vinguessin els nazis. I fins i tot quan van venir, el pare s’hauria d’haver quedat amb mi. Estava enfadat amb la seva ingenuïtat. Representava que m’hauria d’haver dit que tot aniria bé.


  Tornava a ser a la casa de Skarżysko-Kamienna.


  Era una nit de ple estiu. Ho sé perquè la mare havia obert les finestres. Una brisa suau feia voleiar les cortines de blonda, i les flames de les espelmes del sàbat projectaven ombres bellugadisses a les parets.


  El pare i els ancians eren allà, envoltats per en Chaim i alguns dels seus amics jueus de l’exèrcit. No tothom tenia lloc on seure. Alguns estaven drets i caminaven d’una banda a l’altra.


  Entre ells també hi havia visitants, dos homes que jo no havia vist mai abans. Parlaven ídix amb un accent estranger.


  —Són alemanys —em va xiuxiuejar en Moishe—. Han portat notícies del que està passant al seu país.


  A Alemanya, els jueus tenien vides de rei. Ocupaven posicions de poder al món dels negocis, la justícia, la política, el teatre, el periodisme i la medicina. «Aquí anem molt endarrerits, comparats amb els nostres cosins alemanys», deia el pare.


  Però els jueus alemanys que seien a taula parlaven d’alguna altra cosa: dels seus negocis destruïts i de la crema del Reichstag de Berlín, que s’havia atribuït als jueus i que havia donat pas a la Kristallnacht, també coneguda com a «Nit dels vidres trencats», el novembre del 1938. Aquella nit, les tropes alemanyes de les SA havien destrossat totes les esperances dels jueus alemanys, segons deien els homes. Parlaven de camps que s’havien construït per empresonar els opositors polítics d’Adolf Hitler, els comunistes. Aquells camps també eren per als jueus.


  Els jueus alemanys havien fugit (s’anomenaven a si mateixos «refugiats»), i ens estaven advertint que nosaltres també fugíssim. Ens asseguraven que el proper lloc on aniria l’exèrcit alemany seria Polònia.


  En Chaim estava decidit a marxar.


  Va suplicar al pare i als ancians que fugíssim, que abandonéssim Polònia.


  —Els alemanys són gent culta —va dir el pare amb una veu retronadora, clavant un cop de puny a la taula tan fort que va fer tremolar les copes de vi.


  Jo mai havia vist en Chaim tan enfadat: va empènyer la seva cadira enrere i va fulminar el pare amb la mirada. Tenia els narius dilatats i el rostre encès. Li vaig mirar els punys. Els tenia tancats amb força.


  —Tinc un fill —va etzibar en Chaim—. Vull que en Nathan visqui molts anys. Tots hem de marxar, tots nosaltres, ara mateix —va grunyir, no només al pare, sinó a tots els vells que donaven la raó al pare—. Els alemanys ja han pres Àustria i la Sudetenland de Txecoslovàquia. El proper pas serà prendre Txecoslovàquia sencera. No es trobaran oposició. No hi haurà cap aliat que hi vagi al rescat. El nostre exèrcit, el meu exèrcit, no pot mantenir els alemanys a ratlla, i els alemanys ens volen matar, als jueus. T’ho asseguro, pare. —En aquells moments, en Chaim ja cridava—. Els alemanys s’han proposat l’objectiu de liquidar els jueus d’Europa.


  —No és veritat —va dir el pare, posant-se dret per encarar-se a en Chaim. Ell també tenia el rostre encès, ple de ràbia.


  La mare s’hi va ficar pel mig.


  —Chaim, estimat Chaim —va xiuxiuejar, fregant-li l’esquena—. Escolta el teu pare. Escolta’l sempre, tal com en Nathan t’escoltarà a tu. Si no marxem tots junts, no marxarà ningú.


  Al cap de tres anys, a la HASAG, envoltats de gris, ja que el sol semblava cobert per un núvol permanent, el pare va començar a desaparèixer. Va ser poc després que matessin l’Abram. Al principi van ser els cabells: se li van tornar grisos i, a finals de setmana, ja eren blancs. Els genolls se li doblegaven. Les parpelles li queien.


  —Pare, tot anirà bé, oi? —li vaig preguntar l’últim diumenge que el vaig veure, abans de passar llista, abans de la selecció—. Pare! —vaig començar a cridar, veient que no em responia—. Pare!


  El vaig sacsejar amb força però tenia els ulls fixos en el no-res. S’havia convertit en un dels treballadors Muselmann, un mort vivent. Era com si no em veiés, com si no em conegués, com si no em volgués. Era com si ja no fos allà.


  Un home més gran dels barracons se’m va acostar. Em va parlar amb delicadesa, dient-me que el pare es trobava una mica malament, que al cap de pocs dies ja es posaria bo.


  Però no es va posar bo.


  Aquell mateix dia va desaparèixer.


  Se’n va anar.


  —Me’l creia. Me’l vaig creure quan em va dir que tot aniria bé, gairebé fins al final —vaig explicar un dia de primavera al professor—. Saps què és, perdre la confiança en la mateixa persona en qui havies dipositat tota la fe? És per això que no vull resar. Estic enfadat amb el pare —vaig afegir amb un fil de veu—. Estic enfadat amb Déu. Quan el negoci defallia o quan esclatava una tempesta que feia malbé casa nostra, o fins i tot quan érem al gueto i no teníem prou menjar, el pare recitava una part del Salm 91. Deia: «Tu que vius a recer de l’Altíssim i fas nit a l’ombra del Totpoderós, digues al Senyor: “Ets la muralla on m’emparo, el meu Déu, en qui confio”». —Vaig acotar el cap—. El pare era un ximple. I tots ens el vam creure.


  —Romek, ara no ho saps, però amb el temps te n’adonaràs: el que van fer els nazis no era obra de Déu. I el teu pare… el teu pare no et va castigar quan vas tornar de la granja dels Brankowski ni de l’època amb els partisans. No et va abandonar. Et volia salvar —va dir el professor—. Hauria mort per tu. Viu en tu.


  Un vespre, quan ja ens apropàvem al dia més llarg de l’any, el xofer de la Jane em tornava cap a la mansió, però vam fer marrada i vam passar pel carrer de l’Aurore.


  Ella era a fora.


  Vaig demanar al xofer que s’aturés, que ja faria la resta del camí a peu.


  Em vaig quedar palplantat, observant com el vehicle marxava. Llavors, suant, amb les mans tremoloses dels nervis, em vaig dirigir cap a l’Aurore. Feia més de vuit mesos que no la veia; em vaig preguntar si, a hores d’ara, em reconeixeria.


  Ella va alçar la mirada i em va saludar amb la mà.


  —Hola —va dir, somrient.


  Em vaig aclarir la gola.


  —Com estan les abelles, avui?


  Va riure.


  —De fet, ara estava mirant les flors —va dir amb una veu suau—. Vine. —Em va fer un gest perquè la seguís per un caminet de pedres i ens vam aturar al costat d’uns rosers—. Vaig plantar aquestes roses la primavera passada —va dir—. A la nit fan una olor deliciosa. —Va assenyalar les flors blanques—. Quan la lluna brilla, sembla que ballin. I de nit, són les més fragants de totes les flors.


  S’hi va acostar i les va ensumar. Llavors em va agafar la mà i em va instar a fer el mateix. Tenia raó. El perfum de les roses era suau, delicat, càlid, tranquil.


  —Visc amb els meus tiets —va dir. No l’hi havia preguntat mai—. Volíem alguna cosa especial per recordar… —Llavors la veu de l’Aurore va perdre força. No em va caldre que m’ho digués. Els seus pares ja no hi eren, com el meu pare, com en Chaim, com en Motel, en Moishe, l’Abram, la Golda i la mare—. La flor preferida de la meva mare era la rosa blanca.


  Tots dos ens vam asseure en un tronc, escoltant el crepuscle mentre ens tapava amb la seva flassada. Ens hi devíem estar mitja hora, sense dir ni una paraula, fins que les cames em van començar a fer mal.


  —A la maman li agradava la lluna, també —va dir finalment l’Aurore, quan el cel nocturn va deixar a la vista una lluna creixent—. El meu pare sempre ens duia de passeig després de sopar, de vegades pel Sena, per veure com els rajos de lluna acaronaven l’aigua. La mare deia que la lluna atrapava els nostres somnis. Jo somio que la maman i el papa em vigilen.


  —A mi també m’agrada, el cel de nit.


  —Ja ho sé. Vaig veure com el miraves aquella nit que et vas estirar al meu pati.


  Tots dos vam esclafir a riure. En aquell moment encara no sabia que era el jardí de l’Aurore.


  —He d’entrar —va dir ella, finalment—. He d’estudiar. La maman volia que de gran fos metgessa o professora. Ho vull fer, per ella. També he de viure els seus somnis, ara.


  —Vols venir a ballar amb mi, algun dia? —vaig dir, mig ofegat, sense saber d’on m’havien sortit aquelles paraules.


  Ella va tornar a riure. Tenia una rialla bonica, reservada però genuïna.


  —Sí —va murmurar—. M’agradaria.


  «No sé ballar», tenia ganes de dir-li. Volia retirar la invitació. Però em vaig trobar somrient amb ella.


  La vaig seguir mentre se’n tornava pel caminet, saltironejant. Abans d’arribar a la porta, però, es va aturar, es va girar i va córrer cap a mi. Em va estirar i em va fer un petó suau a la galta.
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  —Mama —vaig dir—. Tu quan et moriràs?


  —Ja en parlarem, Rachmilshu —va dir, fent servir el meu sobrenom d’infantesa, que es formava ajuntant el meu nom ídix, Rachmil, amb el sufix que significava «petit»: Rachmilshu.


  —T’estimo tant que si algun dia et mors, jo em vull morir el dia abans —vaig dir.


  La casa del carrer del Tres de Maig va aparèixer davant meu. No sé quants anys devia tenir, però sé que era el Iom Kippur. El pare sempre estava molt seriós durant el Iom Kippur, perquè dejunava, resava i demanava perdó per tots els seus pecats. Jo també resava, però com que era petit, la mare em donava d’amagat unes bosses de paper marrons amb pa, fruita i caramels que m’ajudaven a passar el dia.


  —Tu ho ets tot per a mi —vaig xiuxiuejar a la mare, abraçant-la amb força.


  En aquella època la mare era feliç. Tenia les espatlles altes, les galtes plenes de color, i uns ulls dansaires de color marró fosc.


  —T’estimo més que a la vida mateixa —li vaig dir.


  Em vaig despertar d’aquell somni, sobresaltat, panteixant, finalment amb la cara de la mare gravada a foc a la ment. Em vaig asseure i vaig recordar les arrugues que tenia al voltant dels ulls, els clotets que se li feien quan somreia i la corba de l’esquena, com si fos allà mateix, davant meu. No li havia vist la cara des de la nit que en Chaim se m’havia endut del gueto per treballar a la HASAG. Però en aquell moment, la sensació de la seva presència semblava que s’havia quedat surant a l’habitació, al meu voltant.


  Em vaig quedar assegut molta estona, escoltant els sons del matí: els ocells a fora la finestra, un tub d’escapament que petardejava al carrer, la xerrameca que pujava del primer pis, on el personal començava a preparar l’esmorzar. Per primer cop en molt de temps, em vaig sentir segur. La mare era a prop meu.


  L’Henri i en Jacques van fer fora la seva mare de l’apartament, van enretirar els mobles i van preparar el gramòfon que havien demanat prestat a una veïna.


  Van fer sonar una música que van dir que venia d’Amèrica: el swing. Jo vaig observar com ballaven, hipnotitzat per la velocitat amb què movien els peus i balancejaven braços i cames. El swing era molt diferent del ballet que havia anat a veure amb la Jane, i vaig esbufegar, alleujat que als locals on anaven l’Henri i en Jacques a ballar, i on jo portaria l’Aurore, no posessin música clàssica.


  Quan en Jacques i l’Henri em van agafar cadascun un braç i van fer que els seguís, em vaig entrebancar amb els meus peus i vaig clavar un cop al nas de l’Henri quan vaig intentar gronxar els braços. Al cap d’una hora, aproximadament, em vaig deixar caure al sofà, dient que no hi havia manera:


  —Faré el ridícul davant de l’Aurore —vaig riure.


  L’Henri va sospirar, deixant-se caure al meu costat.


  —Et caldrà temps. Però ho aconseguiràs. A Polònia havies ballat mai? —va preguntar. Vaig pensar en els bar mitsvà dels meus germans i en els casaments, inclòs el d’en Chaim i la Golda.


  —Sé ballar la hora —vaig dir amb entusiasme.


  En Henri i en Jacques van caure a terra, aguantant-se la panxa de tant riure.


  —No ballis la hora en un local francès —va aconseguir dir l’Henri.


  En Jacques va posar música francesa al fonògraf que havia demanat a la mateixa veïna, una dona no jueva que els havia vigilat la casa mentre la família estava amagada. La dona hi va fer anar a viure-hi el seu fill gran per assegurar-se que ningú els prenia la casa i els l’havia tornat quan la Rose havia reaparegut.


  En Jacques va posar Charles Trenet, Mireille Mathieu i, després, Maurice Chevalier, Yves Montand i Édith Piaf. Vaig pensar en la Jane i en tots els famosos que m’havia presentat, però no em venia cap nom, excepte el de l’actor americà Tyrone Power. Recordava molt bé els dinars que havíem fet amb ell: tenia una bellesa d’estrella de cinema i em feia pensar en en Chaim. De tota manera, estava segur que havia conegut alguns dels cantants que sonaven en aquell moment, també, perquè les seves veus em resultaven molt familiars.


  Un cop a la mansió, en Salek, en Joe, en Marek i jo vam continuar ballant. Tots van aconseguir dominar el swing molt més ràpid que jo. En Salek, però, em va ensenyar uns quants balls més, inclosos el foxtrot i el tango, que em va dir que venia d’Amèrica del Sud. La meva cançó preferida era «Minor Swing», de Django Reinhardt. El professor i jo havíem vist actuar una big band a París, i estic segur que havien tocat aquesta. Em vaig sorprendre picant amb un peu a terra al ritme de la música. Va ser llavors quan en Joe em va estirar del sofà i em va dir que em deixés endur pel que sentia. Seguint el seu consell, de mica en mica hi vaig anar agafant el truc.


  Els valsos que en Salek va posar al fonògraf em van eriçar els pèls de tot el cos. Allò semblava massa complicat per arribar-ho a dominar. I a mesura que sonava la música, em van venir records de la HASAG. Els espectacles d’entreteniment que ens oferien els músics i els ballarins presoners solien ser valsos alemanys. Els nazis s’asseien en uns petits teatres improvisats i els miraven, fumant puros i cigarretes, i bevent alcohol car que els havien enviat des de Berlín. Jo hi havia donat un cop de mà, alguna vegada, escombrant i netejant les sales abans i després de les funcions. No m’agradava com els soldats de les SS miraven les dones jueves. No m’agradaven els valsos, i vaig demanar a en Salek que els tragués.


  Una tarda plujosa, l’Henri i en Jacques van dir que el més important que havia de saber ballar era una dansa lenta. L’Henri em va arrambar molt a prop, com si fóssim una parella. En Jacques va posar una cançó molt nova, «Les feuilles mortes», d’Yves Montand. El ritme anava accelerant a mesura que el tema avançava, i si bé al principi ho vaig fer bé, em vaig entrebancar amb els peus de l’Henri quan la música es va tornar massa ràpida.


  —M’agrades encara que no sàpigues ballar —va dir l’Henri amb veu aguda, com si fos una noia.


  El repte de veritat va arribar amb les lliçons sobre com parlar amb l’Aurore. L’Henri i en Jacques em van dir que la major part del temps semblava tristot, que no parlava gaire, que era molt introvertit i que d’entrada semblava tímid i distant. Havia de preguntar a l’Aurore com li havia anat el dia, dir-li que estava molt bonica, agafar-li la mà i, sobretot, mostrar interès en tot el que m’expliqués. Havia d’aprendre a escoltar. Mentre l’Henri i en Jacques em representaven diferents escenes (l’Aurore confiant-me la història dels seus pares, les dificultats que tenia amb certa assignatura d’escola, les seves experiències durant l’ocupació alemanya de França, cosa que jo mai li havia preguntat), vaig tornar a pensar en la mare, el pare, la Golda i en Chaim. Al matí, en aquell moment en què no estàs ni adormit ni despert, havia vist les nostres passejades pel riu Kamienna i la manera amb què el pare mirava la mare. També havia vist com la mare posava el cap sobre l’espatlla del pare. La Golda i en Chaim el dia del seu casament, els seus somriures i el color encès de les galtes. Els envoltava una delicadesa, una honestedat i una comprensió mútua. Aquelles parelles no havien necessitat paraules. Tot s’expressava amb una mirada, un enrojolament, una rialleta per sota el nas.


  I llavors em vaig adonar que el pare m’havia mirat de la mateixa manera… fins i tot a la HASAG, fins i tot al gueto. Sempre m’havia mirat amb amor.


  Vaig començar a plorar.


  Dins meu hi havia un buit profund al lloc que solia ocupar el pare. Em vaig adonar que el precipici on contínuament tenia la sensació de caure era la part de mi on el pare havia viscut temps enrere. M’havia desempallegat d’ell. Però ell no s’havia desempallegat de mi.


  Per un moment, abans que tornés la ràbia cap a ell, el vaig enyorar amb totes les meves forces. Vaig sentir com les entranyes se’m partien en mil bocins.


  La Jane es va comprar un gos, un caniche gran, i em va dir que li podia triar el nom. Li vaig posar Tarzan.


  Jo passejava el Tarzan per les avingudes empedrades amb arbres mig marcits que arribaven fins al Sena. A hores d’ara ja tenia la meva pròpia habitació a l’apartament de la Jane, i dormia en un llit amb baldaquí de sedes i tafetans. El Tarzan dormia al meu costat, a terra.


  La Jane i jo passàvem hores pels llargs passadissos i les sales espaioses del Louvre, on ella em parlava d’art. Em va explicar que l’art ens connecta a tots, que ens uneix com res més ho podria fer. Durant un dinar al restaurant del Louvre, la Jane va riure pensant en com la ment ens diu una cosa, el cor ens en diu una altra, però l’ànima, on només l’art hi pot arribar, és el que ens guia fins a casa.


  —Reflecteix la nostra experiència col·lectiva com a éssers humans —va dir, posant-se més seriosa—. L’art revela el nostre dolor, les nostres alegries, les nostres tristeses, de vegades fins i tot allò que nosaltres mateixos no volem veure. Per damunt de tot, l’art ens pot recordar l’amor.


  Li vaig parlar de l’època en què vaig estar malalt i del quadre que el professor m’havia ensenyat, La Veritat sortint del pou. La Jane el coneixia, i em va dir que el títol complet era La Vérité sortant du puits armée de son fouet pour châtier l’humanité («La Veritat sortint del pou armada amb el seu fuet per castigar la humanitat»). Llavors la Jane va continuar parlant de França, de com estava avançant, tal com calia, però sense acceptar responsabilitats pel que havia fet: deixar que els nazis s’enduguessin tants jueus, els esclavitzessin als camps de trànsit i a l’estadi, els portessin als camps d’Alemanya i de la Polònia ocupada, per finalment matar-los. Els veïns que s’havien apropiat pisos de jueus, com un joc de dames, no només a França sinó en tots els països ocupats pels nazis, havien arreplegat tots els objectes relacionats amb el judaisme i els havien destruït. El polític i cap de la Resistència francesa durant l’ocupació alemanya, Charles de Gaulle, havia dit després de l’alliberament de França: «No necessitem la veritat. Necessitem la grandesa. Nosaltres, que hem viscut les hores més extraordinàries de la nostra història, no podem desitjar res més que mostrar-nos, fins al final, dignes de França. Visca França!».


  —Però no podem oblidar el sofriment del passat, el paper que vam tenir, el paper de cadascú en el sofriment dels altres, i és que tots hem tingut un paper —va explicar la Jane—. Aquesta és la Veritat sortint del pou. Només s’hi pot quedar un temps determinat, i després surt, rabiosa, corrosiva, recordant-nos el que realment hem de fer per guarir-nos i seguir endavant.


  La Jane em mirava de manera estranya, com si no només parlés del país, de la seva gent, sinó de mi… o potser també d’ella mateixa.


  La Jane em va ensenyar a prendre el te en unes tasses de porcellana delicadíssimes amb gravats d’or, a fer glopets de xampany en unes copes en forma de flauta i a menjar sopars de vuit plats en grans salons amb forquilla i ganivet. Em va ensenyar a fer-me el nus de la corbata i a lligar-me un mocador de seda al coll. Em va comprar una bossa de viatge de cuir. Em va dir que era perquè se m’enduia a un festival cinematogràfic a Canes, on coneixeria membres de la reialesa i estrelles de cinema americanes.


  —En John Wayne? —vaig preguntar entusiasmat.


  —Pot ser —va respondre ella.


  Molts anys més tard, el doctor Robert Krell em va dir: «La memòria és molt curiosa». En aquell moment, amb la Jane, estava aprenent a compartimentar, a apartar els pensaments sobre les dificultats que la Leah estava passant a Palestina, sobre el fet que la resta de membres de la meva família encara estaven desapareguts, i sobre la meva soledat.


  Tenia l’Henri i en Jacques, la Rose, la Jane i la seva família, els meus Nois de Buchenwald. Tenia un estil de vida que mai m’hauria imaginat a Skarżysko-Kamienna. Potser fins i tot tenia una nòvia.


  A finals d’agost del 1947, el professor em va dir que havia aprovat els exàmens per entrar a una escola de formació professional. Estudiaria per ser enginyer elèctric, i començaria al gener. Primer havia de completar assignatures de matemàtiques i de ciències a l’institut.


  La vida per fi anava bé, vaig pensar.


  Però corroint-me, consumint-me per dins, hi havia alguna cosa que, efectivament, jo no estava mirant. Sabia que la Veritat intentava que l’observés, que la sentís, que l’acceptés. Estava lluitant dins meu per sortir. I és que jo m’havia convertit, en un temps breu, en un mestre de la mentida.
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  El Festival de cinema de Canes.


  Un festival de cinema internacional que s’havia creat un any abans, la tardor del 1946.


  A l’edició del 1947 s’hi projectarien pel·lícules de setze països, segons ens va explicar la Jane a mi i als seus fills mentre viatjàvem amb tren, en un vagó de primera classe. La Isabelle va dir que tindríem l’oportunitat de veure algunes de les pel·lícules més recents fins i tot abans que arribessin als cinemes de París. La família havia anat a la primera edició i els havia encantat.


  El porxo extensíssim del nostre hotel tenia vistes a la piscina, que al seu torn tenia vistes al Mediterrani. Moltes de les estrelles de cine i directors anaven arribant mentre els fills de la Jane i jo ens estàvem a fora, fent glopets de llimonada. Les estrelles del festival venien amb hidroavió, i nosaltres teníem seients de primera fila per veure com pujaven als vaixells que els portaven, com si fossin un taxi, als molls que quedaven a un tret de pedra d’on érem nosaltres. Les dones duien vestits fets a mida, no gaire diferents dels que duia la Jane, amb colls i punys de pèl d’animal; fumaven cigarrets posats a la punta d’uns pals llargs i caminaven de bracet amb els homes, que duien uns trajos de lli sofisticats com els que duia en Jean. Durant tota l’estona, els velers i els esquiadors aquàtics anaven d’una banda a l’altra, juganers, i els admiradors gaudien del sol i acabaven el dia cremats i tocats pel vent. Al meu voltant s’arremolinaven les aromes dels perfums, els puros, la brisa marina, les flors de taronger i la loció bronzejadora.


  Mentre la Jane i el seu marit, en Jean, es trobaven amb alguns dels directors i productors, la Isabelle, en Claude, en Michel i jo vam anar a mirar La caça de l’home, una pel·lícula americana molt fosca, de gàngsters, seguida per Dumbo, de Walt Disney. Jo no havia vist mai una pel·lícula d’animació i vaig quedar al·lucinat de com els personatges cobraven vida, sobretot l’elefant que parlava. Volia veure més pel·lícules d’aquelles, que en Claude anomenava de «dibuixos animats».


  Mentre tots quatre tornàvem a l’hotel fent marrada, amb les palmeres balancejant-se amb la brisa suau, vèiem dones amb vestits de nit i homes amb frac que es dirigien a les actuacions vespertines i a les festes d’alta categoria, algunes de les quals tenien lloc als grans iots que estaven ancorats al mar.


  Llavors vaig recordar Buchenwald, i en Jakow, i em vaig preguntar on devia ser. Tenia unes orelles grosses, com el Dumbo. Tenia aquella manera de caminar a grans gambades, uns braços llargs. Era lent, però reflexiu en tot allò que feia, cosa que em recordava l’elefant. Però tenia aplom, mentre que el Dumbo era espantadís. En Jakow ens cantava òperes de comèdia a plens pulmons, i feia que tots els nois riguéssim durant hores. S’inventava esquetxos i representava tots els personatges, cadascun amb un accent diferent. Feia de velleta dèbil, i llavors es girava i feia del seu net trapella. També imitava animals, i nosaltres havíem d’endevinar-los. Vaig descobrir els jocs de mímica al camp, amb en Jakow. Vaig aprendre a tornar a riure amb en Jakow. Ell sí que es mereixia la Palma d’Or, el màxim guardó que s’atorgava a Canes; en el seu cas seria per la categoria de millor actor. Assegut amb la Jane i la seva família, escoltant les seves converses sobre les pel·lícules i els actors que havien guanyat premis a Canes, vaig pensar com en Jakow, el nostre Jakow, enmig de l’horror, havia arriscat la vida per nosaltres, els nois. Havia fet servir l’art de la narració, la comèdia, el teatre i la música per transportar-nos lluny del sofriment, encara que només fos per una estona. Allò era actuar, i aquella era la veritable característica d’un artista.


  Quan el festival es va acabar, ens vam quedar a Canes uns quants dies.


  Un dia, després d’un dinar amb diversos actors famosos que també s’hi havien quedat i d’una tarda a la platja, la Jane i en Jean em van fer seure en una taula apartada en un petit restaurant situat en un carreró sense sortida. El cambrer va servir ostres i, per a mi, una hamburguesa. Vam prendre Château Lafite Rothschild, un vi robust que no tenia res a veure amb el kidush. La Jane em va dir que aquell era un dels millors vins de França, propietat de la família dels seus veïns, els Rothschild. Llavors els vaig explicar què havia passat quan ens havíem allotjat al Château de Ferrières, que també era propietat dels Rothschild.


  —En Jean és el meu segon marit —va dir la Jane quan vaig haver acabat.


  De reüll vaig veure com la Jane agafava la mà d’en Jean. Ell se la va mirar amb aquella mirada d’amor que jo recordava del pare i la mare, de la Golda i en Chaim.


  —Jo ja no puc tenir més criatures —va continuar la Jane—. I tots els meus fills, a qui estimo amb tot el meu cor, són del meu primer matrimoni. En Jean i jo… —Va perdre la veu, i es va ennuegar com si estigués a punt de plorar.


  —T’hem acabat agafant molt d’afecte, Romek —va intervenir en Jean—, com si fossis de la família.


  —Els meus fills et consideren un germà —va afegir la Jane.


  —Jo em pensava que no podia caure bé a ningú —vaig dir amb un fil de veu.


  —Família de debò —va continuar la Jane, que va allargar el braç i em va agafar una mà. Vaig notar la seva tremolor—. Volem que siguis part de la nostra família, però de debò.


  La vaig mirar als ulls. Els tenia negats de llàgrimes. La Jane normalment era molt serena. Entrava a una habitació com si la posseís, i normalment era així. Tenia aplom i confiança en si mateixa, com cap dona que jo hagués conegut abans. I, de sobte, plorava.


  Jo era conscient que me la mirava fixament, sense parpellejar, sense saber on aniria a parar tot allò i sorprès de veure-la, per primer cop, dèbil i vulnerable.


  —Ja no puc tenir més fills —va repetir. Va obrir la boca, amb el llavi superior tremolant, però no li va sortir cap paraula.


  En Jean es va aclarir la gola.


  —Ens agradaria adoptar-te —va dir, agafant-me l’altra mà—. Saps què significa això?


  Els meus ulls saltaven de la Jane a en Jean. Ell tenia la mirada entelada. Era el més callat dels dos i normalment era el que seguia la Jane. Vaig tornar a mirar la Jane, que semblava que s’anés enfonsant a la cadira. Em va agafar la mà encara més fort.


  Amb la mà lliure, en Jean va empènyer cap a mi una capsa lligada amb una cinta vermella. Els vaig deixar anar les mans i la vaig obrir a poc a poc. A dins hi havia un rellotge de butxaca daurat, semblant al que el pare havia dut.


  —Voldries ser el nostre fill? —va preguntar en Jean—. T’agradaria ser en Romek Brandt? L’adopció és això: et convertiries en el nostre fill.


  Vaig empassar-me la saliva. Els meus pensaments es colpejaven i s’empenyien entre ells.


  No tornaria a Polònia. No aniria a Palestina amb la Leah. Em quedaria a viure a París amb la Jane, en Jean i els seus fills en un apartament semblant a un palau?


  —Vo-voleu que em canviï el cognom? —vaig balbucejar, finalment.


  En Jean i la Jane van assentir amb el cap.


  —No et faltarà de res —va dir la Jane, recomponent-se. Es va asseure amb l’esquena molt dreta, traient el pit enfora, com feia normalment—. Mai podrem substituir la teva família, però et podem estimar com si fossis fill nostre. Jo voldria això per a un dels meus fills si… —La veu li tornava a fallar. Es va encongir una altra vegada—. Si… —va tornar a començar— si a mi se’m perdés el rastre, m’agradaria que algú els estimés tant com els estimo jo.


  —Però jo no sé si a la meva família se li ha perdut el rastre —em vaig afanyar a dir, abaixant la vista. Sabia que l’expressió «perdre el rastre» era un eufemisme de «morir».


  —D’acord, doncs fins que els trobem —em va assegurar la Jane. Em va tornar a agafar la mà i me la va estrènyer amb força—. I llavors farem tot el que estigui al nostre abast per ajudar-los a ells també.


  Vaig fer una sèrie de preguntes a la Jane i en Jean.


  —Puc continuar veient-me amb l’Henri, en Jacques i la Rose?


  —És clar. Sempre que vulguis —va dir en Jean, que per primer cop des que el coneixia estava agafant les regnes de la conversa.


  —Si trobem els meus pares o qualsevol altre familiar, es podran mudar a França amb mi? Perquè Polònia, casa nostra… —Llavors vaig ser jo qui va callar. No volia pensar en Polònia, ni en la gent que havia entrat a viure a casa nostra.


  —Sí —van dir la Jane i en Jean a l’uníson.


  —I podré continuar anant a escola?


  La Jane i en Jean van esclafir a riure.


  —I a la universitat i on vulguis anar. Et donarem suport.


  —Puc continuar veient el professor… el professor Manfred?


  —Forma part de tu? —va preguntar en Jean.


  Vaig assentir amb el cap.


  —Llavors també forma part de nosaltres —va afegir.


  —Podré convidar a dormir els meus amics de la mansió, en Salek, en Joe i en Marek?


  —Sí —va dir la Jane amb un somriure—. Sí a tot. M’agradaria molt que els nois passessin més temps a l’apartament.


  Pensar en en Salek, en Joe i en Marek a la meva gran habitació de casa la Jane i en Jean, jugant a tocar i parar amb el Tarzan al petit parc i xerrant tota la nit em va fer somriure.


  —Potser fins i tot anar a Amèrica a visitar l’Abe a Nova York algun dia? —em vaig apressar a afegir, i és que no em volia oblidar del meu amic.


  —Serà un honor portar-t’hi —va dir en Jean.


  —M’encanta Amèrica —va exclamar la Jane.


  Romek Brandt. Em diria Romek Brandt. No vaig dormir en dues nits, pensant en com seria la meva vida com a Romek Brandt. Em vaig preguntar: «Què comporta, un nom? Què significa?».


  —117098 —vaig dir a l’home que seia darrere l’escriptori.


  El tren de bestiar havia arribat a Buchenwald. L’Abe, els altres homes i jo havíem de fer files a fora, esperant, mentre un per un anàvem lliurant els nostres documents d’identitat.


  Jo mantenia el cap cot, esquivant la mirada, tal com havia après amb la pràctica, i és que la supervivència passava per no cridar l’atenció; això, al seu torn, passava per no mirar als ulls els soldats de les SS. Tenia l’esperança que l’home de darrere l’escriptori no s’adonés de les cremades que tenia a la cara. Vaig veure la data del dia en un paper de sobre la taula. 3 de febrer de 1945. El meu aniversari havia estat el dia anterior. Tenia catorze anys.


  Vaig lliurar a l’home el meu document d’identitat, on constava el meu número, la certificació que havia treballat a la HASAG i que era jueu.


  Amb els ulls encara clavats a terra, vaig examinar les botes de pell lluents de l’home. Des de Częstochowa, m’havien obligat a portar sabates de fusta o esclops, que em feien sortir llagues als peus i s’encallaven al fang.


  L’home que revisava la meva documentació em va grunyir que m’apartés cap a un costat. Vaig obrir la boca per protestar. Als homes que s’havien registrat abans de mi els havien fet marxar, segurament a dutxar-se. Com era que a mi em feien esperar?


  A l’Abe li van dir que s’esperés amb mi. Per què? Era impossible que el volguessin matar, també. Havia estat l’encarregat d’una de les fàbriques alemanyes, i era capaç de dirigir els treballadors millor que qualsevol home.


  L’Abe i jo ens vam arraulir tan junts com vam poder sense tocar-nos, perquè sabíem que ni als soldats de les SS ni als kapos, els policies jueus del camp, els agradava que els presoners estiguessin gaire junts. Vaig notar com l’orina se m’escampava a la zona de l’entrecuix. Em tremolava tot el cos. Estàvem a punt de morir.


  Quan l’home de darrere l’escriptori va haver acabat de registrar tothom, es va girar cap a mi i l’Abe.


  —Em quedaré els vostres documents una estona més —va dir amb una veu greu i ronca. Jo volia alçar la vista i veure-li la cara, examinar-li els ulls per veure si era amable o si mentia. Però no gosava—. Seguiu-me.


  Des de darrere vaig veure que duia un uniforme blau i una boina negra. Mai havia vist aquella vestimenta en un soldat alemany o en un agent de policia. Però també em vaig recordar que mai abans havia estat a Alemanya. Segurament tenien unitats policials noves, i potser encara més brutals que les SS. No em sentia les cames, les mans, el cap. Ni tan sols estava segur de si estava caminant o de si tot plegat era un somni. L’únic que recordo és que el cor m’anava a mil.


  Després que em portessin d’un camp a l’altre, sabia prou bé que als nazis els agradava fer treballar els nois de setze anys o més. Pensaven que els més joves no eren prou forts ni estaven prou sans per fer les feines. Si un presoner no podia treballar, el donaven per inútil i el mataven. Així de simple. Vaig començar a divagar, murmurant, tartamudejant, dient a l’home, crec, o potser a l’aire, que jo era un bon treballador. Havia posat la insígnia a les armes de la HASAG i era més ràpid que tots els altres, que tots els homes que feien la mateixa tasca.


  —Som més grans del que diuen els papers —vaig sentir com l’Abe li etzibava—. Som més grans del que semblem. Sisplau… podem treballar —suplicava.


  L’home es va girar. Jo em vaig aturar, fent un bot de l’espant. Ell va deixar anar un esbufec i es va inclinar cap a nosaltres. Acostant-se un dit a la boca per indicar-nos que calléssim, va dir:


  —Tranquils. Seguiu-me i prou. Aquí esteu fora de perill.


  Mentre en Jean i la Jane preparaven els documents per a la meva adopció, van pensar que valdria més que em quedés a Le Vésinet amb els amics i continués els estudis amb el professor.


  Els divendres me n’anava a Champagne per celebrar els sopars del sàbat amb l’Henri, en Jacques, la Rose i la Hannah. En un institut local, en una classe amb adolescents de la meva edat, estudiava matemàtiques avançades, resolució de problemes, processament de dades i algunes nocions de física per preparar-me per al curs d’enginyeria que havia de començar al gener. Per assegurar-me que no em quedava enrere, el professor continuava impartint-me classes particulars cada dia.


  Però mentre feia tot això, en moments d’allò més estranys, com a la dutxa o mentre llegia el passatge d’un llibre, sentia la veu d’en Jakow. No la seva veu real, sinó un record d’una conversa que havíem tingut a Buchenwald. «Pot ser que siguis l’únic que queda», m’havia dit, quan faltava poc per a l’alliberament, quan el perill al camp havia arribat al seu punt àlgid, perquè els nazis volien matar tots els jueus que quedessin per amagar els seus crims dels ulls del món. «Has de sobreviure», m’havia dit. «Tu ets el futur».


  En un altre moment vaig sentir les paraules de Madame Minc quan m’havia preguntat: «Què desitges per al futur, Romek? Saps què és el futur?».


  I llavors vaig recordar el dia que el professor m’havia dit: «Què voldrien per a tu, els teus pares?».


  Vaig suposar que volia tot el que havia lamentat que l’Abram no tindria el dia que se’l van endur amb la camioneta. El dia que els trets van ressonar pel bosc.


  «L’únic que va fer l’Abram en tota la seva vida va ser ajudar la gent, fins i tot a mi», havia cridat al vent. «No es casarà mai, ni tindrà una família. No viurà mai».


  Jo hauria volgut allò per a ell.


  Però què volia, en realitat, per a mi?


  22


  Jo acabava de començar a treballar a la HASAG. Devia ser l’hivern del 1942.


  Un amic del héder, un noi més gran que es deia Schmiel, treballava a la mateixa planta de la fàbrica que jo.


  Tenia la responsabilitat de fer funcionar unes màquines immenses, pesants, que es movien gràcies a unes tires de goma que de tant en tant es gastaven. I quan això passava, la goma es llençava a la brossa.


  Un dia, l’Schmiel va agafar un tros de goma trencada, la va tallar en trossos més petits i les va repartir entre nosaltres.


  —Poseu-vos-les dins les sabates —va xiuxiuejar.


  Les sabates, en aquella època, eren propietat de cadascú, però les dúiem gastades, perquè si ningú tenia prou diners per aconseguir menjar al mercat negre, encara menys per a sabates noves. L’Schmiel va dir que la goma revestiria les sabates i ens taparia els forats.


  Un soldat de les SS va enxampar l’Schmiel amb la goma.


  Aquell soldat, que duia bigoti i devia fer metre noranta-cinc, ens va aplegar a tots els treballadors de la planta de l’Schmiel i ens va fer formar una rotllana. Al centre hi eren ell i l’Schmiel.


  —Ningú roba al Tercer Reich —va bordar el soldat de les SS—. Ningú!


  Llavors es va treure el revòlver, tan de pressa que la plata del canó va refulgir a l’aire d’una manera que va semblar una mosca gegant.


  L’Schmiel va rebre un tret al front. Es va quedar dret un moment, sense parpellejar, amb la ferida de bala sagnant a poc a poc, com una taca de tinta.


  Quan va caure a terra, vaig estar segur que jo en seria el següent, perquè tenia un tros de goma a la butxaca.


  Però vaig sobreviure. El soldat de les SS no s’havia adonat que l’Schmiel ens havia repartit trossos de goma.


  Tot i això, en aquell moment em vaig adonar que la vida sota el poder dels nazis comportava unes certes condicions. Calia seguir les normes, totes les normes, guardar silenci, mantenir-te sa, fer la feina, viure. No hi havia marge d’error.


  Aquell va ser el dia que vaig oblidar com em deia. Se’m va esborrar de la memòria fins que aquell home de l’exèrcit americà em va preguntar el meu nom de naixement.


  Aquell va ser el dia que em vaig convertir en el meu número.


  En Salek, en Joe, en Marek i jo érem els únics que quedàvem a la nostra habitació. Tots els altres nois havien marxat, ja fos per viure en els seus propis apartaments a la ciutat després d’haver trobat feina, o per traslladar-se a altres països per reunir-se amb algun parent. Des que havíem marxat de Buchenwald, cap de nosaltres no havia parlat del camp. Però aquella nit en concret, amb un vent de tardor agitant les fulles de l’altra banda de la finestra, amb els llums elèctrics pampalluguejant a causa d’una tempesta, ens vam trobar recordant el passat.


  Buchenwald, segons ens va explicar en Salek, s’havia construït el 1937 com un camp per retenir-hi presos polítics i delinqüents. Les estadístiques que arribaven a França, emeses per la ràdio o publicades a la premsa, van informar que gairebé un quart de milió de presoners havien travessat la reixa d’entrada de Buchenwald. També hi havia subcamps, al voltant de Buchenwald, com les puntes d’una estrella. S’havia erigit una instal·lació mèdica al camp, on es testaven vacunes per al tifus i altres virus injectant-les als presoners. Algunes vegades aquests experiments eren tan agressius que els presoners morien o entraven en un coma del qual no es despertaven mai. Els enterraven, de vegades vius.


  Els interns de Buchenwald també treballaven com a esclaus en una fàbrica de municions propera on es manufacturaven, entre d’altres coses, components de coets i el Panzer, el tanc d’alta tecnologia alemany. Tot i que al nostre camp no hi havia cambres de gas, més de cinquanta-cinc mil presoners hi van morir, segons els mitjans de comunicació, com a conseqüència de la fam, els experiments mèdics, la sobreexplotació o les malalties.


  Quan l’Exèrcit Roig de la Unió Soviètica es va tornar a traslladar a Polònia el 1944, els nazis van començar a destruir les proves del genocidi que havien comès. Molts jueus i altres presoners es van veure enviats a les marxes de la mort, en què caminaven fins a morir. Alguns dels camps de la mort van ser cremats, i les proves van quedar destruïdes. Tot i això, als presoners que encara eren capaços de treballar els van traslladar a Alemanya. Això incloïa homes en edat de treballar i nois.


  Quan el transport procedent dels camps de la mort polonesos va començar a arribar amb nois jueus com jo, a la primavera i l’estiu del 1944, el moviment clandestí de Buchenwald va quedar en xoc. El barracó dels manobres jueus polonesos, inclòs en Jack Weber i aquell infame Gustav, van dissenyar un pla d’allò més intricat per enganyar els nazis. Els van dir que volien construir escoles per als nois, on aprendríem la llengua alemanya, les maneres alemanyes i com ser bons treballadors alemanys. Van assegurar als nazis que aquestes escoles farien que els nois estiguéssim quiets i callats, en comptes de córrer per tot el camp robant menjar i creant problemes. En alguns casos, el moviment clandestí que supervisava el transport de nouvinguts falsificava els documents dels nois, donant-los noms cristians i assegurant que eren comunistes, i no jueus. També ens van colar, entre els nostres papers d’identitat, una nota que deia que no se’ns podia enviar a treballar. Mentre que l’objectiu de la resistència de Buchenwald era desafiar i, tard o d’hora, enderrocar els nazis, en Gustav i en Jack van convèncer el moviment clandestí de la importància de prioritzar el salvament dels nens jueus.


  En el cas d’en Jack, segons em va explicar en Jakow, era perquè havia descobert que havien matat la seva dona i la seva filla, que el 1939 tenia catorze mesos, quan Alemanya havia ocupat Polònia. La seva família, inclosos els pares, germans i germanes, havia anat a parar a Treblinka. Però abans de morir, havien cregut que en Jack també era mort. Els nazis havien fet una broma cruel a la família, enviant-los les cendres d’un altre home i assegurant-los que era en Jack.


  —Eren més que cruels —va escopir en Joe—. Els nazis, ells, i no nosaltres, eren els inhumans. Ells eren les rates i el menjar per a cucs.


  No havia vist mai en Joe tan alterat. Serrava els punys amb tanta força que tenia els artells blancs.


  En Salek va dir que el mateix Jack volia morir:


  —Quan un altre presoner li va explicar el que li havia passat a la seva família… i fins que els nois vam arribar, es va plantejar suïcidar-se.


  En una reunió per parlar del destí dels nois, en Jack havia dit: «Vam acordar que si els informes del que passava als jueus d’Europa eren certs, resultava crucial que féssim alguna cosa positiva i important. La nostra tasca era salvar-los la vida i donar-los esperança per al futur».


  El moviment clandestí ho va poder fer perquè tenien posicions de poder al camp. A principis de la dècada dels quaranta, a mesura que el nombre d’interns a Buchenwald creixia, els nazis van quedar superats en nombre i, com més avançava la guerra, estaven massa consumits amb la seva pròpia supervivència per dirigir el camp tots sols. Necessitaven interns que treballessin per a ells. Al principi, les SS van anar a buscar els criminals de Buchenwald, però aviat van descobrir que donar responsabilitats a assassins i lladres només servia per incrementar els delictes al camp, inclosos crims contra els mateixos nazis. Les SS no van tenir altre remei que demanar ajuda als comunistes, que van començar a jugar al joc perillós de fingir que feien tota la feina mentre en realitat s’involucraven en activitats subversives.


  Els membres del moviment clandestí de Buchenwald, també anomenat «de resistència», sovint no sabien qui eren els seus companys, per tal de protegir les seves activitats i protegir-se mútuament. El 1941 van començar a robar excedents de menjar per a nosaltres i ens refugiaven tan bé com podien. Els manobres jueus van construir la fàbrica d’armament Gustloff-Werke el 1943, on molts dels interns van treballar com a esclaus. La fàbrica va ser bombardejada l’agost del 1944, abans que jo arribés a Buchenwald. També hi havia moltes granges, als camps de l’entorn, on treballaven altres presoners. I, per descomptat, hi havia les instal·lacions internes: bugaderies, cuines i magatzems de roba on se seleccionaven els objectes que robaven als nouvinguts. Per supervisar totes aquestes activitats, el moviment clandestí va convèncer els nazis el 1942 per crear una força policial interna. Molts dels agents treballaven per a la resistència, però els alemanys no ho sabien. Aquestes forces policials estaven al càrrec dels trens i les arribades. Eren els homes que duien uniforme blau i boina negra.


  Després de submergir-me en el desinfectant, l’home que ens supervisava a l’Abe i a mi ens va tornar els documents. Tot d’una, els papers deien que jo era un pres polític, un comunista, i hi posava que tenia setze anys. L’estrella groga del meu pijama va quedar substituïda per una de vermella. La resistència fins i tot dirigia les oficines.


  El Partit Nazi va accedir a la idea que s’erigissin escoles als barracons. Se sabia que segrestaven nens que segons ells tenien aspecte alemany o ari i eren susceptibles de germanitzar. Els nazis no sabien que els manobres ens ensenyaven cançons ídix, història, geografia i matemàtiques. El meu barracó havia estat un dormitori per als malalts. Al voltant hi havia una reixa metàl·lica i una tanca, de manera que en Jakow sentia el grinyol de la porta quan s’obria, senyal que s’apropaven els nazis. Al Bloc 66, el líder del barracó, l’Antonin, va dir a les SS que el tifus s’estava estenent i que no s’acostessin a l’edifici.


  Els líders dels blocs amb la concentració més alta de nens van convèncer els nazis al càrrec dels seus barracons que els permetessin passar llista a les criatures a dins de l’edifici, i no a l’Appellplatz, dient-los que els nens érem el futur del Partit Nazi. No ens podíem posar malalts, i els hiverns a Alemanya eren molt freds.


  Van arribar més nois, i aviat els anomenats «barracons de nens» no van ser suficients per encabir-nos a tots. Les criatures van anar a parar als bordells, amagades per les dones de qui els alemanys s’aprofitaven i abusaven. També se’ls va enviar als subcamps. Quan els nazis deien que havíem de treballar, el moviment clandestí ens repartia, tan bé com podia, entre les cuines, on s’estava calentó.


  El moviment clandestí ens va aconseguir menjar, flassades i roba d’abric. Tal com va dir en Jack Werber: «Patir una gran pèrdua personal va ser el que em va portar a obsessionar-me per salvar criatures. Els veia a tots i cadascun com si fossin meus».


  Tots quatre vam plorar. Per primer cop des que érem una colla, ens vam explicar les nostres experiències. Ens vam agafar de les mans. En Salek es va escapolir un moment i va tornar amb una ampolla de conyac que ens vam anar passant. Aquella també va ser la meva primera borratxera: el cap em rodava i em saltaven les llàgrimes.


  —Durant gairebé un any —vaig dir, panteixant, recordant quan em quedava dret a la finestra, mirant a fora, esperant que el pare i l’Abram tornessin—, vaig veure moltes cares, caminant cap a la feina. Jo m’aturava, obria la boca i deixava anar un xiulet en veure en Chaim, en Motel, l’Abram, en Moishe, el papa… Fins i tot durant les guàrdies de dones, m’aturava. Si n’hi havia una que tenia una certa postura, o que inclinava el cap d’una certa manera, m’estremia de ganes de treure-la d’allà, d’abraçar-la, pensant «mare» o «Leah»…, però llavors la dona es girava. I no era ella. Mai no era ningú que jo coneixia. Mai. Finalment vaig deixar de buscar, perquè el dolor de dins el pit, el nus, el precipici, era insuportable.


  Aquella nit tots vam colpejar coixins, ens vam estirar els cabells, ens vam gratar les cames i ens vam enrabiar amb tota la nostra ànima. Quan vam sentir el primer cant del gall, tots quatre estàvem estabornits i perduts, però havíem aconseguit fer sortir gran part del que teníem sepultat a dins, sota ciment. Ens vam arrossegar cap als nostres dormitoris, on vam dormir un dia sencer.


  Jo estava passant el cap de setmana amb la Jane al seu apartament quan en Ralph va venir de visita.


  Madame Minc li havia dit on trobar-me.


  El vaig deixar entrar a l’edifici prement el botó de l’intèrfon. En Ralph va fer un xiulet quan va entrar al vestíbul de rajoles de marbre blanques i negres, disposades com un tauler, i el gran mirall amb marc daurat.


  —Força bonic, aquest lloc! —va exclamar.


  En Ralph semblava canviat. D’una banda, no anava vestit de negre de cap a peus. Duia una americana de color gris fosc per damunt d’uns pantalons de pinces a joc, una camisa blanca de cotó i una corbata. Tenia els cabells arrissats, i no llepats cap enrere. Sense tanta gomina, semblaven més clars, i no de color negre atzabeja. Tampoc desprenia aquella confiança fatxenda. Semblava gairebé inquiet, com si estigués nerviós per alguna cosa. No va mirar la Jane als ulls quan es van presentar.


  —Podem sortir a passejar? —em va preguntar, murmurant i fregant-se les mans.


  Em vaig calçar les sabates de xarol negre que la Jane m’havia comprat, vaig agafar la corretja del Tarzan i vaig cridar el meu gosset.


  A fora, en Ralph es va encendre una cigarreta i em va passar el paquet.


  —No fumo —vaig dir, rient—. No em va enganxar mai.


  Ens vam dirigir cap al Sena.


  —No em criticaràs la Jane, oi? —vaig preguntar-li—. Sé que representa tot el que detestes.


  —Me’n vaig al Canadà —va dir, fent com si sentís ploure.


  Em vaig aturar i em vaig girar cap a ell. Va arronsar les espatlles, sabent el que li preguntaria abans que les paraules em sortissin de la boca.


  —A l’Europa de l’Est no hi ha res per a mi —va dir.


  Va tirar el coll enrere per mirar el cel. Feia un dia enteranyinat. La botzina greu d’una barcassa del riu s’havia obert pas cap a nosaltres. Un grup d’escolars, les nenes amb cuetes i els nens amb boines franceses, ens van passar pel costat, amb paraigües a les mans.


  —M’equivocava. Vull dir que… no sé… què creure —va continuar, un cop la canalla es va haver allunyat. El discurs d’en Ralph era confús. Aquell no era el gran orador que jo coneixia.


  —I què me’n dius, de l’Exèrcit Roig i de Stalin? —vaig preguntar.


  —Em penso que, ara mateix, vull trobar la pau —va dir en veu baixa i estrangulada—. Vull parar de lluitar, no només per fora, sinó també per dins. —Es va picar el cap amb un dit—. He estat mantenint una batalla dins meu per tot el que he vist i viscut. Era més fàcil oblidar-me’n i lluitar per alguna altra cosa que no pas enfrontar-me als meus dimonis.


  Vaig assentir a poc a poc. Malgrat que s’expressava amb metàfores, l’entenia, més o menys com entenia l’Elie quan parlava.


  La pluja es va intensificar. Vaig proposar a en Ralph que anéssim a La Mère Catherine, on tothom em coneixia. El personal em deixava lligar el Tarzan sota el tendal, allà on els clients es podien asseure fora, observant els passejants mentre feien glopets al seu cafè amb llet. El restaurant fins i tot tenia llaminadures per a gossos i un bol platejat amb aigua a punt per al Tarzan.


  En Ralph, però, no es movia.


  El Tarzan va fer caca. Em vaig treure una bosseta de la butxaca dels pantalons i la vaig agafar, tal com la Jane m’havia ensenyat, per llançar-la a les escombraries més tard.


  —Tinguis les creences que tinguis —va dir finalment en Ralph, desviant la mirada cap al riu—, han de venir de l’ànima. No del cor, que alimenta les passions i de vegades és cec; ni de la ment, que intenta racionalitzar les coses. De l’ànima. Els comunistes de Buchenwald no ens van ajudar per la seva tendència política. Ens van ajudar perquè eren bona gent.


  En Ralph i jo vam tornar a arrencar en direcció a La Mère Catherine. En aquell moment, vaig pensar en en Jakow, els manobres jueus i els comunistes de Buchenwald. Ells veien la bondat en la gent. En Gustav també, tot i que s’havia pres la llibertat de decidir qui era bona gent i qui era mala gent, i havia repartit càstigs als segons.


  —Tens raó —vaig dir amb un fil de veu—. Va ser el do de la bondat i no la creença comunista el que em va salvar. El que ens va salvar.


  Vam demanar l’esmorzar.


  —I el meu pare… creia que els alemanys no ens farien mal. El vaig culpar… —No sabia d’on em sortien, aquelles paraules, però em sentia còmode parlant amb en Ralph, perquè ell m’escoltava amb paciència. Allò també em va sobtar, perquè en Ralph semblava el tipus de persona a qui li agradava parlar, no escoltar—. Potser no era el ximple que vaig pensar que era —vaig continuar—. Potser ell no va tenir la culpa del que em va passar a mi, a l’Abram…, a la família. El pare, en el fons de l’ànima, creia que tothom era bo.


  I va ser llavors que vaig recordar una cosa que havia tancat amb pany i clau dins el meu cap. Un dia, dels primers que treballava a la HASAG, vaig trontollar mentre passaven llista. Les cames em feien figa i em sentia dèbil, desacostumat com estava a les escasses racions de menjar i les llargues hores de treball. Un kapo jueu em va assenyalar i em va ordenar que pugés al carro, el gran carro de fusta que empenyien pels barracons de la HASAG recollint malalts i moribunds. Jo tenia les mans ensangonades, embenades amb estrips de la meva pròpia camisa, i és que encara no se m’hi havien format durícies. El pare va empaitar el carro i va argumentar davant del kapo que jo estava contribuint a la indústria bèl·lica alemanya. Va suplicar que em perdonessin la vida, i és que tothom sabia, ja llavors, que marxar dalt del carro significava morir. El pare va oferir diners a l’home, joies, qualsevol cosa per salvar-me la vida. El kapo es va aturar, va fer petar la llengua i em va ordenar que baixés. «No vull res teu, vell», va dir al meu pare. «Agafa el nano, dona-li menjar i cura-li les mans. Fes-lo créixer fort, perquè potser no hi haurà una segona oportunitat». «Gràcies, gràcies», repetia el pare, abraçant-me amb força. Es va desfer en agraïments a l’home, fent-li reverències, com quan resava, mentre el kapo s’allunyava. «Les persones són bones per naturalesa, Romek», em va xiuxiuejar mentre tornàvem al barracó. «Només volem una cosa: amor. Passi el que et passi, no oblidis la teva bondat. No oblidis la bondat dels altres. Pots crear grans obres d’art, ser culte, ser avançat en molts sentits, tenir una vida extraordinària, però si t’oblides de la bondat, estaràs patint tota la vida. No deixis que els nazis t’ho arrabassin, això».


  —Que no t’ha caigut bé, la Jane? —vaig preguntar a en Ralph de tornada cap a l’apartament. La pluja havia parat, però el cel encara estava fosc i ennuvolat—. Semblaves incòmode, quan te l’he presentat.


  En Ralph va esbufegar.


  —No és això. Tenia vergonya. Potser ella ni tan sols ho sap, que temps enrere vaig declarar la guerra obertament a la gent de la seva classe social, però jo sí. El problema no és ella. El problema és la gent com Hitler, que fa abús de poder… Aquesta gent és el problema.


  —Quan marxaràs al Canadà? —vaig preguntar, canviant de tema.


  —D’aquí a poques setmanes.


  —Com és el Canadà?


  Jo no sabia ni on era, aquest país. A Buchenwald, quan el manobre jueu que ensenyava geografia venia als barracons, duia un globus terraqüi en miniatura que, segons ell, havia aconseguit que algú li portés d’amagat del magatzem. Va dir que a Auschwitz hi havia una secció que es deia Kanada, on els interns jueus, la majoria dones, furgaven les maletes i els folres de la roba dels jueus i conservaven tot el que era de valor, fins i tot les fundes d’or de les dents que els nazis havien arrencat als jueus.


  —Hi pot fer fred —va dir en Ralph—, però hi ha un gran oceà que separa el Canadà d’Europa. Si esclata una altra guerra, jo seré ben lluny.


  —O sigui que hi neva? —vaig pensar, recordant els dies que baixava pels turons de Skarżysko-Kamienna com si fossin un tobogan, amb en Motel, en Moishe i l’Abram.


  —Molt.


  —I hi ha llacs? Llacs on nedar i patinar? —vaig preguntar, pensant en el gronxador de pneumàtic que en Chaim penjava de la branca llarga d’un roure i que els meus germans feien servir per saltar al riu Kamienna els estius. En aquella època em feia por l’aigua, nedar. De sobte, però, pensar en un llac on poder-me banyar als estius calorosos em va entusiasmar.


  —Sí.


  —I noies? —No em podia creure que hagués preguntat això.


  En Ralph va riure.


  —Fins i tot més noies que llacs, i de molt guapes, també.


  —Mmm —vaig murmurar—. Mmm.


  El segon o tercer dijous de cada mes, l’encarregat de la meva planta de la HASAG m’enviava a l’oficina principal perquè recollís els documents de control de la mercaderia. Allà hi havia una dona, una secretària. Tenia els cabells de color de palla, curts i amb ondulacions. Era alta i prima. No em mirava mai quan em passava la pila de documents. Em grunyia que no perdés els papers ni els desordenés, i que m’afanyés a tornar a la planta principal. «Raus. Raus», m’etzibava, ordenant-me que toqués el dos.


  Però cada vegada que la dona em passava els feixos de papers, a dins, embolicat amb paper de diari hi havia un bocí de pa acabat de fer, cruixent i gruixut, i un potet diminut de melmelada.


  Pensava en aquella dona mentre m’acomiadava d’en Ralph i l’observava allunyant-se pel costat de l’edifici, de camí cap a l’estació de tren. Pensava en aquella dona quan vaig demanar a la Jane i en Jean si podia parlar amb ells.


  També pensava en aquella dona quan vaig tancar els ulls i vaig expressar a en Jean i la Jane tot el que significaven per a mi, quan els vaig dir que la seva amabilitat m’havia ajudat a tornar-me a sentir com un ésser humà. Els vaig dir que eren torxes de llum a la meva vida, les que la Leah m’havia dit que m’acabarien trobant.


  —I va ser així. Em vau trobar —vaig dir—, però sabeu… Penso que, potser per sobreviure, potser pel dolor que em causava estar tot sol, vaig apartar els records del meu pare i de la meva família. Volia culpar el pare de tot el que m’havia passat… De tot el que ens havia passat. Però ara he aconseguit veure que era jo qui intentava desempallegar-me’n, i no al revés. Suposo que em resultava massa dolorós recordar d’on vinc i qui era abans que tot desaparegués. Em vaig oblidar de la meva identitat. Durant molt de temps, vaig estar enfadat amb el pare. No el veia a ell ni el seu amor; al final de tot, ni tan sols acceptava aquest amor. Però ara sí que el veig. En Chil Wajsman. Així es deia. I viu dins meu.


  No volia que m’adoptessin.


  —He de trobar el meu propi camí a la vida, seguir el viatge que el pare volia per a mi, i que jo també vull per a mi —vaig dir a en Jean i la Jane.


  Volia anar a un altre país i ser fidel al lloc d’on venia, al meu nom de naixement, la meva religió, l’amor i els valors que els pares m’havien donat. El que la Jane i en Jean m’oferien, vaig afegir, era un somni fet realitat per a moltíssims nois perduts i orfes. Però jo m’havia trobat a mi mateix. Per fi sabia qui era.


  —Soc en Romek Wajsman. Nascut i criat a Skarżysko-Kamienna, Polònia. Em van educar en una comunitat jueva de fe, amor i altruisme. Vaig créixer rebent amor i donant amor.
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  «Ho sento, però jo no vull ser emperador. Aquest no és el meu ofici. No vull governar ni conquerir ningú, sinó ajudar tothom, si és possible: jueus i gentils, blancs o negres. Hem d’ajudar-nos els uns als altres. Els éssers humans som així. Volem fer feliços els altres, i no fer-los desgraciats. No volem odiar ni menysprear ningú. En aquest món hi ha lloc per a tothom. La bona terra és rica i pot alimentar tots els éssers».


  CHARLIE CHAPLIN, a El gran dictador


  Vaig fer la paperassa per emigrar a Austràlia. Però, per alguna raó, el Canadà era el que més ressonava dins meu. M’agradava la idea de la neu i el fet que el clima natural del Canadà s’assemblés tant al de Polònia.


  El Canadà, segons Madame Minc, havia obert les fronteres per acceptar un miler de jueus, inclosos nois com jo, víctimes del que ja es començava a anomenar «Holocaust». Aquell país, però, em va generar preguntes. Durant la Segona Guerra Mundial, uns nou-cents jueus s’havien escapat del continent europeu a bord del Motorschiff St. Louis. Els Estats Units i el Canadà havien denegat l’entrada del vaixell al port, malgrat que hi havia ciutadans de tots dos països que es mostraven disposats a acollir els jueus. Al final, el St. Louis va tornar a Europa. Alguns països europeus van acceptar uns quants passatgers com a refugiats, però la majoria van acabar en camps de la mort. El del St. Louis es va acabar anomenant «el viatge dels maleïts». El Canadà, com Polònia, tenia quotes per al nombre de jueus que podien entrar a les universitats. També restringien la quantitat de jueus immigrants que podien acceptar al país.


  —Però potser aquest serà el meu proper viatge —vaig dir un dia al professor—, no tant el fet d’anar a un país on estigui fora de perill, sinó anar a un país per ajudar la gent a entendre que els jueus no som els enemics, i que l’amor és més fort que l’odi.


  En Jean i la Jane van acceptar la meva decisió sobre l’adopció, tot i que se’ls va trencar el cor. La Jane es va convertir en la meva padrina. Vam continuar anant junts al cine, al ballet i a l’òpera. Un dia ens va fer una sorpresa i ens va dur, als meus cosins i a mi, a veure El gran dictador, de Charlie Chaplin. Era molt bona, tal com m’havien assegurat la Leah i l’Abram. Vaig escriure a la Leah immediatament i els vaig parlar de la pel·lícula i del que havia significat per a mi.


  La Isabelle, en Claude, en Michel i jo vam continuar sent amics íntims. Vaig passar diverses setmanes amb la família a la seva casa d’estiueig a Suïssa, un palauet de camp amb vistes al llac Léman, jugant a escacs amb en Claude i a tocar i parar al bosc amb la Isabelle i en Michel. Moltes nits, els nens enceníem una gran foguera a fora i torràvem castanyes i blat de moro, observant com les cuques de llum dansaven al bosc.


  La tardor i l’hivern del 1948 vaig passar molt de temps amb l’Aurore. No vam anar a ballar un cop, sinó molts. Li vaig dir, però, que només podíem ser amics. Mentre que jo sentia que la podia estimar, dins meu sabia que hi havia una altra persona, i ella sentia el mateix respecte a mi. Em va dir que la seva maman sempre li deia: «Cada persona que entra a la teva vida és un regal. Rep-la com si t’estiguessis coneixent a tu mateixa». Una altra persona que parlava amb endevinalles, vaig dir, rient.


  L’Aurore va reconèixer que quan em va veure al tren va tenir la sensació que em coneixia d’alguna cosa. Li vaig confessar que em vaig fixar en ella pel mateix motiu.


  —Potser ens vam veure en somnis.


  Ella va riure.


  A la primavera del 1948 vaig dir a Madame Minc i al professor que estava preparat per acceptar que la meva família no havia sobreviscut. Un divendres, a Le Vésinet, vaig convidar en Jean, la Jane i els seus fills a sopar, a més de l’Henri, en Jacques, la Rose i la Hannah. Amb l’ajuda dels cuiners, la Hannah va preparar un àpat similar al que la mare servia durant el sàbat. Aquella nit vam recitar el Kaddish per a les famílies d’en Salek, en Marek, en Joe i la meva.


  Dins del meu cap vaig afegir una pregària especial demanant a Azrael, l’àngel de la mort, que s’assegurés de dur la meva família directa al cel, que els vigilés durant el viatge, a l’hora de travessar la capa de núvols que separava la vida de l’eternitat, i que fes que totes les persones que havien mort durant l’Holocaust fossin recordades per l’honestedat dels seus cors.


  El meu somni de tornar a la casa de Skarżysko-Kamienna, el somni que m’havia mantingut viu durant tot l’Holocaust, era només un somni, però em feia pensar en l’amor, en l’amor que tenia a dins i a tot el voltant, i que havia oblidat durant els dies més foscos. Casa meva era l’amor que la meva família em donava a mans plenes, i l’amor que jo tinc per a ells serà etern.


  Epíleg


  En Romek va emigrar al Canadà el novembre del 1948. El professor Manfred Reingwitz el va acompanyar fins al vaixell.


  En arribar, en Romek es va canviar el nom a Robert «Robbie» Waisman. Tenia disset anys.


  Com que sabia parlar francès, es va voler instal·lar a Montreal, però l’organització de suport als jueus, el Congrés de Jueus Canadencs, el va enviar a Calgary. Allà, en Romek va aprendre anglès i va començar a treballar en una de les principals empreses manufactureres del país. Com a l’època de França, va tenir la sort de conèixer unes persones que van entrar a la seva vida just quan les necessitava i li van oferir refugi i amor. Entre aquestes hi havia els Goresht, que li van donar una habitació, aliment, una família i una identitat canadenca. Amb la feina a l’empresa, en Romek va estalviar prou diners per començar una carrera d’enginyeria a la universitat i així complir el somni del seu germà Motel. De tota manera, ho va deixar al cap d’un any, perquè volia invertir els diners de la matrícula a portar la Leah, el seu marit Abram i el seu fill Michael al Canadà, i és que estaven passant grans penúries en el que en aquella època ja era Israel. Més endavant, també va finançar el viatge a l’Henri i en Jacques i els va mantenir econòmicament fins que se’n van poder sortir sols. Al Canadà, la Leah i l’Abram van tenir el segon fill, a qui van posar Nathan.


  En Romek va continuar treballant a mitja jornada i estudiant per treure’s la carrera de comptabilitat. El 1958, en una cita a cegues, va conèixer la seva ànima bessona i futura esposa, la Gloria Lyons. En aquella època, la Gloria, originària de Saskatchewan, estudiava Ciències en una universitat d’Alberta. La parella es va establir a Saskatchewan, i junts van obrir el que es va convertir en una cadena de botigues de roba infantil. En aquella ciutat van començar la seva pròpia família. Primer va néixer l’Arlaina Joy, el 1962, i després en Howard Steven, el 1964. La família es va mudar a Vancouver el 1977, quan en Romek va voler expandir horitzons i convertir-se en hoteler. La família ha viscut a Vancouver des de llavors.


  Al principi, en Romek no parlava gaire sobre la seva experiència a l’Holocaust, ni tan sols amb els seus fills. No els volia entristir i preferia girar full, tot i que no passava ni un dia en què no pensés en els seus éssers estimats, assassinats a mans dels nazis, o encara desapareguts, com en Nathan, en Motel i en Moishe. Tanmateix, el 1984, quan en Romek va sentir notícies que un professor d’escola d’Alberta, en James Keegstra, havia estat ensenyant als estudiants que l’Holocaust era un frau i una conspiració inventada pels jueus, va tenir la necessitat de fer un pas endavant. Va recordar les veus que se li apareixien enmig de la foscor dels camps, dient-li que si sobrevivia, havia d’explicar al món el que havia presenciat. El Centre d’Educació de l’Holocaust, que ell mateix va cofundar amb el doctor Robert Krell, va organitzar un esdeveniment en què en Romek va ser un dels primers Nois de Buchenwald supervivents, per no dir el primer, de parlar en públic i fer una crònica de les seves experiències com a nen de l’Holocaust.


  En Romek es va acabar convertint en un orador internacional molt estimat i reconegut. Sovint parlava al costat d’en Leon Bass, un soldat afroamericà que formava part del 183è Batalló de Sapadors que va arribar a Buchenwald després de l’alliberament per proveir el suport i les provisions necessàries. Com a conseqüència del seu activisme, en Romek ha rebut nombrosos guardons humanitaris, inclòs el Governor General’s Caring Canadian Award (premi del Governador General al Canadenc Altruista) el 2013. En Romek va ser nomenat doctor honoris causa de la Facultat de Dret de la Universitat de Victoria el 2018.


  En Romek s’ha convertit en mentor d’altres supervivents de genocidis, com el de Ruanda. També és testimoni honorífic de la Comissió per la Veritat i la Reconciliació, establerta el 2008 per revisar els impactes a llarg termini del sistema d’escoles residencials per als indis canadencs i les seves famílies.


  A en Romek li agrada molt parlar amb estudiants d’institut, sobretot els de les Nacions Originàries del Canadà. Molts dels joves s’identifiquen amb la seva història de separació familiar i alienació de la cultura i de l’herència. Particularment, consideren molt valuosa la història en què en Romek troba el sentit de tirar endavant malgrat haver viscut les pitjors atrocitats.


  Quan en Romek no viatja ni fa conferències, li agrada passar l’estona amb la seva família, cada vegada més nombrosa, sobretot amb les seves dues netes, l’Ava i la Kiera. Va mantenir un contacte estret amb la Jane i en Jean durant la resta de la vida i actualment encara té amistat amb els seus fills i nets.


  Sobre l’OSE


  Un grup d’intel·lectuals i metges jueus de Sant Petersburg, Rússia, van fundar l’Œuvre de Secours aux Enfants (OSE) el 1912. En aquell moment l’organització es va anomenar Obshchestvo Zdravookhraneniia Yevreyev (Organització per la Protecció de la Salut del Poble Jueu, o OZE). L’objectiu original de l’OZE era subministrar tractament mèdic a les comunitats jueves que havien sobreviscut a les massacres de jueus a Rússia, conegudes com a pogroms.


  Després de la Revolució Bolxevic, també coneguda com a Revolució Russa, el 1917, l’OZE va començar a assistir comunitats jueves a Polònia i altres països de l’Est que feien frontera amb Rússia. El 1922, sota la direcció del seu primer president, Albert Einstein, l’OZE es va convertir en una xarxa de grups que treballaven per a diferents països, amb seu a Berlín. En aquesta mateixa ciutat, l’organització es va rebatejar com a OSE de la Unió.


  A causa de la persecució nazi a Alemanya, la seu es va tornar a traslladar a França i va adoptar el nom d’Œuvre de Secours aux Enfants (OSE).


  Durant la Segona Guerra Mundial, la missió de l’OSE va ser salvar les criatures jueves. Per mitjà d’intricades xarxes de suport, l’organització se les va manegar per rescatar nens jueus procedents d’altres països i entrar-los d’amagat a Vichy, la zona no ocupada del sud de França. Allà, l’OSE regentava catorze cases per a infants, fundades en gran part per la Crida Jueva Unida i pel Comitè de Distribució Conjunta. Treballant per a l’OSE i directament dins d’aquestes cases hi havia metges, psicòlegs i treballadors socials jueus que havien estat expulsats de les seves professions i estaven amenaçats de deportació als camps de la mort per part dels nazis.


  Quan els nazis van incrementar els acorralaments de jueus a França i van prendre el control del territori de Vichy el 1942, les famílies franceses jueves també van començar a deixar els seus infants a càrrec de l’OSE, que va crear una complexa xarxa clandestina que es dedicava a falsificar documents per donar a les criatures la nacionalitat de països neutres, com ara Suïssa i Espanya. Es creu que durant la guerra, l’OSE va salvar més de mil dos-cents infants.


  Al final de la Segona Guerra Mundial, la branca suïssa de l’OSE va rebre un telegrama del comandant de les tropes americanes que havien alliberat Buchenwald: «Hem trobat un miler de nens jueus a Buchenwald. Actueu immediatament per evacuar-los». L’OSE va trigar una mica més de dos mesos a traslladar quatre-cents vint-i-set dels nens més petits de Buchenwald a França.


  Els Nois de Buchenwald, tal com se’ls va anomenar, eren la concentració més nombrosa d’orfes jueus que es va trobar després de l’Holocaust. Un cop més gràcies als acadèmics, sanitaris, artistes i psicòlegs jueus, l’OSE es va comprometre a proveir aquests nois de les cures mèdiques i psicològiques que necessitaven per reinserir-se a la societat. Part dels serveis de l’OSE consistien a emparellar els nens amb mentors, normalment adults, i proporcionar-los una educació, classes de repàs de llengua i, encara més important, els aprenentatges fonamentals, com la higiene, la dieta equilibrada i l’atenció sanitària. Al principi, algunes de les persones relacionades amb l’OSE pensaven que els nois no es podrien sobreposar mai als traumes i tornar a ser útils dins la societat.


  Els Nois de Buchenwald van acabar deixant tothom bocabadat.


  Cronologia


  Gener del 1933: Adolf Hitler, líder del Partit Nacionalsocialista Obrer Alemany, més conegut com a Partit Nazi, és nomenat canceller d’Alemanya. El sistema del Partit Nazi busca enfortir el poble alemany, i s’hi refereix com «la raça ària dominant». Per protegir la puresa de la raça ària, els no aris i els aris considerats inferiors a causa de les seves discapacitats mentals i físiques són víctimes de l’exclusió i, finalment, de la mort. Els jueus i els socialistes, que segons Hitler controlen Alemanya, són especialment perseguits.


  27 de febrer del 1933: Els nazis cremen el Reichstag, el Parlament alemany a Berlín, i n’acusen els comunistes, cosa que deriva en un estat d’emergència en què els ciutadans alemanys veuen com se’ls desproveeix de moltes llibertats civils.


  Març del 1933: Els nazis inicien la construcció de camps de concentració a Alemanya per retenir-hi opositors polítics, és a dir, comunistes, delinqüents i altres enemics del règim.


  Març del 1933: A causa de l’estat d’emergència, el Parlament alemany aprova una llei que atorga a Hitler poders dictatorials.


  Abril del 1933: Les botigues i els negocis jueus són boicotejats, i els nazis expedeixen un decret que especifica qui és ari i qui no. Aquell mateix any, es prohibeix als jueus prendre part al món de les arts, posseir terres i dirigir diaris.


  1934: Els jueus d’Alemanya no tenen permís per participar en la política, accedir a la seguretat social ni treballar d’advocats o de jutges.


  Agost del 1934: Mor el president alemany, Paul von Hinderberg. Poc després, Hitler es converteix en el führer d’Alemanya, amb la qual cosa es consolida la seva dictadura i el règim feixista.


  15 de setembre del 1935: El Partit Nazi implementa les lleis racials de Nuremberg, que marginen i exclouen els jueus de l’Estat i la societat alemanys.


  7 de març del 1936: Els nazis inicien els seus plans d’expansió ocupant la Renània, un territori que actualment pertany a l’oest d’Alemanya. Al Tractat de Versalles que s’havia signat acabada la Primera Guerra Mundial, la Renània havia quedat sotmesa al control de França.


  12 i 13 de març del 1938: Les tropes nazis entren a Àustria, que forma una unió amb Alemanya.


  15 d’octubre del 1938: Les tropes nazis ocupen la Sudetenland, una àrea germànica situada al llarg de la frontera txeca que en aquella època estava annexada a Txecoslovàquia.


  9 i 10 de novembre del 1938: Té lloc a Alemanya la Kristallnacht, la Nit dels Vidres Trencats o Pogroms de Novembre, una massacre destinada a aniquilar la població jueva. Es destrueixen més de dues-centes cinquanta sinagogues, residències, hospitals i escoles jueves. Milers de negocis jueus queden arrasats, i trenta mil homes acaben en camps de concentració d’Alemanya.


  15 i 16 de març del 1939: Les tropes nazis prenen Txecoslovàquia.


  1 de setembre del 1939: Els nazis envaeixen Polònia, el país amb la població de jueus més alta d’Europa, formada per 3,35 milions de persones.


  3 de setembre del 1939: La Gran Bretanya i França declaren la guerra a Alemanya però no intervenen a auxiliar Polònia en la lluita contra els nazis.


  Mitjan setembre del 1939: En un pacte entre Alemanya i la Unió Soviètica, capitanejada pel líder soviètic Joseph Stalin, les tropes soviètiques es comprometen a no atacar Alemanya durant l’ocupació de Polònia a canvi del control de l’est d’aquest país. L’Exèrcit Roig de la Unió Soviètica envaeix Polònia per l’est. Els nazis i els soviètics es divideixen Polònia. Els nazis assassinen jueus i polonesos que ocupen posicions en la política, el dret i el món acadèmic, a més d’escriptors, músics i altres artistes susceptibles d’organitzar moviments de resistència.


  1940: Es formen guetos a les zones de Polònia controlades pels nazis. Milions de jueus es veuen forçats a viure en aquests barris, molts dels quals acaben envoltats de murs de ciment i tanques elèctriques de filferro de punxes. Als jueus de Polònia se’ls neguen la majoria dels drets i se’ls assigna unes racions de menjar tan minses que els obliguen a sobreviure amb pocs centenars de calories al dia.


  10 de maig del 1940: Els nazis envaeixen amb èxit els Països Baixos, Bèlgica i França.


  22 de juny del 1940: En un armistici entre França i Alemanya, França és dividida entre una zona lliure del sud i una zona ocupada per Alemanya al nord.


  7 d’octubre del 1940: Els nazis envaeixen Romania.


  Novembre del 1940: Hongria, Romania i Eslovàquia esdevenen aliades dels nazis.


  Estiu del 1940: El kommandant d’Auschwitz, Rudolf Höss, és informat que el seu camp de concentració ha estat triat per implementar la Solució Final de la qüestió jueva, és a dir, com matar tots els jueus de l’Europa continental. El gas Zyklon-B es testarà a Auschwitz per assassinar els jueus en massa.


  Finals de juny del 1941: Hitler trenca el pacte de no-agressió entre alemanys i soviètics i ataca territori soviètic, incloses les àrees poloneses ocupades pels soviètics.


  Agost del 1941: La Unió Soviètica permet als ciutadans polonesos lluitar amb l’Exèrcit Roig. A la Unió Soviètica, els vestigis de l’exèrcit polonès es reagrupen.


  Gener del 1942: Els jueus de França i Eslovàquia són deportats a Auschwitz-Birkenau, el camp de concentració nazi situat en una zona de Polònia ocupada pels alemanys.


  Maig del 1942: A Birkenau, els nazis fan les primeres «seleccions». Als escollits se’ls assassina.


  Al llarg del 1942: Gitanos i jueus francesos, holandesos, belgues, alemanys, noruecs i croats són enviats a Auschwitz. Els jueus polonesos també són traslladats a altres camps de la mort nazis per ser-hi assassinats, inclòs Treblinka, que obre les seves portes el 23 de juliol del 1942.


  29 de gener del 1943: Els nazis ordenen que tots els gitanos siguin enviats als camps de concentració per assassinar-los.


  Març del 1943: S’envia a Auschwitz els jueus de Grècia per matar-los.


  9 i 10 de juliol del 1943: Les tropes aliades aterren a Sicília.


  3 de gener del 1944: Les tropes russes, conegudes com a Exèrcit Roig, comencen a pressionar l’exèrcit alemany per expulsar-lo de Polònia.


  19 de març del 1944: Els nazis ocupen Hongria. Aproximadament quatre-cents quaranta mil jueus hongaresos són deportats a Auschwitz. Més del vuitanta per cent són assassinats només d’arribar.


  6 de juny del 1944: El Dia D, les tropes aliades aterren a Normandia i comencen a contraatacar per alliberar França i expulsar els nazis d’Alemanya.


  24 de juliol del 1944: Les tropes soviètiques, fent pressió contra els alemanys des de l’est, alliberen el primer camp de concentració a Majdanek.


  Agost del 1944: França és alliberada dels alemanys.


  Resta del 1944 i 1945: Mentre les forces aliades avancen per l’oest i l’Exèrcit Roig per l’est, els nazis porten a terme les «marxes de la mort» amb els supervivents dels camps de concentració alemanys de la Polònia ocupada pels nazis. Transporten els que semblen sans i capaços de treballar per fer d’esclaus a Alemanya.


  27 de gener del 1945: Les tropes russes alliberen Auschwitz.


  4 d’abril del 1945: Ohrdruf, un subcamp de Buchenwald, a Alemanya, és alliberat per l’exèrcit americà.


  11 d’abril del 1945: Els americans alliberen Buchenwald. Per a sorpresa seva, hi troben més d’un miler de nens.


  Finals d’abril del 1945: Els metges que han arribat a Buchenwald temen que els nois no es recuperaran mai dels traumes que els han causat totes les coses que han experimentat. Un metge creu que, a causa de la salut física i mental dèbil, no viuran més de quaranta anys.


  7 de maig del 1945: Alemanya es rendeix.


  Principis de maig del 1945: Una sèrie de camionetes carregades amb uns dos-cents cinquanta Nois de Buchenwald surt de Praga i els retorna a les seves llars de Txecoslovàquia, Hongria i Romania.


  15 de juny del 1945: L’Œuvre de Secours aux Enfants (OSE), l’organització d’ajuda als infants jueus que va amagar i rescatar milers de criatures jueves franceses durant l’ocupació alemanya de França, rep quatre-cents vint-i-set dels Nois de Buchenwald a França. L’OSE té l’objectiu de rehabilitar-los, ajudar-los a trobar els familiars supervivents i donar suport a aquells que no tinguin enlloc on anar. Més endavant, uns dos-cents cinquanta Nois de Buchenwald són transportats a Suïssa, on la Creu Roja se’n fa càrrec.


  Finals de la dècada del 1940: L’assassinat en massa dels jueus rep el nom d’Holocaust i genocidi, un terme que defineix l’intent d’un grup de persones d’eliminar un altre grup de persones per mitjà de la mort.


  Agraïments


  Hi ha moltes persones i moltes organitzacions que m’han inspirat a l’hora de compartir la meva història. Principalment, però, aquest llibre no hauria estat possible sense el suport i els esforços de la meva difunta esposa Gloria, que em va impulsar a cada revolt. Va ser l’amor de la meva vida i la meva confident, amb qui al principi compartia les històries del meu passat que havia mantingut amagades de la resta del món. Ella em va animar i em va proporcionar la confiança per acabar alçant la veu. Estic eternament agraït a la meva Gloria i espero que m’estigui somrient des del cel en veure que aquestes memòries finalment han donat fruits. T’estimo més del que les paraules poden expressar.


  Als meus fills, l’Arlaina i en Howard, els vull expressar gratitud, amor i afecte per tot el seu suport i encoratjament. A les meves netes, l’Ava i la Kira; el meu gendre, l’Ian, i la meva nora, la Cheryl, que m’han ajudat en el meu viatge cap a la llum. La meva vida torna a ser plena amb tots vosaltres al costat. Sé que els meus pares són en algun lloc, somrient-me.


  He de donar les gràcies a moltíssima gent sense la qual avui no seria aquí per oferir el meu testimoni, tant de les maldats de la humanitat com del triomf de la bondat. En primer lloc, a tots els Nois de Buchenwald, inclosos els meus germans més íntims: l’Abe, en Salek, en Marek, en Joe… i tots els altres. El nostre lligam és irrompible. I al meu amic, també Noi de Buchenwald, Elie Wiesel, que havia d’escriure el pròleg d’aquestes memòries però que malauradament ens va deixar el 2016. L’Elie era una ment brillant, amb una percepció de món, un estil d’escriptura i unes preguntes pertinents que haurien de fer reflexionar qualsevol humà. T’enyoro molt. La força per superar l’inimaginable és un testament de la nostra resiliència. Tots vosaltres formeu part de mi i fluïu pel meu cos com la sang em flueix per les venes. Per descomptat, la nostra reimmersió a la societat no hauria estat possible sense el personal i el voluntariat afectuós de l’Œuvre de Secours aux Enfants (OSE). Els treballadors i els nombrosos voluntaris van creure en nosaltres quan pocs ho feien. Un voluntari en concret, Manfred Reignwitz, es va convertir en el meu àngel, el meu mentor, i a partir de les moltes converses que vam mantenir em va ajudar a vèncer els meus dimonis i a guanyar confiança per tornar a viure.


  Moltes gràcies a en Michel i la seva dona, Bridgette Renaud, i també a la Isabelle i en Claude Renaud, i a la Jane i en Jean Brandt, per ajudar-me a esdevenir humà un altre cop. Em vau donar amor, suport i unes oportunitats infinites que si no fos per vosaltres no hauria experimentat mai. Us estaré eternament agraït. Parlant de França, he d’esmentar en Jacques, l’Henri i la seva mare, la Ruchla Mydlarski, i la Dora Florence. En Jacques i l’Henri em van donar amistat després de la guerra, primer com a nens francesos de la meva franja d’edat, i després com a cosins, quan vam descobrir que érem familiars de sang. Merci. Sense vosaltres, avui no seria aquí per explicar la meva història.


  Gràcies a la família Goresht, que em va rebre a la seva casa del Canadà sense que jo sabés ni una sola paraula d’anglès i em va ajudar a començar de nou, amb una vida que no hauria pogut somiar mai. També m’agradaria donar les gràcies a tots els membres del Consell, treballadors, voluntaris i supervivents relacionats amb el Centre d’Educació de l’Holocaust de Vancouver, que vaig cofundar amb el meu estimat amic, el Dr. Robert Krell, el 1994. Plegats vam crear un llegat perdurable per continuar la lluita contra el racisme amb l’objectiu del «mai més», és a dir, que la història no es torni a repetir. Va ser en Robert qui em va contactar i em va convèncer d’impartir xerrades en públic com a eina contra l’odi. Va muntar una plataforma que organitzava simposis i classes magistrals per tal d’arribar a les ments més joves.


  I ja que parlem de les injustícies, fins i tot el meu preciós Canadà, un dels països més tolerants i inclusius del món, té un passat vergonyós pel maltractament de les seves pròpies comunitats aborígens, japoneses i panjabi. Les comunitats de les Nacions Originàries m’han convidat a compartir la meva experiència amb la seva gent, ja que té relació amb la subjugació sistemàtica que han patit, i també he tingut l’honor de participar com a testimoni a la Comissió per la Veritat i la Reconciliació. Aquesta comissió es va crear per investigar les injustícies a les quals s’havia sotmès la joventut aborigen amb el sistema d’escoles residencials, que va destruir famílies i va intentar anorrear la seva cultura. La comunitat aborigen també m’ha ajudat a créixer com a individu amb els seus intents de posar llum a la foscor, i m’ha inspirat a escriure aquest llibre.


  També m’agradaria donar les gràcies als següents professors de la Universitat de Columbia Britànica: Dr. Graham Forest, Dr. Chris Friedrichs, Dr. Richard Menkis i Kit Krieger, a banda dels múltiples professors d’institut del Canadà i dels Estats Units que m’han ofert una plataforma per compartir la meva història amb els estudiants. Per assegurar-nos que el passat no es torna a repetir, hem de tenir memòria. Malauradament, amb el pas del temps, cada cop menys joves tenen consciència del que va ser l’Holocaust.


  Gràcies també a en Leon Bass. En Leon va formar part de la unitat afroamericana de l’exèrcit dels Estats Units que va entrar a Buchenwald poc després de l’alliberament. La disposició d’en Leon per impartir xerrades sobre els horrors que va presenciar en l’alliberament de Buchenwald, sumada a la seva experiència personal de discriminació com a negre als Estats Units i a l’exèrcit ha empès molts cors i moltes ànimes a entendre que el patiment i la degradació no estan relegats a cap color ni religió.


  També he de donar les gràcies a l’Steven Spielberg i el personal i voluntariat de la Fundació Shoah, que van aplegar amb diligència els testimonis de supervivents i van tenir la pensada d’incloure’m a la llista. Amb els anys he conegut persones increïbles que s’han apuntat a compartir les seves històries i les seves lluites contra l’opressió. Recentment vaig tenir la sort de conèixer l’Eloj Butera, un jove extraordinari que va sobreviure a la massacre de Ruanda el 1994, amb deu anys. Com jo, ha patit pèrdues i dolors indescriptibles, però també ha trobat la força per viure i prosperar al Canadà. La seva terrible experiència em va recordar que la humanitat té tendència a repetir errors del passat, i que l’important missatge de l’amor i la compassió per lluitar contra l’odi ha de perdurar.


  Així mateix, m’agradaria donar les gràcies al supervivent i amic personal Aaron Eichler de Calgary, que em va inspirar en les meves primeres èpoques com a educador de l’Holocaust. Seria injust no reconèixer la inspiració que vaig rebre d’un altre bon amic, autor i nen supervivent, Jack Kuper, i la seva esposa Terry.


  El 2002 es va estrenar Els joves de Buchenwald, una pel·lícula documental produïda per David Paperny Films i la National Film Board of Canada. La pel·lícula segueix el viatge d’alguns de nosaltres des de Buchenwald fins a Écouis, i finalment fins al lloc on vam emigrar. Gràcies a tots els que hi vau participar per mantenir la memòria viva.


  Una persona que va ser fonamental a l’hora d’ajudar-me a trencar el silenci va ser un professor d’institut mal informat, en James Keegstra, d’Eckville, Alberta. El senyor Keegstra ensenyava als estudiants que l’Holocaust no havia existit mai i que era una invenció dels jueus, una conspiració. Va ser gràcies als articles que es van publicar sobre les seves ensenyances abominables que vaig començar a oferir el meu testimoni i a parlar en públic. En aquest mateix sentit, voldria donar les gràcies al Canadà per reconèixer que la llibertat d’expressió és un pilar bàsic de la democràcia, però que comporta una gran responsabilitat. Estic molt agraït que em rebés un país amb valors i moral, on tergiversar i distorsionar la història i la veritat té conseqüències. També em sento honrat pel fet que el Canadà m’obrís les portes i m’acollís, tant a mi com a d’altres supervivents, per començar una nova vida.


  I per últim, però no per això menys important, vull expressar un agraïment de tot cor a la Susan McClelland per la seva màgia a l’hora de donar vida a la meva història. El seu domini del llenguatge i la seva habilitat per pintar un quadre fastuós amb paraules és un do que està fora del meu abast. Em sento encantat i honrat que estigués tan disposada a col·laborar en el meu llibre de memòries.


  ROBERT WAISMAN


  Aquest llibre no hauria estat possible sense la nostra editora de Bloomsbury, Susan Dobinick, i els nostres meravellosos agents, Rob Firing a Toronto i John Richard Parker a Londres. Gràcies per creure en la història d’en Robbie i lluitar tant per veure-la explicada, no només a Amèrica del Nord, sinó a tot el món.


  En Robbie i jo volem donar les gràcies al Dr. Robert Krell per la seva delicada insistència a l’hora d’assegurar-se que aquesta història estigués ben documentada, i també per la revisió considerada i minuciosa del manuscrit. Alhora estem en deute amb el professor Kenneth Waltzer, professor emèrit de relacions i política social a la Universitat Estatal de Michigan, i l’expert més important del món en els Nois de Buchenwald. El Dr. Waltzer ens va proporcionar informacions crucials per omplir les llacunes que havien quedat a la memòria d’en Robbie al cap de més de setanta-cinc anys. El Dr. Waltzer va fer una revisió important i escrupolosa del manuscrit per assegurar que fos acurat. Gràcies, també, al Dr. Piotr Wróbel, que ocupa la càtedra Konstanty Reynert d’Història Polonesa a l’Escola Munk d’Afers Globals de la Universitat de Toronto, per haver treballat diligentment amb mi per ajudar-me a entendre les complexitats del paper de la societat polonesa sota la ocupació nazi. I gràcies també a l’Œuvre de Sécours aux Enfants (OSE) per autoritzar-nos l’accés als documents, per la seva ajuda generosa i per creure en els Nois de Buchenwald quan no hi creia gaire gent.


  Aquest llibre no hauria estat possible sense la preciosa Gloria i la seva memòria, que va esperonar en Robbie a explicar aquesta història. La Gloria és el pal de paller d’aquest llibre, mentre que la seva germana, la Harriet Goldenberg, psicòloga d’orientació, ens va ajudar a garantir que el trajecte del trauma a la curació s’hi reflectia de manera correcta: tothom, malgrat les ferides, pot trobar una llum que el torni a guiar. A en Howard, l’Arlaina i el clan sencer dels Waisman, que durant els deliciosos àpats cuinats per la Gloria van compartir els records del seu pare i dels àngels de la guarda que mai l’han abandonat. Finalment, gràcies al Consell Canadenc de les Arts per creure, també, en la importància d’aquesta història per als joves lectors i en el gènere en expansió de la no-ficció per a joves.


  SUSAN MCCLELLAND
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    ROMEK WAJSMAN (Skarżysko-Kamienna, Polònia, 1931), més conegut com ROBBIE o ROBERT WAISMAN, és un supervivent del camp de concentració de Buchenwald, on va forjar grans amistats amb els altres nens presoners. Després del seu alliberament va viure i va estudiar a França, període després del qual va emigrar al Canadà per a començar una nova vida.


    Waisman forma part de la comunitat canadenca de supervivents de l’Holocaust i es dedica a conscienciar, a través de diferents associacions i amb la realització de xerrades per a estudiants, sobre la importància de no oblidar el que va ocórrer per a no tornar a cometre els mateixos errors.


    El 2021 va publicar, amb la periodista Susan McClelland, El noi de Buchenwald, les seves memòries com a supervivent.
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    SUSAN ELIZABETH MCCLELLAND (Toronto, Ontario, 1969) és una escriptora i periodista canadenca. Va passar part de la seva infantesa i joventut a Florida (EUA) i a Anglaterra. Actualment viu a cavall entre Toronto i Londres. Els seus escrits han aparegut en publicacions com Marie Claire, Globe and Mail, Maclean’s, Sunday Times Magazine, Miami Herald, Glamour, The Walrus o The Guardian.


    Ha publicat diversos llibres d’investigació periodística, com Bite of the Mango (2008), The Last Maasai Warriors (2012), The Tale of Two Nazanins (2012), Stars Between the Sun and Moon (2015), Every Falling Star (2016), Boy from Buchenwald (2021), My Daughter Rehtaeh Parsons (2021) o Funny Gyal (2022), i ha guanyat dos Premis d’Amnistia Internacional (2005 i 2008) per l’excel·lència en la denúncia dels drets humans.
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