
  


  
    
  


  
    Un fill escriu una carta a la seva mare, que no sap llegir. La carta és, en realitat, un examen de consciència, un repàs dels elements que han anat formant la seva identitat: com a fill d’una família de vietnamites que van fugir del seu país cap als Estats Units i com a jove que descobreix i assumeix la seva homosexualitat.


    La família del noi es compon de l’àvia —ara anciana i moribunda—, que va haver de marxar del Vietnam amb les seves filles després de passar per experiències molt dures per sobreviure acabada la guerra. Hi ha també un pare maltractador i absent. I hi ha la mare, una dona desorientada que treballa en un saló de manicura i manté una relació complexa amb el seu fill. I, finalment, el jove protagonista, que va créixer a Hartford, Connecticut, va patir assetjament escolar per la seva doble marginalitat —immigrant i homosexual— i va descobrir essent adolescent l’amor i la sexualitat amb en Trevor…


    Un llibre bellíssim i veraç, inspirat en les vivències de l’autor, que combina moments d’una gran cruesa amb d’altres d’una tensió subtil i elusiva. Ocean Vuong ha escrit una primera novel·la en què la literatura es converteix en una precisa eina d’evocació, descobriment i exploració per narrar el pas de l’adolescència a la maduresa.
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    Per a la meva mare

  


  Però deixa’m veure si, fent servir aquests mots
de petita parcel·la i la meva vida de pedra angular, soc capaç d’erigir-te un centre.


  QIU MIAOJIN


  Vull dir-te la veritat, i ja t’he parlat dels amples rius.


  JOAN DIDION


  I


  Deixa’m que torni a començar.


  Mare estimada,


  T’escric per arribar on ets, encara que cada paraula que consigno al paper em deixi una paraula més lluny de tu. T’escric per tornar enrere fins a aquell moment, a l’àrea de descans de Virgínia, en què et vas quedar mirant esgarrifada el cérvol dissecat que tenien penjat damunt la màquina de refrescos, a tocar dels lavabos, amb aquelles banyes que et feien ombra a la cara. Al cotxe no vas deixar de remenar el cap.


  —No entenc per què les fan, aquestes coses. Que no ho veuen, que és un cadàver? Els cadàvers han de fer el seu camí, no s’han de tenir aquí clavats per sempre.


  Ara hi penso, en aquell cérvol, en la manera en què observaves aquells ulls de vidre negres i hi vas veure el teu reflex, tot el teu cos, guerxat en un mirall sense vida. El que et va atabalar no va ser el muntatge grotesc d’un animal decapitat, sinó que la taxidèrmia encarnava una mort que no s’acaba mai, una mort que continua morint quan nosaltres hi passem pel davant per anar a fer un riu.


  Escric perquè m’han dit que no comenci mai una frase amb la paraula perquè. Però és que no volia formar una frase… Volia escapar-me. Perquè la llibertat, segons m’expliquen, no és altra cosa que la distància entre el caçador i la presa.


  Tardor. En algun racó de Michigan una colònia de papallones monarca de més de quinze mil exemplars comença la seva migració anual cap al sud. En l’espai de dos mesos, de setembre a novembre, es desplaçaran, un cop d’ala després de l’altre, del sud del Canadà i els Estats Units a parts del centre de Mèxic, on passaran l’hivern.


  Aturen el vol entre nosaltres, als ampits de les finestres i a les teles metàl·liques, als fils d’estendre difuminats encara pel pes de la roba acabada de penjar, al capot d’un Chevy blau descolorit, plegant lentament les ales, com desant-les, abans de fer-les espetegar una sola vegada i arrencar el vol.


  Amb una nit de glaçada n’hi ha prou per matar-ne tota una generació. Viure, doncs, és una qüestió de temps, d’oportunitat.


  Aquella vegada que jo tenia cinc o sis anys i, per fer-te una broma, em vaig tirar a sobre teu des de darrere la porta del passadís, cridant: «Pum!» Tu et vas posar a xisclar, se’t va arrupir i contreure la cara, i vas començar a sanglotar, et vas aferrar el pit repenjada a la porta, esbufegant. A mi em vas deixar amb un pam de nas, se’m va quedar el casc de soldat de joguina penjant del cap. Era un nano americà que imitava tot el que veia a la tele. Jo no sabia que tu encara duies la guerra a dins, que havia existit una guerra, vaja, que un cop t’entra no t’abandona mai… només ressona, un so que dona forma a la cara del teu propi fill. Pum.


  Aquella vegada que, a tercer, amb l’ajuda de la senyora Callahan, la meva mestra d’anglès per a estrangers, vaig llegir el primer llibre que em va encantar, un llibre infantil que es deia Thunder Cake, de Patricia Polacco. Al conte, quan una noia i la seva àvia veuen que s’acosta una tempesta per l’horitzó verd, en comptes de tancar els porticons o clavar taulons a les portes, decideixen fer un pastís. A mi aquella decisió em va destarotar, aquella precària però agosarada negació del sentit comú. Amb la senyora Callahan darrere meu, parlant-me a cau d’orella, el torrent de la llengua em va xuclar encara més. La història es va anar desplegant, la tempesta s’acostava a mesura que ella me l’explicava, i es tornava a acostar quan jo en repetia les paraules. Posar-te a fer un pastís a l’ull d’una tempesta; alimentar-te de sucre a les envistes d’un perill imminent.


  La primera vegada que em vas pegar, jo devia tenir uns quatre anys. Una mà, un instant, un reconeixement. La boca que era una flamarada al tacte.


  La vegada que vaig provar d’ensenyar-te a llegir com m’ho ensenyava a mi la senyora Callahan, amb els llavis a cau d’orella, agafant-te la mà, amb les paraules bellugant-se sota les ombres que dibuixàvem tu i jo. Però aquell fet (un fill que ensenya a la seva mare) ens va invertir les jerarquies, i alhora les identitats, que en aquest país ja eren prou precàries i condicionades. Després dels quequejos i dels inicis en fals, quan les frases se t’embarbussaven o se’t travaven a la gola, després de la vergonya del fracàs, vas tancar el llibre de cop.


  —A mi no em fa falta llegir —vas dir amb les faccions tenses, i te’n vas anar de la taula enfadada—. M’hi veig molt bé, i fins ara amb això n’he tingut prou, oi que sí?


  I aquella vegada del comandament a distància. Un blau lleig a l’avantbraç sobre el qual mentiria als mestres.


  —Vaig caure jugant a tocar i parar.


  La vegada que, als quaranta-sis anys, vas sentir un desig inesperat de pintar amb colors.


  —Anem al Walmart —vas dir un matí—. Necessito llibres per pintar.


  Durant mesos vas omplir l’espai entre els teus braços de tots els tons que eres incapaç de pronunciar. «Magenta», «vermelló», «calèndula», «peltre», «ginebró», «canyella». Cada dia, hores i hores, et bolcaves sobre paisatges de granges, pastures, París, dos cavalls sobre una plana ventosa, la cara d’una nena amb cabells negres i la pell que deixaves sense pintar, blanca. Els penjaves per tota la casa, allò començava a semblar una aula de primària. Quan et vaig preguntar: «Per què pintar llibres, per què ara?», tu vas deixar el llapis blau safir a la taula i et vas quedar mirant com ensonyada un jardí que tenies a mitges.


  —És que durant una estona m’hi fico i m’abstrec —vas dir—, però ho noto tot. Com si encara fos aquí, en aquesta habitació.


  La vegada que em vas llançar la capsa dels Lego al cap. El terra de fusta puntejat de sang.


  —Tu has creat mai un decorat —vas dir mentre acolories una casa de Thomas Kinkade— i t’has ficat a tu allà dins? T’has observat mai des de darrere, entrant a fons en aquell paisatge, cada cop més lluny de tu?


  Com podia saber que el que em descrivies era l’escriptura? Com volies que digués que nosaltres, al capdavall, som tan a prop que les ombres de les mans, en dues pàgines diferents, se’ns fusionen?


  —Em sap greu —vas dir mentre m’embenaves el tall del front—. Agafa l’abric. Anem al McDonald’s. —Amb el cap que encara em bategava, vaig sucar les delícies de pollastre al quètxup mentre em miraves—. T’has de fer gran i fort, em sents?


  Ahir rellegia Diari de dol, de Roland Barthes, el llibre que va escriure cada dia durant un any després de morta la seva mare. «He conegut el cos de la meva mare», hi deia, «malalt i, després, moribund». I allà ho vaig deixar estar. En aquell moment vaig decidir que t’escriuria. Ara que encara ets viva.


  Aquells dissabtes de final de mes quan, si et sobraven diners després de les factures, anàvem al centre comercial. Hi havia gent que es mudava per anar a l’església o a sopars de festa; nosaltres ens posàvem de vint-i-un botó per anar a un centre comercial que hi havia a la sortida de la I-91. Et despertaves d’hora, t’estaves una hora maquillant-te, et posaves el teu millor vestit negre de lluentons, les úniques arracades d’anella d’or que tenies, sabates negres de llama. En acabat t’agenollaves, m’untaves els cabells amb un tou de pomada i me’ls pentinaves.


  Algú que no ens conegués no hauria pogut endevinar que compràvem el menjar a la botiga de queviures del barri, a Franklin Avenue, la de l’entrada amb el terra empaperat de comprovants de cupons de menjar, on productes bàsics com la llet o els ous costaven el triple que als barris residencials, on les pomes, arrugades i macades, eren en una caixa de cartó amarada per sota de sang de porc que havia degotat de la caixa plena de costelles perquè el gel feia estona que s’havia desfet.


  —Avui menjarem bombons dels bons —deies ensenyant-me la xocolateria Godiva. Compràvem una paperineta amb potser cinc o sis preses de xocolata que havíem triat a l’atzar. Solia ser tot el que compràvem al centre comercial. Aleshores passejàvem, passant-nos-els cap aquí cap allà fins que ens quedaven els dits tacats i dolços.


  —Així és com es degusta la vida —deies xuclant-te els dits, que tenien l’esmalt rosa tot badat d’haver estat tota la setmana fent pedicures.


  La vegada amb els punys, cridant al mig de l’aparcament i amb el sol del capvespre que et gravava els cabells de vermell. Jo protegint-me el cap amb els braços mentre tu m’estovaves amb els artells per totes bandes.


  Aquells dissabtes recorríem passejant les galeries fins que, una rere l’altra, les botigues tancaven les reixes d’acer. Llavors anàvem passant cap a la parada d’autobús de més avall, tots dos amb l’alè suspès en l’aire, i tu amb el maquillatge que se’t ressecava a la cara. I amb les mans buides, si no fos per les nostres mans.


  Aquest matí des de la finestra, just abans que sortís el sol, un cérvol s’ha quedat plantat enmig d’una boira tan atapeïda i resplendent que el segon, no gaire lluny, semblava l’ombra inacabada del primer.


  Això sí que ho podries pintar. En podries dir: La història de la memòria.


  La migració es pot desencadenar per l’angle de la llum del sol, cosa que indica un canvi d’estació, de temperatura, de vida vegetal i disponibilitat d’aliments. Les monarques femella ponen ous durant el viatge. Totes les històries tenen més d’un fil, cada fil és una història de divisió. El trajecte són set mil set-cents setanta-tres quilòmetres, més que tot aquest país de punta a punta. Les monarques que volen cap al sud ja no tornaran al nord. Tota partida és, per tant, definitiva. Només tornen les cries; només el futur reexamina el passat.


  Què és un país si no una condemna sense fronteres, una vida?


  Aquella vegada a la carnisseria xinesa, vas assenyalar el porc rostit que penjava del ganxo.


  —Les costelles són ben bé com de persona, un cop cremades.


  Vas deixar anar una rialleta entretallada, després vas parar, vas treure el bitlleter amb el disgust a la cara, i vas comptar els diners.


  Què és un país si no una condemna de per vida?


  La vegada de la garrafa de llet. El plàstic que em va petar contra l’omòplat i, després, una pluja blanca i constant sobre l’enrajolat de la cuina.


  La vegada del parc de Six Flags, quan vas pujar amb mi a la muntanya russa de Superman perquè estava massa espantat per pujar-hi tot sol. Com vas vomitar després, ficant tot el cap al cubell de les escombraries. Com jo, que xisclava d’alegria, no vaig pensar a dir-te «Gràcies».


  La vegada que vam anar a Goodwill, la botiga de segona mà, i vam omplir el carro a vessar amb articles que duien etiqueta groga, que aquell dia volia dir un descompte addicional del cinquanta per cent. Empenyia el carro i saltava sobre la barra del darrere, lliscant, sentint-me ric amb el nostre botí de tresors que ningú no volia. Feies anys. Era dia de gastar.


  —Semblo una americana com cal? —em vas dir mirant-te per sobre un vestit blanc.


  Era un pèl massa formal perquè tinguessis ocasió de dur-lo, però prou informal per no descartar la possibilitat, ni que fos, de fer-lo servir. Una oportunitat. Jo et vaig animar amb el cap, somrient. Teníem el carro tan ple que ja no veia el que tenia al davant.


  La vegada del ganivet de cuina… el que vas agafar i vas tornar a deixar, tremolant, dient-me fluixet:


  —Ves-te’n. Ves-te’n.


  I jo vaig sortir corrents per la porta i vaig baixar pels carrers negres de l’estiu. Vaig córrer fins que vaig oblidar que tenia deu anys, fins que el batec va ser l’única part de mi que sentia.


  La vegada a Nova York, una setmana després que el cosí Phuong morís en l’accident de cotxe, que vaig pujar a la línia 2 del tren que va cap al centre i li vaig veure la cara, clara i rodona, quan tancaven portes, mirant-me de fit a fit, viu. Vaig contenir un crit, però no m’havia tornat boig, sabia que només era un home que se li assemblava. Malgrat tot, em va trastocar veure tot allò que pensava que no tornaria a veure mai més: els trets tan exactes, mandíbula forta, cella oberta. El seu nom se’m va abalançar fins a tocar de la boca abans no fos capaç de retenir-lo. Un cop al carrer, em vaig repenjar en una boca d’incendis i et vaig trucar.


  —Mama, l’he vist —vaig dir d’una esbufegada—. Mama, et juro que l’he vist. Sé que és un disbarat, però he vist en Phuong al tren.


  Tenia un atac de pànic. I tu ho sabies. Durant una estona no vas dir res, després vas començar a taral·lejar la melodia del Per molts anys. No era el meu aniversari, però era l’única cançó que et sabies en anglès, i vas anar fent. I jo t’escoltava, tenia el telèfon tan enganxat a l’orella que, hores després, encara se’m veia un rectangle rosa marcat a la galta.


  Tinc vint-i-vuit anys, faig metre seixanta-dos, cinquanta quilos. Soc guapo des d’exactament tres angles i mortal des de qualsevol altre lloc. T’escric des de dins d’un cos que un dia va ser teu. Això vol dir que t’escric com a fill.


  Si tenim sort, el final de l’oració és on podríem començar. Si tenim sort, alguna cosa es llega, un altre alfabet escrit a la sang, al tendó i a la neurona; avantpassats que carreguen la progènie amb la propulsió callada que implica volar cap al sud, tombar cap a l’indret del relat que en principi ningú havia de sobreviure.


  La vegada al saló de manicura que vaig sentir com consolaves una clienta que havia perdut algú feia poc. Mentre li pintaves les ungles, ella parlava, entre llàgrimes.


  —He perdut la meva nena, la meva petita, la Julie. No m’ho sé acabar, era la més forta, la gran.


  Tu li deies que sí amb el cap, amb la mirada seriosa darrere la mascareta.


  —Tranquil·la, tranquil·la —vas dir en anglès—, no ploris. La teva Julie —vas dir després—, com va morir?


  —Càncer —va dir la senyora—. I al pati del darrere, a més! Es va morir allà mateix, al pati de darrere de casa, redeu.


  Li vas deixar anar la mà, et vas treure la mascareta. Càncer. T’hi vas acostar més.


  —La meva mare també, ella morir del càncer.


  Tota la sala va callar en sec. Les teves companyes de feina es van regirar a la cadira.


  —Però què passar a pati, per què ella morir allà?


  La dona es va eixugar els ulls.


  —És que viu allà. La Julie és la meva euga.


  Tu vas assentir amb el cap, et vas posar la mascareta i vas continuar pintant-li les ungles. Quan la dona va marxar, vas llançar la mascareta a l’altra punta del local.


  —Un cavall de merda? —vas dir en vietnamita—. Me cago en tot, estava disposada a anar a la tomba de la filla a portar-li flors!


  La resta del dia, mentre treballaves la mà d’una o altra persona, aixecaves el cap i cridaves «Era un cavall de merda!» i tots rèiem.


  La vegada, quan en tenia tretze, que per fi vaig dir prou. La teva mà en l’aire, la meva galta escaldada de la primera cleca.


  —Prou, mama. Para. Sisplau.


  Et vaig mirar amb contundència, de la manera que havia après, arribats a aquell punt, a mirar als ulls dels meus agressors. Tu vas fer mitja volta i, sense dir res, et vas posar l’abric de llana marró i te’n vas anar a la botiga.


  —Vaig a comprar ous —vas dir girant el coll com si no hagués passat res. Però tots dos sabíem que no em tornaries a pegar mai més.


  Les monarques que sobrevivien a la migració transmetien aquest missatge a les seves cries. El record dels parents morts en el primer hivern el duien cosit als gens.


  Quan s’acaba una guerra? Quan puc dir-te el nom i que només vulgui dir el teu nom i no tot el que vas deixar enrere?


  La vegada que em vaig despertar una hora de color blau tinta, amb el cap (no, la casa) a vessar de música lenta. Amb els peus damunt la fusta freda vaig fer cap a la teva habitació. El teu llit era buit. «Mama», vaig dir, immòbil com una flor tallada, per sobre la música. Era Chopin, i venia de l’armari. La porta coberta de llum vermellosa, com l’entrada a un lloc incendiat. Em vaig asseure al davant, escoltant l’obertura i, per sota, la teva respiració constant. No sé quanta estona m’hi vaig estar. Però en un moment donat vaig tornar al llit, em vaig tapar fins a la barbeta fins que es va aturar, no la cançó, sinó el tremolor.


  —Mama —vaig tornar a dir, a ningú—, torna. Surt d’allà on siguis.


  Una vegada em vas dir que l’ull humà és la creació més solitària de déu. Que tant de món transita per la pupil·la i, malgrat tot, no reté res. L’ull, tot sol en la seva òrbita, ni tan sols sap que n’hi ha un altre, idèntic a ell, a un parell de centímetres, igual de famolenc, igual de buit. Obrint la porta d’entrada a la primera nevada de la meva vida, em vas dir a cau d’orella:


  —Fixa’t.


  La vegada que, mentre triaves un cabàs de mongetes a l’aigüera, vas dir sense que m’ho esperés:


  —No soc un monstre. Soc una mare.


  Què volem dir quan diem supervivent? Potser un supervivent és l’últim que torna a casa, l’última papallona que aterra sobre una branca ja llastada amb tot de fantasmes.


  Ens va caure el matí al damunt.


  Vaig deixar el llibre. Les puntes de les mongetes continuaven espetegant. Feien un cop sord a l’aigüera d’acer com si fossin dits.


  —No ets cap monstre —vaig dir jo.


  Però mentia.


  El que de debò tenia ganes de dir era que ser un monstre tampoc no és res esgarrifós. Ve del llatí monstrum, un missatger diví de la catàstrofe, i després el francès medieval en va adaptar el significat per referir-se a un animal d’orígens molt diversos: centaure, griu, sàtir. Ser un monstre vol dir ser un senyal híbrid, un far: aixopluc i alerta alhora.


  Vaig llegir que els pares que pateixen trastorn per estrès posttraumàtic tenen més probabilitat de pegar als seus fills. Potser sí que al capdavall té un origen monstruós. Potser posar-li les mans a sobre al teu fill és preparar-lo per a la guerra. Dir que es té un batec no és mai tan senzill com la tasca del cor de dir-li «sí sí sí» al cos.


  No ho sé.


  El que sí que sé és que allà a la botiga de Goodwill tu em vas passar el vestit blanc, tenies els ulls vidriosos oberts de bat a bat.


  —Et fa res llegir això —em vas dir— i dir-me si és a prova de foc?


  Vaig buscar-ho a la vora, vaig observar detingudament la lletra de l’etiqueta i, com que encara no sabia llegir, vaig dir:


  —Sí.


  Ho vaig dir igualment.


  —Sí —vaig mentir, i et vaig acostar el vestit a la barbeta—. No es cremarà.


  Al cap d’uns dies, un noiet del barri que passava amb la bici em va veure amb aquell mateix vestit —me l’havia posat pensant que així m’assemblaria més a tu— al pati de davant de casa mentre tu eres a la feina. L’endemà a l’hora del pati els nens em van dir «raret», «faldilletes», «marieta». Molt després descobriria que aquelles paraules també eren variables de «monstre».


  De vegades m’imagino les papallones monarca fugint no de l’hivern sinó dels núvols de napalm de la teva infantesa al Vietnam. Me les imagino sortint volant d’aquelles explosions espurnejants il·leses, amb aquelles aletes diminutes vermelles i negres tremolant com runa que continuava volant, milers de quilòmetres pel firmament, de manera que, si alces la vista, ja no pots concebre l’explosió d’on provenien, només una família de papallones que suren en l’aire net i fresc, amb unes ales que per fi, després de tantes deflagracions, són a prova de foc.


  —Que bé, petitó. —Vas mirar a una altra banda, impassible, per sobre la meva espatlla, amb el vestit arrapat al pit—. Que bé.


  Ets mare, mama. També ets monstre. Però jo també, i és per això que jo a tu no et puc desviar la mirada. És per això que he agafat la creació més solitària de déu i t’hi he ficat a dins.


  Fixa’t.


  En un esborrany anterior d’aquesta carta, que a hores d’ara ja he esborrat, t’explicava com em vaig fer escriptor. Com jo, que soc el primer de la família que ha anat a la universitat, ho vaig desaprofitar estudiant filologia anglesa. Com vaig fugir del meu institut de merda per passar els dies perdut entre prestatges de biblioteca a Nova York, llegint textos críptics de gent morta, la majoria dels quals no van somiar mai que un rostre com el meu sobrevolaria les seves frases, i menys encara que aquelles frases em salvarien. Però a hores d’ara no hi fa res, tot això. El que importa és que tot plegat, encara que llavors no ho sabés, m’ha dut fins aquí, fins a aquesta pàgina, per explicar-te tot el que no sabràs mai.


  El que va passar va ser que jo en una altra època era un noiet sense blaus. Tenia vuit anys quan era al pis d’una habitació de Hartford observant la cara adormida de l’àvia Lan. Tot i ser la teva mare, no se t’assembla gens; la pell tres tons més fosca, del color de la terra després d’un ruixat, estesa sobre una cara esquelètica amb uns ulls que lluïen com el vidre esquerdat. No sé dir què em va fer deixar estar la pila verda de soldats i acostar-me on descansava sota una manta damunt la fusta, amb els braços plegats al pit. Els ulls se li movien darrere les parpelles mentre dormia. El front, fuetejat d’arrugues fondes, li dibuixava els seus cinquanta-sis anys. Una mosca va aterrar-li en una comissura i després va lliscar per la vora d’aquells llavis morats. La galta esquerra se li va contreure uns quants segons. La pell, picada de grans porus negres, es feia rugosa amb la claror del sol. Jo no havia vist mai tant de moviment en el son, si no era en els gossos que corren en somnis que ningú de nosaltres coneixerà mai.


  Però el que jo buscava era la quietud, ara ho veig, no del cos, que continuava amb el seu tic-tac mentre ella dormia, sinó del pensament. Només en aquella serenor contràctil se li refredava el cervell, desenfrenat i explosiu durant les hores de vetlla, i retrobava una cosa semblant a la calma. Tinc al davant algú que no conec, vaig pensar, algú que arrufava els llavis en una expressió de satisfacció desconeguda en la Lan que jo coneixia desperta, la de les frases que divagaven i que enfilava una rere l’altra, perquè des de la guerra l’esquizofrènia li havia empitjorat. Però jo l’havia coneguda sempre en el desenfrè. Des que tinc memòria, l’àvia era un parpelleig davant meu, es capbussava en la lògica i en sortia de la mateixa manera. I és per això que contemplar-la ara, asserenada en la llum de la tarda, era com remuntar-me en el temps.


  Se li va obrir un ull. Envidreït per una pel·lícula lletosa de son, es va fer més gros per contenir la meva imatge. Vaig oposar resistència a la meva voluntat, subjectat pel feix de llum que travessava la finestra. Després es va obrir el segon ull, aquell un pèl rosat, però més clar.


  —Tens gana, Quisset? —va preguntar amb cara inexpressiva, com si encara dormís.


  Li vaig dir que sí amb el cap.


  —Què hauríem de menjar en una ocasió com aquesta? —Va assenyalar tota la sala.


  Pregunta retòrica, vaig decidir, i em vaig mossegar el llavi.


  Però m’equivocava.


  —Que què podem menjar, he dit.


  Es va incorporar que els cabells, llargs fins a les espatlles, els tenia tot despentinats, com un personatge de dibuixos animats que acabessin de dinamitar. Es va moure a rossegons, es va ajupir davant dels soldadets, en va agafar un de la pila, pessigant-lo amb els dits i el va observar. Les ungles, que tu li havies pintat fent-li la manicura amb la teva precisió habitual, eren l’única cosa immaculada que tenia. Decoroses i esmaltades de robí, li sobresortien més que els artells ressecs i amb durícies mentre s’acostava el soldat, un radiotelegrafista, i l’estudiava com si fos un artefacte acabat de desenterrar.


  Amb una ràdio a l’esquena, el soldat toca amb un genoll a terra i crida eternament pel transistor. La roba que du fa pensar que combat a la Segona Guerra Mundial.


  —Qui és que tu ser, messié? —va preguntar a l’homenet de plàstic en un anglès i francès rudimentaris. D’una estrebada es va acostar la ràdio a l’orella tota concentrada mentre em mirava—. Saps què em diuen, Quisset? —va dir fluixet en vietnamita—. Doncs diuen… —va inclinar el cap cap a un costat, se’m va apropar, el seu alè era una barreja de pastilles Ricola per a la tos i aquella fragància carnosa del son, i l’orella s’havia empassat el cap d’aquell homenet verd—. Diuen que els bons soldats només vencen quan mengen el que els cuinen les àvies.


  Va deixar anar una única rialla entretallada, i tot seguit va parar, la cara de sobte li va quedar del tot inexpressiva, em va deixar el soldat a la mà i me la va tancar en un puny. Després d’allò es va aixecar i es va arrossegar fins a la cuina amb les sandàlies espetegant-li contra el terra. Jo vaig agafar fort el missatge i les antenes de plàstic se’m van clavar al palmell mentre un ritme de reggae, esmorteït per la paret d’un veí, es filtrava per l’habitació.


  Tinc i he tingut molts noms. Quisset era com em deia la Lan. Què va portar una dona que s’havia posat a ella mateixa i a la seva filla noms de flors a dir-li «gos» al seu net? Doncs una dona que defensa la seva gent, ves per on. Com saps, al poble on va créixer la Lan, els nens, que solen ser els més petits o els més febles de la cleda, com era el meu cas, reben el nom de les coses més abjectes: dimoni, nen fantasma, morro de porc, fill de mico, cap de búfal, bord… Quisset és el més tendre de tots. Perquè així els esperits malignes que vagaregen per la Terra a la cerca d’infants sans i bufons sentien el nom d’una cosa espantosa i esgarrifosa que cridaven a sopar i passaven la casa de llarg, amb la qual cosa perdonaven la vida a la criatura. Per tant, si t’estimes una cosa, posa-li el nom d’una cosa sense cap valor, i així ningú no li farà res i continuarà viva. Un nom, insubstancial com l’aire, també pot ser un escut. L’escut d’un Quisset.


  Em vaig asseure a les rajoles de la cuina i vaig veure com la Lan servia dos cullerots fumejants d’arròs en un bol de porcellana rivetat amb uns ceps pintats d’anyil. Va agafar una tetera i va abocar a l’arròs un raig de te de gessamí, prou perquè uns quants grans suressin en el pàl·lid líquid ambarí. Asseguts a terra, ens vam passar el bol fumejant i perfumat. Tenia el gust que pensaries que té un puré de flors: amarg i sec, amb un regust lluminós i dolç.


  —Menjar de pagès de debò. —La Lan va fer un gran somriure—. Això és el nostre menjar ràpid, Quisset. El nostre McDonald’s!


  Es va inclinar cap a un costat i es va tirar un pet com una gla. Jo vaig seguir el seu exemple i me’n vaig tirar un altre, cosa que ens va fer riure a tots dos amb els ulls tancats. Després va parar en sec.


  —Acaba-t’ho. —Em va indicar el bol amb la barbeta—. Cada gra d’arròs que et deixis és un cuc que menjaràs a l’infern.


  Es va treure la goma de plàstic del canell i es va fer un monyo.


  Diuen que els traumes no tan sols afecten el cervell, sinó també el cos, la musculatura, les articulacions, i la postura. La Lan tenia l’esquena perpètuament encorbada, fins a tal punt que quan feinejava a l’aigüera tot just li veia el cap. Només se li veia el nus de cabells lligats, que li ballaven mentre fregava.


  Es va mirar el prestatge del rebost, buit tret d’un únic pot de mantega de cacauet a mitges.


  —Haig de comprar més pa.


  Una nit, un o dos dies abans del Dia de la Independència, els veïns llançaven focs d’artifici des d’un terrat del carrer. Feixos fluorescents rastellaven el cel lilós i tacat de llum i l’esqueixaven en enormes explosions que reverberaven per tot el nostre pis. Jo dormia al terra de la saleta, encabit entre tu i la Lan, quan vaig notar que l’escalfor del seu cos, que havia tingut arrepapat a mi tota la nit, s’esvaïa. Quan em vaig girar, la vaig veure de genolls, gratant fora de si les mantes. Abans no tingués temps de preguntar-li què li passava, em va tapar la boca amb aquella mà freda i suada. Es va acostar un dit als llavis.


  —Xxxt. Si crides —vaig sentir que deia—, els morters sabran on som.


  La llum del fanal reflectida als seus ulls li projectava unes basses groguenques a la cara fosca. Em va agafar el canell i em va estirar cap a la finestra, on ens vam ajupir, fets una bola sota l’ampit, sentint com rebotaven les explosions allà dalt. De mica en mica em va fer repenjar a la seva falda i vam esperar.


  Va continuar parlant a ràfegues xiuxiuejades sobre els morters, sense deixar de tapar-me la part de la cara amb la mà; tenia l’olor d’all i de bàlsam de tigre ficada al nas. Devíem passar ben bé dues hores en aquella posició, sentia el seu batec constant a l’esquena mentre l’habitació es començava a agrisar i després s’impregnava d’anyil per deixar al descobert dues formes adormides embolicades amb mantes i estirades a terra davant nostre: tu i la teva germana. La Mai. Semblàveu unes serralades suaus en una tundra nevada. La meva família, vaig pensar, era aquell paratge àrtic silenciós, plàcid per fi després d’una nit de foc d’artilleria. Quan la barbeta de la Lan em va començar a pesar damunt l’espatlla i a l’orella vaig notar que les exhalacions se li igualaven, vaig entendre que per fi feia companyia a les seves filles en el son, i la neu al juliol —llisa, total i anònima— era l’única cosa que veia.


  Abans de ser en Quisset, tenia un altre nom, el que em van posar quan vaig néixer. Una tarda d’octubre en una barraca amb teulada de fulles de plàtan dels afores de Saigon, al mateix arrossar on et vas criar tu, em vaig convertir en el teu fill. Segons explicava la Lan, un xaman de la zona i els seus dos ajudants es van posar a la gatzoneta davant de la barraca esperant els primers plors. Després que la Lan i les llevadores tallessin el cordó umbilical, el xaman i els seus assistents van entrar d’una revolada, em van embolicar, enganxifós com estava encara del part, en una tela blanca i van córrer cap a un riu que hi havia a prop, on em van banyar sota un vel de fum d’encens i de sàlvia.


  Cridant, amb el front empastifat de cendra, em van dipositar en braços del meu pare i el xaman va murmurar el nom que m’havia posat. Significa «líder patriòtic de la nació», va explicar el xaman. Com que l’havia contractat el meu pare, i havent-se fixat en la seva actitud malcarada, en la manera en què inflava el pit per eixamplar la seva ossada de metre i mig quan caminava, com parlava amb gestos que semblaven cops de puny, el xaman va triar un nom, suposo, que fos del gust de l’home que li pagava. I la va encertar. El meu pare irradiava alegria, em va explicar la Lan, quan em va alçar per damunt del cap a l’entrada de la barraca.


  —Mon fill serà el líder del Vietnam —va cridar.


  Però al cap de dos anys, el Vietnam —tretze anys després de la guerra i encara una desferra— es complicaria fins a tal punt que fugiríem d’aquell sòl que trepitjàvem, de la terra on uns metres més enllà la sang t’havia format un cercle vermell fosc entre les cames i havia tornat la terra en fang acabat de fer, i jo havia començat a viure.


  En altres moments no sabies què pensar-ne, de la Lan i el soroll. Recordes aquella nit que ens havíem posat tots en rotllana perquè la Lan ens expliqués una història després de sopar i vam sentir trets de l’altra banda del carrer? Tot i que sentir trets no era res extraordinari a Hartford, jo no estava mai preparat per a aquell so, penetrant però en certa manera més trivial que no m’imaginava, com home runs del beisbol juvenil exclamats l’un rere l’altre des del parc en plena nit. Tots vam xisclar: tu, la tieta Mai i jo, amb les galtes i el nas enganxats a terra.


  —Que algú apagui els llums —vas cridar.


  Quan feia uns segons que l’habitació era a les fosques, la Lan va dir:


  —Com? Però si només han sigut tres trets. —La veu li arribava del mateix lloc exacte on seia. Ni tan sols s’havia immutat—. Oi que sí? Esteu morts o encara respireu?


  La roba li va cruixir amb el contacte amb la pell quan ens va dir amb un gest que ens hi aproximéssim.


  —A la guerra s’esfumaven pobles sencers abans no sabies on tenies els collons. —Es va mocar—. Torneu a encendre els llums, vinga, que no vull perdre el fil.


  Amb la Lan una de les tasques que tenia encomanades consistia a agafar unes pinces i treure-li un per un els cabells blancs.


  —Amb la neu als cabells —em va explicar— em pica el cap. Em treus els cabells que em piquen, Quisset? La neu se m’arrela. —Em va passar unes pinces—. Deixa l’àvia ben jove avui, eh? —va dir molt fluixet amb un somriure.


  Aquella feina me la pagava en històries. Després de collocar-li el cap sota la llum de la finestra, m’agenollava en un coixí darrere seu amb les pinces a punt. Ella es posava a parlar, el to de veu li baixava una octava i es perdia en el relat. La major part de vegades, com era habitual en ella, divagava, les històries rodaven una rere l’altra. Li sortien del pensament en espiral fins que la setmana següent tornaven a aparèixer amb la mateixa introducció:


  —Aquesta, Quisset, aquesta és molt forta. Estàs preparat? Però t’interessa això que t’explico o no? Molt bé. Perquè jo no dic mai mentides.


  A partir d’aquell moment explicava una història coneguda, esquitxada amb les mateixes pauses i entonacions teatrals en els moments de suspens o en girs decisius. Jo movia els llavis seguint les seves frases, com si fos una pellícula que veia per enèsima vegada, una pel·lícula feta de les paraules de la Lan i animada amb la meva imaginació. Així és com col·laboràvem ella i jo.


  A mesura que arrencava cabells, les parets buides que ens envoltaven no és que s’omplissin de paisatges fantàstics, sinó que s’hi obrien, el guix es desintegrava i ens mostrava el passat que amagava. Escenes de la guerra, mitologies de simis antropomorfs, d’antics caçafantasmes dels turons de Da Lat a qui pagaven en tines de vi d’arròs, que viatjaven pels pobles amb una bandada de gossos salvatges i encanteris escrits en fulles de palma per foragitar els mals esperits.


  També hi havia històries personals. Com la vegada que em va explicar com havies nascut tu, i em va parlar del militar blanc americà desplegat en un destructor de la marina a la badia de Cam Ranh. Com la Lan el va conèixer quan duia l’áo dài lila, amb els costats oberts inflant-se i surant darrere seu sota els llums del bar mentre caminava. Com en aquell moment ja havia deixat el seu primer marit d’un matrimoni concertat. Com, jove com era vivint en una ciutat en guerra i per primer cop sense família, el seu cos, aquell vestit lila, era el que la mantenia viva. Mentre parlava, la meva mà anava afluixant, fins que s’aturava. Estava encisat per la pel·lícula que projectaven a les parets del pis. M’havia perdut allà dins, m’hi havia extraviat, expressament, fins que ella va allargar la mà enrere i em va tustar la cuixa.


  —Ep, no te m’adormis ara!


  Però no dormia. Era al seu costat mentre el vestit lila ballava en el bar ple de fum, els gots dringaven empudegats d’oli de motor i de cigars, de vodka i de fum de pólvora dels uniformes dels soldats.


  —Ajuda’m, Quisset. —Em va agafar les mans contra el pit—. Ajuda’m a continuar sent jove, treu-me aquesta neu de la meva vida, que no en quedi ni un bri.


  Aquelles tardes vaig aprendre que de vegades la bogeria et pot portar a descobrir coses, que la ment, per fracturada i curtcircuitada que estigui, sempre hi toca una mica. L’habitació s’omplia una vegada i una altra de les nostres veus mentre li queia la neu del cap i la fusta que m’envoltava els genolls s’emblanquia a mesura que el passat es desplegava al voltant nostre.


  I aleshores va passar allò de l’autobús escolar. Aquell matí, com cada matí, no se’m va asseure ningú al costat. Em vaig repenjar contra la finestra i em vaig omplir la vista amb l’exterior, que era malva de la foscor matinera: el Motel 6, la bugaderia Kline’s, que encara no havia obert, un Toyota beix i sense capot abandonat al jardí d’una casa amb un neumàtic per gronxar-s’hi mig tort i ple de terra. A mesura que l’autobús accelerava, em rodaven bocins de la ciutat com objectes dins una rentadora. Al meu voltant tots els nois forcejaven. Notava el vent al clatell de les estrebades que els feien les articulacions, dels braços que s’abatien i els punys que desplaçaven l’aire. Conscient de la cara que tinc, d’unes faccions poc vistes per aquests rodals, m’enganxava encara més a la finestra per evitar-los. Va ser llavors que vaig veure una espurna al mig d’un aparcament que hi havia allà fora. No va ser fins que vaig sentir les veus darrere meu que em vaig adonar que l’espurna provenia de dins del meu cap. Que algú m’havia estampat el cap contra el vidre.


  —Parla normal —va dir el noi ros amb un tall de bolet, i unes barres enrogides i tenses.


  Les parets més cruels estan fetes de vidre, mama. Sentia l’impuls de travessar el pany de vidre i saltar per la finestra.


  —Ei. —El noi de les barres se’m va acostar, tenia la seva boca avinagrada al costat de la galta—. No dius mai re, tu? Que no parles normal? —Em va agafar l’espatlla i em va obligar a girar-me per mirar-lo—. Mira’m quan et parli.


  Només tenia nou anys, ell, però ja dominava el dialecte dels pares americans perjudicats. Els nois es van agombolar al meu voltant quan van pressentir diversió. M’arribava la seva olor de roba acabada de rentar, l’espígol i el lilà dels suavitzants.


  Es van esperar a veure què passava. Quan no vaig fer més que tancar els ulls, el noi em va clavar una bufetada.


  —Digues alguna cosa. —Em va pressionar amb el seu nas molsut contra la galta que tenia encesa—. No ets capaç ni de dir una sola cosa?


  La segona galtada em va venir de dalt, d’un altre noi.


  En Tall de Bolet em va apomar la barbeta i em va girar la cara cap a ell.


  —Digues com em dic, va. —Va parpellejar, les pestanyes llargues i rosses, que gairebé no eren res, li van titil·lar—. Com feia ta mare ahir a la nit.


  A fora queien les fulles, grosses i molles com diners bruts, a l’altra banda de les finestres. Em vaig obligar a sotmetre’m amb disciplina i vaig dir-li el nom.


  Vaig deixar que el seu riure m’entrés a dins.


  —Un altre cop —va dir.


  —Kyle.


  —Més fort.


  —Kyle —encara tenia els ulls tancats.


  —Així m’agrada, puteta.


  Llavors, com un descans del mal temps, van posar una cançó a la ràdio.


  —Ostres, el meu cosí els va anar a veure en concert!


  I, sense més, allò es va acabar. Les seves ombres es van retirar de sobre meu. Jo vaig deixar que em ragessin els mocs. Em vaig quedar mirant-me els peus, les sabates que m’havies comprat, les que tenien uns llums vermells que feien pampallugues a les soles quan caminava.


  Amb el front enganxat al seient del davant, vaig clavar-me una puntada de peu a les sabates, primer fluixet, després més ràpid. Les vambes van explotar amb unes erupcions silencioses: les ambulàncies més petites del món, que no anaven enlloc.


  Aquell vespre tu eres al sofà amb una tovallola embolicada al cap després de la dutxa i un Marlboro que se’t consumia a la mà. Jo m’estava allà dret, aguantant-me.


  —Per què? —Tu tenies la mirada clavada a la tele.


  Vas apagar el cigarret a la tassa del te i de seguida em vaig penedir d’haver dit res.


  —Per què els has deixat que ho fessin? No tanquis els ulls, que no tens son.


  Et vas girar per mirar-me, entre nosaltres es cargolava un fum blau.


  —Quina mena de nen deixaria que li fessin una cosa així? —El fum se li escapava per les comissures—. Tu no havies fet res. —Et vas arronsar d’espatlles—. Els has deixat fer.


  Vaig tornar a pensar en la finestra, que tot semblava una finestra, fins i tot l’aire que ens separava.


  Em vas agafar de les espatlles i te’m vas acostar fins a tocar de front amb força.


  —Para de plorar. Plores sempre! —Eres tan a prop que m’arribava l’olor de cendra i de pasta de dents que tenies a la boca—. Encara no t’ha tocat ningú. Para de plorar… T’he dit que paris, hòstia!


  La tercera plantofada d’aquell dia em va desviar la mirada cap a un cantó, vaig veure la pantalla del televisor com una ràfega abans no em tornés el cap a lloc d’una estrebada i t’encarés. Els teus ulls em recorrien la cara.


  Llavors em vas estirar cap a tu i la barbeta em va quedar enganxada a la teva espatlla.


  —Has de trobar la manera, Quisset —vas dir-me als cabells—. Ho has de fer, perquè jo no sé prou anglès per ajudar-te. No puc dir res per aturar-los, jo. Troba la manera. Troba la manera o no me les tornis a explicar mai més, aquestes coses, em sents? —Et vas fer enrere—. Has de ser un noi com cal i fer-te fort. T’has d’espavilar o, si no, hi tornaran. Tu en tens la panxa plena, d’anglès. —Vas posar-me el palmell damunt l’estómac, gairebé xiuxiuejant—. Fes-ho servir, entesos?


  —Sí, mama.


  Em vas pentinar els cabells cap a un costat, em vas fer un petó al front. Em vas observar, una mica massa i tot, fins que et vas tornar a deixar caure al sofà i em vas donar indicacions amb la mà.


  —Porta’m un altre cigarret.


  Quan vaig tornar amb el Marlboro i l’encenedor Zippo, la tele estava apagada. T’estaves allà asseguda contemplant la finestra blava.


  L’endemà al matí, a la cuina, vaig veure com abocaves llet en un got alt com el meu cap.


  —Beu —vas dir amb una ganyota d’orgull als llavis—. Això és llet americana, per tant, et farà créixer molt. No en tinc cap dubte.


  Vaig beure’n tanta, d’aquella llet freda, que al final em va quedar la llengua adormida i allò ja no tenia cap mena de gust. Des d’aleshores cada matí repetíem el ritual: la llet queia formant una trena blanca i gruixuda, jo me la bevia, a grans glops, assegurant-me que tu ho veiessis, tots dos amb l’esperança que la blancor que es perdia dins meu em faria ser més que un noi groc.


  Bec llum, pensava jo. M’empleno de llum. La llet esborrarà tota la foscor que duc a dins amb una riuada de resplendor.


  —Una mica més —deies amb un copet al marbre—. Sé que és molta. Però s’ho val.


  Jo deixava el got al marbre amb un bon estrèpit, tot rialler.


  —Ho veus? —deies amb els braços plegats—. Ja sembles el Superman!


  Somreia i la llet em borbollejava entre els llavis.


  Hi ha qui diu que la història avança en espiral, que no és la línia que pressuposem tots. Viatgem en el temps en una trajectòria circular, la nostra distància augmenta des d’un epicentre però hi acaba tornant, cada cop que es tanca un cercle.


  La Lan, amb les seves històries, també viatjava en espiral. Mentre l’escoltava, hi havia moments en què la història canviava: no gaire, només un detall minúscul, l’hora del dia, el color de la camisa de no sé qui, dos atacs aeris en comptes de tres, un AK-47 en comptes d’una 9 mm, la filla que reia en comptes de plorar. Es produïen aquests girs en el relat, perquè el passat no era mai un paisatge fix i latent, sinó que sempre l’observàvem de cap i de nou. Vulguem o no, viatgem en espiral, creem una cosa nova a partir del que ja no hi és.


  —Fes que torni a ser jove —deia la Lan—. Que torni a ser negra, no aquesta neu, Quisset. Neu no.


  La veritat, però, és que no ho sé, mama. Tinc teories que apunto i després esborro i m’aparto de la taula. Poso a bullir aigua i deixo que el xiulet de l’aigua que bull em faci canviar d’opinió. Quina teoria tens tu… sobre el que sigui? Sé que, si t’ho preguntés, te’n riuries, et taparies la boca, un gest habitual entre les nenes del poble de quan eres petita, i que has conservat sempre, fins i tot tenint les dents rectes de natural que tens tu. Em diries que no, que les teories són per a la gent que té massa temps i no prou determinació. Però jo en sé una.


  Érem en un avió cap a Califòrnia… Te’n recordes? Li estaves donant una altra oportunitat al pare, fins i tot amb el nas encara tort de tots aquells incomptables revessos. Jo tenia sis anys i havíem deixat la Lan a Hartford amb la Mai. En un moment del vol, hi havia tantes turbulències que vaig sortir disparat del seient, aquell cosset que era jo es va alçar del coixí i després el cinturó el va fer baixar d’una estrebada. Vaig esclafir a plorar. Tu em vas passar un braç per l’esquena, te’m vas abraçar i amb el pes vas absorbir l’agitació de l’avió. Em vas ensenyar les franges espesses de núvols per la finestra i vas dir:


  —Quan es puja tan amunt, els núvols es tornen roques, pedrotes dures, i és això el que notes.


  Em raspaves l’orella amb els llavis, el to de la teva veu em calmava, i vaig observar les enormes muntanyes del color del granit que recorrien el firmament. Sí, i tant que vibrava, l’avió. És que avançàvem entre roques, el nostre vol era una perseverança sobrenatural del moviment. Perquè per retornar davant d’aquell home calia aquella mena de màgia. L’avió havia de trontollar, havia d’estar a punt d’esmicolar-se. Amb les lleis de l’univers renovades, em vaig reclinar al seient i vaig contemplar com superàvem muntanya rere muntanya.


  En qüestió de paraules, en tens menys que monedes guardaves de les propines del saló de manicura a la garrafa de la llet de sota l’armari de la cuina. Moltes vegades m’ensenyaves un ocell, una flor o unes cortines de randa del Walmart i només deies que era bonic, fos el que fos. «Ðe.p quá!», vas exclamar un cop mostrant-me un colibrí que brunzia per sobre una orquídia blanquinosa del jardí del veí. «És preciós!» Em vas demanar com es deia i jo et vaig contestar en anglès, l’única llengua en què ho sabia. Tu vas assentir sense entendre-ho.


  L’endemà ja n’havies oblidat el nom, les síl·labes t’havien relliscat de la llengua mateixa. Però aleshores, tornant a casa des del centre, vaig veure una menjadora de colibrís al jardí de davant de casa, l’esfera de vidre plena d’un nèctar transparent i dolç, envoltada d’unes vistoses flors de plàstic amb foradets com un cap d’agulla per als becs. Quan et vaig preguntar què era, vas agafar la capsa de cartó rebregada de les escombraries, em vas ensenyar el colibrí, aquelles ales borroses i el bec d’agulla: un ocell que no sabies com es deia, però que malgrat tot sabies reconèixer.


  —Ðe.p quá! —vas somriure—. Ðe.p quá!


  Quan vas tornar a casa aquell vespre, després que la Lan i jo ens haguéssim cruspit les nostres racions d’arròs al te, vam caminar tots tres els quaranta minuts que es tardava a arribar al C-Town que donava a New Britain Avenue. Estaven a punt de tancar i tenien els prestatges buits. Tu volies comprar cua de bou per fer bún bò huê’ per a la gèlida setmana d’hivern que ens esperava.


  La Lan i jo érem al teu costat davant del taulell de la carnisseria, agafant-nos les mans, mentre tu buscaves les peces de carn viada darrere el vidre. Com que no trobaves les cues, vas cridar l’home de darrere el taulell amb la mà. Quan et va preguntar què volies, et vas estar una estona massa llarga en silenci fins que li vas dir en vietnamita:


  —Đuôi bò. Anh có đuôi bò không?


  Ens va mirar un per un sorprès i ho va tornar a preguntar inclinant-se sobre el taulell. A la Lan li va tremolar la mà amb què m’agafava. Sense saber què més dir, et vas atansar l’índex a la rabada, et vas girar una mica perquè l’home et veiés l’esquena i vas bellugar el dit mentre imitaves un mugit. Amb l’altra mà vas fer unes banyes a la part alta del cap. Et vas moure per allà tombant i girant amb paciència perquè reconegués cada element de l’actuació: banyes, cua, bou. Però ell es va limitar a riure, al principi tapant-se la boca, però després més fort, amb un esclat. La suor del teu front brillava amb la llum dels fluorescents. Ens va passar pel costat una dona de mitjana edat que duia una capsa de cereals Lucky Charms i va reprimir el riure. Tu et neguitejaves passant la llengua per un queixal i la galta se t’inflava. Semblava que t’estiguessis ofegant en una bossa d’aire. Vas provar de dir-ho en francès, que encara te’n quedaven restes de quan eres petita. «Derrière de vache!», li vas cridar, i se’t van veure les venes del coll. Com a resposta l’home va cridar a la rebotiga, d’on va aparèixer un home més baixet de trets més foscos i et va parlar en castellà. La Lan em va deixar anar la mà i es va apuntar al que feies: mare i filla fent giragonses i mugint, i la Lan que no parava de riure.


  Els homes es recargolaven, picaven al taulell i ensenyaven unes dents blanques enormes. Tu et vas girar cap a mi amb la cara ben xopa i suplicant-me:


  —Explica’ls-ho. Vinga, digue’ls què és el que ens cal.


  Jo no ho sabia, que la cua de bou es deia «cua de bou». M’hi vaig negar amb el cap mentre m’envaïa la vergonya. Els homes ens miraven, a hores d’ara les riotes havien passat a ser de perplexitat i preocupació. La botiga havia de tancar. Un d’ells va tornar a fer la pregunta amb el cap cot, sincer. Però vam girar cua. Vam descartar la cua de bou, el bún bò huê’. Vas agafar pa de motlle Wonder Bread i un pot de maionesa. No vam dir res ningú a la caixa, de sobte qualsevol paraula que diguéssim era un error allà on fos, fins i tot a la nostra boca.


  A la cua, entre les xocolatines i les revistes, hi tenien una safata amb anells de l’humor. En vas agafar un i, després de veure el que valia, te’n vas endur tres: un per a cadascú.


  —Ðe.p quá —vas dir al cap d’una estona, amb prou feines se’t va sentir—. Ðe.p quá.


  «Cap objecte està en relació constant amb el plaer», va escriure Barthes. «Per a l’escriptor, però, és la llengua materna.» Però i si tens la llengua materna atrofiada? I si aquesta llengua no és tan sols el símbol d’un buit, sinó un buit en si mateixa, i si algú t’ha arrencat aquesta llengua? Es pot sentir plaer en la pèrdua sense perdre’s un mateix del tot? El meu vietnamita és el que tu em vas donar, el que només arriba a la dicció i la sintaxi de segon de primària.


  De nena vas veure des d’una arbreda de plàtans com s’esfondrava l’edifici de la teva escola després d’un bombardeig dels americans amb napalm. Als cinc anys ja no vas tornar a entrar mai en una aula. Per tant, la nostra llengua materna no en té res, de mare: és òrfena. El nostre vietnamita és una càpsula del temps, una marca on se’t van acabar els estudis, reduïts a cendra. Mama, parlar en la nostra llengua materna és parlar només en part en vietnamita, però del tot en guerrès.


  Aquella nit em vaig prometre que mai no em tornaria a quedar sense paraules quan em necessitessis perquè parlés per tu. Així va començar la meva trajectòria com a intèrpret oficial de la nostra família. Des d’aquell moment ompliria els nostres buits, els silencis, els quequejos, sempre que pogués. Vaig canviar de codi. Em vaig treure la nostra llengua i em vaig posar l’anglès, com una màscara, perquè els altres em veiessin la cara, i per tant la teva.


  Quan vas treballar un any en una fàbrica de rellotges, vaig trucar al teu cap i li vaig dir amb la màxima correcció que la meva mare voldria una reducció horària. Per què? Perquè estava baldada, perquè s’adormia a la banyera quan tornava de la feina i a mi em feia por que s’ofegués. Al cap d’una setmana et van reduir la jornada. O les vegades, moltíssimes, que trucava a la gent del catàleg de Victoria’s Secret i et comprava sostenidors, calces, malles. Com a les operadores, confoses per la veu prepúber de l’altra banda, els encantava que un nen comprés roba interior a la seva mare. Feien oooh pel telèfon i sovint enviaven les coses sense cobrar els ports. I em preguntaven per l’escola, pels dibuixos que mirava, m’explicaven coses dels seus fills, deien que tu, la meva mare, devia estar tan contenta.


  No sé si et sents contenta, mama. No t’ho he preguntat mai.


  Vam tornar al pis sense cua de bou. Però sí que teníem tres anells que revelaven de quin humor estàvem, tots en dúiem un al dit i resplendien. Tu estaves estirada damunt d’una manta a terra de bocaterrosa i tenies la Lan enfilada a l’esquena, allà amb una cama a cada banda, fent-te massatge als nusos i als nervis crispats de les espatlles. Amb la llum verdosa de la tele semblava que fóssim tots sota l’aigua. La Lan remugava un altre monòleg d’una de les seves vides, cada frase una reversió de l’anterior, i només s’interrompia per preguntar-te on era que et feia mal.


  Dues llengües s’anul·len l’una a l’altra, apunta Barthes, quan conviden una tercera. De vegades les paraules que tenim són comptadíssimes o, senzillament, les ha dit algú altre. Si és així, la mà, per limitada que estigui pels confins de la pell i els cartílags, pot ser la tercera llengua que revifa allà on la llengua trontolla.


  És veritat que en vietnamita no acostumem a dir «T’estimo», i quan ho fem gairebé sempre ho diem en anglès. L’afecte i l’amor, per a nosaltres, es pronuncien amb més claredat a través del servei: arrencant cabells blancs, enganxant-te al teu fill per absorbir les turbulències d’un avió i, per tant, la seva por. O tot just quan la Lan em va cridar i em va dir:


  —Quisset, vine cap aquí, que m’ajudaràs a ajudar la mare.


  I ens vam agenollar un a cada costat i et vam fer massatge als tendons encarcarats de la part de dalt dels braços, després cap avall fins als canells, els dits. Durant un instant gairebé massa breu per ser important, va ser com havia de ser: tres persones a terra, connectades entre elles pel tacte, formant una cosa semblant a la paraula família.


  Tu vas fer un gruny de descans quan et treballàvem els músculs per afluixar-los, desenredant-te només amb el nostre pes. Vas aixecar el dit i, parlant a la manta, vas dir:


  —Estic contenta?


  Fins que no vaig veure l’anell de l’humor no vaig entendre que el que em demanaves, altra vegada, era que interpretés una altra porció dels Estats Units. Abans de poder contestar, la Lan em va posar la mà davant del nas.


  —Mira-m’ho a mi també, Quisset. Estic contenta?


  Podria ser, ara que t’escric això, que estigui escrivint a tothom, perquè com pot existir un espai privat si no hi ha cap espai que sigui segur, si el nom d’un nen és capaç de protegir-lo i alhora tornar-lo un animal?


  —Sí. Totes dues esteu contentes —vaig respondre sense saber res—. Totes dues esteu contentes, mama. Sí —vaig tornar a dir.


  Perquè els trets de bala, les mentides i la cua de bou —o el nom que vulguis donar al teu déu— haurien de dir «sí» una vegada i una altra, en cicles, en espirals, sense cap altre motiu que sentir-se existir. Perquè l’amor, el millor amor, es repeteix. O no hauria de ser així?


  —Estic contenta! —La Lan va aixecar els braços al cel—. Estic contenta a la meva barca. La meva barca, ho veus?


  Va assenyalar els teus braços, oberts com si fossin rems, ella i jo, un a cada costat. Vaig acotar el cap i ho vaig veure, el terra marró, groguenc, s’arremolinava formant uns corrents fangosos. Vaig veure la baixamar cansada coberta de greix i d’herba morta. No remàvem, anàvem a la deriva. Ens aferràvem a una mare de la mida d’un rai fins que el son la va enrigidir sota nostre. I nosaltres no vam trigar a emmudir mentre el rai ens duia corrent avall per aquell gran riu marró que són els Estats Units, contents, per fi.


  És un país preciós segons on mires. Segons on mires, pot ser que vegis la dona que espera al voral del camí de terra, amb una criatura als braços, embolicada en un xal blau cel. Gronxa la nena amb els malucs, li subjecta el cap. «Com que no venia ningú més, has nascut tu», pensa la dona. Com que no ha de venir ningú més, comença a taral·lejar.


  Una dona, no arriba a la trentena, té ben agafada la seva filla al voral d’un camí de terra en un país preciós on se li acosten dos homes amb fusells M16 a les mans. La dona és en un control, una reixa de concertina i permís militaritzat. Darrere seu, els camps han començat a cremar. Una trena de fum per un cel que és una pàgina en blanc. Un dels homes té els cabells negres, l’altre un bigoti groc com una cicatriu que li hagués deixat la llum del sol. Pudor de benzina que ve dels seus uniformes. Els fusells ballen quan se li acosten, els bolons metàl·lics guspiregen amb el sol de la tarda.


  Una dona, una nena, una arma. És una història de tota la vida, la pot explicar tothom. L’argument d’una pel·lícula del qual podríem fugir si no fos perquè ja el tenim aquí, ja l’ha escrit algú.


  Ha començat a ploure; la terra que envolta els peus nus de la dona està esquitxada d’unes cometes entre vermelles i marrons: el seu cos és un objecte amb qui algú parla. La brusa blanca se li arrapa a les espatlles ossudes quan sua. L’herba del seu voltant està aixafada, com si Déu hi hagués plantificat la mà, reservant-se un espai per a un vuitè dia. És un país preciós, diuen a la dona, segons qui siguis.


  No és cap déu, esclar que no, sinó un helicòpter, un Huey, un altre senyor amb cops de vent tan potents que, a pocs metres, un ocellet cantaire gris com el borrissol fa estrebades per l’herba alta, incapaç de redreçar-se.


  L’ull de la nena s’omple de l’helicòpter al volt, té una cara que és un préssec caigut. Per fi es veu el seu xal blau amb tinta negra, com aquesta.


  Per algun racó, en les entranyes d’aquell país preciós, al cul d’algun garatge il·luminat amb un rast de fluorescents, segons explica la llegenda, s’han reunit cinc homes al voltant d’una taula. Per sota els seus peus en sandàlies, les basses d’oli de motor no dibuixen cap reflex. En una punta de la taula, una colla d’ampolles de vidre. El vodka que contenen resplendeix amb la llum dura mentre els homes parlen, movent els colzes impacients. Callen cada cop que un d’ells dona una ullada a la porta. Hauria d’obrir-se en qualsevol moment. La llum llampurneja una vegada, no s’apaga.


  El vodka se serveix en gotets, alguns rivetejats de rovell perquè els guardaven en un recipient metàl·lic de bales de l’altra guerra. Els gots pesants espeteguen damunt la taula, s’empassen la cremor cap a una foscor que la set s’ha inventat.


  Si dic la dona. Si dic que la dona se’ls acosta amb l’esquena encorbada sota aquella tempesta feta pels homes, la veuries? Des d’on ets, a centímetres, és a dir anys, d’aquesta pàgina, veuries el fragment de xal blau que li voleia a l’altura de les clavícules, la piga a la cua de l’ull esquerre quan agusa els ulls per mirar aquests homes, que ara ja són prou a prop per adonar-se que d’homes no en tenen res, són uns noiets; divuit anys, vint a tot estirar? Sents el soroll de l’helicòpter, com esquartera l’aire amb tal terrabastall que ofega la cridòria? El vent farcit de fum… i una altra cosa, una carbonissa amarada de suor, amb un gust peculiar i acre que el vent arrossega des d’una barraca de l’altra punta de camp. Una barraca que, fa uns instants, era plena de veus de persona.


  La nena, amb l’orella al pit de la dona, escolta com qui espia darrere una porta. Dins de la dona es posa en marxa alguna cosa, un començament, no, un reordenament de la sintaxi. Amb els ulls tancats, busca, té la llengua a l’espadat d’una frase.


  Amb les venes verdes resseguint-li els canells, el noiet alça l’M16, pèls rossos amb suor marronosa pels braços. Els homes beuen i riuen, les boques esdentegades semblen plenes de daus. Aquest noi, llavis tibats de gairell, ulls verds amb una pàtina rosa. Aquesta primera classe reservada. Els homes estan disposats a oblidar, alguns encara conserven el perfum del maquillatge de la seva dona als dits. Obre i tanca la boca de pressa. Està fent una pregunta, o unes quantes, transforma l’aire de les seves paraules en oratge. Existeix cap llengua per quan t’estimbes d’una llengua? Una ratxa de dents, un dit al gallet, i el noiet que diu:


  —No. No, fes-te enrere.


  La xapa verd oliva que el noi du cosida al pit emmarca una paraula. Tot i que la dona no la sap llegir, sap que indica un nom, una cosa que una mare o un pare li ha donat, una cosa ingràvida però que s’arrossega per sempre, com un batec. Sap que la primera lletra del nom és una C. Com Go Cong, el nom del mercat a l’aire lliure on havia anat feia dos dies, amb la marquesina de neó brunzint a l’entrada. Hi havia anat per comprar-li un nou xal a la nena. La tela li havia costat més que no pensava gastar-se, però quan la va veure, una claror de dia entre aquells bolons grisos i marrons, va mirar al cel, tot i que ja era de nit, i va pagar sabent que no li quedaria res per comprar menjar. Blau cel.


  Quan s’obre la porta, els homes deixen els gots, alguns primer n’escuren el solatge amb presses. Un macaco gros com un gos, amb collar i corretja, creu un home encorbat amb cabells blancs repentinats. No parla ningú. Tots deu ulls observen com el mamífer s’arrossega per la sala, el pèl de color roig cremat li put a alcohol i a femta, perquè l’han obligat a beure vodka i morfina a la gàbia durant tot el matí.


  Se sent el zum-zum constant del fluorescent del sostre, com si l’escena l’estigués somiant la llum.


  Una dona s’està al voral d’un camí de terra suplicant, en una llengua que els trets han tornat obsoleta, que la deixin entrar al poble on s’alça casa seva, on fa dècades que s’alça. És una història de persones. Qualsevol la pot explicar. Ho pots fer tu? Pots explicar que la pluja referma, que les seves pulsacions, com dits sobre una tecla, ruixen de negror el xal blau?


  La força de la veu del soldat empeny la dona cap enrere. Ella fa tentines, sacseja un braç, després recupera l’equilibri i agafa fort la nena.


  Una mare i una filla. Un jo i un tu. És una història de les de tota la vida.


  L’home encorbat fa que el mico es fiqui sota la taula, li fa passar el cap per un forat que hi han fet al mig. Obren una altra ampolla. El tap de rosca fa un clic i els homes agafen els gots.


  Lliguen el mico a una barra que hi ha sota la taula. Forceja cap aquí cap allà. Amb la boca tapada amb una corretja de pell, els seus crits s’assemblen més al rodet d’una canya de pescar que es llancés ben endins d’un estany.


  En veure les lletres al pit del noi, la dona recorda el seu propi nom. La tinença d’un nom, al capdavall, és tot el que comparteixen.


  —Lan —diu ella—. Tên tôi là Lan. Em dic Lan.


  Lan vol dir «orquídia». Lan és el nom que ella es va posar, perquè va néixer sense. Perquè la seva mare es va limitar a dir-li Set, l’ordre en què havia arribat en aquest món després dels seus germans.


  Va ser després de fugir, quan tenia disset anys, del seu matrimoni concertat amb un home que li triplicava l’edat que la Lan es va donar un nom. Una nit va preparar al marit una gerra de te, hi va abocar un xic de tiges de lotus perquè dormís més profundament i va esperar que les parets de fulla de palma tremolessin amb els seus roncs. Es va obrir camí per la negra nit, notant una branca baixa rere l’altra.


  Al cap d’unes quantes hores va trucar a la porta de casa la seva mare.


  —Set —va dir-li la mare per una escletxa de la porta—, la noia que abandona el seu marit és la podridura de la collita. Ja ho saps, això. Com pot ser que no ho sàpigues?


  I la porta es va tancar, però no abans que una mà, nuosa com la fusta, deixés unes arracades de perla a les mans de la Lan. La cara pàl·lida de la mare, esborrada amb el moviment de la porta, el clic de la balda.


  Els grills feien massa enrenou quan la Lan va arribar ensopegant al fanal més proper, i després va seguir cada pal de llum tènue, un per un, fins que quan clarejava el dia va aparèixer la ciutat empastifada de boira.


  Un home que venia pastissets d’arròs es va fixar en ella, que duia la camisa de dormir tacada i estripada del coll, i li va oferir una cullerada d’arròs dolç que fumejava en una fulla de plàtan. Ella es va deixar caure a terra i es va posar a mastegar amb la mirada fixa entre els seus peus, amb les plantes negres com el carbó.


  —D’on ets, tu —li va preguntar l’home—, una noieta com tu què fa rondant a aquestes hores? Com et dius?


  La boca se li va omplir d’aquell so exuberant, el to de veu se li va formar entremig de l’arròs mastegat abans que en sortís la vocal, aquella a allargada, es pronunciava Laang. Orquídia, va decidir, sense motiu especial.


  —Lan —va dir, i l’arròs li va caure com llum esmicolada dels llavis—. Tên tôi là Lan.


  Al voltant del noiet soldat, la dona, i la criatura, es desplega la insistència verdosa de la terra. Però de quina terra? Quina frontera que es franquejava i s’esborrava, que es dividia i es redistribuïa?


  Vint-i-vuit ara, ha parit una nena que embolica en un bocí de cel que ha robat a un dia lluminós.


  De vegades, de nit, amb la nena dormint, la Lan es queda mirant la foscor, pensant en un altre món, on una dona té la seva filla als braços al voral d’un camí i una lluna que és l’ungla d’un polze penja en l’aire diàfan. Un món on no hi ha soldats ni Hueys i on la dona només surt a passejar un calorós vespre de primavera, on parla molt fluixet a la seva filla i li explica la història d’una nena que es va escapar de la seva joventut sense rostre per acabar posant-se el nom d’una flor que s’obre com si per dins estigués feta miques.


  Per la seva omnipresència i talla escanyolida, els macacos són els primats més caçats del Sud-est asiàtic.


  L’home canut aixeca un got i torna a brindar, somriu. Uns altres cinc gots s’alcen per tocar el seu, la llum davalla en cada gotet perquè ho diu la llei. Els gotets els sostenen uns braços que són d’uns homes que no trigaran a tallar el crani del macaco amb un bisturí, l’obriran com si fos la tapa d’un pot. Els homes en consumiran el cervell per torns, sucat en alcohol o engolit amb alls d’un plat de porcellana, tot plegat mentre el mico cameja sota la taula. La canya de pescar que es llança una vegada i una altra però no toca mai l’aigua. Els homes creuen que l’àpat els lliurarà de la impotència, que com més s’enrabia el mico, més forta és la cura. Tot això ho fan pel futur dels seus gens, pel bé dels seus fills i filles.


  S’eixuguen la boca amb tovallons estampats de gira-sols que no trigaran a estar tots marrons i després començaran a estripar-se, xops.


  Després, de nit, els homes tornaran a casa renovats, amb la panxa plena, i s’arraparan a les dones i les amants. La sentor de maquillatge floral, galta contra galta.


  Ara, el so d’un rajolí. Una escalfor líquida que li llisca pel camal dels pantalons negres. L’olor aspra de l’amoníac. La Lan es pixa davant dels dos nois, i agafa la filla encara amb més força. Als seus peus, un cercle de calor humida. El cervell del macaco és el que, d’entre els mamífers, més s’assembla al d’una persona.


  Les gotes de pluja s’enfosqueixen quan ragen per les galtes del soldat ros, escrostonades de terra, abans d’acumular-se-li, com el·lipsis, a les barres.


  —Yoo Et Aye numbuh won —diu ella que l’orina li continua degotant pels turmells. Hi torna, més fort—: Yoo Et


  Aye numbuh won.


  —Bang bang no. —Aixeca la mà que té lliure cap al cel, com perquè algú se l’emporti ben amunt—. Bang bang no.


  Yoo Et Aye numbuh won.


  Un tic a l’ull esquerre del noiet. Una fulla verda que cau en un estany verd.


  Es queda mirant la nena, la pell massa rosada. La nena que es diu Hong, o Rose, en anglès. Per què no una altra flor? Hong… una síl·laba que la boca s’ha d’empassar sencera de cop. Orquídia i Rosa, l’una al costat de l’altra en aquest camí blanc com l’alè. Una mare amb la filla en braços. Una rosa que creix de la tija d’una orquídia.


  El noi es fixa en els cabells de la Rose, en la franja rossa esgarriada de tons canyella que té a les temples. Veient que el soldat mira la seva filla, la Lan amaga la cara de la nena contra el seu pit, protegint-la. El noiet veu aquella criatura, la blancor que li apareix en el seu cos groc. Podria ser-ne el pare, pensa ell, se n’adona. Algú que coneix podria ser el seu pare: el sergent, el cap d’escamot, el company de batalló, en Michael, en George, en Thomas, en Raymond, en Jackson. Els repassa, amb el fusell ben agafat i els ulls cap a aquella noieta amb sang americana davant de l’arma americana.


  —Bang bang no… Yoo Et Aye… —murmura ara la Lan—.


  Yoo Et Aye…


  Els macacos són capaços de fer introspecció i de patir inseguretat, trets que al seu dia es pensava que només podien atribuir-se a les persones. Algunes espècies han mostrat conductes que fan pensar en un ús del raciocini, la creativitat, fins i tot el llenguatge. Són capaces de recordar imatges anteriors i aplicar-les a problemes actuals per resoldre’ls. Dit d’una altra manera, els macacos fan servir la memòria per sobreviure.


  Els homes menjaran fins que buidin l’animal, el mico s’anirà alentint a mesura que se l’acabin a cullerades, els membres li pesaran i s’apagaran. Quan no en quedi res, quan tots els seus records s’hagin dissolt en el corrent sanguini dels homes, el mico morirà. Obriran una altra ampolla.


  Qui es perdrà en la història que ens expliquem? Qui es perdrà en nosaltres? Una història, al capdavall, és una mena de deglució. Obrir una boca, mentre parla, vol dir deixar-ne tan sols els ossos, que es queden sense explicar. És un país preciós perquè encara respires.


  «Yoo Et Aye numbuh won. Mans enlaire. No dispareu. Yoo Et Aye numbuh won. Mans enlaire. Bang bang no.»


  La pluja continua perquè l’aliment també és una força. El primer soldat fa un pas enrere. El segon mou el divisor de fusta, indica a la dona que s’acosti. Les cases darrere seu ara han quedat reduïdes a fogueres. Mentre el Huey se’n torna al cel, les tiges de l’arròs s’erigeixen, només un pèl desendreçades. El xal amarat d’anyil per la suor i la pluja.


  Al garatge, en una paret amb la pintura decapada, amb els maons tacats que s’entreveuen a sota, hi ha un prestatge que fa d’altar improvisat. Conté fotos emmarcades on sants, dictadors i màrtirs, els morts (una mare i un pare) miren enfora, sense pestanyejar. Als marcs de vidre, el reflex de fills que es reclinen a les cadires. Un d’ells aboca el que queda d’una ampolla damunt la taula enganxifosa, la deixa neta. Col·loquen un drap blanc damunt la ment buidada del macaco. El llum del garatge llampurneja una vegada i es queda encès.


  La dona s’està dins d’un cercle del seu pixum. No, s’està a sobre el punt de mida natural que remata la seva oració, viva. El noi es gira, se’n torna al seu lloc al control de pas. L’altre noi es pica el casc i la saluda amb el cap; ella es fixa que encara té el dit al gallet. És un país preciós perquè encara hi ets tu. Perquè et dius Rose, i ets la meva mare i és el 1968, l’Any del Mico.


  La dona avança. Quan passa pel costat del guàrdia, es mira per darrer cop el fusell. S’adona que la boca de l’arma no és pas més fosca que la de la seva filla. El llum llampurneja una vegada i es queda encès.


  Em desperta el crit d’un animal que pateix. La sala, tan fosca que ni tan sols sé si tinc els ulls oberts. Passa una brisa per l’escletxa oberta de la finestra, i amb ella una nit d’agost, dolça però diluïda amb l’olor de lleixiu dels productes per a la gespa (la flaire de jardins impecables dels barris residencials) i m’adono que no soc a casa meva.


  Em reincorporo a la vora del llit i escolto. Potser és un gat ferit per una batussa amb un os rentador. M’equilibro en la negror de l’aire i vaig cap al passadís. Hi ha una clapa de llum vermella que entra per la porta tot just entreoberta que hi ha a l’altra punta. La bèstia és dins de casa. Palpo la paret, que per la humitat em fa l’efecte que és pell molla. Avanço cap a la porta i sento entre els panteixos la respiració de l’animal: més feixuga ara, alguna cosa amb uns pulmons descomunals, molt més grossa que un gat. Espio per l’escletxa vermella de la porta… i llavors el veig: l’home encorbat en una butaca, la seva pell blanca i els cabells encara més blancs s’han tornat de color rosa, encesos sota una làmpada amb pantalla escarlata. I em ve al cap: soc a Virgínia, de vacances d’estiu. Tinc nou anys. L’home es diu Paul. És el meu avi… i està plorant. Li tremola entre els dits una Polaroid rebregada.


  Obro la porta. La clapa vermella s’eixampla. Em mira, extraviat, aquell home blanc amb ulls plorosos. Aquí no hi ha més animals que nosaltres.


  En Paul va conèixer la Lan el 1967 mentre estava destacat a la badia de Cam Ranh amb la marina americana. Es van conèixer en un bar de Saigon, van començar a sortir, es van enamorar i, al cap d’un any, es van casar allà mateix, al jutjat central municipal. Durant tota la meva infantesa vaig tenir la foto del seu casament penjada a la paret de la saleta. A la imatge un noiet de camp de Virgínia, prim i jovenívol, d’ulls castanys com una daina, que encara no ha fet els vint-i-tres, somriu feliç al costat de la seva nova esposa, cinc anys més gran que ell: una noieta de camp, precisament, de Go Cong, i mare de la Mai, que té dotze anys, del seu matrimoni concertat. Mentre jo jugava amb les meves nines i soldadets, aquella foto em guaitava, la icona d’un epicentre que portaria a la meva pròpia vida. Amb aquells somriures optimistes de la parella, costa d’imaginar que la foto es va fer un dels anys més brutals de la guerra. Quan es va fer, amb la mà de la Lan sobre el pit d’en Paul i el seu anell de perles que era una dena de llum, tu ja tenies un any, i t’estaves en un cotxet pocs metres darrere el fotògraf quan es va il·luminar la bombeta del flaix.


  La Lan em va explicar un dia mentre li arrencava els cabells blancs que la primera vegada que va arribar a Saigon, després de fugir del seu primer matrimoni condemnat al fracàs, de no aconseguir trobar feina, va acabar fent de treballadora sexual per als soldats americans de permís. Va dir amb orgull feridor, com defensant-se davant d’un jurat:


  —Vaig fer el que hauria fet qualsevol mare, trobar una manera de guanyar-me el pa. Aviam qui és el guapo que em jutja, eh? Qui?


  Barbeta enfora, cap ben alçat cap a algú invisible a l’altra banda d’habitació. Vaig entendre, quan al final se li va escapar, que aquelles paraules estaven dedicades a algú: la seva mare.


  —Jo no ho volia fer, mama. Jo volia tornar-me’n a casa amb tu… —Va escometre endavant. Les pinces em van caure de les mans, van fer un soroll metàl·lic en caure al terra de fusta—. Jo no vaig voler mai ser puta —va somicar—. La noia que abandona el seu marit és la podridura de la collita —va repetir el refrany que li havia dit la seva mare—. La noia que abandona…


  Es gronxava de banda a banda amb els ulls tancats i la cara cap al sostre, com si tornés a tenir disset anys.


  Al principi vaig pensar que explicava un altre dels seus contes mig inventats, però els detalls es van anar aclarint a mesura que la veu s’anava centrant entre tartamudejos en moments esporàdics però idiosincràtics del relat. L’olor que feien els soldats d’una barreja de quitrà, fum i xiclets de menta; la flaire de la batalla xuclada tan endins de la seva carn que persistia fins i tot després de dutxar-se enèrgicament. La Lan va deixar la Mai a cura de la seva germana al poble i va llogar una habitació sense finestres a un pescador vora el riu, on rebia els soldats. Com l’espiava el pescador, que vivia al pis de sota, per un badall de la paret. Les botes dels soldats, que pesaven tant que, quan se les treien per estirar-se al llit, el soroll sord que semblava el d’un cos que cau a terra, i ella s’esgarrifava sota les mans escrutadores dels soldats.


  La Lan s’anava tensant mentre parlava, la veu cada cop més garratibada quan s’endinsava en el territori de la seva segona ment. Després es va girar cap a mi amb un dit imprecís sobre els llavis:


  —Xxxt. No ho diguis a la mare.


  I tot seguit em va fer un copet al nas amb els ulls que li brillaven i somrient com si fos boja.


  Però en Paul, tímid i vergonyós, que acostumava a parlar amb les mans a la falda, no va ser client seu, i és per això que es van avenir. Segons la Lan, és veritat que es van conèixer en un bar. Era tard, gairebé mitjanit, quan hi va entrar ella. Acabava de plegar i anava a fer l’últim beure quan va veure aquell «noi perdut», com li deia ella, assegut tot sol a la barra. Aquella nit feien una festa per als militars en un dels hotels de luxe i en Paul esperava una cita que no havia d’arribar mai.


  Van xerrar fent uns gots i van descobrir paral·lelismes en les seves infanteses rurals, perquè tots dos havien crescut a «la quinta forca» als seus respectius països. Aquells dos pagesots peculiars devien trobar un dialecte en comú que va fusionar la distància entre les seves parles allunyades. Tot i les seves trajectòries enormement diferents, van descobrir que eren tots dos uns trasplantats en una ciutat decadent i desconcertant assetjada pels bombardejos. En aquella casualitat coneguda, van trobar aixopluc l’un en l’altre.


  Una nit, al cap de dos mesos d’haver-se conegut, la Lan i en Paul van trobar refugi en un pis d’una habitació de Saigon. S’estava infiltrant a la ciutat una extensa avançada nord-vietnamita que acabaria sent coneguda com l’infame Ofensiva del Tet. La Lan va passar la nit en posició fetal, amb l’esquena contra la paret. En Paul al seu costat, amb la seva 9 mm reglamentària apuntant a la porta mentre la ciutat s’esqueixava amb les sirenes i el foc de morter.


  Tot i que només són les tres de la matinada, la pantalla del llum fa que l’habitació sembli els últims instants d’una sinistra posta de sol. Amb el zum-zum elèctric de la bombeta, en Paul i jo ens observem a banda i banda de la porta. Ell s’eixuga els ulls amb el palmell d’una mà i amb l’altra em diu que m’hi acosti. Es fica la foto a la butxaca de la pitrera i es posa les ulleres forçant la vista. Jo m’assec a la butaca de fusta de cirerer que té al costat.


  —Que et trobes bé, avi? —dic jo, encara ensopit. El seu somriure tapa una ganyota. Proposo tornar-me’n al llit, que encara és d’hora, però ell remena el cap.


  —No passa res. —Ensuma i es redreça a la cadira, tot seriós—. És que… En fi, no paro de pensar en aquella cançó que has cantat abans, la de…


  Força la vista mirant a terra.


  —Ca trù —l’ajudo—, les cançons populars… les que cantava l’àvia.


  —Això mateix. —Es dona la raó amb el cap enèrgicament—. Ca trù. M’estava allà estirat en la foscor, carai, i t’asseguro que encara la sentia. Feia tant que no sentia aquella tonada. —M’observa, buscant alguna cosa, i després torna a mirar a terra—. Potser és que ja no hi toco.


  Aquella nit, després de sopar, li havia cantat unes quantes cançons populars al Paul. Ell m’havia preguntat què havia après aquell curs i, com que jo ja estava immers en l’estiu i no se m’acudia res, vaig oferir-li algunes cançons que havia memoritzat de la Lan. Vaig cantar fent-ho tan bé com sabia una cançó de bressol clàssica que la Lan em cantava a mi. La cançó, que originalment havia interpretat la famosa Khánh Ly, descriu una dona que canta entre cadàvers escampats per uns turons frondosos i costeruts. Buscant entre les cares dels morts, la cantant es pregunta a la tornada: «I qui de vosaltres, qui de vosaltres és la meva germana?»


  Te’n recordes, mama, que la Lan la cantava sense venir a tomb? Que una vegada la va cantar a la festa d’aniversari del meu amic Junior quan se li va posar la cara del to de la vedella crua per una sola Heineken? Tu li vas tustar l’espatlla per dir-li que frenés, però ella va continuar amb els ulls tancats, gronxant-se d’una banda a l’altra i cantant. En Junior i la seva família no entenien el vietnamita, gràcies a Déu. Per a ells només era la meva àvia tocada del bolet, que tornava a repapiejar. Però tu i jo sí que l’enteníem. Al final vas deixar el tall de pastís de pinya… intacte, amb les copes dringant mentre els cadàvers, fets carn a la boca de la Lan, s’amuntegaven davant nostre.


  Entre els plats buits tacats de ziti al forn, vaig cantar la mateixa cançó mentre en Paul m’escoltava. En acabat, ell es va limitar a aplaudir i entre tots dos vam fregar els plats. No me’n recordava, que en Paul també l’entén, el vietnamita, que l’havia après durant la guerra.


  —Em sap greu —li dic ara quan veig que la llum vermella se li acumula sota els ulls—. És una ximpleria de cançó i prou.


  A fora, el vent fueteja els aurons, les fulles esbandides topen contra el revestiment de llistons.


  —Vinga, fem-nos un cafè o alguna altra cosa, avi.


  —D’acord. —S’atura per barrinar alguna cosa i, finalment, s’aixeca—. Espera, que em poso les sabatilles. Al dematí sempre tinc fred. De veritat, me’n passa alguna. Ferse gran, se’n diu. L’escalfor del cos et marxa cap al centre fins que un dia tens fred als peus.


  Gairebé esclafeix a riure, però en comptes d’això es frega la barbeta i després aixeca un braç com volent clavar un cop a una cosa que tingués al davant… I llavors el clic, el llum que s’apaga, i l’habitació que s’impregna d’una quietud violeta. Des de l’ombra, la seva veu:


  —Estic content de tenir-te aquí, Quisset.


  —Per què diuen que és negre? —m’havies preguntat feia unes setmanes, quan encara érem a Hartford, parlant d’en Tiger Woods, que sortia a la pantalla de la tele.


  Vas observar amb deteniment la pilota blanca damunt del tee.


  —La seva mare és taiwanesa, li he vist la cara, però sempre li diuen negre. No haurien de dir que és mig groc, com a mínim? —Vas plegar la bossa de Doritos i te la vas guardar sota l’aixella—. Per què? —Vas inclinar el cap, esperant la meva resposta.


  Quan vaig dir que no ho sabia, vas arrufar les celles.


  —Què vols dir? —Vas agafar el comandament i vas posar-ho més fort—. Tu escolta bé i digue’m per què aquest home no és taiwanès —vas dir passant-te la mà pels cabells.


  Vas seguir en Woods amb la mirada mentre es passejava de punta a punta de la pantalla, ajupint-se de tant en tant per calcular el cop. En aquell moment no en van dir res, de la seva procedència ètnica, i la resposta que esperaves no va arribar mai. Et vas estirar uns blens de cabells a la cara i te’ls vas mirar bé.


  —Haig de comprar rul·los.


  La Lan, que estava asseguda a terra al costat nostre, va dir sense apartar la vista de la poma que pelava:


  —Aquest noi a mi no m’ho sembla, taiwanès. Fa pinta de porto-riqueny.


  Tu em vas mirar, et vas reclinar i vas deixar anar un sospir.


  —Les coses bones sempre són a una altra banda —vas dir al cap d’una estona, i vas canviar de canal.


  Quan vam arribar als Estats Units el 1990, el color va ser una de les primeres coses de què ens vam adonar, però en realitat no en sabíem res. Quan aquell hivern vam ser a dins del nostre pis d’una habitació al barri de Franklin Avenue, de majoria llatina, les regles del color, i per tant les nostres cares, havien canviat. La Lan, que quan era al Vietnam la consideraven fosca, de sobte tenia un to de pell més clar. I tu, mama, tenies la pell tan clara que et podies «fer passar» per blanca, com aquella vegada que érem al centre comercial Sears i la venedora rossa es va ajupir per amanyagar-me els cabells i et va preguntar si era «teu o adoptat». Quan no et sortien les paraules, amb un anglès incomprensible, desaparegut, i el cap cot, va ser quan la dona es va adonar del seu error. Per bé que per fora tenies la talla, la llengua et delatava.


  Als Estats Units, pel que sembla, si no parles anglès, cantes molt.


  —No, senyora —vaig dir-li jo en el meu anglès acabat d’aprendre—. És la meva mare. Vaig sortir-li del cul i me l’estimo molt. Tinc set anys. L’any que ve en faré vuit. Em trobo molt bé. Estic content, i vostè? Bon Nadal Bon Any.


  Aquella torrentada equivalia al vuitanta per cent del que sabia dir en aquella època i vaig tenir una esgarrifança de pura alegria en veure que aquelles paraules sortien disparades de mi.


  Tu pensaves, com moltes mares vietnamites, que parlar de genitals femenins, sobretot entre mares i fills, era un tabú, així que quan m’explicaves com havia nascut, sempre deies que t’havia sortit de l’anus. Em clavaves un bolet mig jugant i deies:


  —Una mica més i el capgròs enorme aquest m’esboca el cul!


  Espantada, amb la permanent que li vibrava, la venedora es va girar i va marxar a preu fet. Tu em vas mirar a mi.


  —Es pot saber què carai li has dit?


  El 1966, entre els seus dos destacaments al Vietnam, l’Earl Dennison Woods, tinent coronel de l’exèrcit dels Estats Units, estava destinat a Tailàndia. Allà va conèixer la Kultida Punsawad, tailandesa i secretària de l’oficina de l’exèrcit americà a Bangkok. Després de sortir junts un any, l’Earl i la Kultida se’n van anar a viure a Brooklyn, a Nova York, on es van casar el 1969. L’Earl se’n tornaria al Vietnam per al darrer període de servei, del 1970 al 1971, just abans que comencés a minvar la implicació americana en el conflicte. Quan va caure Saigon, l’Earl es va retirar oficialment del servei militar per encetar la seva nova vida, i el que era més important, criar el seu fill acabat de néixer, tot just sis mesos després que el darrer helicòpter americà s’enlairés de l’ambaixada que els Estats Units tenien a Saigon.


  El nom de naixement del nen, segons un reportatge de l’ESPN que vaig llegir fa temps, va ser Eldrick Tont Woods. El primer nom va ser una fórmula molt particular amb la E d’Earl i acabat amb la K de Kultida. Els seus pares, que sovint patien destrosses a la casa de Brooklyn pel seu matrimoni interracial, van decidir situar-se a un extrem i l’altre del nom del seu fill, com pilastres. El segon nom de l’Eldrick, Tont, és un nom tailandès tradicional que li va posar la seva mare. Malgrat tot, poc després de néixer, el noi es va guanyar un malnom que no trigaria a ser conegut arreu del món.


  L’Eldrick «Tiger» (Tigre) Woods, un dels millors golfistes del món, és com tu, mama, una conseqüència directa de la guerra del Vietnam.


  En Paul i jo som al seu jardí collint alfàbrega fresca per a la recepta de pesto que m’havia promès que m’ensenyaria. Aconseguim evitar parlar del passat, i això que aquell matí hi hem tingut una topada. En comptes d’allò, parlem dels ous de pagès. Deixa de collir, es tapa el front amb la gorra i pontifica, amb una intensitat fèrria, sobre les infeccions que causen els antibiòtics en gallines d’explotacions comercials, sobre les abelles que s’estan morint i que, sense elles, el país perdria tot el seu subministrament d’aliments en menys de tres mesos, sobre la conveniència de cuinar amb oli d’oliva a foc baix perquè si es crema s’alliberen radicals lliures que provoquen càncer.


  Ens deixem a nosaltres de banda per poder tirar endavant.


  Al jardí del costat, un veí engega el bufador de fulles. Les fulles voleien i aterren al carrer amb diferents sorollets. Quan en Paul s’ajup per estirar una espiga d’ambròsia, li cau la foto de la butxaca, que fa cap a l’herba de cara amunt. Una Polaroid en blanc i negre, només una mica més gran que una capsa de mistos, mostra un grup de joves amb les cares empastifades pel riure. Malgrat que en Paul és ràpid i se la torna a ficar a la butxaca tan bon punt toca a terra, hi descobreixo les dues cares que conec tan bé: en Paul i la Lan, abraçats, amb uns ulls encesos per una eufòria tan poc habitual que sembla falsa.


  A la cuina, en Paul em prepara un bol de cereals Raisin Bran amb aigua, que és com m’agraden. S’escarxofa a la taula, es treu la gorra i agafa un dels porros ja fets que té arrenglerats, com sobrets allargats de sucre envasat, dins d’una tassa de te de porcellana. Fa tres anys li van diagnosticar càncer, ell creu que per culpa d’haver estat en contacte amb agent taronja quan estava destacat. Tenia el tumor al clatell, just a sobre de la medul·la espinal. Per sort els metges li van detectar abans no li envaís el cervell. Al cap d’un any de quimioteràpia fallida, van decidir operar-lo. El procés sencer, del diagnòstic a la remissió, va durar pràcticament dos anys.


  Repenjat ara a la cadira, en Paul es fa cova amb la mà per fer flama i la passa per tot el porro de llarg a llarg. Xucla i la punta s’intensifica mentre jo me la miro. Fuma com es fuma en un enterrament. A la paret de la cuina que hi ha darrere seu hi té dibuixos a llapis de generals de la guerra de Secessió que vaig fer per a un treball de l’escola. Els havies enviat a en Paul feia uns mesos. El fum es passeja pel davant del perfil de Stonewall Jackson, pintat amb colors primaris, i s’evapora.


  Abans de portar-me a casa el Paul, em vas fer seure al teu llit, a Hartford, vas fer una pipada llarga al cigarret i m’ho vas dir sense embuts.


  —Escolta. No, mira’m bé, ho dic de debò. Escolta. —Vas deixar-me les mans damunt l’espatlla mentre el fum s’espesseïa al voltant nostre—. Ell no és el teu avi. D’acord?


  Les paraules em van entrar com per la vena.


  —I això vol dir que tampoc no és el meu pare. Ho entens? Mira’m.


  Quan tens nou anys, saps quan és millor no dir res, o sigui que això és el que vaig fer, pensant que el més segur és que estiguessis enfadada i prou, que són coses que en algun moment o altre totes les filles diuen del seu pare. Però vas continuar parlant, amb la veu tranquil·la i relaxada, com pedres que es dipositessin una rere l’altra al llarg d’una gran muralla. Em vas dir que, quan la Lan va conèixer en Paul aquella nit al bar de Saigon, ja estava embarassada de quatre mesos. El pare, el de debò, era un client americà qualsevol: sense cara, sense nom, sense res. Tret de tu. Tot el que en queda ets tu, i jo.


  —El teu avi no és ningú.


  Vas repenjar-te a la cadira i el cigarret va tornar als teus llavis.


  Fins a aquell moment em pensava que tenia un lligam amb aquell país, si més no un avi, que sí que tenia cara, identitat, un home que sabia llegir i escriure, que em trucava quan feia anys, de qui em sentia part, que tenia un nom americà que jo duia a la sang. En aquell instant aquella corda es va tallar. Amb la cara i els cabells fets un desori, et vas aixecar per llançar el Marlboro a l’aigüera.


  —Les coses bones sempre són a una altra banda, vida meva. Fes-me cas. A una altra banda.


  Abocat ara sobre la taula, amb la foto ben amagada a la butxaca de la pitrera, en Paul comença a explicar-me el que ja sé.


  —Ei —diu amb els ulls envidriats pel porro—. No soc qui soc, jo. Vull dir que…


  Ofega el porro en el got mig ple d’aigua. Xiula. Els meus Raisin Bran, intactes, espeteguen en el bol d’argila vermella.


  —No soc el que la teva mare diu que soc.


  Abaixa els ulls quan ho explica, se li talla el ritme i fa unes pauses estranyes, de vegades frega pràcticament el murmuri, com un home que es netegés el fusell a trenc d’alba i parlés tot sol. Jo el deixo que hi doni voltes. El deixo que es buidi. No el vaig parar perquè quan tens nou anys no pares res.


  Un vespre, en el seu últim servei al Vietnam, Earl Woods es va trobar immobilitzat per foc enemic. La base d’artilleria americana on el tenien destinat estava a punt de ser envaïda per un contingent nombrós de nord-vietnamites i de Vietcong. La major part dels soldats nord-americans ja havien evacuat. Woods no estava sol; al seu costat, atrinxerat en la seva caravana de dos jeeps, hi havia el tinent coronel Vuong Dang Phong. Phong, com Woods el descrivia, era un pilot i un comandant ferotge, amb una despietada atenció al detall. També era un bon amic. Quan els enemics van començar a encerclar la base abandonada, Phong es va girar cap a Woods i li va prometre que en sortirien vius.


  Durant les quatre hores següents els dos amics es van estar asseguts als seus jeeps amb l’uniforme de color verd oliva enfosquit per la suor. Woods s’aferrava al seu llançagranades M79 mentre que Phong tenia les mans a la torreta de la metralleta dels jeeps. Així van sobreviure la nit. Després acabarien bevent junts a l’habitació de Phong al camp base, i riurien xerrant de beisbol, de jazz, de filosofia.


  Durant tota la seva estada al Vietnam, Phong va ser confident de Woods. Potser són inevitables aquests lligams tan forts entre els homes que es confien la vida. Potser va ser la seva alteritat mútua el que els va apropar, perquè Woods era mig negre, mig indi americà, i havia crescut al sud segregat dels Estats Units, i Phong, enemic declarat per a la meitat dels seus compatriotes en qualsevol missió de l’exèrcit, en el fons, per part dels generals americans blancs. Fos com fos, abans que Woods marxés del Vietnam, tots dos van jurar que es trobarien un cop haguessin desaparegut els helicòpters, els bombarders i el napalm. Cap d’ells no sabia que seria l’última vegada que es veurien.


  Com que era un coronel d’alt rang, Phong va ser capturat per les autoritats nord-vietnamites trenta-nou dies després de prendre Saigon. El van enviar a un camp de reeducació, on el van torturar, li van fer passar gana i el van condemnar a treballs forçats.


  Al cap d’un any, als quaranta-set anys, Phong va morir sota arrest. No en descobririen la tomba fins a deu anys més tard, quan els seus fills en desenterrarien els ossos per tornar-lo a enterrar prop de la província on havia nascut; la làpida definitiva deia: «Vuong Dang Phong».


  Però per a Earl Woods el seu amic era conegut ni més ni menys que com a Tiger Phong (Phong el Tigre), o senzillament Tiger, malnom que Woods li havia donat per la bravura mostrada durant la batalla.


  El 30 de desembre del 1975, un any abans que morís en Tiger Phong i a l’altra banda de món de la cel·la on estava empresonat, l’Earl era a Cypress, a Califòrnia, bressolant un nadó. El nen ja duia el nom d’Eldrick, però, mirant la criatura als ulls, l’Earl va saber que el nen havia de portar el nom del seu millor amic: Tiger.


  —Algun dia, el meu gran amic el veurà per la tele… I dirà: «Aquest deu ser el fill d’en Woody», i així ens retrobarem —va dir l’Earl en una entrevista.


  En Tiger Phong va morir d’una insuficiència cardíaca; el més probable és que fos per malnutrició i per l’esgotament al camp. Però durant tan sols vuit mesos, el 1975 i 1976, els dos Tigers més importants en la vida d’Earl Wood van estar vius alhora, compartint el mateix planeta, l’un a l’extrem fràgil d’una història brutal, l’altre tot just encetant el seu propi llegat. El nom «Tiger», però també el mateix Earl, s’havien tornat un pont.


  Quan a l’Earl finalment li va arribar la notícia que en Tiger Phong era mort, en Tiger Woods ja havia guanyat el seu primer Masters.


  —Ostres, com em dol, això —va dir l’Earl—. Tinc aquella sensació d’abans a la panxa, aquella sensació del combat.


  Recordo el dia que vas anar a la teva primera missa. El pare d’en Junior era un dominicà de pell clara, la seva mare era una cubana negra, i anaven a missa a l’església baptista de Prospect Avenue, on ningú no els preguntava per què pronunciaven tant les erres ni d’on provenien realment. Jo ja havia anat a missa amb la família dels Ramírez unes quantes vegades, quan em quedava a dormir el dissabte i em llevava per anar a l’església endiumenjat amb la roba que em deixava en Junior. Aquell dia, quan t’hi va convidar la Dionne, vas decidir anar-hi; per cortesia, però també perquè a l’església hi repartien aliments a punt de caducar que donaven els súpers de la zona.


  Tu i jo érem les úniques cares grogues en aquella església. Però quan la Dionne i en Miguel ens van presentar als seus amics, ens van acollir amb somriures afables.


  —Benvinguts a la casa del meu pare —no parava de dir la gent.


  I recordo que em preguntava com és que tanta gent podia estar emparentada, si era possible que tots fossin del mateix pare.


  Em vaig quedar seduït pel nervi, el tremp i el to de veu del pastor, que va fer un sermó sobre l’arca de Noè modulat amb tot de vacil·lacions, preguntes retòriques amplificades per llargs silencis que intensificaven l’efecte de la història. Em va encantar la manera en què el pastor movia les mans, com fluïen, com si s’hagués d’espolsar les frases del damunt per arribar a nosaltres. Per a mi era una nova mena d’encarnació, semblant a la màgia, que només havia entrevist parcialment en les històries de la Lan.


  Però aquell dia va ser la cançó el que em va donar una nova perspectiva per veure el món, és a dir, per veure’t a tu. Així que el piano i l’orgue van deixar anar els primers acords densos de «His Eye Is on the Sparrow» («Ell es fixa en el pardal»), la congregació sencera es va aixecar, es va posar a moure’s i a fer volar els braços per damunt del cap, alguns fent voltes. Centenars de botes i de talons martellejaven el terra de fusta. Entre les difuses giragonses, els abrics i les bufandes que voleiaven, vaig sentir que algú em pessigava el canell. Tenies les ungles blanques quan me les vas clavar a la pell. Vas aixecar la cara, amb els ulls tancats, cap al sostre, dient alguna cosa al fresc dels àngels que teníem al damunt.


  Al començament no sentia res amb tot aquell terrabastall d’aplaudiments i de crits. Era tot un calidoscopi de color i de moviment amb notes compactes d’orgue i de trompeta que arribaven de la banda de música i retronaven entre els bancs. Vaig amollar-te el braç amb força. Quan te’m vaig acostar, vaig sentir el que deies per sota la cançó: parlaves amb el teu pare. El de debò. Amb les galtes xopes de llàgrimes, estaves a punt de xisclar.


  —On ets, ba? —exigies saber en vietnamita mentre canviaves el pes d’un peu a l’altre—. On coi ets? Vine a buscar-me! Treu-me d’aquí! Torna a buscar-me.


  Potser va ser la primera vegada que es va parlar vietnamita en aquella església. Però ningú no se’t va quedar mirant amb interrogants als ulls. Ningú no va reaccionar sorprès davant la dona groc-i-blanca que parlava en el seu idioma. Als bancs hi havia altres persones que també cridaven, d’emoció, d’alegria, ràbia o exasperació. Era allà, dins d’aquella cançó, on tenies permís per deixar-te anar i no equivocar-te.


  Jo em mirava l’escultura de guix de Jesús de mida infantil que penjava al costat del púlpit. Feia la sensació que li bategava la pell de tant picar de peus. S’observava els dits petrificats dels peus amb una expressió de fatigada perplexitat, com si s’acabés de despertar d’un son profund i s’hagués descobert clavat en aquest món per sempre en la seva vermellor. El vaig estudiar tanta estona que, quan em vaig girar cap a les teves vambes blanques, gairebé esperava trobar un toll de sang sota els teus peus.


  Al cap d’uns quants dies vaig sentir «His Eye Is on the Sparrow» que venia de la cuina. Tu eres a taula, practicant tècniques per fer la manicura en mans de maniquins de goma. La Dionne t’havia donat una cinta de cançons de gòspel i tu cantussejaves fent feina, mentre les mans amputades, amb els dits enllustrats amb tons caramel, brotaven pels taulells de la cuina amb els palmells oberts, com les que havíem vist a l’església. Però, a diferència de les mans fosques de la congregació dels Ramírez, les de la nostra cuina eren rosa i beix, dels únics colors que en feien.


  1964: Quan va iniciar la seva campanya de bombardejos massius al nord del Vietnam, el general Curtis LeMay, aleshores cap de l’estat major de les forces aèries dels Estats Units, va dir que pensava bombardejar els vietnamites «fins a fer-los tornar a l’edat de pedra». Destruir un poble, per tant, vol dir fer-los remuntar en el temps. L’exèrcit nord-americà acabaria llançant deu mil tones de bombes en un país d’una superfície inferior a la de Califòrnia, xifra superior a les bombes de tota la Segona Guerra Mundial.


  1997: En Tiger Woods guanya el torneig Masters, el seu primer campionat major de golf professional.


  1998: S’inaugura al Vietnam la primera pista de golf professional, dissenyada en un arrossar que havia estat bombardejat per les forces aèries dels Estats Units. Un dels forats del terreny de joc es va fer omplint un cràter de bomba.


  En Paul enllesteix la seva part de la història. I jo l’hi vull dir. Li vull dir que la seva filla que no és filla seva va ser una criatura mig blanca a Go Cong, i allò volia dir que la canalla li deia nena fantasma, i a la Lan li deien traïdora i puta per anar-se’n al llit amb l’enemic. Com li van tallar els cabells tenyits de caoba quan tornava a peu del mercat, amb els braços plens de cabassos de plàtans i de carbassons, i en arribar a casa només li’n quedaven quatre flocs damunt del front. Com, quan es va quedar sense cabells, li van empastifar la cara i les espatlles de caca de búfal perquè «tornés a ser marró», com si néixer amb un color més clar fos un error que es pogués revertir. Potser és per això, ara me n’adono, que t’importava tant el que diguessin d’en Tiger Woods a la tele, com necessitaves que el color fos una dada immòbil i inviolable.


  —Potser no m’hauries de tornar a dir avi. —Al Paul les galtes se li encloten quan fa una pipada al segon porro abans d’apagar-lo. Sembla un peix—. És per la paraula, pot sonar una mica estranya ara, no?


  Hi rumio una estona. El retrat a llapis de cera de l’Ulysses Grant tremola amb la brisa per la finestra, que es va enfosquint.


  —No —li dic al cap d’un moment—, no tinc cap altre avi, jo. Així que vull continuar dient-t’ho.


  Ho accepta resignat, té el front pàl·lid i els cabells blancs tenyits de llum del capvespre.


  —I tant, i tant —diu quan la burilla del porro cau al got i espetarrega, i deixa un fil de fum que se li recargola pels braços com una vena fantasmagòrica. Jo em quedo mirant la pasta marró del bol que tinc al davant i que ara s’ha embegut.


  Et vull explicar tantes coses, mama. Hi havia una època en què era prou ximplet per creure que el coneixement aclariria les coses, però n’hi ha que estan tan encobertes darrere capes de sintaxi i de semàntica, darrere els dies i les hores, noms oblidats, salvats i descartats, que saber senzillament que la ferida existeix no t’ensenya res.


  No sé ni què em dic. Vull creure que en realitat el que dic és que de vegades no sé què ni qui som. Dies en què em sento un ésser humà, però d’altres en què em sento més aviat un so. Toco el món no com la persona que soc, sinó com un eco de qui vaig ser. Que em sents ja? Que em llegeixes?


  El primer cop que em vaig posar a escriure, em vaig odiar per ser tan insegur, respecte a les imatges, les proposicions, les idees, fins i tot quin bolígraf o quin diari faria servir. Tot el que escrivia començava amb un «potser» o un «qui sap» i acabava amb «em sembla» o «crec». Però el meu dubte és a tot arreu, mama. Fins i tot quan sé que una cosa és veritat sense dubtar-ho, em fa por que aquell coneixement es dissolgui, que tot i que l’escrigui deixi de ser veritat. Ens torno a separar per poder-nos portar a algun altre lloc; on, exactament, no ho sé. De la mateixa manera que no sé com t’he de dir: blanca, asiàtica, òrfena, americana, mare?


  Hi ha vegades que només se’ns donen dues opcions. Documentant-me vaig trobar un article d’un exemplar del Daily Times d’El Paso del 1884 en què es deia que jutjaven un operari blanc del ferrocarril per l’assassinat d’un xinès anònim. Al final, la causa va quedar sobreseguda. El jutge, Roy Bean, va esgrimir que, segons la legislació de Texas, malgrat que es prohibia l’assassinat d’éssers humans, només es definia com a humà algú blanc, afroamericà o mexicà. Aquell cos groc sense nom no es considerava humà perquè sobre el paper no encaixava en cap casella. De vegades t’esborren abans no et donin ni tan sols l’opció de deixar dit qui ets.


  Ser o no ser. Aquest és el dilema.


  Quan tu eres una nena i vivies al Vietnam, els nanos del barri se t’acostaven als braços amb culleres i cridaven: «Traieu-li el blanc, traieu-li el blanc!» Al final vas aprendre a nedar. A entrar a gual fins al fons del riu fangós, on no et trobés ningú, on ningú no et raspés fins a esborrar-te. Et creaves una illa per l’espai d’unes hores. En tornar a casa, picaves de dents pel fred, duies els braços arrugats i plens de butllofes… però encara blancs.


  Quan li van demanar com definiria les seves arrels, en Tiger Woods va dir que era «blanegrindasiàtic», un acrònim que es va inventar per contenir tota la seva constitució ètnica: xinès, tailandès, negre, holandès i indi americà.


  Ser o no ser. Aquest és el dilema. Un dilema, sí, però no una tria.


  —Me’n recordo una vegada que us vaig venir a veure a tots a Hartford… devia ser un any o dos després que arribéssiu del Vietnam. —En Paul reposa la barbeta damunt la mà i observa per la finestra, on un colibrí vola per sobre una menjadora de plàstic—. Vaig entrar al pis i et vaig trobar sota la taula plorant. No hi havia ningú a casa, o potser la teva mare, però devia ser al lavabo, ves a saber. —S’atura i deixa que el record es completi—. Em vaig ajupir per preguntar-te què passava, i saps què em vas dir? —Somriu—. Vas dir que els altres nens vivien més que tu. Quin riure. —Remena el cap—. Quines coses de dir! No me n’oblidaré mai. —El seu queixal d’or va reflectir la llum—. «Viuen més, viuen més!», vas cridar. Però qui et va ficar aquella idea al cap? Si només tenies cinc anys, per l’amor de Déu.


  A fora, el zum-zum del colibrí sembla gairebé una persona que respira. Clava el bec en la bassa d’aigua ensucrada que hi ha a la base de la menjadora. Quina vida més esgarrifosa, penso ara, haver-te de moure tan de pressa per no moure’t d’on ets.


  Després sortim a fer un passeig amb el beagle de taques marrons d’en Paul repicant entre nosaltres. S’acaba de pondre el sol i l’aire està empudegat d’herba dolça i de lilàs tardans que vessen blanc i magenta sobre els jardins impecables. Tombem per l’últim revolt quan se’ns acosta una senyora de mitjana edat poc agraciada i amb una cua rossa. Diu mirant només en Paul:


  —Ja veig que per fi t’has buscat un noiet que et passegi el gos. Ben fet, Paul!


  En Paul frena, es col·loca bé les ulleres, però li tornen a lliscar pel nas. Ella es gira cap a mi i articula:


  —Ben. Vin. Gut. Al. Barri.


  El cap li balandreja amb cada síl·laba.


  Tibo la corretja del gos i me n’aparto oferint-li un somriure.


  —No —diu en Paul aixecant la mà amb un gest sapastre, com si s’espolsés teranyines—. És el meu net. —Deixa que la paraula ens sobrevoli a tots fins que sembla prou sòlida, un instrument, i la repeteix afirmant-ho amb el cap, no sé si de cara a ell o a la dona—. El meu net.


  La senyora somriu sense immutar-se. Un somriure exagerat.


  —No se n’oblidi.


  Ella riu, hi treu importància amb un gest abans d’oferirme la mà, ara que ja tinc un cos que sap llegir.


  Li deixo que em doni la mà.


  —Molt bé, doncs jo soc la Carol. Benvingut al barri. Ho dic de debò.


  I reprèn la marxa.


  Nosaltres anem cap a casa. No parlem. Darrere el rast de cases unifamiliars blanques, una filera de pícees s’està quieta sota el cel rogenc. Les potes del beagle rasquen el formigó i la corretja fa el seu soroll metàl·lic mentre l’animal ens arrossega fins a casa. Jo al cap l’única cosa que sento és la veu d’en Paul. «El meu net. És el meu net.»


  M’arrosseguen cap a un forat, més fosc que la nit que l’envolta, són dues dones. Fins que una d’elles no crida, no sé ni qui soc. Els veig el cap, els cabells negres escrostonats pel terra on dormen. L’ambient està carregat d’un deliri químic mentre elles es belluguen en l’enrenou de l’interior del cotxe. Amb lleganyes als ulls encara, en distingeixo les formes: un reposacaps, un mico de feltre petit com un polze gronxant-se al retrovisor, una peça de metall que resplendeix i després desapareix. El cotxe surt de casa amb un xerric i per l’olor d’acetona i d’esmalt d’ungles sé que és el teu Toyota de color entre torrat i rovell. Tu i la Lan aneu al davant, demanant a xiscles una cosa que no apareixerà. Els fanals passen rabents i us colpegen la cara com si fossin cops de puny.


  —La matarà, mama. Aquesta vegada sí que ho farà —dius tu, esbufegant.


  —Hi nem. Nem ràpid a helicòpter. —La Lan està immersa en les seves coses, tota vermella i atabalada per l’obsessió—. Nem on?


  S’agafa al mirallet plegable amb totes dues mans. Per la veu que fa sé que somriu o, si més no, carrisqueja de dents.


  —Que matarà la meva germana, mama. —Sembla que estiguis baixant per un riu agitant els braços—. Me’l conec, en Carl. Aquesta vegada és de debò. Que em sents? Mama!


  La Lan es gronxa d’un extrem a l’altre del mirall fent esbufecs.


  —Ara sortim d’aquí, eh? Hem de marxar lluny, Quisset!


  A fora la nit passa volant com si la gravetat fos lateral. Als dígits verds de la part de davant del cotxe s’hi llegeix 3:04. Qui m’ha posat les mans a la cara? Els neumàtics xerriquen a cada revolt que agafem. Els carrers estan buits i fa l’efecte que això d’aquí dins és un univers, un tot que travessa accelerat la foscor còsmica mentre, als seients del davant, les dones que m’han criat perden els papers. Entre els dits, la nit és una cartolina negra. Només els caps decandits d’aquestes dues que tinc al davant es distingeixen amb claredat, ballant d’aquí cap allà.


  —No pateixis, Mai. —Ara et parles a tu mateixa. Tens la cara tan a prop del vidre que l’entela amb un cercle que s’eixampla a mesura que parles—. Ara vinc. Ara venim.


  Al cap d’una estona agafem d’un cop de volant un carrer amb tot de cotxassos Continental a banda i banda. El cotxe avança lentament i s’atura davant d’una casa unifamiliar de fusta grisa.


  —La Mai —dius tu quan poses el fre de mà—. Aquest matarà la Mai.


  La Lan, que ha estat movent el cap tota l’estona, para quieta, com si per fi les paraules li haguessin premut un botonet que tenia a dins.


  —Què? Qui mata qui? Qui mort aquesta vegada?


  —Vosaltres quedeu-vos al cotxe!


  Et descordes el cinturó, surts d’un salt i arrossegues els peus cap a la casa; deixes la porta oberta.


  La Lan sempre explicava la història de la dama Triệu, la mítica guerrera que va liderar un exèrcit d’homes i va repel·lir la invasió xinesa de l’antic Vietnam. Penso en ella quan et veig. Com, segons explica la llegenda, armada amb dues espases, es penjava els pits, que li feien més d’un metre, a les espatlles i obria en canal a desenes els invasors. Com ens va salvar una dona.


  —Qui mort ara? —La Lan es belluga, la cara endurida pel llum de dalt se li crispa davant d’aquesta revelació—. Qui morirà, Quisset? —Mou la mà d’una banda a l’altra, com si obrís una porta tancada, per indicar la buidor—. Algú matar a tu? Per què?


  Però jo no l’escolto. Estic abaixant la finestreta, els braços em cremen amb cada gir de la maneta. Ens entra l’aire fresc del novembre. Se’m regira la panxa quan et veig enfilar els graons de l’entrada amb el matxet de pam que et resplendeix a la mà. Truques a la porta cridant.


  —Surt, Carl! —li dius en vietnamita—. Vine aquí fora, desgraciat! Me la penso emportar i no la veuràs més. Queda’t el cotxe, però dona’m la meva germana.


  Quan dius la paraula germana se t’esquerda la veu i et surt un gemec curt i entretallat, abans no recuperes el control. Colpeges la porta amb el mànec de fusta del matxet.


  S’encenen els llums del porxo, la camisa de dormir rosa que portes de cop se’t torna verda sota el fluorescent. S’obre la porta.


  Tu et fas enrere.


  Hi apareix un home. Mig t’arremet des de l’entrada mentre tu vas baixant els graons d’esquena. El coltell enganxat al teu costat, com clavat a lloc.


  —Té una arma —fa la Lan amb un murmuri-crit des del cotxe, ara ja lúcida—. Rose! És una escopeta. De les que dispara dues bales de cop. Se’t mengen els pulmons des de dins. Digue-l’hi, Quisset.


  Les mans et sobrevolen el cap, el metall repica a l’entrada de la casa. L’home, descomunal, amb les espatlles inclinades sota una dessuadora grisa dels Yankees, se t’acosta, et diu quatre coses entre dents i t’aparta el matxet d’un cop de peu. El ganivet desapareix entre l’herba sense adonar-te’n. Tu remugues alguna cosa, et fas petita, t’agafes la barbeta amb les mans, la posició que agafes quan et deixen una propina al saló. L’home abaixa l’arma quan et fas enrere, tremolosa, i te’n tornes al cotxe.


  —No s’ho val, Rose —diu la Lan tapant-se la boca amb totes dues mans—. No pots guanyar contra una arma. És impossible. Torna, torna a l’helicòpter.


  —Mama —em sento dir, i se m’esquerda la veu—. Vinga, mama.


  Puges a poc a poc al seient del conductor, et gires cap a mi amb fàstic a la mirada. Es fa un llarg silenci. Em sembla que estàs a punt de riure, però se t’omplen els ulls. Així que miro enfora, a l’home que ens observa amb deteniment, amb la mà al maluc, l’arma a l’aixella, apuntant a terra, protegint la seva família.


  Quan et poses a parlar, la veu et surt refregada. Només n’entenc algunes coses. No és casa de la Mai, dius, i mires d’encertar la clau. O diguem que la Mai ja no hi és. El seu xicot, en Carl, que li estampava el cap contra la paret, ja no hi és. Aquell home és algú altre, un blanc amb calba i una escopeta. Ha estat un error, expliques a la Lan. Un accident.


  —Però si la Mai fa cinc anys que no viu aquí —diu la Lan amb una tendresa sobrevinguda—. Rose… —Tot i que jo no ho veig, sé que et passa els dits pels cabells de darrere l’orella—. La Mai es va mudar a Florida, que no te’n recordes? Per obrir el seu propi saló. —La Lan manté l’aplom, té les espatlles relaxades, algú altre se li ha ficat a dins i ha començat a fer-li moure les extremitats, els llavis—. Nem a casa. Toca dormir, Rose.


  El motor arrenca, amb una esgarrapada el cotxe canvia de sentit. Quan ens allunyem, al porxo hi ha un noiet, no pas més gran que jo, que ens apunta amb una pistola de joguina. L’arma li salta i amb la boca fa soroll de disparar. El seu pare es gira i l’escridassa. Dispara un cop, dos cops més. Des de la finestreta del meu helicòpter me’l miro. El miro de fit a fit i faig el que fas tu. Em nego a morir.


  II


  La memòria és una tria. Això m’ho vas dir una vegada, donant-me l’esquena, com ho diria un déu. Però si tu fossis un déu, els veuries. Observaries, des de ben amunt, aquesta petita pineda, amb les puntes noves flamejants de llum a les capçades, estovades de mullena en la vermellor de finals de tardor. Miraries més enllà de les branques, de la llum rovellada que es clivella pels esbarzers, les agulles caient, una per una, contemplant-les amb ulls divins. Resseguiries la pinassa precipitant-se fins passada la branca més baixa, cap al sotabosc refrescant, per aterrar sobre els dos nois estirats l’un al costat de l’altre, amb la sang ja seca a les galtes.


  Tot i que els cobreix a tots dos la cara, la sang només és del més alt, el que té els ulls gris fosc com un riu quan algú li fa ombra. El que queda de novembre se’ls filtra pels texans, pels jerseis fins de punt. Si fossis un déu, t’adonaries que et miren a tu des de baix. Piquen de mans i canten «This Little Light of Mine», la versió de Ralph Stanley que havien escoltat aquella tarda a la cadena del més alt. Era la cançó preferida del seu pare, havia dit l’alt. Així que ara els caps els ballen cap aquí cap allà i les dents els brillen entre les notes, i els cau la sang empedreïda per les barres, els esquitxa els colls blancots quan la cançó els abandona en grapats de fum. «This little light of mine, I’m gonna let it shine. This little light of mine, I’m gonna let it shine. (…) All in my house, I’m gonna let it shine.»[1] La pinassa fa voltes i espetega al seu voltant amb el ventet minúscul que formen les seves extremitats quan es mouen. El tall que el més alt té sota l’ull se li ha tornat a obrir de cantar, i ara li baixa una ratlla de vermell fosc per l’orella esquerra, li tomba pel coll i es perd a terra. El més baixet es mira el seu amic, aquell bony d’ull espantós, i intenta oblidar.


  Si fossis un déu, els diries que paressin de picar de mans. Els diries que el més útil que es pot fer a la vida amb les mans buides és esperar. Però no ets cap déu, tu.


  Ets una dona. Una mare, i el teu fill jeu sota els pins mentre tu ets a la taula de la cuina a l’altra banda de la ciutat, esperant una altra vegada. Acabes de reescalfar per tercer cop la cassola amb fideus plans fregits i ceba tendra. L’alè t’entela el got mentre mires per la finestra i esperes veure passar com una exhalació el jersei taronja dels New York Knicks del noi, perquè deu venir corrent, sent tard com és.


  Però el teu fill encara és sota els arbres al costat del noi que no coneixeràs mai. Són a uns quants metres del pas elevat tancat, on una bossa de plàstic rebota contra el reixat envoltada de centenars d’ampolletes d’alcohol. Els nois comencen a tremolar, aplaudeixen a poc a poc, gairebé no se’ls sent. Les veus esmorteïdes pel vent que bufa intensament damunt d’ells: pinassa que cau com busques de rellotges esclafats.


  Hi ha vegades, de matinada, en què el teu fill es desperta creient que té una bala allotjada al cos. Se la nota suspesa a la part dreta del pit, just entre les costelles. «Sempre ha estat aquí, la bala», pensa el noi, fins i tot abans que ell hi fos, i els ossos, els tendons i les venes no han fet sinó embolcallar-li aquell fragment metàl·lic i deixar-l’hi tancat a dins. «No era jo», pensa el noi, «qui hi havia a dins del ventre de la mare, sinó aquesta bala, aquesta llavor que he fet florir pertot arreu.» Fins i tot ara que el fred l’atrapa, nota com li sobresurt del pit i li tiba lleugerament el jersei. Es palpa la protuberància però, com sempre, no hi troba res. «Ha reculat», pensa. «Vol quedar-se dins meu. Sense mi, no és res.» Perquè una bala sense cos és una cançó sense orelles.


  A l’altra banda de la ciutat, mirant per la finestra, et planteges si cal tornar a reescalfar els fideus. Reculls trossets del tovalló de paper que has estripat i t’aixeques a llençar-los. Tornes a la cadira, esperes. Aquella finestra, la mateixa on el teu fill s’havia aturat una nit abans d’entrar, amb aquell quadrat de llum que li queia al damunt mentre t’observava la cara, i tu miraves a fora. El vespre havia fet del vidre un mirall i no el veies, només les línies marcades a les teves galtes i al front, una cara en certa manera devastada per la quietud. El noi, el noi veu com la mare no veu res, tot ell és dins de l’oval imaginari de la cara de la mare, invisible.


  Fa molt que s’ha acabat la cançó, el fred és una funda que els entumeix els nervis. Sota la roba se’ls posa la carn de gallina i els eriça els pèls prims i translúcids, fins que es dobleguen en tocar la tela de sota la camisa.


  —Ei, Trev —diu el teu fill, amb la sang del seu amic feta una crosta i compacta a la galta—. Explica’m algun secret.


  Vent, pinassa, segons.


  —De quina mena?


  —Doncs… no ho sé, un de normal. No cal que sigui horrorós.


  —Un de normal.


  El silenci de qui pensa, la respiració constant. Els estels damunt d’ells, com una gran taca en una pissarra esborrada a correcuita.


  —Comences tu?


  A la taula de l’altra banda de la ciutat, els teus dits deixen de tamborinar contra la fòrmica.


  —D’acord. Estàs a punt?


  —Sí.


  Et reculls els cabells, agafes les claus i surts per la porta.


  —Ja no em fa por morir.


  (Una pausa, després riures.)


  El fred, com aigua de riu, els puja a la gola.


  Mama. Tu una vegada em vas dir que la memòria és una tria. Però si tu fossis déu, sabries que és una torrentada.


  Com que soc fill teu, tot el que sé del treball ho sé també de la pèrdua. I el que sé de totes dues coses ho sé de les teves mans. Els seus contorns, que al seu dia van ser flexibles i no vaig arribar a palpar mai; els palmells, que ja tenien durícies i butllofes molt abans de néixer jo, i després es van fer encara més malbé per tres dècades de fàbriques i salons de manicura. Tens unes mans espantoses… i no suporto res del que te les ha deixat així. No suporto que siguin la desferra i la venjança d’un somni. Arribaves a casa, nit rere nit, t’escarxofaves al sofà i t’adormies en menys d’un minut. Jo et portava un got d’aigua i tu ja roncaves, amb les mans a la falda com dos peixos a mig escatar.


  El que sé és que el saló de manicura és més que un lloc de feina i un taller de bellesa, també és un indret on es crien els nostres fills; molts, com el cosí Victor, agafaran asma pels anys de respirar els fums tòxics amb uns pulmons que encara s’estan desenvolupant. El saló també és una cuina on, a les habitacions del darrere, les nostres dones s’ajupen a terra davant d’uns woks gegantins que xiulen i espeteguen sobre fogons elèctrics, calderons de phỞ que bullen a foc lent i fumegen els espais atapeïts amb flaire de clau, canyella, gingebre, menta i cardamom barrejant-se amb formol, toluè, acetona, netejador d’oli de pi i lleixiu. Un lloc on el folklore, els rumors, les faules i les bromes de la mare pàtria s’expliquen, ampliats, i el riure esclafeix a les habitacions del darrere, que són de la mida dels armaris de la gent rica, i s’esfuma ràpidament per acabar sent un silenci inalterat i esgarrifós. És una aula improvisada on arribem, acabats de baixar del vaixell, l’avió, les profunditats, esperant que el saló sigui una parada temporal (fins que aixequem cap o, més aviat, fins que se’ns acostumi la boca a les síl·labes de l’anglès), ens bolquem damunt de llibres de text a les taules per a la manicura, enllestim els deures abans de les classes nocturnes d’anglès, que ens costen una quarta part del sou.


  «No m’hi quedaré gaire temps», podem arribar a dir. «No trigaré a trobar una feina com cal.» Però molt sovint, de vegades al cap de mesos, setmanes fins i tot, tornem al local capcots, amb els polidors d’ungles en bosses de paper sota l’aixella, i demanem que ens reincorporin. I moltes vegades la propietària, per compassió o comprensió o totes dues coses, no farà més que indicar-nos una taula buida amb el cap, perquè sempre n’hi ha alguna. Perquè no hi ha ningú que s’hi quedi prou temps i sempre hi ha algú que acaba d’anar-se’n. Perquè no hi ha sous, ni cobertura mèdica, ni contractes, el cos és l’únic material amb què es treballa i des del qual es treballa. Com que no té res més, el cos es torna el seu propi contracte, un testimoni de presència. Això ho fem durant dècades (fins que els pulmons ja no poden respirar sense dilatar-se i el fetge se’ns endureix pels productes químics, fins que tenim les articulacions trencadisses i inflamades per l’artritis), enfilant una mena de vida. Una nova immigrant, al cap de dos anys, acabarà sabent que al capdavall el saló és un lloc on els somnis es tornen consciència calcificada del que significa estar despert amb ossos americans (tinguin la nacionalitat o no), adolorit, tòxic i mal pagat.


  No suporto i alhora m’encanten les teves mans masegades precisament per tot el que no seran mai.


  És diumenge. Tinc deu anys. Tu obres la porta del saló i el nas em pica a l’instant per l’acetona de les manicures d’ahir. Però s’hi adapta de seguida, com sempre. No és teu, el saló, però et toca a tu regentar-lo el diumenge, el dia més tranquil de la setmana. A dins, encens els llums, endolles les cadires per a pedicura automàtiques, l’aigua regurgita per les canonades de sota els seients mentre vaig a la saleta de descans a fer cafè soluble.


  Dius el meu nom sense alçar la vista i ja sé que haig d’anar a la porta, despassar la balda i girar el rètol d’OBERT de cara al carrer.


  Llavors la veig. Uns setanta anys, cabells blancs i despentinats pel vent sobre una cara estreta amb ulls blaus excavats, té la mirada d’algú que ha anat més enllà del lloc on havia d’anar però igualment ha continuat caminant. S’acosta a mirar a la botiga aferrant una bossa de cocodril de color borgonya amb totes dues mans. Li obro la porta i entra una mica ranca. El vent li ha arrencat del coll la bufanda verd oliva i ara li penja d’una espatlla i l’arrossega per terra. Tu t’aixeques i somrius.


  —Bon dia, què nessita? —li preguntes en anglès.


  —Una pedicura, sisplau.


  Té una veu aflautada, com entretallada per electricitat estàtica. L’ajudo a treure’s l’abric, l’hi deixo al penja-robes i l’acompanyo a la cadira de les pedicures mentre tu engegues els raigs d’aire de la banyereta per als peus i aboques sals i dissolvents a l’aigua que bombolleja. L’olor d’espígol sintètic emplena la sala. Li agafo el braç i l’ajudo a asseure’s. Fa olor de suor resseca barrejada amb la dolçor apegalosa de perfum de súper. El canell li batega per on el tinc agafat quan es deixa caure al seient. Sembla encara més fràgil del que diries que és. Un cop reclinada a la cadira de pell, es gira cap a mi. Amb el soroll dels raigs d’aigua no la sento, però llegint-li els llavis sé que em dona les gràcies.


  Quan els raigs han acabat i l’aigua ja és calenta, d’un verd maragda virat d’aigua sabonosa blanca, li demanes que fiqui els peus a la banyera.


  No mou ni un dit. Té els ulls tancats.


  —Senyora —li dius.


  El saló, que acostuma a estar de gom a gom o amb la música forta o amb l’Oprah o les notícies a la tele, ara està en silenci. Només la bonior dels llums damunt nostre. Al cap d’un moment, obre els ulls, té el blau encerclat de rosa i aquós, i s’ajup per tocar-se el camal dret. Jo me n’aparto. Et grinyola el tamboret quan canvies el pes de banda amb la mirada fixa en els seus dits. Li tremolen les venes pàl·lides de les mans quan s’arremanga el camal. Té la pell llustrosa, com immersa en una fregidora. S’ajup encara més, s’agafa el turmell i amb una estrebada es desenganxa tota la part inferior de la cama des del genoll.


  Una pròtesi.


  A mitja tíbia li sobresurt un monyó marronós, llis i rodó com el crostó d’una barra de pa… o com el que és, una cama amputada. Jo et miro a tu esperant una resposta. Sense immutar-te ni un segon, et treus la llima i comences a llimar-li l’únic peu que té, i el bony arrufat del costat es gronxa mentre fas feina. La dona es deixa la pròtesi al costat, el braç li descansa amb actitud protectora a l’altura del panxell i després es torna reclinar i esbufega.


  —Gràcies —repeteix amb més força, i t’ho diu a la coroneta.


  Jo m’assec a la catifa i espero que em demanis la tovallola calenta de l’escalfador. Durant tota la pedicura la dona branda el cap d’una banda a l’altra amb els ulls mig tancats. Gemega descansada quan li fas un massatge al panxell.


  Quan acabes i te’m gires per demanar-me la tovallola, la dona s’inclina i t’assenyala la cama dreta, amb el monyó que sobrevola l’aigua, sec tota l’estona. Diu:


  —Li faria res? —Es tapa la boca amb el braç quan tus—. Aquest també. Si no és massa demanar.


  Calla, mira per la finestra i encabat la pròpia falda.


  Tu, un cop més, no dius res; gairebé de manera imperceptible, et poses a treballar amb la cama dreta, li fas una carícia controlada al llarg del monyó abans d’agafar aigua calenta amb les mans i mullar-n’hi la punta amb un rajolí que li travessa la pell colrada. Gotes d’aigua. Quan gairebé has acabat d’esbandir-li el sabó, et demana molt amable, gairebé suplicant, que ho facis més avall.


  —Si haig de pagar el mateix —diu—. Encara el noto allà a baix. És una ximpleria, però és veritat. De debò.


  Tu t’atures un segon, un titubeig a la cara.


  Llavors se’t marquen una mica més les potes de gall dels ulls i comences a acariciar l’aire allà on tindria el panxell, li fas un massatge com si encara fos allà del tot. Continues baixant-li pel peu invisible, li fregues la part de dalt, més ossuda, agafant-li el turmell amb l’altra mà, pessigant-li el garró i estirant-li els tendons encarcarats per la part de sota del turmell.


  Quan et tornes a girar cap a mi, corro a buscar-te una tovallola de l’escalfador. Sense dir ni piu, li passes la tovallola per sota el membre fantasma, li eixugues l’aire, la memòria muscular dels teus braços t’activa els moviments eficients que coneixes bé, i així fas visible el que no hi és, igual que els moviments d’un director d’orquestra fan que la música, qui sap com, es torni més real.


  Amb el peu eixut, la dona es col·loca la pròtesi, s’abaixa el camal i s’aixeca fent força. Li agafo l’abric i l’ajudo a posar-se’l. Tu vas cap a la caixa, però ella t’atura i et fica un bitllet doblegat de cent dòlars a la mà.


  —Déu vos guard —et diu mirant a terra, i marxa coixejant, el carilló de la porta sona dues vegades quan es tanca. Tu no et mous d’on ets, amb la mirada perduda.


  La cara de Ben Franklin s’enfosqueix sota els teus dits encara molls, et fiques el bitllet al sostenidor, no a la caixa, i et tornes a recollir els cabells.


  Aquella nit, estirada sobre la fusta del terra i amb el cap en un coixí, em vas demanar que et rasqués l’esquena. Jo em vaig agenollar al teu costat, et vaig apujar la samarreta negra fins a les espatlles i et vaig descordar els sostenidors. Com que era una cosa que havia fet centenars de vegades, les mans se’m movien d’esma. Quan van lliscar les tires, tu et vas agafar el sostenidor, te’l vas estirar per sota i el vas llançar a un costat. Feixuc per la suor d’haver treballat tot el dia, va fer cap al terra amb un soroll sec com de genollera.


  T’emanaven de la pell els productes del saló de manicura. Vaig pescar una moneda de vint-i-cinc cèntims de la butxaca i la vaig sucar al pot del Vicks VapoRub. Aquella sentor lluminosa d’eucaliptus va empudegar l’ambient i tu et vas començar a relaxar. Vaig empastifar la moneda, recobrint-la amb aquella pomada greixosa, i te’n vaig untar un dit per l’esquena, per tota la columna. Quan tenies la pell que resplendia, et vaig posar la moneda a la base del clatell i la vaig acompanyar cap enfora, per damunt les escàpules. Vaig rascar i tornar a rascar a braçades fermes i constants, com m’ho havies ensenyat, fins que et van sortir unes franges rogenques sota la pell blanca i els blaus se’t van tornar uns grans lila per tota l’esquena, com unes noves costelles fosques que t’alliberaven dels mals aires que duies al cos. Amb totes aquestes marques fetes a consciència, així és com et guareixes tu.


  Torno a pensar en Barthes. «L’escriptor és aquell que juga amb el cos de la mare», diu quan se li mor la seva, «per glorificar-lo, per embellir-lo».


  Si en tinc de ganes que sigui cert, això.


  I malgrat tot, fins i tot aquí, escrivint-te, la realitat física del teu cos es resisteix que el mogui. Fins i tot en aquestes frases et poso les mans a l’esquena i veig com són de fosques recolzades contra el rerefons blanc inalterable de la teva pell. Fins i tot ara et veig els plecs de la cintura i dels malucs mentre et frego les tensions, els ossets de la columna, una filera d’el·lipsis que cap silenci no sap traduir. Fins i tot després de tots aquests anys em sorprèn el contrast entre les nostres pells, com una pàgina en blanc quan la meva mà agafa un bolígraf i es posa a moure’s pel seu camp espacial, amb ganes d’actuar sobre la seva vida sense fer-la malbé. Però escrivint la faig malbé. Et canvio, t’embelleixo i alhora et conservo.


  Vas deixar anar un gemec contra el coixí quan et pressionava les espatlles i baixava per treballar-te aquells nusos obstinats.


  —Que bé… que bé.


  Al cap d’una estona, amb la respiració més profunda, compassada, i els braços caiguts, et vas adormir.


  L’estiu que en vaig fer catorze vaig treballar per primer cop collint tabac en una plantació dels afores de Hartford. La majoria de gent no sap que el tabac es pot conrear tan al nord, però n’hi ha prou de plantar qualsevol cosa vora l’aigua que reverdirà fins a ser de la mida d’un petit exèrcit. Malgrat tot, és estrany com es posen en pràctica certes coses. El tabac de fulla ampla, cultivat originalment pels indis agawam, no va trigar a convertir-se en conreu dels colons blancs com a producte comercial un cop expulsats els indis d’aquelles terres. I avui dia pràcticament són només immigrants indocumentats els qui el conreen.


  Jo ja sabia que no em deixaries anar en bicicleta els gairebé catorze quilòmetres fins a arribar als camps, així que et vaig dir que feia de jardiner per a una església dels afores. Segons l’opuscle del YMCA de la zona, pagaven nou dòlars l’hora, que era gairebé dos dòlars més que el salari mínim en aquella època. I com que encara era massa petit per treballar legalment, em pagaven en negre, trinco-trinco.


  Era l’estiu del 2003, és a dir, que Bush ja havia declarat la guerra a l’Iraq amb l’argument de les armes de destrucció massiva que no es van arribar a materialitzar mai, quan el «Where Is the Love?» dels Black Eyed Peas sonava a totes les emissores, però sobretot a la PWR 98.6, i se sentia el tema des de pràcticament tots els cotxes del carrer si dormies amb les finestres obertes, puntuats els compassos pel so de les ampolles de cervesa que esclataven sobre la pista de bàsquet de l’altra banda del carrer, perquè els addictes al crack les llançaven buides al cel només per veure com semblava que els fanals tornessin màgics els objectes esmicolats, i l’endemà et trobaves els vidres escampats per la calçada com si fossin purpurina. Va ser l’estiu que en Tiger Woods rebria el premi al Jugador de l’Any de la PGA per cinquena vegada consecutiva i els Marlins esguerrarien la festa als Yankees (tampoc és que m’importés o n’entengués gaire), va ser dos anys abans de Facebook i quatre abans del primer iPhone, Steve Jobs encara era viu, i els teus malsons tot just havien començat a empitjorar, jo et trobava a la taula de la cuina ves a saber a quina hora, despullada de cap a peus, suant i comptant les propines per comprar-te «un búnquer secret», deies, per si de cas mai patíem algun atemptat terrorista a Hartford. Va ser l’any en què la nau Pioneer 10 va enviar l’últim senyal a la NASA abans de perdre el contacte per sempre a 12.000 milions de quilòmetres de la Terra.


  Em llevava a les sis del matí cinc dies a la setmana i feia amb bici l’hora que trigava a arribar a la plantació, travessant el riu Connecticut, passant per la perifèria, amb les seves gespes tan immaculades que era per suïcidar-se, fins a les zones més recòndites. En acostar-me a la finca, els camps es desplegaven al meu voltant, a banda i banda, amb els fils del telèfon que feien panxa pel pes dels corbs que esquitxaven les línies, els esporàdics ametllers blancs en plena floració i canals de reg on cada estiu s’ofegaven més d’una desena de conills, que amb els seus cossos morts empestaven l’aire calent. Franges de tabac verdejant, algunes que m’arribaven a les espatlles, s’estenien tan lluny que hauries dit que els arbres del límit de la plantació eren matolls. Al bell mig de tot hi havia tres graners grandiosos despintats, tots en fila.


  Vaig remuntar el camí de terra que duia al primer graner i després vaig entrar empenyent la bici per la porta oberta. Mentre m’aclimatava a la foscor freda, vaig veure una filera d’homes asseguts contra la paret, cares fosques que es movien damunt de plats de paper amb ous poc cuits, parlant entre ells en castellà. Un d’ells, quan em va veure, em va saludar perquè m’hi acostés i va dir alguna cosa que no vaig entendre. Quan li vaig dir que no parlava castellà, va semblar sorprès. Llavors li vaig veure un espurneig de comprensió i se li va il·luminar el gest.


  —Ah! —Em va apuntar amb la mà i va fer un gest d’aprovació—. Chinito. ¡Chinito!


  Vaig decidir que, com que era el meu primer dia, no el corregiria. Li vaig dir que d’acord amb els polzes.


  —Sí —vaig dir amb un somriure—, chinito.


  Es deia Manny, em va dir, i va gesticular cap a una taula amb una gran safata de forn amb ous ferrats damunt d’una estufa de butà, i al costat una cafetera de vidre amb cafè a temperatura ambient. Em vaig acomodar entre els homes i vaig començar a menjar en silenci. Sense comptar-me a mi, hi havia vint-i-dos treballadors més, la majoria immigrants sense papers provinents de Mèxic i d’Amèrica Central, tret d’un, en Nico, que era de la República Dominicana. També hi havia en Rick, un blanc de més de vint anys de Colchester que, segons deien, era a la llista de delinqüents sexuals i el tabac era l’única feina fixa que podia aconseguir. La major part eren temporers i seguien diverses collites per tot el país a mesura que maduraven prou per recol·lectar. En aquella plantació els homes dormien en un campament compost per quatre caravanes instal·lat a uns quants metres per darrere de la línia dels arbres de l’extrem de la finca, fora de la vista de la carretera.


  Ara les bigues del graner on s’havia de penjar el tabac collit perquè s’assequés eren buides. A finals de setembre a cada graner hi hauria gairebé dues tones de tabac, en dues tongades. Mentre endrapava ous poc fets, vaig estudiar l’estructura. Per fer que s’assequessin més de pressa, un de cada dos plafons de fusta del revestiment del graner estaven aixecats com si fossin ranures que imitessin un costellam, i allò deixava entrar l’aire, com la calor del dia que en aquell moment em projectava el seu alè calent per tot el coll, que arrossegava l’olor agredolça del tabac i el ferro de la terra roja. Els homes també feien l’olor dels camps. Abans de posar les botes a terra, els seus cossos, fins i tot després de la dutxa del matí, traspuaven la flaire salada i cuita al sol tan persistent de la jornada anterior. Aquella olor no trigaria a impregnar-se’m als porus.


  Un Ford Bronco d’un verd boscós va aparcar a l’entrada. Els homes es van aixecar tots alhora i van llençar els plats i els gots a la paperera. Es van posar els guants, alguns van abocar aigua en uns draps i se’ls van ficar sota les gorres.


  Va entrar el senyor Buford. Un home blanc alt i esvelt que vorejava la setantena, duia una gorra dels Red Sox acotada damunt d’unes ulleres d’aviador i un gran somriure ataronjat. Amb les mans als malucs em va recordar aquell sergent embogit de La jaqueta metàl·lica, aquell a qui li vola el cap un dels seus propis soldats perquè era un imbècil. Però en Buford estava prou contentot, era fins i tot encantador, només una mica forçat. Feia un gran somriure, l’única dent d’or que tenia li llampurnejava entre els llavis, i va dir:


  —Com van les meves Nacions Unides aquest matí? ¿Bueno?


  M’hi vaig acostar i em vaig presentar. Li vaig donar la mà, que tenia rasposa i clivellada, cosa que em va sorprendre. Em va fer un copet a l’espatlla i em va dir que segur que ho faria molt bé si em limitava a seguir en Manny, que era el cap de colla.


  Els homes i jo vam pujar al darrere de tres camionetes i vam anar al primer camp, on la collita havia crescut més, les puntes pesaven tant que començaven a vinclar-se. Ens seguien dos tractors, que és on carregaríem les plantes. Quan hi vam arribar, ja hi havia un equip de deu homes ajupits a les cinc primeres fileres de tabac. Era la colla dels talladors. Armats amb matxets esmolats amb la primera llum del dia, començaven uns cent metres més endavant i tallaven les tiges amb cops secs i ràpids. De vegades, quan treballàvem a prou velocitat, els atrapàvem, cada cop sentíem més fort el soroll de les ganivetes, fins que els senties bombejar els pulmons mentre feinejaven, i les tiges els queien fent uns plofs verds i brillants entre les esquenes encorbades. Senties l’aigua de dins les tiges quan l’acer n’esqueixava les membranes, el sòl que s’enfosquia quan les plantes es dessagnaven.


  Jo era a l’equip de l’enfilada, on hi havia els treballadors més baixets. La nostra tasca consistia a arreplegar la collita caiguda, amb les espigues ja resseques pel sol. Ens dividíem en equips de tres recol·lectors, dos que arreplegaven i un que punxava. El punxador l’única cosa que havia de fer era quedar-se al costat del cavallet d’enfilada (un carro amb un punxó extraïble enganxat) i enfilar les plantes pel punxó fins que s’omplia el tauler. Aleshores treies la punta del punxó i un dels recol·lectors s’enduia el tauler ple a un tractor que esperava al ralentí, on un carregador sacsejava el tauler. Llavors el punxador agafava un altre tauler d’una funda, hi enganxava la punta d’acer del punxó i continuava omplint la nova safata.


  Quan el tractor s’omplia del tot, el tornaven als graners, on desenes d’homes, normalment els més alts, es passaven les safates una per una i les penjaven de les bigues per deixar-les assecar. Com que corries el perill de caure des d’una altura de dotze metres, el graner era el lloc de treball més perillós. Els homes explicaven històries d’altres granges, del soroll que els perseguia contínuament, aquell so sec d’un cos… algú que cantussejava o parlava del temps o es queixava d’alguna dona, del preu de la benzina a Modesto, i llavors un silenci abrupte, les fulles que es bellugaven allà on hi havia hagut una veu.


  Aquell primer dia vaig ser imbècil i vaig refusar uns guants que en Manny m’oferia. M’anaven grans i m’arribaven gairebé al colze. A les cinc de la tarda tenia les mans tan inflades i negres de saba, terra, pedretes i estelles que semblaven el cul d’una olla d’arròs socarrat. Els corbs sobrevolaven l’aire rebregat del camp mentre nosaltres pencàvem una hora i una altra i una altra, i les seves ombres queien en picat damunt la terra com objectes despresos del cel. Les llebres es capbussaven i sortien de les fileres, i de tant en tant a alguna li queia un matxet i senties, tot i la fressa del metall, l’esgarip agut d’una cosa que abandonava la terra que trepitjàvem.


  Però la feina, qui sap com, em va suturar una fractura que duia a dins. Una feina d’uns lligams i d’una col·laboració indestructibles, cada planta era tallada, arreplegada, penjada i transportada d’un contenidor a un altre en una harmonia tan sincronitzada que no hi havia tija de tabac, un cop collida de terra, que hi tornés a caure. Una feina de comunicacions múltiples, perquè vaig aprendre a parlar amb els homes no amb la llengua, la meva allà resultava inútil, sinó amb els somriures, els gestos de les mans, fins i tot els silencis, les vacil·lacions. Discernia les persones, els verbs, les abstraccions, les idees amb els dits, amb els braços i dibuixant a la terra.


  En Manny, amb el front arrufat i el bigoti gairebé gris de la suor resseca, va assentir amb el cap quan vaig fer cova amb les mans per fer-li una flor i indicar-li el teu nom, Rose.


  La paraula en anglès que més es pronunciava al saló de manicura era sorry. Era l’única cantarella que reflectia el que era treballar al servei de la bellesa. Veia una vegada i una altra manicuristes acotades sobre la mà o el peu d’alguna clienta, algunes molt joves, de fins a set anys, que deien: «Disculpi. Ho sento. Em sap molt, molt de greu», quan no havien fet res malament. He vist treballadores, tu també, disculpant-se desenes de vegades durant una manicura de quaranta-cinc minuts, esperant agafar una embranzida afectuosa que en última instància desembocaria en l’objectiu final: una propina, però demanant disculpes igualment quan no n’hi donaven.


  Al saló de manicures, sorry és una eina que es fa servir per anar fent el joc a la gent fins que la paraula en si es torna una moneda de canvi. Ja no es limita a «disculpar-se», sinó que insisteix, recorda: «Soc aquí, aquí mateix, a sota teu.» És aquest rebaixar-se perquè la clienta se senti bé, superior i caritativa. Al saló de manicures, la definició de disculpa es trastoca i passa a formar tot un nou terme, carregat i reutilitzat com una forma de poder i de desfiguració alhora. Demanar perdó compensa, demanar perdó fins i tot, o sobretot, quan no tens cap culpa de res bé es val cada síl·laba d’automenyspreu que la boca es permet. Perquè les boques han de menjar.


  I malgrat tot no és una cosa que només passi al saló de manicures, mama. En aquells tabacars també ho dèiem. «Lo siento», pronunciava en Manny quan passava pel camp de visió del senyor Buford. «Lo siento», murmurava en Rigo quan deixava un matxet a la paret on era en Buford marcant números en un portapapers. «Lo siento», deia jo al cap quan havia faltat un dia perquè la Lan havia tingut un altre atac d’esquizofrènia i havia entaforat tota la seva roba al forn perquè, segons deia, s’havia de desfer de les «proves». «Lo siento», vam dir quan, un dia, va arribar la nit amb el camp a mig recol·lectar, i el tractor, el motor petat, reposant en la foscor callada. «Lo siento, señor», vam dir tots passant davant de la camioneta amb en Buford a dins escoltant Hank Williams a tot drap i contemplant la seva collita pansida, amb una foto de Ronald Reagan d’un pam enganxada amb cel·lo al davant del vehicle. Com l’endemà vam començar a treballar no amb un «Bon dia», sinó amb un «Lo siento». La frase amb aquell so de pas de bota que s’enfonsa, i tot seguit s’eleva, del fang. Aquell fem lliscós que ens humiteja la llengua quan ens disculpem per continuar guanyant-nos les garrofes. Una vegada i una altra t’escric penedint-me de la meva llengua.


  Penso en aquells homes que suaven, que feien broma i cantaven al meu costat entre el tabac infinit. En George, a qui li faltaven mil dòlars, uns dos mesos de feina, per comprar-li una casa a la seva mare als afores de Guadalajara. En Brandon, que pensava enviar la seva filla Lucina, que tenia setze anys, a la universitat a Ciutat de Mèxic perquè fos dentista, que havia estat sempre la il·lusió de la nena. En Manny, que després d’una altra temporada pensava tornar-se’n al poblet de costa d’El Salvador i resseguir amb els dits la cicatriu de la clavícula de la seva mare, d’on li haurien acabat d’extirpar un tumor amb la paga que ell rebia per extirpar tabac del sòl de Connecticut. Com amb el que li sobrés es compraria una barca i provaria sort pescant marlins. Per a aquells homes, sorry era el passaport per poder quedar-se on eren.


  Al final de la jornada duia la samarreta blanca sense mànigues tan tacada de terra i de suor que era com si no dugués res a sobre quan treia la bici del graner. Amb els dits enganxifosos i adolorits al manillar, m’abraonava amb la meva Huffy de color plata per la polseguera del carrer, recorrent les enormes distàncies, ara buides, on hi havia hagut la collita i el sol cremava baix, per sobre la línia d’arbres. I els sentia darrere meu, unes veus diàfanes com els dials d’una ràdio. «¡Hasta mañana, chinito!» «¡Adiós, muchacho!» i jo sabia de qui era cada veu. Sense mirar, sabia que en Manny s’acomiadava amb la mà, tal com feia cada dia, la seva mà de tres dits i mig, negra davant l’última llum.


  El que jo tenia ganes de dir-los quan me n’anava, i també l’endemà al matí, cada matí, era el que tinc ganes de dir-te a tu ara: «Sorry.» Sorry perquè trigarien molt a veure la gent que estimaven, perquè alguns no en sortirien vius, de la travessa de la frontera del desert, caurien deshidratats i desprotegits o assassinats pels càrtels de la droga o per la selecta milícia de dretes de Texas i d’Arizona. «Lo siento», els volia dir. Però no podia. Perquè arribats a aquell punt el meu sorry s’havia convertit en una altra cosa. Havia passat a ser part del meu propi nom: impronunciable sense fraudulència.


  I és per això que, quan el noi se’m va acostar una tarda, el noi que canviaria tot el que jo sabia de l’estiu, la profunditat amb què s’obre una estació quan et negues a comptar els dies que queden per sortir-ne, vaig dir: «Sorry.» El noi de qui aprendria que existia una cosa encara més brutal i total que la feina: el desig. Aquell agost, al mig dels camps, va ser ell qui se’m va fer visible. A punt de plegar, vaig notar que tenia un altre treballador a prop, però, capficat en el ritme de la collita, no podia parar per mirar-me’l bé. Vam collir durant uns deu minuts, la seva presència se’m feia cada cop més intensa fins que se’m va posar al davant quan jo allargava el braç per arrencar una tija marcida. Me’l vaig mirar, em sobrepassava tot un cap, tenia la cara d’ossos fins tota bruta de terra sota un casc metàl·lic de l’exèrcit una mica inclinat enrere, com si acabés de sortir d’una de les històries de la Lan i hagués aparegut al meu temps, somrient qui sap per què.


  —Trevor —va dir redreçant l’esquena—. Em dic Trevor.


  Més tard esbrinaria que era el net d’en Buford, que feia feina a la plantació per allunyar-se del seu pare, que vivia impregnat de vodka. I, com que jo soc fill teu, vaig dir: «Sorry.» Com que soc fill teu, ja llavors la meva disculpa s’havia tornat una prolongació de mi mateix. Era la meva manera de dir «hola».


  Aquell primer dia després de conèixer-lo al camp, em vaig tornar a trobar en Trevor al graner. La llum del capvespre havia inundat l’interior d’una resplendor blavosa. A fora, se sentia el batec de les destrals dels treballadors contra les corretges dels cinturons quan s’enfilaven als munts de terra per tornar als remolcs Airstream que havien aparcat al límit del bosc. Refrescava, l’aire tenia un deix de clorofil·la del tabac acabat de tallar, que ara penjava de les bigues de dalt, algunes tiges encara degotant, dibuixant petits terbolins de pols al terra del graner.


  No sé per què vaig fer el ronso amb la bici, per què em vaig entretenir a comprovar els radis de la roda. En Trevor era en un banc enganxat a la paret, bevent un Gatorade groc neó.


  Tenia una cosa quan semblava concentrat: arrufava el front amb els ulls mig tancats, i allò atorgava a la seva cara de noiet l’expressió dura i afligida d’algú que contemplés com li sacrificaven el seu gos predilecte abans d’hora. La manera en què els contorns del rostre, polsegosos i empastifats de fang, contrastaven amb la boca rodona i els llavis arromangats, congelats en una ganyota enrojolada, femenina. Qui ets tu, vaig pensar pitjant els frens.


  El que vaig sentir en aquell moment, però, no va ser desig, sinó la força recargolada de la seva possibilitat, una sensació que, pel que semblava, emetia una gravetat pròpia i em retenia a lloc. La manera en què em mirava al camp, quan per un moment vam treballar de costat fregant els braços amb el sacseig de les plantes enmig d’aquella massa verda que teníem al davant, i els seus ulls, que no em deixaven, fins que s’apartaven quan els descobria. Algú em veia, a mi, que rarament m’havia vist ningú. A mi, que m’havien ensenyat, que tu m’havies ensenyat, a ser invisible per no buscar-me problemes, a qui a l’escola primària havien castigat a un quart d’hora al racó de pensar i no m’havien dit res fins al cap de dues hores, quan tothom feia estona que se n’havia anat i la senyora Harding, que dinava a la classe, va aixecar la vista de l’amanida de macarrons i va ofegar un crit:


  —Ai, mare! Ai, mare, que no recordava que eres aquí! Què hi fas aquí, encara?


  Amb en Trevor vam parlar dels camps mentre la llum s’escolava del graner, de tot el que faltava per fer, del fet que la collita fos per a cigars que s’exportarien a Àfrica i l’Àsia oriental, on encara fumaven molt i tot el que els arribés dels Estats Units conservava un halo de promesa. Però la veritat, va dir en Trevor, és que el producte era de baixa qualitat, feia una cremor amarga a la gola, agra.


  —Aquesta collita no és ni legal —va dir. La veu li reverberava per les bigues. Vaig girar el coll i me’l vaig trobar—. ’Tà tota corcada. Ens queden dues anyades bones, tres, posa-li, i encabat… —Es va passar la mà com un ganivet per la nou del coll—. Bon vent.


  Va callar. Jo notava que em mirava quan vaig tornar cap a la bici. I ho volia, volia que amb els seus ulls em fixés al món, on sentia que només existia a mitges.


  Mentre col·locava la cadena a l’eix, vaig sentir el so del Gatorade a l’ampolla primer i com la deixava damunt del banc després. Al cap d’un moment va dir molt fluixet:


  —N’estic fins als ous, del meu pare.


  Fins a aquell moment no m’hauria imaginat mai que un noi blanc pogués estar enrabiat per cap aspecte de la seva vida. El vaig voler conèixer de cap a peus, a través d’aquell mateix odi. Perquè això és el que dones quan algú et veu, vaig pensar. Entomes el seu odi, i el travesses, com un pont, per mirar-lo a la cara, per penetrar-lo.


  —Jo tampoc suporto el meu pare —vaig dir a les meves mans, a hores d’ara quietes i fosques per l’oli de la cadena.


  Quan em vaig girar, en Trevor somreia al sostre. Em va veure, va baixar del sortint d’un bot i jo m’hi vaig acostar mentre el somriure se li tornava una altra cosa quan es va ajustar el casc militar damunt dels ulls. El logo negre d’Adidas de la samarreta blanca que duia ballava mentre se m’atansava. Jo aquell estiu feia primer d’institut i en Trevor ja era a tercer. Amb la llum del sol amb prou feines l’hi veies, però allà al graner, i a més tenint-lo més a prop, el seu bigoti prim semblava més intens, una ratlla rossa enfosquida de suor. I, a sobre, els ulls: uns iris grisos esquitxats de miques de castany i de brases, fins al punt que quan els miraves gairebé hi podies veure, just darrere teu, una cosa que cremava sota un cel ennuvolat. Era com si el noi estigués sempre contemplant un avió que s’estavellés en ple vol. Això és el que hi vaig veure aquell primer dia. I malgrat que sabia que no tenia res al darrere que cremés, igualment em vaig girar i vaig veure com l’aire cargolat de l’estiu, que guspirejava de calor, s’alçava per damunt dels camps arrasats.


  El noi té sis anys i no porta altra cosa que uns calçotets blancs amb un estampat de Supermans. Ja la saps, aquesta història. Acaba de plorar i passa a aquell estat en què li tremolen les barres per calmar-se i tancar la boca. El nas empastifat de moc, la sal als llavis, la llengua, se sent com a casa. La seva mare, segur que te’n recordes, l’ha tancat al soterrani perquè s’ha tornat a fer pipí al llit, té els quatre o cinc Supermans de l’entrecuix tacats i amb un to més pujat. L’ha arrencat del llit agafant-lo pel braç i li ha fet baixar les escales mentre ell cridava, suplicava: «Una altra oportunitat, mama. Una altra oportunitat.» És d’aquells soterranis on no baixa ningú, al seu voltant l’olor resclosa de terra mullada, de canonades rovellades recobertes de teranyines, i ell amb el pixum encara humit a la cama, entre els dits del peu. S’està allà plantat amb un peu damunt de l’altre, com si tocar menys superfície de soterrani volgués dir que fos menys allà. Tanca els ulls. Aquest és el meu superpoder, pensa: crear una fosca encara més fosca que tot el que m’envolta. Deixa de plorar.


  Pràcticament havia acabat l’estiu quan sèiem al sostre de la caseta d’eines de la punta del tabacar, però la calor no s’havia dissipat, i les samarretes se’ns aferraven com pells que es resistissin a fondre’s. El sostre de xapa, tocat per la calor de tot el dia, encara el sentíem calent sota els pantalons curts. El sol, que ja afluixava, encara deu escalfar més fort cap a l’oest, vaig pensar, a Ohio, per exemple, encara daurat per a algun noi que no coneixeré mai.


  Vaig pensar en aquell noi, que lluny de mi que vivia, i era americà, malgrat tot.


  El vent era fresc i m’omplia els camals dels pantalons curts.


  Parlàvem, com fèiem aquells dies en plegar de treballar perquè encara estàvem massa esgotats per tornar a casa. Parlàvem de les seves armes, de l’escola, de la possibilitat que deixés els estudis, que la fàbrica de Colt a Windsor deien que tornava a contractar gent ara que feia tres mesos des de l’última ratxa de tirotejos i tothom ja se n’havia oblidat, parlàvem de l’últim joc que havien tret per a l’Xbox, del seu pare i de com bevia, parlàvem dels gira-sols, de la pinta tan rara que feien, que semblaven dibuixos animats, deia en Trevor, però de debò. Parlàvem de tu, dels teus malsons, que de vegades se te n’anava el cap, i li veia la preocupació a la cara mentre escoltava, cosa que li marcava encara més la ganyota dels llavis.


  Un llarg silenci. I llavors en Trevor va treure el mòbil i va fer una foto dels colors del firmament, i se’l va tornar a ficar a la butxaca sense ni comprovar com havia sortit. Ens vam mirar. Se li va escapar un somriure vergonyós, i va desviar la mirada, i es va posar a burxar-se un gra de la barbeta.


  —Cleòpatra —va dir al cap d’una estona.


  —Com?


  —Cleòpatra veia la mateixa posta de sol. No em diguis que no és una passada. Que tota la gent que ha viscut hagi vist sempre el mateix sol. —Va fer un gest per indicar tota la ciutat, tot i que allà érem els únics fins on arribava la vista—. No m’estranya que la gent es pensés que era déu en persona.


  —Qui ho deia això?


  —La gent. —Es va mossegar el llavi un moment—. Hi ha dies que només tinc ganes de marxar per allà i no tornar. —Va indicar amb la barbeta més enllà dels sicòmors—. Fer així, fiu!


  Li vaig estudiar el braç amb què es repenjava, els músculs fins i sinuosos, definits pel camp i engrossits a base d’hamburgueses, bellugant-se-li mentre parlava.


  Vaig llençar daltabaix l’última pela de l’aranja que pelava a dalt del sostre. I els nostres esquelets, volia preguntar-li, com ens en desfarem nosaltres, però m’hi vaig repensar.


  —Quin rotllo, ser el sol, llavors —vaig dir, i n’hi vaig oferir una meitat de color rosa.


  Se la va ficar tota a la boca.


  —I aigxò?


  —Mastega primer, animal.


  Va girar els ulls en blanc i va fer ballar el cap jugant, com posseït, i el suc transparent li va rajar per la barbeta, pel coll, pel clot de sota la nou, que era més petit que una ditada, brillant. S’ho va empassar, es va eixugar la boca amb el revers del braç.


  —I això? —va repetir, seriós.


  —Perquè si ets el sol no et veus mai a tu mateix. No saps ni on ets del cel.


  Em vaig posar un grill de fruita a la llengua i vaig deixar que l’acidesa em cogués al punt de dins la galta que m’havia estat mossegant sense motiu tota la setmana.


  Ell em va mirar meditabund, covant la idea, amb els llavis xops de suc.


  —Com si no sabessis si ets rodó o quadrat o fins i tot si ets lleig o no —vaig continuar dient. Volia que sonés important, urgent… però no tenia ni idea de si m’ho creia, jo—. Com si només poguessis veure el que tu li fas a la terra, els colors i tot el que vulguis, però no qui ets tu.


  Li vaig llançar una mirada.


  Ell es burxava un forat que tenia a les Vans blanques tacades d’herba. Va raspar la pell de la sabatilla amb l’ungla i el forat es va fer més gros.


  Jo no m’havia fixat fins a aquell moment que xerricaven els grills. El dia es va anar apagant al voltant nostre.


  En Trevor va dir:


  —Jo crec que és un rotllo ser el sol perquè no para de cremar.


  Vaig sentir el que em pensava que era un altre grill, un de més a prop. La vibració, un batec sord. Però en Trevor, que encara estava assegut, eixarrancat, s’havia tret el penis, tou i rosat, pel camal dels pantalons curts, i ara pixava. El raig va espetegar contra la teulada metàl·lica abans de regalimar pel costat i degotar fins a terra.


  —I ara soc jo el que apaga el foc —va dir arrufant els llavis tot concentrat.


  Em vaig girar, però seguia veient-lo, no en Trevor, sinó el noiet d’Ohio, aquell que d’aquí a no res es trobaria l’hora que jo acabava de travessar, sa i estalvi. Junts, sense res a dir, vam escopir una per una les llavors de l’aranja que teníem guardades a les galtes. Van caure damunt del sostre de xapa com grans gotes de pluja i es van emblavir just quan el sol es va enfonsar del tot per darrere els arbres.


  Un dia, després de fer hores extres a la fàbrica de rellotges, la mare del noi va arribar a casa i s’hi va trobar una estesa de centenars de soldadets de joguina, amb les seves vides de plàstic recargolades escampades com si fossin runa per les rajoles de la cuina. Normalment el noiet sabia que havia d’endreçar abans que ella arribés. Però aquell dia s’havia quedat absort en la història que havia inventat amb aquells cossos. Els homes tenien la missió de salvar un Mickey Mouse de quinze centímetres que estava atrapat en una presó feta de cintes de VHS.


  Quan es va obrir la porta, el noiet es va aixecar d’un bot, però ja era tard. Abans no li va veure la cara a la seva mare, el revés li va estovar el costat del cap, i després un altre, i deu més. Tot un xàfec. Una tempesta de mare. L’àvia del noi, quan va sentir els crits, va venir corrents i, per instint, es va posar de quatre grapes sobre el noiet, construint una caseta de nyigui-nyogui amb el cos. A dins, el marrec es va arraulir dins la roba que duia i va esperar que la mare es tranquil·litzés. Per darrere els braços tremolosos de l’àvia, va veure que les cintes de vídeo s’havien ensorrat. En Mickey Mouse era lliure.


  Uns quants dies després del sostre de la caseta, de l’aranja, em vaig trobar assegut de copilot a la camioneta d’en Trevor. Es va treure el Black & Mild de la butxaca de la samarreta, se’l va deixar amb cura damunt les ròtules. Després va agafar el cúter que duia a l’altra butxaca i va tallar el cigarret al llarg per buidar-ne el contingut per la finestra.


  —Obre la guantera —va dir—. Molt bé. No, a sota la pòlissa. Sí, just allà.


  Vaig agafar les dues bossetes hermètiques, una mig plena de maria, l’altra de coca, i les hi vaig donar. Ell va obrir la bosseta, va repartir la maria, ja esmicolada, al cigarret obert en canal fins a omplir-lo. Va llençar la bosseta per la finestra i va obrir l’altra, va abocar-ne els granets blancs damunt la filera de maria.


  —Semblen muntanyes nevades! —va dir amb un somriure.


  Amb l’emoció, va deixar caure la segona bossa entre les cames fins al terra. Va llepar la vora del Black & Mild per segellar-ne l’obertura i li va quedar un porro ben compacte, va bufar-ne la vora i el va sacsejar davant dels ulls perquè s’assequés. Se’l va quedar mirant entre els dits fascinat fins que se’l va posar als llavis i el va encendre. Ens vam estar allà asseguts, passant-nos-el cap aquí cap allà, fins que em vaig notar el cap flonjo i sense crani.


  Al cap del que van semblar hores, vam fer cap al graner, i ens vam quedar mig estirats sobre el terra polsós. Devia ser tard, o si més no prou fosc perquè l’interior del graner semblés immens, com el buc d’un vaixell embarrancat.


  —No et posis raret —va dir en Trevor incorporant-se. Va agafar el casc de l’exèrcit de la Segona Guerra Mundial, que era a terra, i se’l va tornar a posar, el mateix que duia el dia que el vaig conèixer. Continuo veient aquell casc, però no pot ser. Aquell noi, tan rematadament americà i tan viu en la imatge d’un soldat mort. És massa clar, un símbol tan diàfan que segur que me l’he inventat. I fins i tot ara, en totes les fotos que he mirat i remirat, no el veig mai amb el casc. Però aquí el tenim, decantat per tapar-li els ulls a en Trevor, convertint-lo en algú anònim i fàcil de mirar. El vaig observar com si fos una paraula nova. Els llavis rogencs li sobresortien sota la visera del casc. La nou del coll, curiosament petita, un accident en una línia dibuixada per un artista cansat. Era prou fosc per devorar-lo tot ell amb els ulls sense arribar a veure’l amb claredat. Com menjar amb els llums apagats: encara que no sabessis on acabaria el teu cos, no deixava de ser aliment.


  —No et posis raret.


  —No et mirava a tu —vaig dir desviant la mirada—. Només pensava.


  —Mira. La ràdio torna a funcionar.


  Va joguinejar amb la rodeta de la ràdio a la falda i el soroll estàtic es va fer més intens, fins que una veu robusta i precipitada va inundar l’espai que ens separava: «Quart intent i xut a pals quan queden vint-i-set segons per endavant i els Patriots es preparen per a l’esnap…»


  —Guai! Ja tornem a ser-hi.


  Es va clavar un cop de puny al palmell amb les dents serrades: un espurneig grisós sota el casc.


  Alçava la vista, visualitzant el partit, el camp, els seus Patriots blaugrisos. A mi els ulls se’m van dilatar, el vaig absorbir més endins, el pàl·lid traç de la mandíbula, el coll, els tendons prims i adolescents que el recorrien. S’havia tret la samarreta perquè era estiu. Perquè tant li era. Li veies dos dits de ronya a la clavícula d’aquella tarda, que havíem plantat la pomera diminuta al jardí d’en Buford.


  —Falta gaire? —vaig preguntar sense saber a què em referia.


  Se sentia una cridòria que s’aguditzava amb el petarrelleig de l’aparell.


  —No. Em sembla que ja està, això. —Es va estirar al meu costat, la terra va cruixir sota el seu pes—. A veure, quart intent vol dir bàsicament que és la nostra última oportunitat… Encara hi ets?


  —Ahà.


  —Llavors com és que mires tant el sostre?


  —Hi soc. —Em vaig apuntalar el cap amb la mà i em vaig girar per mirar-me’l, el seu tors era una foguera tot just visible en la penombra—. Soc aquí amb tu, Trev. Quart intent.


  —No em diguis així. És Trevor. Tot sencer, entesos?


  —Perdona.


  —No passa re. «Quart intent» vol dir que és o tot o res.


  Amb l’esquena a terra, gairebé fregant-nos d’espatlles, se’ns formava una fina pel·lícula de calor entre les pells a mesura que l’ambient s’espesseïa amb les veus dels homes, amb l’enrenou corrosiu de la gentada.


  —Ja ho tenim, això. Ja ho tenim —va dir la seva veu. Els llavis se li van moure com quan es resa, em va semblar. Era com si fos capaç de veure-hi més enllà del sostre, el cel sense estels; aquella nit la lluna era un os rosegat per sobre els camps. No sé si va ser ell o vaig ser jo el qui es va moure. Però l’espai que ens separava es feia més i més prim a mesura que avançava el partit, i la part superior dels braços se’ns va humitejar, tocant-nos tan lleument que cap de nosaltres no se n’adonava. I potser va ser llavors en aquell graner quan vaig veure per primera vegada el que veuria sempre que la carn s’estreny contra la foscor. Com les arestes vives del seu cos (espatlles, colzes, barbeta i nas) perforaven la negror, un cos mig endins, mig enfora, de la superfície d’un riu.


  Els Patriots van marcar el seu touchdown guanyador volant sobre el camp. Els grills van esclatar per l’herba baixa que es bressava al voltant del graner. Quan em vaig girar cap a ell, vaig notar les potetes dentades de les bestioles per entre els llistons que ens suportaven, i li vaig dir el nom tot sencer; el vaig pronunciar tan fluixet que les síl·labes no van sobreviure el pas per la meva boca. Me li vaig acostar, buscant la calor salada i molla de la seva galta. Ell va fer un so com de plaer, o potser m’ho vaig imaginar. Vaig continuar llepant-li el pit, les costelles, l’esclat de pèls que tenia a la panxa blanca. I llavors el clonc feixuc de quan el casc li va caure enrere, i els crits de la gentada.


  Al lavabo de les parets de color pèsol, l’àvia passeja un ou acabat de bullir per la cara del noi on, fa uns minuts, la seva mare ha llançat una tetera de ceràmica buida, que ha explotat contra la galta del noi.


  L’ou està igual de calent que les meves entranyes, pensa ell. És un remei antic.


  —Amb l’ou, amb un ou es curen els pitjors blaus —diu l’àvia.


  S’aplica al bony violaci que brilla com una pruna a la cara del noi. Mentre l’ou feia voltes, amb aquella pressió suau sobre la masegada, el noi observava per sota una parpella inflada com l’àvia arrufava els llavis tota concentrada. Al cap dels anys, de jove, quan tot el que li quedi de la seva àvia sigui el seu rostre gravat al pensament, el noi recordarà aquelles arrugues als llavis quan peli un ou dur a l’escriptori una nit d’hivern a Nova York. Com que va just per pagar el lloguer, toquen ous per sopar tota la setmana. Al tacte no els troba calents, sinó freds, perquè n’ha bullit una dotzena a primera hora del matí.


  A l’escriptori, emboirat, es passarà l’ou moll per la galta. Sense parlar, li dirà «Gràcies». L’hi continuarà dient fins que l’ou se li escalfi amb aquell contacte.


  —Gràcies, àvia —diu el noi mig tancant els ulls.


  —Ara ja està, Quisset. —L’àvia agafa l’esfera nacrada i l’hi acosta amb cura als llavis—. Menja —li diu—. Empassa-t’ho. Els teus blaus són aquí dins ara. Empassa-t’ho i així ja no et farà mal.


  I ell se’l menja. Encara ara se’l menja.


  Sentia uns colors, mama. Sí, sentia una mena de colors quan era amb ell. No paraules, sinó ombres, penombres.


  Una vegada vam aturar la camioneta al costat d’un camí de terra i ens vam asseure repenjats contra la porta del conductor, de cara a una prada. Les nostres ombres no van trigar a brotar i a bellugar-se sobre l’exterior vermell com si fossin un grafit violeta. Dues hamburgueses amb doble de formatge s’escalfaven damunt del capot, sentíem com cruixia el paper. Tu t’has sentit mai com si t’haguessin pintat de colors quan un noiet t’ha trobat amb la boca? I si el cos, en la seva màxima expressió, no és altra cosa que delit de cos? La sang que corre cap al cor perquè pugui ser retornada i empleni les rutes, els canals abans buits, els quilòmetres que cal fer per acostar-nos els uns als altres. Com és que em sentia més jo mateix quan allargava un braç cap a ell, amb la mà suspesa en l’aire, que després d’haver-lo tocat?


  Ell resseguint-me l’orella amb la llengua: la verdor que s’arrossega per un bri d’herba.


  Les hamburgueses van començar a fumejar. Les vam deixar fer.


  Jo treballaria dos estius més a la plantació després d’aquell primer any, però el meu temps amb en Trevor s’allargaria la resta d’estacions intermèdies. I aquell dia, era 16 d’octubre, un dijous. Cel mig ennuvolat, les fulles cruixents, però encara a les branques.


  De sopar vam menjar ous saltats amb tomàquets a daus i arròs amb salsa de peix. Jo duia una camisa de quadres escocesos gris i vermella de L.L.Bean. Tu eres a la cuina, fregant plats, cantussejant. La tele estava encesa, feien una reposició de Rugrats i la Lan aplaudia els dibuixos animats. Brunzia una bombeta del lavabo, era de massa watts per a aquell endoll. Tu volies anar a comprar-ne de noves al súper, però havies decidit esperar a cobrar el sou del saló per poder comprar també un paquet de suplements alimentaris per a la Lan. Aquell dia estaves bé. Fins i tot et vaig veure somriure un parell de vegades darrere el fum del cigarret. Me’n recordo. Ho recordo tot perquè com es pot oblidar res del dia en què et vas trobar bonic per primer cop?


  Vaig tancar la dutxa i, en comptes d’eixugar-me i vestir-me abans no marxés el vapor del mirall de la porta, que era el que feia normalment, em vaig esperar. Va ser un accident, que se’m revelés la meva bellesa. En aquell moment badava, pensava en les coses del dia abans, en en Trevor i en mi darrere del Chevy, i feia massa estona que era a la banyera sense que ragés l’aigua. Quan en vaig sortir, el noi del mirall em va deixar glaçat.


  Qui era? Vaig tocar aquella cara, les galtes mig grogues. Em vaig palpar el coll, la trena de músculs davallava cap a unes clavícules sortides que formaven unes carenes ben pronunciades. Les costelles raspades i enfonsades i la pell que provava d’omplir-ne els clots irregulars, el cor petit i trist que onejava per sota com un peix atrapat. Els ulls que no consonaven, l’un massa obert, l’altre enlluernat, una mica tapat, pendent de la més petita llum que se li donés. De tot allò era del que m’amagava, tot el que em feia voler ser un sol, l’única cosa que coneixia que no tenia ombra. I, malgrat tot, em vaig quedar allà. Vaig deixar que el mirall retingués aquells defectes, perquè per una vegada, mentre m’eixugava, no els veia com un error sinó com una cosa volguda, que es busca i es troba en un paisatge tan enorme com aquell on feia tant de temps que m’havia perdut. Perquè el que té la bellesa és que només és bonica fora d’ella mateixa. Vist a través d’un mirall, vaig veure el meu cos com si fos el d’un altre, un noiet que tenia a pocs metres, d’expressió impertorbable, reptant la pròpia pell a quedar-se com estava, com si el sol, en pondre’s, no fos ja en alguna altra banda, com si no fos a Ohio.


  Vaig aconseguir el que volia: que vingués un noi nedant cap a mi. I això que jo no era cap platja, mama. Jo era unes fustes que suraven i intentava recordar d’on m’havia desprès per arribar fins allà.


  Tornant al graner aquella primera nit que ens vam tocar, quan a la ràdio el partit dels Patriots era a la mitja part, el vaig sentir. L’aire era espès o lleuger o no hi era. Potser fins i tot per un moment ens vam quedar adormits. Passaven anuncis que crepitaven i petarrellejaven pel receptor, però jo el vaig sentir a ell. Només contemplàvem les bigues, i llavors va dir, sense més, com si digués el nom d’un país mirant un mapa:


  —Per què vaig néixer?


  Se li veien les faccions contrariades en la llum que dequeia.


  Jo vaig fer com si no el sentís.


  Però ho va repetir.


  —Per què vaig néixer, Quisset?


  La ràdio murmurava per sota el que deia. I jo vaig parlar a l’aire. Vaig dir:


  —No puc amb el Kentucky Fried Chicken —era una resposta a l’anunci, dita expressament.


  —Jo tampoc —va dir ell sense perdre punt.


  I ens vam petar de riure. Vam petar nosaltres. Ens vam fer miques així, rient.


  En Trevor i el seu pare vivien tots sols en una casa rodant de color groc crema darrere de la interestatal. Aquella tarda el seu pare havia sortit a instal·lar voreres de maó en un parc comercial d’allà a Chesterfield. Els marcs blancs de les portes de la caravana tenien tot de ditades de color rosat: una casa amb el color de la feina, que volia dir una casa amb el color de la fatiga, del deteriorament. Amb l’estora arrencada «perquè no calgui netejar-la», però el terra de fusta sense encerar ni abrillantar mai, i notaves els claus clavats a martell a través dels mitjons. Les portes dels armariets les havien tret «per fer-ho fàcil». A sota l’aigüera hi tenien un bloc de formigó per aguantar les canonades. A la saleta, damunt del sofà, hi havia un cartell de Neil Young enganxat amb cel·lo, amb la guitarra a la mà, fent ganyotes cantant una cançó que no he sentit mai.


  A la seva habitació, en Trevor va engegar un equip de música Sony per a cotxe que tenia connectat a dos altaveus de dalt d’una calaixera, i va ballar amb el cap a mesura que creixia per l’ampli un ritme de hip-hop. El compàs estava intercalat d’enregistraments de trets, d’homes cridant, d’un cotxe fotent el camp.


  —Ho has sentit mai, això? És un paio que es diu 50 Cent —en Trevor va somriure—. Mola molt, no?


  Va passar un ocell volant per la finestra i va ser com si l’habitació pestanyegés.


  —No l’he sentit mai —vaig mentir, no sé ben bé per què. Potser volia donar-li el poder de saber aquella cosa tan petita i jo no. En realitat ja l’havia sentit, moltes vegades, reproduït aquell any des d’infinits cotxes que passaven i des de finestres obertes de pisos de Hartford. Tot el disc, Get Rich or Die Tryin’, la gent se’l gravava d’estranquis en CD verges comprats en paquets de quaranta per dos xavos a Walmart o a Target, o sigui que tota la zona nord reverberava amb una mena d’himne amb la veu de Curtis Jackson que es feia més i menys intel·ligible mentre passaves amb la bici pels carrers.


  —I walk the block with the bundles —va recitar ell fent un gest amb les mans davant seu, amb els dits ben oberts—.


  I’ve been knocked on the humble, swing the ox when i rumble, show your ass what my gun do.[2]


  Es va passejar per l’habitació rapejant amb determinació, amb tremp, arrufant el front mentre llançava capellans que em queien frescos a la galta.


  —Fixa’t, tio. Aquesta part m’encanta.


  Va fer playback amb la lletra, mirant-me com si jo fos la càmera del videoclip. Li vaig seguir els llavis fins que vam acabar cantant la tornada a l’uníson i acompanyant el ritme amb les espatlles.


  —Many men, many, many, many men. Wish death ’ponme. Lord i don’t cry no more, don’t look to the sky no more. Have mercy on me.[3]


  En aquella habitació, entre pòsters de Star Wars (L’Imperi contraataca) mig despenjats damunt del seu llit desfet, entre les llaunes buides de cervesa d’arrels, la manuella de deu quilos, mig monopatí partit, l’escriptori cobert de xavalla, paquets de xiclets buits, rebuts de benzineres, restes de maria, pegats de fentanil i bossetes hermètiques sense res a dins, tassons de cafè amb cèrcols marrons d’aigua de feia dies i burilles de porro, un exemplar d’Homes i ratolins, casquets buits d’una Smith & Wesson, ningú no feia preguntes. Sota els llençols, ens fèiem fricció de nosaltres i fèiem ficció de tota la resta. S’havia afaitat el cap a la pica aquell dia i les restes de cabells ens picaven pertot arreu on ens movíem, els dits se’ns perdien per les sivelles. Una tireta, desenganxada de la suor i l’escalfor, li penjava del colze, i aquella pel·lícula de plàstic em va raspar les costelles quan se’m va encavallar a sobre per inspeccionar-me. Sota els meus dits, les estries de dalt dels seus genolls, de les espatlles, i la rabada li brillava tota argent, nova. Era un marrec que esclatava i alhora es tornava ell mateix. Era això el que volia jo: no merament el cos, per desitjable que fos, sinó la seva voluntat de créixer dins del mateix món que rebutja la seva fam. I tot seguit vaig voler més coses, en volia l’olor, tot el que l’envoltava, el gust de patates fregides i de mantega de cacauet sota el bàlsam de la seva llengua, la sal del voltant del coll després dels viatges de dues hores cap enlloc i un Burger King al límit de la comarca, un dia de converses tenses amb el seu pare, el rovell de la maquineta elèctrica que compartia amb aquest mateix pare, jo sempre me la trobava a la pica del lavabo en la seva trista funda de plàstic, el tabac, l’herba i la cocaïna als seus dits, barrejats amb oli de motor, tot plegat acumulant-se en el rastre aromàtic del foc de llenya atrapat i embegut als seus cabells, com si quan venia cap a mi amb la boca xopa i desitjosa vingués d’un lloc amb foc, un lloc on no podia tornar mai.


  I què li fas a un noi com aquell sinó tornar-te-li una porta d’entrada, un indret que pugui travessar tantes vegades com calgui, i que cada vegada penetri al mateix espai? Sí, jo ho volia tot. Li enfonsava la cara com qui s’endinsa en el clima, l’autobiografia d’una estació. Fins que acabava entumit.


  —Tanca els ulls —va dir ell, tremolant—. No vull que em vegis així.


  Però els vaig obrir igualment, sabent que en la penombra tot semblava una mateixa cosa. Com si encara estigués adormit. Però amb les presses vam picar de dents. Pel so que va fer semblava que li havia fet mal, després es va girar, avergonyit de sobte. Abans que pogués preguntar-li si es trobava bé, va reprendre la marxa, tenia els ulls entreoberts quan ens vam fondre, ara ja lliscant i amb suavitat, més endins. Després més avall, cap a la resistència elàstica de la trinxa, el clac que no arribava mai, el fregament de la tela als meus turmells, la meva cigala, la perla d’humitat a la punta com la cosa més freda entre nosaltres.


  Emergent d’entre els llençols, la cara li resplendia per la màscara humida que ens havíem creat de tant furgar. Ell era blanc, això jo no ho oblidava mai. Sempre era blanc. I sabia que era per aquest motiu que un espai ens separava: una plantació, un camp, un graner, una casa, una hora, dues. Un espai que no vaig trobar mai a la ciutat, on els pisos de lloguer on vivíem estaven tan atapeïts de gent que sabies quan un veí agafava una grip intestinal a mitja nit. Amagar-me allà, en una habitació d’una casa rodant atrotinada, era en certa manera un privilegi, una oportunitat. Ell era blanc. Jo era groc. En la foscor, els nostres trets ens illuminaven i els nostres fets ens tenien ben collats.


  Però com et puc parlar d’aquell noi sense parlar-te de les drogues que no van trigar gens a espatllar-ho tot, l’oxicodona i la coca, de la manera en què consumien el món pels extrems? I després del Chevy amb el seu rovell vermell? El que havia regalat en Buford al seu fill, el pare d’en Trev, quan tenia vint-i-quatre anys, que el pare s’estimava tant, perquè l’havia reparat i n’havia canviat peces tantes vegades que amb el pas dels anys hauria pogut muntar quatre camionetes. Com les finestretes ja feien unes aigües blaves i els neumàtics estaven tan gastats que semblaven pell de persona quan ens precipitàvem pels panissars a noranta per hora amb en Trevor xisclant com un boig, encara amb el pegat de fentanil calent al braç, el líquid que se li fonia pels extrems i li rajava pel bíceps com saba malalta. Amb la cocaïna al nas, als pulmons, rèiem, en certa manera. I després el cop de volant, una engruna de groc, l’impacte, el frec dels vidres, el capot arrasat fumejant sota el roure mort. Una línia vermella que li rajava per la galta a en Trevor i se li eixamplava en arribar a les barres. Llavors el seu pare cridant des de la casa, un crit amb tanta ràbia que ens va fer saltar dels seients.


  Mentre el motor treia fum, ens vam palpar les costelles per si ens havíem trencat algun os, i després vam sortir corrents de la camioneta, que pudia a benzina, vam travessar la resta del panissar de darrere la casa d’en Trevor, més enllà del tractor John Deere sense rodes que hi havia suspès damunt d’uns blocs de formigó, del corral buit amb les baldes tancades i oxidades, vam saltar la petita tanca blanca de plàstic, invisible sota un pilot de romeguera, i vam trepitjar males herbes, vam passar per sota el pas elevat de l’autopista, cap a la pineda. Fullaraca que espetegava darrere nostre. El pare d’en Trevor corrent cap a la desferra de la camioneta, l’únic vehicle que havia sigut mai seu, cap dels dos no es veia amb cor de mirar enrere.


  Com vols que et parli d’en Trevor sense parlar-te, una altra vegada, d’aquella pineda? De com ens hi vam passar una hora estirats després d’allò del Chevy, amb la fredorada que se’ns ficava a dins pel terra del bosc. Vam cantar «This Little Light of Mine» fins que la sang de la cara se’ns va enganxar als llavis i ens va deixar encarcarats perquè calléssim.


  La primera vegada que vam follar, no vam follar gens. Només tinc el valor d’explicar-te el que ve després perquè és molt improbable que mai t’arribi aquesta carta; la impossibilitat que la llegeixis és el que fa que ho pugui explicar.


  Al passadís de la caravana d’en Trevor hi havia un quadre d’un bol de préssecs que sempre em feia aturar. El passadís era massa estret i només te’n podies apartar uns centímetres, era més conseqüència que art. M’havia de posar una mica de costat per veure’l sencer. Cada vegada que passava pel davant alentia el pas, l’entomava. Un quadre barat comprat a Family Dollar, el tot a cent, fabricat en sèrie amb uns tocs d’impressionisme. Quan n’estudiava les pinzellades, vaig veure que no estaven pintades, sinó impreses amb un relleu granulós, feien pensar en una mà que no executés la realitat. Les «pinzellades» del relleu no consonaven mai amb les ombres, cada traç contenia dos o fins i tot tres colors alhora. Una imitació. Un frau. I és per això que m’agradava. Els materials no insinuaven pas autenticitat, sinó més aviat una discreta uniformitat, unes ganes de fer creure que era art només si l’observaves sense aturar-te. El tenien penjat a la paret, ocult en la fosca del passadís que duia a l’habitació d’en Trevor. No vaig preguntar mai qui l’havia posat allà. Préssecs. Préssecs rosats.


  Sota els llençols humits, em va ficar la polla entre les cames. Em vaig escopir a la mà i vaig allargar el braç enrere, li vaig agafar amb força el membre calent, fent veure que ho fèiem de veritat, mentre ell empenyia. Vaig mirar un segon enrere i hi vaig trobar l’entusiasme murri dels seus ulls. Tot i que allò era un fals intent, un penis dins d’un puny en comptes d’un interior personal, durant un instant va ser real. Era real perquè no ens calia mirar, com si folléssim i desfolléssim lluny dels nostres cossos, però igualment dins de la sensació, com un record.


  Vam fer el que havíem vist fer al porno. Li vaig enganxar el coll amb el braç que tenia lliure, amb la boca buscava i m’enduia el tros d’en Trevor que tingués més a prop, i ell feia el mateix, aixafant el nas contra la corba del meu coll. La seva llengua, les seves llengües. I els braços, calents en els músculs tesos, em recordaven la casa del veí de Franklin Avenue el matí de l’endemà que s’incendiés. Jo havia agafat un tros d’un marc de finestra d’entre la runa, encara calent, i els dits se’m van enfonsar en la fusta tova, xopa de la boca d’incendis, igual que en aquell moment m’enfonsava en el bíceps d’en Trevor. Em va fer la sensació que sentia un xiulit de vapor que li brollava, però només era l’octubre que clavava cops a fora, el vent que s’inventava un vocabulari de les fulles.


  No vam parlar.


  Em va follar la mà fins que es va esgarrifar, xop, com el silenciador d’un camió que arrenca sota la pluja. Fins que la mà em va suquejar i ell va fer «No, ai, no», com si fos sang, no semen, el que l’abandonava. Havent enllestit de nosaltres, ens vam quedar estirats una estona i les cares se’ns van refredar mentre s’eixugaven.


  Ara, cada cop que visito un museu, dubto si acostar-me massa a un quadre per por del que hi pugui trobar o no trobar. Com el gargot rosat dels préssecs del tot a cent d’en Trevor, m’estimo més mirar-me’ls de lluny, amb les mans a l’esquena, de vegades fins i tot des del llindar de la sala, on tot encara és possible perquè no s’ha revelat res.


  Més tard, estirat al meu costat i mirant cap a una altra banda, va plorar com cal en la foscor. Com ho fan els nois. La primera vegada que vam follar, no vam follar gens.


  El noiet es troba ara en una petita cuina groga de Hartford. Com que encara és un petarrell, el nen riu i es pensa que ballen. Se’n recorda, d’això, perquè qui pot oblidar el primer record dels seus pares? No va ser fins que va començar a rajar-li sang del nas a la seva mare i la camisa blanca se li va tornar del color de l’Elmo que havia vist a Barri Sèsam que el nen es va posar a xisclar. Llavors la seva àvia va arribar corrents, el va arreplegar d’una revolada i va passar pel davant de la seva filla, cada cop més vermella, l’home que l’escridassava, va sortir al balcó i va baixar les escales del darrere cridant en vietnamita:


  —Que em matarà la nena! Déu meu, déu meu! Me la matarà.


  La gent va venir corrents de tot arreu, des dels brancals del carrer fins al pis del tercer; en Tony, el mecànic de davant de casa, el del braç destrossat, el pare d’en Junior, en Miguel i en Roger, que vivia a dalt de la botiga de queviures. Tots van arribar en bandada i van separar el pare de la mare.


  Van venir les ambulàncies, el nen, encaixat al maluc de la seva àvia, va veure com els agents s’acostaven al seu pare amb les armes desenfundades, com ell els ensenyava un bitllet de vint dòlars tacat de sang, com feia quan eren a Saigon, on els polis acceptaven els diners, deien a la mare del noi que es calmés i sortís a fer un tomb, i llavors se n’anaven com si allà no hagués passat res. El nen va veure com els agents americans immobilitzaven el seu pare, els diners es perdien en el frec a frec i feien cap a la vorera il·luminats pels llums de sofre. Concentrat en aquella fulla de diners marró i verda del terra, gairebé esperant que sortís volant i es tornés a plantar en un arbre hivernal, el noiet no va veure com emmanillaven el seu pare, com l’arrossegaven perquè caminés i li ficaven el cap al cotxe patrulla. Només va veure els diners rebregats, fins que una nena del barri que duia unes cuetes els va arreplegar quan no mirava ningú. El nen va alçar la vista i va veure que els sanitaris s’enduien la seva mare, i la seva cara masegada va passar surant davant seu damunt la llitera.


  Al seu pati, una era de grava pelada al costat d’un pas elevat de l’autovia, vaig veure com en Trevor apuntava la seva Winchester del 32 cap a una fila de pots de pintura arrenglerats damunt d’un banc vell. Llavors no sabia el que sé ara: que ser un noi americà, i ser un noi americà amb una arma, és moure’t d’una punta a l’altra de la gàbia.


  Es va estirar la visera de la gorra dels Red Sox fent força amb els llavis. Un llum de porxo reflectia al canó de l’arma una petita estrella blanca en la fosca llunyana que anava amunt i avall quan ell apuntava. Això és el que fèiem les nits com aquella, un dissabte sense cap soroll en quilòmetres. Jo m’havia assegut damunt d’una caixa per a la llet i xarrupava un Dr Pepper mirant-lo com buidava un cartutx rere l’altre i només en quedava metall. On la culata del fusell li retrocedia contra l’espatlla, se li arrugava la samarreta verda dels Whalers i els plecs li tibaven a cada tret.


  Els pots van anar saltant un per un del banc. Jo m’ho mirava recordant una història que el senyor Buford ens havia explicat a la plantació. Feia anys, de cacera per Montana, en Buford havia trobat un ant al seu parany. Un mascle. Ho explicava a poc a poc, fregant-se la mitja barba blanca, descrivint com el parany li havia seccionat a l’ant tota la pota del darrere —un soroll de pal moll que es partís, en paraules seves— tret de quatre lligaments rosats fibrosos. La bèstia bramava repenjant el cos, que, sangonós i esquinçat, de sobte se li havia tornat una presó. Estava furiós, la llengua gruixuda que li penjava com si fos la seva veu.


  —Gairebé com la d’un home —va dir en Buford—, com la teva o la meva.


  Va donar una ullada al seu net, després a terra, i tenia el plat de fesols clapat de formigues.


  Va apartar el fusell, ens va explicar, es va treure la pistola de dos canons que duia enfundada a l’esquena i va apuntar. Però el mascle el va veure i va envestir, amb la qual cosa es va acabar d’arrencar la pota. Es va abraonar cap a ell abans no tingués temps de fer blanc, i al final va tombar cap a una clariana i es va perdre entre els arbres, ranquejant amb el que li quedava.


  Com tu i jo, vaig dir a ningú en concret.


  —Vaig tenir sort —va dir en Buford—. Ja m’afaitaràs, tres potes. Aquestes bèsties et poden fer la pell.


  Al pati del darrere, en Trevor i jo sèiem damunt l’herba i ens passàvem un porro empolvorat d’oxicodina triturada. Com que n’havien arrencat el respatller, al banc només li quedaven les potes. Quatre potes, sense cos.


  Una setmana després d’aquella primera vegada, ho vam tornar a fer. Vam començar que jo li tenia la polla agafada. Vaig estrènyer més fort els llençols. I aquella inèrcia de la seva pell, tibant i humida contra la meva, va fer que la tasca semblés, no de cardamenta i prou, sinó de persistència. L’interior de la seva galta, on tenia la carn més flonja, tenia gust com de xiclet de canyella i de pedres molles. Vaig allargar el braç i vaig palpar-li la ranura del membre. Quan li vaig acaronar la fava cada cop més calenta, ell es va esgarrifar sense voler. Sense avisar em va agafar els cabells i d’una estrebada em va tirar el cap enrere. Em va sortir un gemec entretallat, i ell va frenar, amb la mà que li planava per damunt la meva cara, dubtós.


  —Vinga —vaig dir jo, i em vaig enarcar, oferint-l’hi tot—. Estira’ls.


  No sé explicar el que vaig sentir. La força i la potència, del dolor acumulat cap a un punt límit, una sensació que no m’havia imaginat mai que formés part del sexe. Alguna cosa va agafar les regnes i li vaig dir que ho fes més fort. I ell ho va fer. Pràcticament em va aixecar del llit per les arrels dels meus fol·licles. Amb cada bursada se m’encenia i apagava una llum per dins. Jo titil·lava com una bombeta en una tronada, buscant-me en la seva conducció. Quan em va deixar anar els cabells va ser per agafar-me el coll amb el braç. Vaig fregar-li l’avantbraç amb els llavis i vaig tastar la sal que hi tenia concentrada. A ell li va venir un calfred de reconeixement. Des d’aquell moment, ho faríem així.


  Com es diu l’animal que, quan topa amb el caçador, se li ofereix perquè el devori? Un màrtir? Un pusil·lànime? No, una bèstia que adquireix la insòlita capacitat de dir prou. Sí, el punt de la frase: vet aquí el que ens fa humans, mama, t’ho juro. Ens permet frenar per continuar endavant.


  Perquè la submissió, com vaig aprendre al cap de poc, també era una mena de poder. Per entrar dins del plaer, en Trevor em necessitava a mi. Jo tenia una opció, una destresa, que ell s’enlairés o caigués depenia de la meva voluntat de fer-li lloc, perquè no et pots elevar sense deixar a sota alguna cosa. La submissió no exigeix ascens per tal de controlar. Soc jo que em rebaixo. Me’l fico a la boca, fins al fons, i miro amunt, els meus ulls són un lloc perquè ell pugui créixer. Al cap d’una estona qui es mou és el que fa la mamada. I l’altre segueix, quan em giro cap aquí, ell tomba i em segueix. I jo aixeco la vista com si contemplés un estel, tot el seu cos està lligat al món trontollant del meu cap.


  M’estima, no m’estima, ens ensenyen a dir mentre despullem la flor de la seva floralitat. Per tant, assolir l’amor vol dir assolir-lo per mitjà de la devastació. Esbudella’m, és el que volem dir, i et diré la veritat. Et diré que sí.


  —Segueix —li vaig suplicar—. Dona’m pel cul. Dona’m pel cul.


  Aleshores a mi la violència ja m’era rutinària, era el que coneixia, al capdavall, sobre l’amor. Dona’m. Pel. Cul. Quin descans poder posar paraules al que m’havia passat tota la vida. Per fi algú em donava pel cul perquè jo volia que ho fes. Sota el control d’en Trevor, jo podia opinar sobre com volia desmanegar-me. I per això ho vaig dir:


  —Més fort. Més fort.


  Fins que el vaig sentir esbufegar, com tornat d’un malson que estàvem convençuts que era real.


  Un cop es va haver escorregut, quan va provar d’abraçar-me, amb els llavis a la meva espatlla, me’l vaig apartar d’una empenta, em vaig posar els calçotets i vaig anar a glopejar.


  Hi ha vegades que, quan t’ofereixen tendresa, tens la sensació que allò és la millor prova d’haver estat malmès.


  Llavors, una tarda, sense que vingués a tomb, en Trevor em va demanar que el penetrés jo, tal com ho havíem estat fent, una pràctica que havíem acabat batejant com a «follar de mentida». Es va estirar de costat. Jo em vaig escopir a la mà i em vaig arraulir cap a ell. Només li arribava a l’altura del coll, però així estirats, fent la cullera, els caps se’ns anivellaven. Li vaig petonejar les espatlles, vaig anar baixant pel coll, on li acabaven els cabells, com els passa a alguns noiets, que els pèls se’ls rebaixen fins a formar-los una cua d’un dit de llarg al clatell. Era la part que li resplendia com espigues de blat quan hi tocava el sol, mentre que la resta del cap, amb la tofa de cabells, continuava sent de color castany fosc. Jo hi vaig passar la llengua per sota. Com podia un noi de costures tan bastes posseir una cosa tan delicada, feta completament de puntes, de finals? Entre els meus llavis, era un borró que li havia brotat de dins, una possibilitat. Aquesta part és la part bona d’en Trevor, vaig pensar. No la que dispara als esquirols. No la que havia esmicolat amb la destral les restes del banc cosit a trets. La que, en un rampell de ràbia no recordo per què, m’havia empès a una pila de neu tornant del quiosc. Aquella part, aquell manyoc de cabells, era la que li feia aturar la camioneta enmig del trànsit per observar un gira-sol de gairebé dos metres que hi havia al voral i quedar-se bocabadat. La que m’havia dit que els gira-sols eren la seva flor preferida perquè acabaven sent més alts que les persones. La que els acaronava la tija amb tanta suavitat que em feia creure que per dins els bategava sang vermella.


  Però es va acabar abans de començar. Abans que la meva punta li fregués la mà lubricada, es va posar tens, l’esquena feta un mur. Em va apartar i es va incorporar.


  —Merda.


  Va clavar la vista davant seu.


  —No puc. És que… Vull dir… —Parlava a la paret—. No ho sé, no tinc ganes de sentir-me com una noia. Com una puta. Que no puc, tio. Ho sento, però no fa per mi, això… —Va callar un moment i es va mocar—. Fa més per tu. Oi que sí?


  Em vaig tapar amb els llençols fins a la barbeta.


  Sempre havia cregut que el sexe servia per conquerir terrenys desconeguts, malgrat l’espant, que mentre el món no ens veiés, no havíem de respectar-ne les regles. Però m’equivocava.


  Les regles les dúiem a dins.


  Al cap de poc, la Super Nintendo estava engegada. A en Trevor li tremolaven les espatlles mentre es desfogava amb el comandament.


  —Ei. Ei, Quisset —va dir al cap d’una estona.


  I després, amb suavitat, encara concentrat en el joc:


  —Ho sento. D’acord?


  A la pantalla, un Mario vermell diminut saltava de plataforma en plataforma. Si queia, havia de tornar a començar de nivell, des del principi. També se’n deia morir.


  Una nit el noi es va escapar de casa. Va marxar sense tenir res planejat. A la motxilla portava una bossa de Cheerios treta del paquet, uns mitjons i dos llibres de la col·lecció Pànic. Tot i que encara no sabia llegir llibres amb tanta lletra, sabia fins on el podia dur una història i dur-los a sobre volia dir que com a mínim hi havia dos mons més on es podia amagar, arribat el cas. Però, com que tenia deu anys, no va passar del pati de jocs de darrere la seva escola, que era a vint minuts de casa.


  Després de seure al gronxador una estona a les fosques, amb el xerric de la cadena com l’únic soroll, es va enfilar a un dels aurons que hi havia a prop. Les branques frondoses es bellugaven mentre pujava. A mig camí, va parar per escoltar el barri, se sentia una cançó pop des de la finestra d’un pis de l’altra banda, trànsit d’una autovia propera, una dona que cridava a un gos o a un nen petit perquè tornessin a casa.


  Llavors el noi va sentir que trepitjaven fulla seca. Es va fer una bola i es va abraçar al tronc. Es va quedar quiet, mirant avall, cautelós, entre les branques, que estaven polsegoses i grises per la contaminació de la ciutat. Era la seva àvia. Sense moure’s, mirava amunt amb un ull obert, buscant-lo. Era massa fosc perquè el veiés. Semblava tan petita, com una nina fora de lloc, gronxant-se i forçant la vista.


  —Quisset —va dir amb un murmuri-crit—. Ets aquí dalt, Quisset?


  Va estirar el coll, va mirar a una altra banda, cap a l’autovia llunyana.


  —Ta mare. No normal, entens? Ella dolor. Ferida. Però et vol, ens necessita. —Es va regirar sense moure’s d’on era. Les fulles van crepitar—. Ella t’estima, Quisset. Però malalta. Malalta com jo. Dins al cervell.


  Es va observar la mà com per corroborar que encara existia, i la va deixar caure.


  El noiet, sentint allò, va prémer els llavis contra l’escorça freda per no plorar.


  Ella dolor, va pensar el noiet, meditant el que havia dit. Com es pot ser un sentiment? El noiet no va dir res.


  —No tinguis por, Quisset. Tu més llest que jo.


  Va cruixir alguna cosa. Al seu braç, agafada com si fos una criatura, duia una bossa de Doritos Cool Ranch. A l’altra mà tenia una ampolla d’aigua Poland Spring plena de te de gessamí calent. L’àvia va continuar parlant-se entre dents:


  —No tinguis por. No cal.


  Llavors es va quedar quieta i va afinar la vista per distingir-lo.


  Es van mirar l’un a l’altre entre les fulles trèmules. Ella va parpellejar una vegada. Les branques van espetegar un cop, i un altre, i després van parar.


  Recordes el dia més feliç de la teva vida? I el més trist? Et pares mai a pensar si la tristesa i la felicitat es poden barrejar, i crear un sentiment fondo i violeta, ni bo ni dolent, sinó extraordinari senzillament perquè no t’ha tocat viure ni a una banda ni a l’altra?


  No hi havia ningú a Main Street el vespre que en Trevor i jo vam passar amb les bicis pel mig de la calçada, i els neumàtics s’empassaven les gruixudes línies grogues mentre acceleràvem. Eren les set de la tarda, és a dir, que només quedaven cinc hores del Dia d’Acció de Gràcies. Ens fumejava l’alè per dalt dels caps. Amb cada inspiració, unes fogueres penetrants se’ns encenien en puntets brillants dins als pulmons. El pare d’en Trevor tornava a ser a la caravana, mirant-se el partit de futbol americà, empassant-se plats precuinats amb bourbon i Coca-Cola Light.


  Quan passàvem amb la bici, el meu reflex es guerxava als vidres de les botigues. El semàfor es va posar groc i només es va sentir el grinyol dels radis sota nostre. Vam anar amunt i avall d’aquella manera, i per un instant banal va fer la sensació que aquell tram de formigó que rebia el nom de Main Street era tot el que havíem tingut mai, tot el que ens sostenia. Va descendir una boirina, va difractar la llum dels fanals en grandioses esferes de Van Gogh. En Trevor, que era davant meu, es va posar dret damunt la bici, amb els braços en creu, i va cridar:


  —Volo! Ei, estic volant!


  Se li va trencar la veu quan va imitar l’escena de Titanic en què la noia s’enfila a la proa del vaixell.


  —Volo, Jack! —va dir cridant.


  Al cap d’una estona en Trevor va deixar de pedalar i va esperar que la bici s’aturés per si sola, amb els braços penjant pels costats.


  —Estic mort de gana.


  —Jo també —vaig dir.


  —Més amunt hi ha una benzinera.


  Va indicar una estació de la Shell que teníem més endavant. Encerclada per la nit immensa, semblava una nau espacial que s’hagués estavellat en un marge del carrer.


  A dins observàvem com giraven al microones dos entrepans congelats d’ou amb formatge. La blanca vella de la caixa ens va preguntar on anàvem.


  —A casa —va dir en Trevor—. La mare ha trobat un embús a la carretera, per això he vingut a comprar alguna cosa per sopar per quan arribi.


  La dona em va mirar a mi quan li tornava el canvi. Feia gairebé cinc anys que la mare d’en Trevor se n’havia anat a viure a Oklahoma amb el seu xicot.


  A la marquesina de la consulta d’un dentista, davant per davant d’un restaurant Friendly’s amb els porticons tancats, vam desembolicar els entrepans. La cel·lofana calenta se’ns arrugava a les mans. Vam mastegar contemplant els finestrals del restaurant, on un cartell de gelats amb fruita anunciava una «Barca colossal de menta de follets» d’un verd espantós del març anterior. Jo tenia l’entrepà agafat ben a prop i vaig deixar que el vapor m’emboirés la vista.


  —Tu creus que continuarem quedant quan tinguem cent anys? —vaig dir sense pensar.


  Ell va llençar l’embolcall, i el vent se’l va endur i el va tornar fins a dalt d’un matoll que tenia al costat. Me’n vaig penedir a l’acte. A mig empassar, va dir:


  —La gent no arriba als cent anys.


  Va obrir un sobret de quètxup, me’n va escampar una fina línia vermella a l’entrepà.


  —Tens raó —vaig resignar-m’hi amb el cap.


  Llavors vaig sentir el riure. Venia d’una casa del carrer del darrere.


  Les veus nítides d’unes criatures, dues, potser tres, i la d’un home… Un pare? Jugaven al jardí. No era un joc, exactament, sinó la materialització d’una vaga alegria, d’aquelles que només coneix la canalla molt petita, quan se’ls dispara una fruïció per tot el cos només de córrer per un camp pelat que encara no han vist que és un pati minúscul d’un barri de merda d’aquella ciutat. Pels xiscles, no devien tenir ni sis anys, una edat en què pots estar extasiat només de moure’t. Eren com unes campanetes que, aparentment, l’aire tot sol ja feia sonar.


  —Ja n’hi ha prou. Ja n’hi ha prou per avui —va dir l’home, i immediatament les veus es van apagar. El so d’una porta mosquitera que es tancava de cop. El silenci va tornar com una riuada. En Trevor al meu costat, amb el cap entre les mans.


  Vam tornar a casa, per aquí i per allà fanals damunt nostre. Aquell dia va ser un dia violeta: ni bo ni dolent, d’aquells que es deixen passar. Vaig pedalar més de pressa, per un moment em vaig moure sense cap lligam. En Trevor, que era al meu costat, cantava la cançó de 50 Cent.


  Feia una veu estranyament jove, com recuperada d’abans que jo el conegués. Com si em pogués tombar i trobar-me un noiet amb jaqueta texana rentada per la seva mare, bafarades de detergent que s’alçaven i li impregnaven els cabells encara rossos sobre unes galtes rodanxones de nen petit i les rodetes de reforç repicant per la vorera.


  Em vaig apuntar a cantar.


  —Many men, many, many, many, many men.


  Vam cantar, pràcticament cridant la lletra, i el vent ens esmotxava la veu. Diuen que una cançó pot ser un pont, mama. Però jo dic que també és el terra que trepitges. I potser cantem per no caure. Potser cantem per no perdre’ns.


  —Wish death ’pon me. Lord i don’t cry no more, don’t


  look to the sky no more. Have mercy on me.


  Als menjadors blaus que vèiem passar, el partit de futbol americà ja dequeia.


  —Blood in my eye dawg and i can’t see.[4]


  Als menjadors blaus, hi havia gent que guanyava i gent que perdia.


  I així va passar la tardor.


  En una vida d’un sol ús no hi ha segones oportunitats. És una mentida, això, però la vivim. Vivim com sigui. És una mentida, però el noi obre els ulls. L’habitació, una taca grisa i blava. Arriba música per les parets. Chopin, l’única cosa que escolta ella. El noi surt del llit i les puntes de l’habitació es decanten, com un vaixell. Però sap que allò també és un truc que es fa a ell mateix. Al passadís, on el llum tombat descobreix un garbuix negre de vinils de 45 fets miques, la va buscant. A l’habitació d’ella, el llit està desfet, la vànova de randa rosa feta una bola a terra. El llum de la tauleta de nit, que és a mig endollar, fa pampallugues tota l’estona. El piano fa rajar les seves notetes, com pluja recomponent-se en somnis. El noi va a la saleta. El tocadiscos del costat del sofà de dues places salta fent girar un disc que fa estona que ha arribat al final, i el soroll estàtic augmenta quan s’hi acosta. Però Chopin continua sonant, en algun indret més enllà. Ell el segueix, gira el cap buscant-ne la font. I allà a la taula de la cuina, al costat de la garrafa de llet tombada, amb el líquid que vessa en fils blancs com les estovalles d’un malson, un ull vermell pica l’ullet. L’aparell de música que ella va comprar a Goodwill, el que li cap a la butxaca del davantal quan feineja, el que es fica a la coixinera quan cau un xàfec i els Nocturns se senten més i més fort amb cada tro. És allà dins el toll de llet, com si haguessin compost la música només per a ella. En el cos d’un sol ús del noi, tot és possible. Per això tapa l’ull amb el dit, per assegurar-se que encara és real, i agafa la ràdio. Amb la música que té a les mans regalimant-li llet, obre la porta de l’entrada. És estiu. Els gossos perduts de l’altra banda de les vies borden, i això vol dir que a alguna cosa, a un conill o una sariga, se li acaba d’esmunyir la vida i ara pertany al món. Les notes del piano es filtren pel pit del noiet mentre surt al pati del darrere de casa. Perquè alguna cosa li deia que la trobaria allà. Que estaria esperant. Això és el que fan les mares. Esperen. Es queden on són fins que els seus fills passen a ser d’algú altre.


  I no hi ha dubte, la té allà, a l’altra punta del petit pati reixat, al costat d’una pilota de bàsquet desinflada, donant-li l’esquena. Té les espatlles més estretes de com les recorda de fa unes hores, quan l’ha acotxat al llit i li ha vist uns ulls rosats, vidriosos. La camisa de dormir, feta amb una samarreta massa gran, la porta estripada de l’esquena i se li veu l’escàpula, blanca com mitja poma. Li penja un cigarret cap a l’esquerra. Ell se li acosta. S’acosta a la seva mare amb música als braços, tremolant. Ella està encorbada, distorsionada, minúscula, com esclafada ja només de l’aire.


  —No et suporto —li diu ell.


  L’observa per veure de què són capaces les paraules… però ella no s’immuta. Només gira el cap a mitges. El cigarret, la seva perla de brasa, li puja fins als llavis i es belluga pels volts de la barbeta.


  —Ja no vull que siguis ma mare.


  Ell té ara una veu estranyament profunda, més plena.


  —Em sents? Ets un monstre…


  I amb allò a la seva mare li cau el cap de les espatlles.


  No, s’està ajupint, estudiant alguna cosa que té entre els peus. El cigarret segueix suspès en l’aire. Ell fa per agafar-lo. La cremada que espera no arriba. En comptes d’allò, la mà li repta. Obre el palmell i hi descobreix el tors seccionat de la lluerna, la sang verda que s’ennegreix damunt la pell. Aixeca el cap: només hi són ell i la ràdio, al costat d’una pilota punxada, en ple estiu. Ara els gossos, en silenci. I plens.


  —Mama —diu a ningú mentre els ulls se li van omplint—, no ho volia dir. Mama! —crida, i fa unes passes a batzegades. Deixa caure la ràdio, que acaba de panxa a terra, i fa mitja volta cap a casa—. Mama!


  Corre cap a dins amb la mà encara enganxosa d’aquella vida d’un sol ús, buscant-la.


  Llavors et vaig explicar la veritat.


  Era un diumenge grisós. Feia tot el matí que el cel amenaçava ruixada. La mena de dia, esperava jo, en què el vincle entre dues persones es pot decidir fàcilment; amb un temps tan rúfol ens veuríem, tu i jo, descansats, una cara coneguda però més lluminosa del que recordàvem gràcies a una llum llòbrega de teló de fons.


  Al Dunkin’ Donuts, que resplendia, dos cafès llargs treien fum entre nosaltres. Tu miraves per la finestra. La pluja fuetejava la carretera mentre els cotxes tornaven de missa per Main Street.


  —A la gent els encanten els SUV aquests últimament. —Et vas fixar en la caravana de cotxes del restaurant d’autoservei—. Tothom vol anar assegut com més amunt millor.


  Els dits et tamborinaven damunt la taula.


  —Vols sucre, mama? —et vaig preguntar—. I llet, o potser un dònut? Ai, no, que a tu t’agraden els croissants…


  —Digues el que has de dir, Quisset.


  Un to de veu somort, aquós. Amb el fum de la tassa la cara t’adquiria una expressió canviant.


  —No m’agraden les noies.


  No volia fer servir la paraula en vietnamita (pê-đê), del francès pédé, que és una abreviació de pédéraste. Abans de l’ocupació francesa, el nostre vietnamita no tenia nom per als cossos queer (perquè es veien, com tots els cossos, fets de carn i provinents de la mateixa font) i jo no volia presentar aquesta part de mi fent servir l’apel·latiu d’uns delinqüents.


  Tu vas parpellejar unes quantes vegades.


  —No t’agraden les noies —vas repetir assentint distreta. Veia com se’t movien les paraules per dins i et collaven a la cadira—. Llavors, què és el que t’agrada? Tens disset anys. No t’agrada res. No saps res de res —vas dir rascant la taula.


  —Els nois —vaig dir jo, controlant la veu. Però la paraula semblava morta quan la vaig tenir a la boca. La cadira et va fer crec quan et vas inclinar cap a mi.


  —Xocolata! Vull xocolata!


  Un grup de nanos amb samarretes grans de color xarxet, que per les bosses de paper que duien, plenes de pomes, acabaven de tornar d’una excursió per collir-ne, van entrar al local i el van omplir de crits d’entusiasme.


  —Me’n puc anar, mama —vaig proposar—. Si no em vols, me’n puc anar. No et suposaré cap problema i no cal que ho sàpiga ningú… Mama, digues alguna cosa. —El meu reflex onejava dins la tassa en una petita marea negra—. Sisplau.


  —Llavors —vas dir des de darrere de la mà que t’aguantava la barbeta—, això vol dir que a partir d’ara duràs vestit?


  —Mama…


  —Et mataran —vas sacsejar el cap— i ho saps.


  —Qui em matarà?


  —Si et poses vestits, et maten. Surt a les notícies. Tu no saps com és la gent. No els coneixes.


  —No ho faré, això, mama. T’ho prometo. Escolta, no me n’he posat mai cap, de vestit, oi que no? Per què hauria de començar ara?


  Et vas quedar mirant els dos clotets que tinc a la cara.


  —No te n’has d’anar enlloc. Només som tu i jo, Quisset. No tinc ningú més.


  Tenies els ulls vermells.


  La canalla del local cantava «Old MacDonald Had a Farm»; les veus, aquella eufòria senzilla, resultaven colpidores.


  —A veure —et vas redreçar i semblaves amoïnada—, quan va començar tot plegat? Jo vaig parir un nen sa, normal. D’això n’estic segura. Quan?


  Tenia sis anys, anava a primer. L’escola on estudiava era una església luterana reformada. Com que contínuament estaven renovant la cuina, el dinar el servien al gimnàs, les ratlles de la pista de bàsquet se’ns arquejaven entre els peus mentre dinàvem en taules improvisades: pupitres d’aula ajuntats. Cada dia els monitors entraven en carretons unes caixes enormes plenes d’àpats congelats que eren plat únic: una massa entre vermella i marró dins d’un quadrat blanc embolicat amb cel·lofana. Els quatre microones que teníem posats en fila darrere nostre es passaven tota l’hora del dinar brunzint mentre fonien plat rere plat, que després del ping, ple de butllofes i fumejant, feia cap a les nostres mans amatents.


  Em vaig asseure amb el meu quadrat de farinetes al costat d’un noi que duia un polo groc i un pentinat amb clenxa negra. Es deia Gramoz i la seva família, això ho vaig saber després, havia arribat a Hartford des d’Albània amb la caiguda de la Unió Soviètica. Però aquell dia res de tot allò no tenia importància. L’important va ser que ell no tenia un quadradet blanc amb farinetes grises, sinó una carmanyola turquesa molt elegant amb una tira de velcro, de la qual va extreure una plàtera de bagels de pizza que semblaven peces gegants de pedreria.


  —En vols un? —va dir com si res amb el primer mos.


  Jo era massa tímid per tocar-lo. En Gramoz, quan ho va veure, em va agafar la mà, la va girar i me n’hi va deixar un a sobre. Pesava més del que semblava. I, ves a saber com, però encara estava calent. Més tard, a l’hora del pati, vaig seguir en Gramoz a tot arreu. Dos graons darrere d’ell a les barres de penjar-se, enganxat als seus talons quan pujava per l’escala del tobogan groc en espiral, amb les Keds blanques que li relluïen a cada passa.


  Com havia de correspondre al nen que m’havia donat el meu primer bagel de pizza si no era tornant-me la seva ombra?


  El problema era que el meu anglès, en aquella època, encara era inexistent. No sabia dir-li res. I, encara que hagués pogut, què li hauria dit? Cap on el seguia? Per fer què? Potser no era tant una destinació, el que buscava, sinó senzillament una continuació. Estar sempre prou a prop d’en Gramoz significava no moure’m de dins la circumferència d’aquell seu únic acte de bondat, remuntar-me en el temps fins a aquella hora de dinar, notar com em pesava a la mà aquella pizza.


  Un dia, al tobogan, en Gramoz es va girar cap a mi amb les galtes inflades i vermelles i em va clavar un crit:


  —Deixa de seguir-me, que ets més raro…! Però què coi et passa?


  No van ser les paraules, sinó els seus ulls, mig tancats com apuntant a un objectiu, el que m’ho va fer entendre.


  Com una ombra arrencada del seu objecte, em vaig quedar parat dalt de tot del tobogan i vaig veure com el seu cap brillant i repentinat es feia més i més petit baixant pel túnel abans de desaparèixer del tot, sense deixar rastre, i perdre’s en les riallades dels nens.


  Quan em pensava que ja havíem acabat, que m’havia tret aquell pes, tu vas dir apartant el cafè:


  —Ara soc jo la que et vull explicar una cosa.


  Se’m va quedar la mandíbula com una pedra. Representava que allò no havia de ser un intercanvi entre iguals, no era cap intercanvi. Vaig anar fent que sí amb el cap mentre parlaves, fingint bona predisposició.


  —Tens un germà gran. —Et vas apartar els cabells dels ulls sense moure les pestanyes—. Però és mort.


  La colla de nens encara hi era, però ja no en sentia les veus menudes, caduques.


  Em vaig adonar que ens canviàvem veritats, és a dir, que els talls ens els fèiem l’un a l’altre.


  —Mira’m. Ho has de saber, això.


  La cara la portaves posada. Els llavis eren una ratlla violeta.


  M’ho vas continuar explicant. Feia temps havies tingut un fill que et creixia a dins, un fill a qui havies donat un nom, un nom que no repetiries. El fill de dins va començar a moure’s, les seves extremitats et recorrien la circumferència de la panxa. I tu li cantaves i li parlaves, com vas fer amb mi, li explicaves secrets que ni tan sols el teu marit sabia. Tenies disset anys i encara eres al Vietnam, la mateixa edat que tenia jo assegut davant teu.


  Vas fer cova amb les mans per fer uns prismàtics, com si el passat fos una cosa que calgués sortir a caçar. La taula, xopa sota teu. La vas eixugar amb un tovalló i vas continuar parlant-me del 1986, l’any en què va aparèixer el meu germà, el teu fill. I de com, quan estaves de quatre mesos, quan la cara de les criatures es torna una cara, el teu home, el meu pare, pressionat per la seva família, et va obligar a avortar.


  —No teníem res per menjar —em vas dir, aguantant-te encara la barbeta. Un home que anava al lavabo et va demanar de passar. Sense ni mirar-lo, vas apartar la cadira.


  —La gent posava serradures a l’arròs perquè atipés més. Encara rai si hi havia rates per menjar.


  Parlaves amb cautela, com si la història fos una flama que aguantessis entre les mans i fes vent. Per fi havien marxat els nens, només quedava una parella de gent gran, dues tofes de cabells blancs darrere uns diaris.


  —A diferència del teu germà —vas dir—, tu no vas néixer fins que no vam tenir clar que sobreviuries.


  Setmanes després que en Gramoz em donés el bagel de pizza, tu em vas comprar la primera bicicleta: una Schwinn d’un rosa pujat amb rodetes i unes serpentines blanques al manillar que es movien com les borles dels ponis fins i tot quan pedalava, com era el cas sovint, a ritme de passeig. Era rosa perquè era la bicicleta més barata de la botiga.


  Aquella tarda, pedalant per l’aparcament del bloc de pisos, la bici va frenar en sec. Quan vaig mirar avall, em vaig trobar unes mans aferrades al manillar. Eren d’un noiet, devia tenir uns deu anys, que tenia una cara rodanxona i llustrosa encaixada en un tronc molsut i imponent. Abans de poder entendre el que passava, la bici es va tombar enrere i vaig caure de cul a la vorera. Tu havies pujat a casa a veure què feia la Lan. De darrere del noi en va sortir un altre de més baixet amb cara de mostela. La mostela va deixar anar un crit i un raig de saliva va formar un arc de Sant Martí davant seu amb la llum esbiaixada del sol.


  El noi grossot es va treure un clauer i va començar a rascar-me la pintura de la bici. Sortia molt fàcilment, en espurnes de rosa. Jo era allà assegut, veient com el formigó s’omplia de miques de rosa mentre ell esgarrinxava els ossos de la bicicleta amb la seva clau. Tenia ganes de cridar, però encara no sabia com fer-ho en anglès. Per això no vaig fer res.


  Aquell dia va ser quan vaig aprendre el perill que pot tenir un color. Que a un noiet se’l podia apartar d’una tonalitat a hòsties per fer-li entendre que havia traspassat una línia. Encara que el color no sigui res més que el que revela la llum, aquell res té les seves lleis, i un nen que va amb una bici rosa el que ha d’aprendre, per sobre de totes les coses, és la llei de la gravetat.


  Aquella nit, a la cuina de la bombeta pelada, em vaig posar de genolls al teu costat i et vaig mirar com pintaves, fent uns traços llargs que recorrien amb una precisió d’expert les cicatrius de cobalt de la bicicleta, amb l’ampolleta de pintaungles rosa ben agafada.


  —A l’hospital em van donar un flascó de pastilles. Me les vaig prendre durant un mes. Per si de cas. Al cap d’un mes, se suposa que havia d’expulsar la cosa… el nen, vull dir.


  Jo tenia ganes d’anar-me’n d’allà, de dir-te prou. Però vaig aprendre que el preu de la confessió és que llavors et contesten.


  Després d’un mes de pastilles, quan ja no tocava que hi fos, vas notar una punxada. Et van dur corrents a l’hospital, aquella vegada a urgències.


  —Notava com em clavava cops de peu mentre em passejaven d’una sala grisa a l’altra; la pintura de les parets estava escrostonada. L’hospital encara feia pudor de fum i de benzina del temps de la guerra.


  Només amb novocaïna injectada entre les cuixes, les infermeres van entrar amb un llarg instrument metàl·lic i es van limitar a «raspar-me el nen de dins, com si fossin llavors de papaia».


  Era aquella imatge, la seva banalitat quotidiana, la fruita que t’havia vist preparar milers de vegades, la cullera lliscant per la polpa taronjosa de la papaia, aquell llot de llavors negres fent xof contra l’aigüera d’acer, el que ho feia insuportable. Em vaig posar la caputxa de la dessuadora blanca.


  —El vaig veure, Quisset. Vaig veure el meu fillet, només un moment. Una taca marronosa que tirarien al cubell.


  Vaig allargar la mà i et vaig tocar el costat del braç.


  Just en aquell moment va sonar una cançó de Justin Timberlake pels altaveus, els seus falsets trencadissos es van entrellaçar amb les comandes de cafè i els marros usats van fer cap a cubells d’escombraries. Tu em vas observar a mi i, després, darrere meu.


  Quan em vas tornar a mirar, vas dir:


  —A Saigon va ser la primera vegada on vaig sentir Chopin. Ho sabies? —Parlaves un vietnamita que tot d’una era més lleuger, que aixecava el vol—. Devia tenir sis o set anys. L’home que vivia davant de casa era pianista professional i s’havia format a París. Treia l’Steinway al pati i el tocava al vespre amb la porta oberta. I el seu gos, un gosset negre que tenia, així d’alt, es posava dret i ballava. Les potetes escarransides arrossegaven pols quan girava, però l’home no es mirava mai el gos, tenia els ulls tancats quan tocava. Era aquella, la seva força. Tant li feia, el miracle que creava amb les mans. Jo seia al carrer i observava el que creia que era màgia: una música capaç de tornar persona un animal. Mirava el gos, amb aquelles costelles sortides, com ballava al compàs de la música francesa i pensava que tot era possible. El que fos. —Vas plegar las mans damunt la taula amb una barreja de tristor i inquietud en el gest—. Fins i tot quan l’home parava, s’acostava al gos, que remenava la cua, i li ficava el caramel a la boca oberta, cosa que demostrava una altra vegada que era la gana, i només la gana, no la música, el que donava al gos la seva destresa humana, jo m’ho continuava creient. Tot era possible.


  La pluja, obedient, va reprendre força. Jo em vaig reclinar a la cadira per observar com deformava les finestres.


  De vegades, quan no paro compte, em penso que sobreviure és fàcil: tires endavant amb el que tens, o el que et queda de tot el que et van donar, fins que passa alguna cosa… o t’adones, per fi, que ets capaç de canviar sense desaparèixer, que l’única cosa que havies de fer era esperar que passés de llarg la tempesta i t’adones, sí, que el teu nom encara està lligat a una cosa viva.


  Uns quants mesos abans de la nostra conversa al Dunkin’ Donuts, a un noi de catorze anys del Vietnam rural li van llançar àcid a la cara per haver deixat una carta d’amor a la taquilla d’un altre noi. L’estiu passat, l’Omar Mateen, de vint-i-vuit anys i originari de Florida, va entrar al club nocturn d’Orlando, va aixecar el seu fusell automàtic i va obrir foc. Van morir quaranta-nou persones. Era un local d’ambient i els nois, perquè això és el que eren (fills, adolescents), s’assemblaven a mi: coses de color nascudes d’una mare que furgaven en la foscor, els uns als altres, a la cerca de la felicitat.


  De vegades, quan no paro compte, em sembla que la ferida també és el lloc en què la pell es torna a trobar i, a cada terminal, li pregunta: on has estat?


  Nosaltres on hem estat, mama?


  El pes d’una placenta estàndard és d’uns sis-cents grams. Un òrgan descartable per on han passat els nutrients, les hormones i els residus entre mare i fetus. En aquest sentit, la placenta és una mena d’idioma, potser el primer de tots, l’autèntica llengua materna. Als quatre o cinc mesos, la placenta del meu germà estava del tot formada. Vosaltres dos ja parlàveu, amb expressions sanguínies.


  —Em va venir a buscar, saps?


  A fora la pluja havia parat. El cel, un bol que s’havia buidat.


  —Que et va venir a buscar?


  —El meu nen, em va venir en un somni, una setmana després de l’hospital. Era a l’entrada de casa, assegut al portal. Ens vam estar una estona mirant-nos, i després va fer mitja volta i se’n va anar pel carreró. Crec que només volia veure quin aspecte tenia, com era la seva mare. Era una nena, jo. Ai, déu meu… Déu meu, tenia disset anys.


  A la universitat una vegada, en un incís d’una classe sobre Otel·lo, un catedràtic m’insistia que, per a ell, els gais eren inherentment narcisistes i que el narcisisme confés fins i tot podia ser un indici d’homosexualitat en homes que encara no haguessin acceptat les seves «tendències». Per bé que a mi em bullia la sang quan ho deia, la idea se’m va ficar al cap. Podria ser que, tots aquells anys enrere, senzillament hagués seguit en Gramoz pel pati de l’escola perquè ell era un noi i, per tant, un mirall de mi mateix?


  Però, i si era aquell el cas… per què no? Potser ens mirem als miralls no tan sols per buscar-hi bellesa, per enganyosa que sigui, sinó per certificar, malgrat l’evidència, que encara som allà. Que el cos caçat en què ens movem encara no ha estat anorreat, esborrat. Veure que encara ets tu mateix és un refugi que els homes que no han estat mai negats no poden conèixer.


  Llegeixo que històricament la bellesa ha exigit sempre una rèplica. Valorem més les coses que considerem estèticament agradables, tant se val un gerro com una pintura, un calze, un poema. Les reproduïm per tal de conservar-les, ampliar-les en l’espai i en el temps. Contemplar el que plau (un fresc, una serralada vermella com un préssec, un noiet, la piga que té a la galta) en si mateix és una rèplica, la imatge prolongada dins l’ull, fent-ne més, fent-ho durar. Quan em miro al mirall, em replico dins d’un futur en què potser no existeixo. I sí, no eren els bagels de pizza, el que jo buscava d’en Gramoz tots aquests anys enrere, sinó la rèplica. Perquè el seu oferiment em va ampliar fins a tornar-me digne de generositat i, per tant, visible. Era tot allò de més, el que jo volia prolongar, on volia tornar.


  No és casualitat, mama, que una coma s’assembli a un fetus, aquella corba de continuació. Tots hem estat abans dins la nostra mare, dient, amb tot el nostre ésser corbat i silenciós, més, més, més. Insisteixo: ser vius ja és prou bonic per ser digne de rèplica. Llavors, què? Què passa si tot el que he fet a la vida no ha estat altra cosa que viure més?


  —Vomitaré —dius.


  —Com?


  —Que tinc ganes de vomitar.


  Et vas aixecar de pressa i vas anar cap als lavabos.


  —Ah, que ho dius de veritat —vaig dir, i et vaig seguir. Al lavabo, et vas posar de genolls a l’únic vàter que hi havia i vas treure a l’acte. Encara que duies monyo, em vaig agenollar i amb dos dits et vaig agafar els tres o quatre blens de cabells deixats anar per apartar-te’ls amb un gest gairebé obligatori.


  —Et trobes bé, mama? —vaig preguntar al teu clatell.


  Vas tornar a vomitar, l’esquena se’t cargolava sota la meva mà. Fixant-me en l’urinari que tenies al costat del cap esquitxat de pèls púbics, vaig caure que érem al lavabo d’homes.


  —Vaig a comprar una mica d’aigua.


  Et vaig fer un copet a l’esquena i em vaig aixecar.


  —No —em vas dir amb la cara tota vermella—, llimonada. Necessito una llimonada.


  Marxem del Dunkin’ Donuts més feixucs tots dos pel que sabem de l’altre. Però el que tu no sabies era que, en realitat, jo sí que m’havia posat un vestit, i me’n tornaria a posar més. Que feia unes quantes setmanes havia ballat en un vell graner de tabac amb un vestit del color vermell del vi mentre el meu amic, un noiet esprimatxat amb un ull de vellut, em mirava esverat. Havia rescatat el vestit del teu armari, el que t’havies comprat quan havies fet trenta-cinc anys però que no t’havies arribat a posar. Vaig giravoltar dins la tela fina mentre en Trevor, instal·lat damunt d’una pila de neumàtics, aplaudia entre pipades de porro, i teníem les clavícules nítidament il·luminades per dos mòbils col·locats al terra, empolsat d’arnes mortes. En aquell graner, per primer cop en mesos, no vam tenir por de ningú, ni tan sols de nosaltres. Tu condueixes el Toyota tornant a casa, jo soc al teu costat i no dic res. Sembla que aquest vespre tornarà la pluja i el poble s’esbandirà tota la nit, els arbres vorejant les autovies degotaran en la foscor metàl·lica. A l’hora de sopar, acostaré la cadira a la taula i, quan em tregui la caputxa, em sortirà dels cabells un bri de palla que s’havia enganxat al graner feia setmanes. Tu m’acostaràs la mà, me l’espolsaràs i remenaràs el cap, cobrant consciència del fill que vas decidir quedar-te.


  La saleta feia esborronar de tant de riure. A la tele, que era de la mida d’un microones, una sèrie de comèdia eixordava amb una alegria enllaunada fictícia que no es creia ningú. Ningú tret del pare d’en Trevor, o vaja, no és que se la cregués, sinó que hi sucumbia, fent aquelles rialles des de la butaca reclinable amb l’ampolla de Southern Comfort a la falda que semblava un cristall fet de dibuixos. Cada cop que l’aixecava, la part marró es buidava una mica més, fins que al final l’única llum que resplendia pel vidre buit eren els colors distorsionats del televisor. Tenia una cara compacta i els cabells tallats arran i engominats, fins i tot en aquelles hores. Semblava l’Elvis l’últim dia abans de morir. La moqueta li brillava sota els peus descalços, relluent com oli vessat, dels anys de fer-se servir.


  Érem darrere del seu pare, asseguts en un sofà improvisat que havien rescatat d’un Dodge Caravan sinistrat i ens passàvem un litre de Sprite fent rialletes i enviant missatges a un noi de Windsor que no coneixíem. Fins i tot des d’allà ens arribava la seva olor, pudent de beguda i de cigars barats, i fèiem com si no hi fos.


  —Fes, fes, riu-te’n. —El pare d’en Trevor amb prou feines es bellugava, però la veu li retronava. La notàvem vibrant a través del seient—. Vinga, tu riu-te’n del teu pare, que riureu com a foques.


  Em vaig fixar en la part de darrere del seu cap, aureolada de llum blanca de la tele, però no hi vaig veure cap moviment.


  —No ens en rèiem de tu, col·lega.


  En Trevor va fer una ganyota i es va ficar el telèfon a la butxaca. Va deixar caure les mans als costats com si algú les hi hagués espolsat dels genolls. Es va quedar observant el respatller de la butaca. Des d’on érem només li vèiem un fragment del cap, un manat de cabells i una mica de galta, blanca com un tall de gall dindi.


  —Ara em penses dir «col·lega», eh? Ja ets gran, oi que sí? Et penses que no hi toco gens, però i tant que hi toco, nano. I et sento. I veig coses. —Va estossegar; esquitx d’alcohol—. No t’oblidis que jo era el millor ensinistrador de foques del SeaWorld. Orlando, 1985. La teva mare era a les grades i la vaig fer aixecar de la cadira amb el meu espectacle. Aquelles cries eren el meu cos de marina. Jo era el general d’aquelles tropes amb bigotis. Així és com em deia ella. El general. Quan jo els manava que riguessin, reien.


  A l’aparell feien un anunci de telebotiga, no sé què d’un arbre de Nadal inflable que et podies guardar a la butxaca.


  —I qui carai pot voler passejar-se amb un coi d’arbre de Nadal a la butxaca? Estic tan tip d’aquest país. —El cap se li va decantar cap a un cantó i al clatell li va sortir un tercer plec de greix—. Ei… és amb tu, aquell noi? El xinet aquest, el tens aquí, eh? Ja ho sé. El sento. No parla, però el sento.


  Va allargar un braç i vaig notar pel coixí del sofà que en Trevor s’estremia. El vell va fer un altre glop, l’ampolla feia estona que era buida, però igualment es va eixugar la boca.


  —El teu tiet James. Te’n recordes, del James, no?


  —Psè, més o menys —va aconseguir dir en Trevor.


  —Com dius?


  —Que sí, senyor.


  —Així m’agrada. —El vell es va escarxofar encara més a la butaca, els cabells li brillaven. Semblava que li irradiés la calor del cos i que ocupés l’ambient—. Un bon home, tot os, el teu tiet. Os i sal. Els va deixar ben arreglats, en aquella selva. Un bon servei a la pàtria. De viu en viu, els va cremar. Ho sabies, això, Trev? Doncs així va ser. —Va tornar a quedar-se immòbil, els llavis se li movien sense afectar cap altra part de la cara—. T’ho va explicar? Que en va cremar quatre en una rasa ruixant-los amb benzina? M’ho va explicar la nit del seu casament, què me’n dius?


  Jo vaig donar un cop d’ull a en Trevor, però només li vaig veure la nuca, tenia la cara amagada entre els genolls. Es lligava les botes amb agressivitat, els capçats de plàstic van fer un soroll metàl·lic en passar pel trau amb un sacseig de les espatlles.


  —Ja ho sé, que ara la cosa ha canviat. No soc imbècil, fillet. I sé que m’odies. Ja ho sé.


  [Riure de la tele.]


  —Vaig veure ta mare, fa un parell de setmanes. Li vaig deixar les claus del traster de Windsor Locks. No sé per què ha trigat tant a endur-se aquells mobles, hòstia. No se li posa gaire bé Oklahoma, a aquella dona. —Es va aturar. Va tornar a fer un glop fantasma—. A tu et vaig fer com cal, Trev. No en tinc cap dubte.


  —Fots una pudor de merda… —A en Trevor se li va petrificar la cara.


  —Què has dit? Torna-m’ho a dir, va…


  —He dit que fas pudor de merda, tio.


  El televisor il·luminava de gris la cara d’en Trevor tret de la cicatriu del coll, que era d’un to fosc vermellós que no canviava mai. Se la va fer quan tenia nou anys; el seu pare, en un rampell de ràbia, va disparar una pistola de claus a la porta de l’entrada i la cosa va sortir rebotada. Una sang tan vermella, tan pertot arreu, que va ser Nadal un mes de juny, segons em va dir.


  —Ja m’has sentit.


  En Trevor va deixar l’Sprite a la moqueta i em va fer un toc al pit, com dient que era hora de marxar.


  —Penses parlar així ara? —va etzibar el vell amb la vista clavada a la pantalla.


  —I què collons faràs? —va dir en Trevor—. Vinga, fes-hi alguna cosa, crema’m a mi. —En Trevor va fer un pas cap a la butaca. Sabia alguna cosa que a mi se m’escapava—. Ja estàs?


  El vell va respirar sense moure’s d’on era. La resta de la casa era a les fosques, tranquil·la, com un hospital de nit. Al cap d’un moment va parlar amb un gemec estrany i agut.


  —Jo ho he fet bé, fillet.


  Burxava el braç de la butaca. Els personatges de la sèrie li ballaven pels cabells llardosos.


  Em va semblar veure que en Trevor assentia amb el cap una o dues vegades, però podia ser que m’enganyessin les llums de la tele.


  —Tu ets pastat al James. Sí senyor. I tant. Tu ets de cremar, els cremaràs de viu en viu, tu. —La veu li va trontollar—. Veus això? Aquest és en Neil Young. Una llegenda. Un guerrer. Doncs tu ets com ell, Trev.


  Va fer un gest cap al cartell del passadís mentre la porta es tancava al seu darrere sense fer ni un clic. Vam sortir a l’aire gebrat, vam arribar a les bicis que el vell encara rondinava, en sordina, allà al darrere.


  La calçada es va perdre sota les rodes. No vam dir res mentre els aurons, il·luminats pels llums de sodi, s’alçaven vermells i sense vent damunt nostre. Quina sensació més bona, haver-nos deslliurat de la presència del seu pare.


  Vam pedalar pel costat del riu Connecticut mentre la nit esclatava en la seva plenitud, la lluna tot just s’havia enfilat damunt dels roures i tenia la silueta difuminada per una tardor atípicament càlida. El corrent remorejava d’escuma blanca a la nostra dreta. De tant en tant, després de dues o tres setmanes sense ploure, apareixia un cos des de les profunditats, un espurneig blanquinós d’un muscle que tocava la superfície, i les famílies que cuinaven a la riba s’aturaven i es feia un silenci entre la canalla fins que algú cridava: «Déu meu senyor, déu meu senyor», i algú altre trucava als serveis d’emergència. I de vegades és una falsa alarma: un congelador rovellat i tacat de liquen del color d’una cara morena. I de vegades són els peixos, que floten panxa enlaire per milers sense motiu, i de la nit al dia la faç del riu es torna iridescent.


  Vaig veure tots els carrers de la ciutat que tu estaves massa atrafegada per conèixer, carrers on passaven coses. Coses que fins i tot en Trevor, que havia viscut tota la vida en aquella banda del riu, la dels blancs, per on ara jo pedalava, no havia vist mai. Vaig veure els llums d’Asylum Avenue, on hi havia hagut un manicomi (que en realitat era una escola per a sords) que es va incendiar i hi va morir la meitat d’una ala per allà al mil vuit-cents no sé quants i encara avui ningú no sap què ho va provocar. Però jo ho conec com el carrer on vivien el meu amic Sid amb la seva família després d’arribar de l’Índia el 1995. La seva mare, que a Nova Delhi havia estat mestra, anava casa per casa, coixa per uns peus diabètics inflats, venent ganivets de caça per a Cutco per endur-se’n noranta-set dòlars la setmana, en metàl·lic. Hi havia els germans Canino, que tenien el pare a la presó durant el que semblaven dues cadenes perpètues per haver conduït a 110, en una zona on es podia anar a 100, davant d’un agent estatal a la 91. Allò i les vint paperines d’heroïna i la Glock de sota el seient del copilot. Tot i així, tot i així. Hi havia la Marin, que anava a treballar al Sears de Farmington fent els quaranta-cinc minuts en autobús i que sempre duia or al coll i a les orelles, amb talons alts que espetegaven com l’aplaudiment més fluixet i intencionat quan anava a la botiga del barri a buscar cigarrets i Cheetos picants, amb la nou del coll que li sobresortia, i un dit del mig que ensenyava a tots els homes que li deien «marieta», que li deien «homofrodita». Que, agafant la mà del seu fill o filla, li deien: «Et mataré, mala puta, t’obriré en canal, se t’endurà la sida. No t’adormis aquesta nit, no t’adormis aquesta nit, no t’adormis aquesta nit. No dormis.»


  Vam passar pel bloc de lloguer social de New Britain Avenue on vam viure tres anys. On feia anar la bici rosa amb rodetes amunt i avall dels passadissos de linòleum perquè la jovenalla del barri no m’apallissessin perquè m’agradava molt una cosa rosa. Devia passar amb la bici per aquells passadissos unes cent vegades al dia, i quan arribava a la paret d’una punta feia sonar el timbre. El senyor Carlton, l’home que vivia a l’últim pis, sortia i m’escridassava dia sí dia també:


  —Qui ets tu? Què hi fas, aquí? Per què no te’n vas fora a fer això? Qui ets? Tu no ets la meva filla! No ets la Destiny! Qui ets tu?


  Però tot allò, l’edifici sencer, ja no hi és, hi han posat un YMCA, fins i tot l’aparcament del bloc (no hi aparcava ningú, perquè ningú no tenia cotxe) està tot cobert de males herbes que fan pràcticament metre vint, no queda res, ho han enderrocat tot i n’han fet un hort comunitari amb espantaocells fets amb maniquins que havien llençat prop del tot a cent de Bushnell. Famílies senceres neden i juguen a handbol on abans dormíem nosaltres. La gent neda de papallona allà on va acabar morint el senyor Carlton, tot sol, al llit. Van passar setmanes abans que ho sabés algú, fins que la cinquena planta va començar a fer pudor i l’equip de forces especials (no sé per què) va haver d’esbotzar la porta amb armes. Les coses del senyor Carlton es van passar un mes sencer abocades en un gran contenidor de ferro al darrere de l’edifici i un poni de fusta pintat a mà, amb la llengua fora, treia el cap al contenidor sota la pluja.


  Vam continuar pedalant amb en Trevor, vam deixar enrere Church Street, on la germana d’en Big Joe havia patit una sobredosi, després l’aparcament de darrere el MEGA XXXLOVE DEPOT on la Sasha havia patit una sobredosi, el parc on en Jake i en B-Rab havien patit una sobredosi. Només que en B-Rab havia sobreviscut, fins que anys després l’havien enxampat robant portàtils del Trinity College i l’havien enviat quatre anys a la presó del comtat, sense fiança. Tot plegat era fort, sobretot per a un nano blanc de la perifèria. Hi havia el Nacho, que havia perdut la cama dreta a la guerra del Golf i te’l trobaves els caps de setmana ficant-se damunt d’un monopatí sota els cotxes elevats amb un gat al Maybelle, el taller de reparacions on treballava. Una vegada havia tret un nadó preciós de galtes vermelles que no parava de bramar del maleter d’un Nissan que havien abandonat a la part de darrere del taller durant una nevada. Va deixar caure les crosses, va gronxar la criatura amb totes dues mans i es va sentir sostingut per l’aire per primer cop en molts anys mentre queia la neu, i es va aixecar de terra tan resplendent que, durant una hora imprecisa i misericordiosa, a la ciutat tothom va oblidar per què intentava fugir-ne.


  Hi ha el Mozzicato’s de Franklin, on vaig tastar els meus primers cannoli. On no moria mai res del que coneixia. On una nit d’estiu mirava per la finestra des de la cinquena planta del nostre edifici i l’ambient era calorós i dolç com ara mateix, i se sentien murmuris de parelles joves, i els veies amb les Converse i les Air Force 1 topant entre si a les escales d’incendis, esforçant-se perquè el cos parlés les seves altres llengües, el so de mistos, o flames espurnejant en encenedors igual de grans i de brillants que una 9 mm o una Colt del 45, que era com transformàvem la mort en acudit, com reduíem el foc a la mida de les gotes de pluja dels dibuixos animats, i després les engolíem per les puntes de les cigarretes, com si fossin mites. Perquè al final el riu aquí s’enfila. Desborda per ensenyorir-se de tot i per ensenyar-nos el que hem perdut, com sempre ha passat.


  Els radis de la bicicleta xerricaven. Em coïen els ulls de la pudor de claveguera de la depuradora just abans que el vent en fes el que fa amb els noms dels morts, espolsar-la darrere meu.


  Ho vam travessar, ho vam deixar tot enrere, i el xerric dels radis ens portava cap a la part alta. Quan vam tocar la calçada d’East Hartford, baixava dels turons la flaire de fum de llenya i em va aclarir els pensaments. Em vaig quedar mirant l’esquena d’en Trevor mentre avançava, la jaqueta marró d’UPS, la que li havien donat al seu pare per haver-hi treballat una setmana, abans no el fessin fora per haver-se polit un paquet de sis cerveses durant el descans i haver-se despertat pels volts de mitjanit en una pila de caixes de cartó, lilosa sota la lluna.


  Vam baixar per Main Street. En arribar a l’embotelladora de la Coca-Cola, amb aquell enorme rètol de neó que cremava al capdamunt de l’edifici, en Trevor va cridar:


  —Aneu a cagar, Coca-Cola! Sprite ara i sempre, fills de puta!


  Es va girar per mirar-me i va riure sense parar.


  —Sí, que se’n vagin a la merda —vaig proposar jo. Però no em va sentir.


  Els fanals es perdien i la vorera duia a un voral cobert d’herba, cosa que volia dir que anàvem costa amunt, cap a les mansions. No vam trigar a arribar als afores rics, a South Glastonbury, i van començar a aparèixer els llums de les cases, primer com espurnes taronja que centellejaven entre els arbres, però a mesura que ens hi acostàvem es van tornar unes pel·lícules d’or amples i grosses. Hi podies mirar, per aquelles finestres, sense barrots d’acer i amb les cortines obertes de bat a bat. Des del carrer i tot podies veure els canelobres resplendents, les taules de menjador, els llums multicolor de Tiffany amb campanes de vidre decoratiu. Les cases eren tan descomunals que podies tafanejar per totes les finestres i no veure-hi mai ningú.


  Pujant carretera amunt pel turó costerut, el cel s’estenia sense estrelles, de mica en mica els arbres quedaven enrere i les cases s’espaiaven cada cop més. Una colla de cases quedava separada per tota una plantació on havien començat a podrir-se les pomes arreu, perquè no hi havia ningú que les collís. La fruita rodolava fins al carrer, on la polpa esclatava, feta puré i enfosquida, sota els cotxes que passaven.


  Vam parar al capdamunt d’un dels turons, rebentats. Amb la seva llum, la lluna apamava els horts que ens quedaven a la dreta. Les pomes brillaven tènues a les branques, caient per aquí i per allà amb un so sec i ràpid, i aquella pudor dolça ens fermentava als pulmons. En la fondària dels roures de l’altra banda de la carretera, les reinetes arbòries deixaven anar els seus raucs escandalosos. Vam deixar caure les bicis i ens vam asseure en una tanca de fusta que recorria el camí. En Trevor va encendre un cigarret, hi va fer una pipada amb els ulls tancats i em va acostar als dits aquell granet de robí. Jo vaig xuclar, però estossegant, tenia la saliva espessa de la pedalada. El fum em va escalfar els pulmons i vaig reposar els ulls damunt d’un grapat de mansions de la petita vall que teníem al davant.


  —Diuen que en Ray Allen viu aquí dalt —va dir en Trevor.


  —El jugador de bàsquet, no?


  —Jugava per a la Universitat de Connecticut. El paio en deu tenir dos, de palaus, aquí.


  —Potser viu en aquella d’allà —vaig dir assenyalant-li amb el cigarret l’única casa a les fosques de l’extrem de la vall. Gairebé era invisible, si no fos per la vora blanca de la silueta, que era com l’esquelet d’una criatura prehistòrica. Potser és fora, en Ray Allen, vaig pensar, jugant a l’NBA i massa atrafegat per viure-hi. Li vaig tornar el cigarret.


  —Si en Ray Allen fos el meu pare —va dir amb els ulls encara clavats a la casa pelada—, allò seria casa meva i podries venir sempre que volguessis i quedar-te a dormir.


  —Ja en tens un, de pare.


  Va llançar la burilla a la carretera i va mirar cap a una altra banda. El cigarret va tocar terra i es va esmicolar formant una esquerda taronja a la calçada, fins que el guspireig es va apagar.


  —Oblida’t d’aquell paio, senyoret —en Trevor em va mirar tot tou—, no s’ho val.


  —El que no val?


  —L’enrabiada, company. Oh, hem fet sort! —Es va treure una minibarreta de Snickers de la butxaca de l’abric—. Deu fer des de Halloween que és aquí.


  —Qui t’ha dit que ho estava jo?


  —És que té les seves coses, saps? —Es va apuntar el cap amb la xocolatina—. La beguda li puja.


  —Ja t’entenc, sí.


  Les granotes semblaven cada cop més lluny, més petites.


  Es va esmolar una mena de silenci entre nosaltres.


  —Ei, no em facis la putada aquesta de no dir res, tio. És una reacció de mariques. Vull dir que… —Se li va escapar un sospir de frustració. Va fer una mossegada de la barreta—. En vols la meitat?


  Per resposta vaig obrir la boca. Em va ficar el tros de la mida del polze a la llengua, es va eixugar els llavis amb el canell i va desviar la mirada.


  —Marxem d’aquí —vaig dir mastegant.


  Ell va estar a punt de dir una altra cosa, amb aquelles dents que amb la llum de la lluna semblaven uns comprimits grisos, però es va aixecar i es va arrossegar fins a la bici. Jo vaig arreplegar la meva que ja tenia el metall xop de rosada, i llavors ho vaig veure. En realitat, en Trevor ho va veure primer, i va deixar anar un esbufec gairebé imperceptible. Em vaig girar i tots dos ens vam quedar allà repenjats a les bicis.


  Era Hartford. Era una massa de llum que bategava amb una força que no havia vist mai. Potser va ser perquè en aquell moment li vaig sentir clarament la respiració, em vaig imaginar l’oxigen a la seva gola, als pulmons, com se li expandien els bronquis i els vasos sanguinis, com es movia per tots els racons que mai no veuria, i continuo retornant a aquella mesura tan bàsica de la vida, fins i tot molt després que ell ja no hi sigui.


  Però de moment, davant nostre, a la ciutat li vessa una lluïssor estranya, poc vista, com si no fos gens ciutat, sinó que aquelles espurnes fossin el fruit d’algun déu que esmolava les armes per sobre els nostres caps.


  —Hòstia —va murmurar en Trevor. Es va ficar les mans a les butxaques i va escopir a terra.


  —Hòstia.


  La ciutat palpitava, refulgia. Llavors, per provar de despertar-ne, en Trevor va dir:


  —A la merda, la Coca-Cola.


  —Sí, Sprite ara i sempre, desgraciats —hi vaig afegir jo, sense saber llavors el que sé ara: que la Coca-Cola i l’Sprite els fabricava el mateix coi d’empresa. Que, fossis qui fossis, t’agradés el que t’agradés, creguessis el que creguessis, al final sempre hi havia la Coca-Cola.


  En Trevor camioneta rovellada i sense carnet.


  En Trevor setze anys; texans blaus amb regalims de sang de cérvol.


  En Trevor massa ràpid i no prou.


  En Trevor saludant amb la gorra John Deere des de l’entrada quan passes amb la teva Schwinn tan escandalosa.


  En Trevor que li va fer el dit a una noia de primer i després li va llançar les calces al llac «per riure una estona».


  Per l’estiu. Perquè les teves mans


  eren xopes i Trevor és un nom com un motor que arrenca en plena nit. Que va sortir d’amagat a conèixer un noi com tu. Groc i amb prou feines allà. En Trevor anant a vuitanta pel camp de blat del seu pare. Que es fica les patates fregides dins l’hamburguesa i mastega amb tots dos peus a l’accelerador. Tu amb els ulls tancats, assegut de copilot, el blat que és confeti groc.


  Tres pigues al nas.


  Tres punts per a un noi-frase.


  En Trevor Burger King abans que McDonald’s perquè l’olor de fum de la vedella «el fa autèntic».


  En Trevor amb la dent sortida que li feia clec amb l’inhalador quan aspirava amb els ulls tancats.


  En Trevor «les que més m’agraden són els gira-sols. Pugen tan alt».


  En Trevor amb la cicatriu com una coma al coll, sintaxi de l’i què més, i què més, i què més.


  «Tu imagina’t pujar tan alt i tot i així obrir-se tant.»


  En Trevor carregant l’escopeta de dos en dos projectils vermells.


  «És una mica com ser valent, crec jo. Com si tinguessis tot el cap ple de llavors i no tinguessis braços per defensar-te.»


  Els seus braços forts i eixuts buscant la pluja.


  Toca la llengua negra del gatell i tu juraries que notes aquell dit a la boca


  quan dispara. En Trevor que apunta al pardal d’una ala que es rebolca en la terra negra i l’entoma


  com una novetat. Una cosa que es consumeix com una paraula. Com un Trevor


  que et va trucar a la finestra a les tres de la matinada, que pensaves que somreia fins que vas veure-li la fulla a la boca. «T’he fet això, ho he fet per a tu», va dir, i de sobte tens el ganivet a la mà. En Trevor més tard


  a les teves escales de l’entrada en la grisor de l’alba. Amb la cara entre els braços. «No vull», deia. Panteixant. Els cabells que li tremolaven. Aquell garbuix. «Digue’m que no, sisplau», va dir fent-se petar els artells, que sonaven com un «Però, però, però». I tu fas un pas enrere. «Digue’m que no», va dir, «que no soc


  marica… Ho soc? Ho soc? Tu ho ets?»


  En Trevor el caçador. En Trevor el carnívor, el pagesot, que no és


  cap doneta, el de l’escopeta, el que dispara a matar, que no perd oli ni és del ram de l’aigua. En Trevor que menja carn però no


  vedella de llet. «De llet, mai. I un colló, mai més» després que el seu pare li hagués explicat la història quan tenia set anys, a taula, amb una vedella de llet rostida amb romaní. Com es feia. Que la diferència entre l’animal de llet i el bou o la vaca és que són les criatures petites. Els vedells són els fills


  però de vaques, vedellets. Els tenen tancats en unes caixes grans com ells. Una caixa-cos, com un taüt, però vius, com una casa. Les criatures, els vedellets, s’estan ben quietons perquè la tendresa depèn del poc que et toqui el món. Per conservar la tendresa, no se’t pot repenjar a l’ossada el pes de la vida.


  «Ens encanta menjar tot el que és tendre», va dir el seu pare amb la vista clavada


  als ulls d’en Trevor. En Trevor que no es menjaria mai una criatura. En Trevor la criatura de la cicatriu al coll com una coma. Una coma on ara


  hi poses la boca. Aquell ganxo violeta que subjecta dues idees completes, dos cossos sencers sense subjecte. Només verbs. Quan dius «Trevor», vols dir l’acció, el polze immòbil per la pena damunt l’encenedor Bic, el soroll de les seves botes


  al capot del Chevy, emblanquinat pel sol. La cosa viva i xopa arrossegada fins al llit de la camioneta, al darrere.


  El teu Trevor, el teu «col·lega» de braços morenos però esquitxats de ros que t’estira perquè entris a la camioneta. Quan tu dius «Trevor», vols dir que et cacen, una ferida que ell no pot refusar perquè «és alguna cosa, bonic. És de debò».


  I tu volies ser de debò, ser empassat pel que t’enfonsa perquè després afloris, vessant a la boca. Que és besar.


  Que no és res


  si ho oblides.


  Amb la llengua a la teva gola, en Trevor parla per tu. Ell parla i tu t’enfosqueixes, una llanterna que se li apaga a les mans, o sigui que et clava un cop al cap per no apagar la brillantor. Et gira cap aquí i cap allà per trobar el camí entre el bosc a les fosques.


  Els mots a les fosques…


  que no tenen límits, com els cossos. Com el vedellet


  que espera a la seva casa-taüt. Sense finestres, només una ranura per a l’oxigen. Morro rosat enganxat a la nit de tardor, inspirant. La pudor descolorida d’herba tallada, el camí de quitrà i grava, dolçor aspra de fulles a la foguera, els minuts, la distància, l’adob terrós de la seva mare un camp més enllà.


  Trèvol. Sassafràs. Avet de Douglas. Murta escocesa.


  El noi. El lubricant de motor. El cos, que s’omple. I la teva set vessa fora del que la conté. I la teva perdició, tu et pensaves que a ell el nodriria. Que ell se’n faria un bon tiberi i creixeria fins a tornar-se una bèstia on et podries amagar.


  Però totes les caixes s’obren, amb el temps, amb el llenguatge. La línia interrompuda,


  com en Trevor, que es va quedar massa estona mirant-te a la cara, dient: «On soc? On soc?»


  Perquè llavors ja tenies sang a la boca.


  Llavors la camioneta ja estava feta un nyap per la col·lisió contra un roure crepuscular, fum del capot. En Trevor, alè de vodka i amb el crani trencadís, va dir: «Quin gust.» Va dir: «No te’n vagis enlloc»


  mentre el sol s’escolava entre els arbres. «Oi que sí que estem bé?», mentre les finestres s’enrogien com algú que mirés amb els ulls clucs.


  En Trevor que et va enviar un missatge al mòbil després de dos mesos de silenci…


  i en comptes de «6plau» va escriure «sisplau».


  En Trevor que fugia de casa seva, del seu pare boig. «Que pensava fotre el camp d’allà, hòstia.» Levi’s xops. Que es va escapar al parc perquè quan tens setze anys on si no.


  I tu te’l vas trobar en plena pluja, sota el tobogan metàl·lic en forma d’hipopòtam. Que tenia unes botes glaçades que li vas treure i vas tapar-li un per un els dits freds de terra amb la boca. Com feia la teva mare quan eres petit i tremolaves.


  Perquè ell tremolava. El teu Trevor. El teu vedell, no de llet, americà de soca-rel. El teu John Deere. Una vena de jade a les barres: llampec encalmat que tu ressegueixes amb les dents.


  Perquè ell feia gust del riu i tu potser eres a una ala d’enfonsar-te.


  Perquè la cria espera a la seva gàbia tan tranquil·lament


  fins a ser vedell.


  Perquè tu te’n recordaves


  i la memòria és una segona oportunitat.


  Tots dos estirats a sota el tobogan: dues comes sense paraules, per fi, que us separessin.


  Vosaltres que vau sortir a rossegons de la desferra de l’estiu com fills que abandonaven els cossos de les seves mares.


  Un vedellet en una caixa, esperant. Una caixa més estreta que una matriu. La pluja que davalla, els seus martells contra el metall com un motor accelerant. La nit suspesa en aire violeta, un vedellet


  que es regira a dins, peülles suaus com gomes d’esborrar, la campana al coll que sona


  i sona. L’ombra d’un home que es fa gran a mesura que s’hi acosta. L’home que té les claus, les comes de les portes. El teu cap damunt del pit d’en Trevor. El vedellet que fan moure amb una corda, que s’atura


  per inspirar, i el morro que batega amb sassafràs embriagador. En Trevor adormit


  al teu costat. Respiració estable. Pluja. Escalfor que li puja per la camisa de quadres com vapor que sortís dels flancs del vedellet mentre sents la campaneta a l’altra banda del camp negat d’estrelles, un so que resplendeix


  com un ganivet. El so enterrat ben endins al pit d’en Trevor i tu escoltes.


  Aquell dring. Escoltes com un animal


  que aprèn a parlar.


  III


  Soc al tren que ve de Nova York. A la finestra, la meva cara no em deixa anar, sobrevola els pobles assotats pel vent mentre l’Amtrak passa rabent per solars amb munts de cotxes desballestats i tractors farcits de rovell, per patis amb piles de llenya florida, pilots oliosos estovats, que han passat per la malla metàl·lica del reixat i després, un cop al seu lloc, s’han endurit. Deixant enrere magatzem rere magatzem amb grafits, després pintats de blanc, després un altre cop amb grafits, finestres esbocinades des de fa tant que ja no hi ha trencadissa de vidres a terra, finestres que la vista pot travessar i veure, a l’altra banda de la foscor buida, el cel, on abans hi havia hagut una paret. I allà, just després de Bridgeport, descansa l’única casa amb llistons enmig d’un aparcament gran com dos camps de futbol americà, ratlles grogues que arriben fins al porxo destrossat.


  El tren passa disparat entre tots aquests pobles, que he acabat coneixent només per les coses que en fugen, jo mateix. La llum sobre el riu Connecticut és el que més brilla en el cel plujós de la tarda. Soc en aquest tren perquè torno a Hartford.


  Em trec el mòbil. I una allau de missatges m’inunda la pantalla, com m’esperava.


  
    en saps rs dl trev?


    miral fb


    és sobre el Trevor agafa el mòbil


    merda kin desastre collons trucam si vols


    lacabo de veure 10 meu


    ara viso l’ashley per si d cas


    no+ diguem q stàs b


    la vetlla és diumenge


    és en trev aq cop? ho sabia

  


  Sense cap motiu, li escric un missatge: «Trevor ho sento molt torna», i apago el mòbil, esgarrifat per si em contesta.


  Ja és de nit quan baixo a la parada de Union Station de Hartford. Em quedo palplantat enmig de l’aparcament llardós mentre la gent s’afanya a travessar el plugim i entrar en els taxis que esperen. Fa cinc anys i tres mesos que ens vam conèixer amb en Trevor, cinc anys del graner, el partit dels Patriots amb el soroll estàtic de la ràdio, el casc de l’exèrcit al terra polsegós. Espero tot sol sota una marquesina l’autobús que em portarà a l’altra banda del riu, al poble on es conserva tot el que és en Trevor, tret d’en Trevor.


  No he avisat ningú que venia. Era a la classe de Literatura Italoamericana en una universitat comunitària de Brooklyn quan vaig veure al mòbil una actualització de Facebook del compte d’en Trevor, publicada pel seu pare. En Trevor havia mort la nit abans. «A trossos», deia el missatge. L’havia deixat a trossos, l’únic pensament que vaig ser capaç de retenir, assegut a la cadira, que perdre algú pogués generar més de nosaltres, els vius, multiplicar-nos.


  Vaig agafar la bossa i vaig sortir de l’aula. La professora, que analitzava un tros de Christ in Concrete, de Pietro di Donato, va callar i em va mirar esperant una explicació. Com que no n’hi vaig donar cap, va continuar, i la seva veu es va perdre darrere meu mentre fugia de l’edifici. Vaig caminar fins a la zona alta, recorrent l’East Side, seguint el tren 6 fins a Grand Central.


  «Atroços»… sí, més aviat era això. Eren «moments atroços».


  És com si els llums de l’autobús el fessin semblar la consulta d’un dentista, lliscant pels carrers molls. Darrere meu una dona tus a sotragades entre esclafits de francès amb accent haitià. Al seu costat hi ha un home (marit? germà?) que gairebé no parla, llevat d’un «ahà» o un «bien, bien» esporàdics. A l’autopista, els arbres d’octubre es difuminen en passar, les branques rasclen el cel lila. Entre els arbres, els fanals de pobles muts pengen en la boira. Travessem un pont i una benzinera al costat de la carretera em deixa un batec de neó al cap.


  Quan la fosca retorna a l’interior de l’autobús, em miro la falda i li sento la veu. «T’hauries de quedar.» Aixeco el cap i veig com se li espella la tela del sostre de la camioneta, i l’escuma groga que cau pel trau, i torno a ser al seient del copilot. Som a mitjan agost i hem aparcat davant de la cafeteria Town Line de Wethersfield. Al voltant nostre l’aire és vermell fosc, o potser és l’aspecte de tots els vespres que em venen al cap quan el recordo. Una garrotada.


  —T’hauries de quedar —diu ell contemplant l’aparcament, amb la cara empastifada d’oli de motor del seu torn de feina a Pennzoil, que és a Hebron. Però tots dos sabem que marxo. Vaig a Nova York, a la universitat. Havíem quedat precisament per acomiadar-nos, o vaja, només per fer-nos companyia, un comiat de presència, de proximitat, com representa que ho han de fer els homes.


  Havíem quedat per anar a la cafeteria a fer unes gofres, «pels vells temps», havia dit, però quan hi arribem ni ell ni jo ens movem. A la cafeteria, un camioner s’està tot sol amb un plat d’ous. A l’altra banda hi ha una parella de mitjana edat embotida en un reservat, rient, amb els braços animats per damunt d’uns entrepans sobredimensionats. Es passeja una única cambrera entre les dues taules. Quan comença a ploure, el vidre els deforma i només en queden les ombres, els colors, com en els quadres impressionistes.


  —No tinguis por —diu la seva veu. Observa la gent que brilla a la cafeteria. La tendresa del seu to de veu em té collat al seient, al poble esgotat—. Ets espavilat —diu—. A Nova York tu triomfaràs.


  Sembla incompleta, la seva veu. I llavors m’adono que va col·locat. Llavors veig els blaus que té a la part de dalt del braç, les venes boterudes i ennegrides allà on han remenat les agulles.


  —Tens raó —dic jo quan la cambrera s’aixeca a escalfar-li el cafè al camioner—. Tens raó, Trevor.


  —Són més vells que l’anar a peu i encara ho intenten. —Gairebé se’n riu.


  —Qui? —Em giro cap a ell.


  —Aquell matrimoni. Encara intenten ser feliços. —Li costa parlar, té els ulls grisos com aigua d’embornal—. A fora diluvia i ells han sortit a menjar els seus Reuben sucosos per fer les coses bé. —Escup a la tassa buida i deixa anar una rialla ràpida, retuda—. Segur que són els mateixos entrepans de sempre.


  Somric sense motiu.


  Es repenja a la cadira, deixa caure el cap cap a un cantó i dibuixa un somriure burleta coquetejant. Comença a jugar amb la sivella dels Levi’s.


  —Vinga, Trev. Que vas fumat. Passem, no?


  —Abans no ho suportava, quan em deies Trev. —Deixa caure les mans i li descansen a la falda com arrels arrencades—. Creus que estic fet caldo?


  —No —remugo, i aparto la mirada. Enganxo el front a la finestra, on el meu reflex sobrevola l’aparcament, amb la pluja que el travessa—. Crec que ets tu i prou.


  No sabia quan seria l’última vegada que el veuria, tenia la cicatriu del coll il·luminada de blau per la marquesina de neó de la cafeteria. Veure aquella coma petita altra vegada, posar-hi la boca, deixar que la meva ombra li eixamplés la cicatriu fins que, per fi, no hi quedés cap cicatriu visible, només una foscor dilatada i regular segellada pels meus llavis. Una coma superposada per un punt que la boca forma amb tanta naturalitat. No et sembla la cosa més trista del món, mama? Una coma obligada a ser un punt?


  —Hola —diu ell sense moure el cap. Poc després que ens coneguéssim, havíem decidit que, com que ja teníem amics que s’estaven morint de sobredosi, no ens diríem mai adeu ni bona nit.


  —Hola, Trevor —em dic jo al revers del canell sense oferir-l’hi. El motor sotragueja, arrenca a batzegades, darrere meu tus una dona. Torno a ser a l’autobús, contemplant el seient de malla blava de davant meu.


  Baixo a Main Street i tot seguit enfilo el camí cap a casa en Trevor. Em moc com si fes tard amb mi mateix, com si volgués atrapar-me. Però en Trevor ja no és cap destinació.


  M’adono tard que no serveix de res presentar-me sense avisar a casa d’un noi mort perquè em rebi només el seu pare, fotut pel dolor, així que continuo caminant. Arribo a la cantonada de Harris amb Magnolia, on tombo, per costum o per possessió, cap al parc, travesso els tres camps de beisbol amb la terra que s’alça molsosa i fresca sota les botes. Pluja als cabells, rajant-me per la cara, pel coll de la camisa. Corro cap al carrer de l’altra banda de parc, el segueixo fins al carreró sense sortida on hi ha la casa, tan grisa que pràcticament se l’ha fet seva la pluja, n’ha polit els cantells i ara són oratge.


  Als graons de l’entrada em trec les claus de la bossa i obro la porta amb una empenta. És gairebé mitja nit. La casa em llança una pel·lícula d’escalfor barrejada amb una fortor dolça de roba vella. Tot en silenci. El televisor del menjador fa el zum-zum de quan en treus la veu, la llum blava banya el sofà buit; a la butaca, una bossa de cacauets a mitges. Apago la tele, pujo les escales i vaig cap a l’habitació. La porta està entreoberta i deixa sortir la resplendor d’un llum de tauleta plegable. L’obro del tot. Tu estàs estirada, no al llit, sinó a terra, sobre una màrfega feta de mantes doblegades. La feina al saló de manicura t’ha deixat l’esquena tan contracturada que el llit s’ha tornat massa tou per aguantar-te les articulacions i deixar-te dormir tota la nit.


  Em poso al teu costat a quatre grapes. La pluja que duc als cabells regalima i et taca els llençols blancs. M’estiro mirant cap al llit, d’esquena a esquena. Tu et despertes sobresaltada.


  —Com? Què fas? Mare meva, si estàs tot xop… Quisset, tens la roba… què? Què passa? —T’incorpores i m’agafes la cara per acostar-te-la—. Què t’ha passat?


  Jo remeno el cap, somric com un ximple.


  Tu em busques respostes, talls, em palpes les butxaques, sota la camisa.


  A poc a poc, t’estires de costat. L’espai entre nosaltres, prim i fred com un pany de vidre. Desvio la mirada… per bé que el que més vull és explicar-t’ho tot.


  En moments així, al teu costat, és quan envejo les paraules perquè fan el que nosaltres no fem mai: explicar tant sobre elles mateixes senzillament quedant-se quietes, sent el que són. Imagina’t que em pogués estirar al teu costat i que tot el meu cos, cada cèl·lula, irradiés un significat clar i singular, no ser tant un escriptor com una paraula aferrada a tu.


  Hi ha una paraula que en Trevor em va explicar una vegada, la va aprendre d’en Buford, que va servir a la marina a Hawaii durant la guerra de Corea: kipuka. El tros de terra que se salva quan la lava raja pendent avall, una illa formada a partir del que sobreviu a l’apocalipsi més petita. Abans que davallés la lava i abrusés la molsa del coster, aquell tros de terra era insignificant, un clap com qualsevol altre en una extensió infinita de verd. Si mereix el seu nom és per resistir. Ajagut en aquella màrfega amb tu, inevitablement desitjo que siguem la nostra pròpia kipuka, la nostra seqüela, visible. Però no soc ingenu.


  Em poses una mà enganxosa al clatell: loció d’espígol. La pluja colpeja els baixants de la casa.


  —Què tens, Quisset? Explica-m’ho. Vinga, que m’estàs espantant.


  —No el suporto, mama. —Ho xiuxiuejo en anglès, sabent que les paraules t’acordonen de mi—. No el suporto. No el suporto. —I em poso a plorar.


  —Sisplau, no sé què dius. Què vols dir?


  Allargo el braç enrere i t’agafo dos dits, i apropo la cara a l’escletxa fosca de sota el llit. A l’altre extrem, prop de la paret, massa lluny perquè hi arribem ningú, al costat d’una ampolla d’aigua buida, hi ha un únic mitjó rebregat, recobert de pols. Hola.


  Estimada mama…


  Torno a començar.


  T’escric perquè ja és tard.


  Perquè són les 21.52 h d’un dimarts i deus estar tornant a casa a peu després de l’últim torn.


  No soc amb tu perquè soc a la guerra. Que és una manera de dir que ja som al febrer i el president vol deportar els meus amics. Fa de mal explicar.


  Per primera vegada en molt de temps m’esforço per creure que el cel existeix, un lloc on puguem estar junts quan tot això peti.


  Diuen que cada floc de neu és diferent, però quan cau una tempesta ens cobreix a tots igual. Un amic que viu a Noruega em va explicar la història d’un pintor que durant una tronada va sortir a buscar una tonalitat de verd concreta i ja no va tornar.


  T’escric perquè no soc jo qui se’n va, sinó qui torna, i amb les mans buides.


  Un dia em vas preguntar què vol dir ser escriptor. Doncs ara t’ho dic.


  Set amics meus són morts. Quatre de sobredosi. Cinc, si hi comptes en Xavier, que va fer voltes de campana amb el Nissan a cent cinquanta després d’haver-se pres una mala remesa de fentanil.


  Ja no ho celebro, quan faig anys.


  Fes marrada amb mi per arribar a casa. Gira a l’esquerra per Walnut, on veuràs el Boston Market on vaig treballar un any quan en tenia disset (després de la plantació de tabac). On el cap, que era evangèlic, el que tenia aquells porus al nas tan grans que se li ficaven les molles de galeta del dinar, no ens deixava descansar mai. Amb la gana d’un torn de set hores, em tancava al quarto de la neteja i m’omplia la boca de pa de blat de moro que m’amagava al davantal negre reglamentari.


  A en Trevor li van administrar OxyContin quan es va trencar el turmell saltant pel bosc amb la moto de cros, abans que el conegués. Quinze anys, tenia.


  L’OxyContin, produïda en sèrie per Purdue Pharma per primera vegada el 1996, és un opiaci, que a grans trets vol dir heroïna en pastilles.


  No he volgut mai formar «un corpus amb les meves obres», sinó preservar aquests cossos, els nostres, respirant i sense comptabilitzar, dins de les obres.


  És caixa o faixa. El cos, vull dir.


  Tomba per Harris Street, on l’única cosa que queda de la casa que es va cremar aquell estiu durant una tronada és un solar amb una tanca de tela metàl·lica.


  Les ruïnes de debò no s’escriuen. La noia que l’àvia coneixia de l’època de Go Cong, la de les sandàlies fetes dels neumàtics tallats d’un jeep cremat de l’exèrcit, la que un atac aeri va esborrar del mapa tres setmanes abans que s’acabés la guerra, ella és una ruïna que ningú pot acotar. Una ruïna sense un lloc, com un idioma.


  Al cap d’un mes de prendre oxicodona, el turmell d’en Trevor s’havia curat, però ell era un addicte en tota regla.


  En un món múltiple com el nostre, la mirada és un acte singular: mirar alguna cosa vol dir omplir-te tota la vida amb aquella cosa, encara que sigui només un moment. Una vegada, amb catorze anys acabats de fer, ajupit entre els seients d’un autobús escolar abandonat al mig del bosc, em vaig omplir la vida amb una ratlla de cocaïna. Una i blanca que resplendia damunt la pell del seient, mig pelada. Dins meu, la i es va tornar una navalla automàtica… i alguna cosa es va esquinçar. L’estómac em va provocar una glopada, però ja era tard. En qüestió de minuts, em vaig multiplicar. És a dir, que la part monstruosa de mi es va tornar tan gran, tan coneguda, que la vaig poder desitjar. La vaig poder besar.


  La veritat és que cap de nosaltres som prou i suficients. Però això tu ja ho saps.


  La veritat és que he vingut amb l’esperança de trobar un motiu per quedar-me.


  De vegades aquests motius són petits: com quan dius «pagueti» per dir «espagueti».


  Som a finals de temporada, cosa que vol dir que les roses d’hivern, en plena floració pel costat del banc nacional, són notes de suïcidi.


  Escriu-ho, això.


  Diuen que no hi ha res que duri per sempre, però el que passa és que els fa por que duri més temps del que són capaços d’estimar-s’ho.


  Hi ets? Encara camines?


  Diuen que no hi ha res que duri per sempre i jo t’escric amb la veu d’una espècie en extinció.


  La veritat és que pateixo per si ens enganxen abans no ens enganxin de debò.


  Digue’m on et fa mal. Te’n dono paraula.


  Quan era a Hartford, de nit sortia a passejar tot sol pels carrers. Desvetllat, em canviava, baixava per la finestra… i em limitava a caminar.


  Hi havia nits que sentia com es bellugava algun animal sense ser vist, darrere de bosses d’escombraries, o el vent que sense esperar-m’ho s’enrabiava dalt meu, una ratxa de fulles que queia amb un espetec, l’esgratinyada de branques d’un auró per alguna banda. Però, sobretot, només hi havia les meves petjades sobre la calçada, fumejant per la pluja recent, l’olor de quitrà de deu anys o la terra d’un camp de beisbol sota unes quantes estrelles, el frec suau de l’herba contra les soles de les meves Vans per una mitjana de l’autopista.


  Però una nit vaig sentir una altra cosa.


  Per la finestra sense llum d’un pis a peu de carrer, la veu d’un home parlant en àrab. Hi vaig reconèixer la paraula Al·là. Sabia que era una oració pel to de veu que l’ajudava a elevar-la, com si la llengua fos el braç més petit des del qual poder ofrenar una paraula com aquella. Me la vaig imaginar flotant per damunt del seu cap mentre m’estava assegut a la vorera, esperant el sorollet metàl·lic que sabia que sentiria. Volia que la paraula caigués, com el cargol d’una guillotina, però no va passar. La veu de l’home s’enfilava amunt, amunt, i les mans se’m tornaven cada cop més rosades amb cada entonació. Vaig observar com em pujava el color de la pell fins que, al final, quan vaig aixecar el cap… havia sortit el sol. S’havia acabat. Em consumia en sang de llum.


  Salat al-fajr: una oració per a abans de sortir el sol. «Qui resa l’oració de l’alba en congregació és com si hagués resat tota la nit», diu el profeta Mahoma.


  Aquelles nits, caminant sense rumb, vull creure que el que feia era resar. Per què, encara no ho sé. Però sempre vaig sentir que ho tenia davant meu. Que si caminava prou lluny, prou temps, ho trobaria; potser fins i tot ho aixecaria en braços, com una llengua al final de la seva paraula.


  L’OxyContin es va fabricar primer com a analgèsic per a pacients amb càncer sotmesos a quimioteràpia i, juntament amb els seus formats genèrics, no va trigar a receptar-se per a qualsevol mena de dolor corporal: artritis, espasmes musculars i migranyes.


  A en Trevor li agradaven Cadena perpètua i els caramels Jolly Ranchers, Call of Duty i el seu border collie borni, el Mandy. En Trevor que, després d’una crisi d’asma, va dir ajupit i esbufegant: «És com si acabés de fotre una mamada a una polla invisible fins al fons», i tots dos ens vam pixar de riure com si no fos desembre i no fóssim a sota d’un pas elevat esperant que parés de ploure, tornant cap a casa del punt d’intercanvi de xeringues. En Trevor era un noi que tenia nom, que volia anar a l’escola universitària per estudiar fisioteràpia. En Trevor estava sol a la seva habitació quan va morir, envoltat de pòsters de Led Zeppelin. En Trevor era un noi de vint-i-dos anys. En Trevor era.


  La causa oficial de la mort, vaig saber després, va ser una sobredosi d’heroïna adulterada amb fentanil.


  Una vegada, en un congrés d’escriptors, un senyor blanc em va preguntar si per a l’art era necessària la destrucció. Era una pregunta benintencionada. Se’m va acostar amb una mirada blava que li parpellejava sota una gorra amb fil daurat que deia «Veterans del Vietnam fins al final!» i el tanc d’oxigen connectat al nas xiulant-li al costat. Me’l vaig mirar com em miro tots els veterans blancs d’aquella guerra, pensant que podria ser el meu avi, i li vaig dir que no.


  —No, senyor, per a l’art no és necessària la destrucció.


  Ho vaig dir, no perquè n’estigués convençut, sinó perquè em pensava que dir-ho m’ajudaria a creure-m’ho.


  Però per què el llenguatge de la creativitat no pot ser el de la regeneració?


  Ens has deixat KO amb aquest poema, diem. Ens has deixat morts. Vas començar aquella novel·la arrasant. Estic a punt de rematar aquest paràgraf, serà un cop de puny, diem. Aquell taller va ser un bombardeig d’idees. Va ser una bona hòstia. Els vaig deixar sense respiració. Els vam esclafar en aquell concurs. M’estic barallant amb la musa. L’estat, la demarcació, és un estat en pugna. El públic, un públic diana.


  —Ben fet, tu —em va dir una vegada un home en una festa—, estàs obrint la gent en canal, amb la teva poesia. Te’ls estàs carregant a tots.


  Una tarda, mirant la tele amb la Lan, vam veure com corrien un ramat de búfals, en fila índia, i saltaven per un penya-segat, tot un rast d’alenades estimbant-se estrepitosament i en tecnicolor.


  —Per què s’han morit aixins? —va preguntar ella amb la boca oberta.


  Com sempre, de seguida em vaig empescar una resposta.


  —No ho fan expressament, àvia. Ells segueixen la seva família i prou. No és res més que això. No ho saben, que és un penya-segat, ells.


  —Doncs potser hi haurien de posar un estop.


  Al nostre carrer en teníem tants, d’estops. No sempre hi havien estat. Més avall hi vivia una dona que es deia Marsha. Tenia sobrepès i uns cabells com de vídua de ramader, una mena de grenyes llargues per sota amb un serrell espès. Anava porta a porta, coixa d’una cama, recollint signatures per demanar que instal·lessin estops al barri. Té dos fills, et va explicar a la porta, i no vol que els nens corrin perill quan juguen.


  Els fills es deien Kevin i Kyle. En Kevin, dos anys més gran que jo, va morir d’una sobredosi d’heroïna. Al cap de cinc anys, a en Kyle, el petit, també se’l va endur una sobredosi. Després la Marsha se’n va anar a viure a un aparcament de cases rodants de Coventry amb la seva germana. Els estops encara hi són.


  La veritat és que no cal que morim si no ens ve de gust.


  És broma.


  Recordes el matí que, després de nevar tota la nit, ens vam trobar les paraules «MARICA FINS AL FINAL!» gargotejades amb esprai vermell a la porta de casa?


  Els caramells captaven la llum i tot semblava bonic i a punt de trencar-se.


  —Què vol dir? —em vas preguntar, sense abric i tremolant.


  —Hi diu «Bon Nadal», mama —vaig dir jo—. Ho veus? És per això que és vermell. Porta bona sort.


  Diuen que l’addicció pot estar lligada al trastorn bipolar. Són les substàncies químiques del cervell, diuen. Doncs a mi m’han tocat les substàncies equivocades, mama. O vaja, que no en tinc prou de l’una ni de l’altra. Fan pastilles per a això. Hi ha tota una indústria. Hi guanyen milions. Sabies que la gent es fa rica a costa de la tristesa? Tinc ganes de conèixer el milionari de la tristesa americana. Vull mirar-lo als ulls, encaixar-li la mà i dir-li:


  —Ha estat un honor servir el meu país.


  El que passa és que jo no vull que m’externalitzin la tristesa, ni la felicitat tampoc. Totes dues són meves. Les he creat jo, coi. I si l’eufòria que sento no és un altre «episodi bipolar», sinó una cosa per la qual he lluitat de valent? Pot ser que em posi a saltar d’alegria i et faci un petó massa fort al coll quan descobreixo en arribar a casa que aquella nit toca pizza perquè de vegades amb una nit de pizzes en tens més que prou, és la meva referència més fidel i més escarransida. I si soc fora corrent perquè aquesta nit la lluna és grossa com les que surten als llibres infantils i es veu realment espatarrant damunt de la línia de pins, que sembla una curiosa esfera de medecina?


  És com si tot el que has vist davant teu fos un penya-segat i de sobte apareix un pont resplendent del no-res i el travesses de pressa sabent que, tard o d’hora, et trobaràs un altre penya-segat a l’altra banda. I si la meva tristor és en realitat el meu mestre més brutal? I la lliçó sempre és aquesta: no cal que siguis com els búfals, tu. Pots parar.


  Havia esclatat una guerra, va dir el senyor de la tele, però ara ja s’ha «rebaixat».


  Visca, penso mentre m’empasso les pastilles.


  La veritat és que la meva imprudència és ampla com tot el cos.


  Una vegada, l’os del turmell d’un noi ros sota l’aigua.


  Hi havia una llum verda en aquella línia i tu t’hi vas fixar.


  La veritat és que som capaços de sobreviure a la vida, però no a la pell. Però tu això ja ho saps.


  Jo d’heroïna no n’he pres mai perquè soc molt poruc amb les agulles. Quan vaig rebutjar l’oferta de xutar-me’n, en Trevor, que feia força amb les dents per lligar-se el carregador del mòbil al braç, va fer un gest indicant-me els meus peus.


  —Em sembla que t’ha caigut el tampó.


  Em va picar l’ullet i va somriure, i es va tornar a perdre en el somni que es creava per a ell.


  Gràcies a una campanya publicitària que va costar milions i milions de dòlars, Purdue venia OxyCodin a metges com un mitjà segur «que no generava dependències» per controlar el dolor. L’empresa va arribar a dir que menys d’un u per cent dels usuaris es tornaven addictes, cosa que era mentida. L’any 2002 les receptes d’OxyCodin per a dolors no oncològics gairebé s’havien multiplicat per deu i generaven una facturació total de més de tres mil milions de dòlars.


  I si l’art no es mesurés per quantitat sinó per retrucs?


  I si l’art no es mesurés?


  L’única cosa bona dels himnes nacionals és que ja estem drets, és a dir, que estem preparats per sortir corrents.


  La veritat és un país, sota les drogues, sota els drons.


  La primera vegada que vaig veure un home despullat em va semblar l’eternitat.


  Era el meu pare, que es desvestia després de la feina. Intento posar fi al record. Però el que té l’eternitat és que no te’n pots desdir.


  Deixa’m quedar aquí fins al final, vaig dir a nostre senyor, i estarem en paus.


  Deixa’m lligar l’ombra als teus peus i en direm amistat, em vaig dir a mi mateix.


  Em vaig despertar amb el so d’un aleteig a l’habitació, com si hagués entrat un colom per la finestra oberta i estigués fent renou al sostre. Vaig encendre el llum. Mentre se m’hi acostumaven els ulls, vaig veure en Trevor estirat a terra, clavant cops a la calaixera amb la vamba per les convulsions de la crisi. Érem al seu soterrani. Estàvem passant una guerra. Li vaig aguantar el cap, em queia escuma dels seus llavis pel braç i vaig cridar el seu pare. Aquella nit, a l’hospital, va viure. Ja era la segona vegada.


  Història de terror: sentir la veu d’en Trevor quan tanco els ulls una nit quatre anys després de mort.


  Torna a cantar «This Little Light of Mine» com la cantava ell: amb brusquedat, entre pauses de les nostres converses, i el braç que li penja per fora del Chevy i marca el ritme contra el xassís vermell descolorit. Jo m’estic estirat aquí a les fosques, formant les paraules a la boca, fins que se’m torna a aparèixer: jove i càlid i suficient.


  El caragolet negre aquest matí a l’ampit de la finestra: una pera socarrimada.


  Això i res és el mateix, però ara ja ho saps.


  Gira a la dreta, mama. Allà hi ha el solar de darrere la caseta d’estris de pesca on un estiu vaig veure com en Trevor espellava un os rentador que havia mort d’un tret amb la Smith & Wesson d’en Buford. Feia ganyotes per arrencar la criatura d’ella mateixa, tenia les dents verdes de les drogues, com aquells estels fluorescents de sostre però en ple dia. Al llit de la camioneta, la pell negra onejava amb la brisa. Una mica més enllà, uns ulls granats de terra, estupefactes davant la visió dels seus nous déus.


  Que el sents, el vent, com fueteja el riu de darrere l’església episcopal de Wyllys Street?


  La vegada que em vaig sentir més a prop de déu va ser la calma que em va omplir després d’un orgasme. Aquella nit, amb en Trevor dormint al meu costat, no vaig parar de veure les pupil·les de l’os rentador, incapaces de tancar-se sense el crani. M’agradaria creure que, fins i tot sense nosaltres mateixos, continuaríem veient-hi. M’agradaria creure que no ens tancaríem mai.


  Nosaltres dos, tu i jo, vam ser americans fins que vam obrir els ulls.


  Tens fred? No creus que és curiós que a grans trets escalfar-se vulgui dir tocar el cos amb la temperatura del seu moll de l’os?


  Esperaran que te’n surtis, però mai més que ells. T’escriuran el seu nom a la corretja i et diran «necessari», et diran «urgent».


  Del vent vaig aprendre una sintaxi de la gosadia, com moure’m entre els obstacles emmotllant-me a la seva forma. Així pots arribar a casa. Fes-me cas, així pots agitar el blat i seguir sense tenir nom, com pols de cocaïna a la part tova del puny d’un noiet de camp.


  Com és que, cada cop que em fan mal les mans, se’m tornen més meves?


  Passa pel davant del cementiri de House Street. El de les làpides tan gastades que els noms semblen mossegades. A la tomba més antiga jeu una tal Mary-Anne Cowder (17841784).


  Al cap i a la fi, aquí només hi som una vegada.


  Al cap de tres setmanes de la mort d’en Trevor, un trio de tulipes en un test de terrissa em va fer aturar a mig pensament. M’havia despertat de cop i, enterbolit encara per la son, vaig confondre la primera llum que queia sobre els pètals per les flors que emetien la seva pròpia luminescència. Em vaig arrossegar fins a aquells calzes refulgents, pensant que estava presenciant un miracle, la meva pròpia bardissa en flames. Però quan m’hi vaig acostar vaig tapar els rajos amb el cap i les tulipes es van apagar. Això i res és el mateix, ja ho sé. Però és que hi ha resos que ho canvien tot quan passen.


  En vietnamita, la paraula per dir que trobes a faltar algú i per dir que el recordes és la mateixa: nhỞ. De vegades, quan parlant per telèfon em preguntes «Con nhỞ mẹkhông?», em ve una esgarrifança, perquè em fa la sensació que el que volies dir era «Te’n recordes, de mi?».


  T’enyoro més que no pas et recordo.


  Et diran que tenir opinions polítiques vol dir, senzillament, estar enfadat, i, per tant, ser una persona ingènua, sense fondària, «verda» i buida. Parlaran de l’activitat política amb vergonya, com si parlessin del Pare Noel o del conillet de Pasqua.


  Et diran que els millors textos «s’alliberen» de la política, és a dir, que «transcendeixen» les barreres de la diferència i uneixen la població en pro d’unes veritats universals. Diran que això s’aconsegueix, per damunt de tot, amb «ofici». Ara veurem com es fa, diran, com si la manera de muntar una cosa fos aliena a l’impuls de crear-la. Com si la primera cadira s’hagués creat a martellades sense tenir en compte la forma humana.


  Ja ho sé. No és just que la paraula vers estigui atrapada


  dins la perversitat.


  L’haurem de deixar sortir tallant-la per la meitat, tu i jo, com un nadó arrencat roig i tremolós del ventre d’una cérvola que acabessin de matar.


  La cocaïna, quan s’adultera amb oxicodona, fa que tot s’acceleri i es calmi alhora, com quan vas en tren i, contemplant els camps boirosos de Nova Anglaterra, a la fàbrica de Colt, feta de maons, on treballa el teu cosí Victor, veus la xemeneia ennegrida, en paral·lel al tren, com si t’estigués empaitant, com si els teus orígens no et deixessin descansar mai. Massa alegria, t’ho ben asseguro, es perd en el desesper de conservar-la.


  Una nit, després d’estar-nos dues hores damunt les bicis perquè en Trevor aconseguís material als afores de Windsor, ens vam asseure als gronxadors de davant del tobogan de l’hipopòtam al pati de l’escola i vam notar la goma freda sota el cul. Ell s’acabava de xutar. Jo em mirava com aguantava la flama sota el pegat transdèrmic de plàstic fins que el fentanil va començar a borbollejar i es va concentrar al mig formant un quitrà enganxifós. Quan el plàstic va començar a guerxar-se per les puntes i a tornar-se marró, va parar, va agafar la xeringa i en va aspirar el líquid transparent fins a superar les marques negres del cilindre.


  Fregava les fustetes del parc amb les vambes. A les fosques, l’hipopòtam lila, amb la boca oberta per passar-hi arrossegant-se, semblava un cotxe accidentat.


  —Ei, Quisset.


  Sabia que tenia els ulls tancats per com li costava parlar.


  —Sí?


  —Llavors és veritat? —El seu gronxador era un grinyol constant—. Tu creus que realment seràs gai, no ho sé, tota la vida? Vull dir que… —El gronxador va frenar—. A mi em sembla que jo… D’aquí a uns quants anys ja estaré bé, eh?


  No sabia si quan deia «realment» volia dir «molt gai» o «gai de veritat».


  —Em penso que sí —vaig dir sense saber si era una o l’altra.


  —Que bèstia.


  Va riure, aquell somriure fals que es fa servir per comprovar com és d’espès un silenci. Se li van pansir les espatlles quan la droga va començar a recórrer-lo amb fermesa.


  Aleshores una cosa em va fregar la boca. Espantat, vaig prémer els llavis igualment. En Trevor m’hi havia ficat un cigarret, encès. La flama li va guspirejar als ulls, vidriosa i injectada de sang. Em vaig empassar el fum dolç i bullent, reprimint les llàgrimes, i me’n vaig sortir. Vaig contemplar els estels, els esquitxos de fosforescència entre blava i blanca, i vaig pensar com podia dir la gent que la nit era fosca.


  En tombar la cantonada a l’altura del semàfor amb el groc fent pampallugues. Perquè és això el que fan els llums al nostre poble després de mitjanit: s’obliden de per què hi són.


  Tu em vas preguntar què implicava ser escriptor i jo ara et contesto un bon embolic, ho sé. Però és que és un embolic, mama… No faig volar coloms. Al contrari: és qüestió d’aterrar. Escriure és això, després de les poca-soltades, rebaixar-se tant que el món t’ofereix una perspectiva nova i compassiva, una visió més àmplia feta de coses petites, de sobte la borra és una grandiosa capa de boira que té la mida exacta del teu globus ocular. I la travesses amb la vista i veus el vapor espès de la sauna nocturna de Flushing, on un dia algú va allargar una mà i em va resseguir la flauta entrampada de la meva ansa del coll. No li vaig veure mai la cara, a aquell home, només les ulleres de muntura daurada que suraven entre la boira. I després la sensació, l’escalfor vellutada, per tots els meus racons.


  És això, l’art? Que et toquin pensant que el que sentim és nostre quan, al final, és una altra persona qui ens troba en el delit?


  Quan Houdini no va aconseguir deslliurar-se de les manilles a l’Hippodrome de Londres, la seva dona, la Bess, li va fer un petó llarg i apassionat. Amb aquell petó li va passar la clau que el salvaria.


  Si el paradís existeix, em sembla que és així.


  L’altre dia, sense que vingués a tomb, vaig buscar el nom d’en Trevor a Google. Segons la guia telefònica, encara és viu, té trenta anys i viu a tan sols cinc quilòmetres i mig de mi.


  La veritat és que la memòria no ens ha oblidat.


  Una pàgina, quan tomba, és una ala que s’alça sense bessona i, per tant, sense vol. I, tot i així, ens commou.


  Una tarda endreçant l’armari vaig trobar un caramel Jolly Rancher a la butxaca d’una jaqueta Carhartt vella. Era de la camioneta d’en Trevor. En tenia sempre al portabegudes. El vaig desembolicar i el vaig aguantar entre els dits. A dins hi ha el record de les nostres veus. «Explica’m el que saps», vaig dir fluixet. Va captar la llum de la finestra com si fos una joia antiga. Vaig entrar dins l’armari, vaig tancar la porta, em vaig asseure en la foscor compacta i em vaig ficar el caramel, llis i fresc, a la boca. Poma verda.


  No soc amb tu perquè estigui en guerra amb tot menys amb tu.


  Una persona al costat d’una persona dins d’una vida. D’això se’n diu parataxi. Se’n diu el futur.


  Gairebé hem arribat.


  No és tant una història, el que t’explico, més aviat un naufragi; fragments que suren, que per fi es fan llegibles.


  Tomba a la cantonada, passa el segon estop que té «PROP. 8 = ODI» pintat amb esprai blanc a sota. Camina cap a la casa blanca, la que té la banda esquerra de gris de carbonet pels fums que li arriben del desguàs de l’altra banda d’autopista.


  Allà hi ha la finestra del pis de dalt on, una nit quan era petit, em va despertar una tempesta de neu. Tenia cinc o sis anys i no sabia que les coses s’acabaven. Em pensava que la neu continuaria fins a la vora del cel… i que sortiria de mare, li tocaria les puntes dels dits a Déu mentre dormités a la butaca de llegir, amb les equacions escampades pel terra de l’estudi. Que al matí ens hauríem quedat tots tancats dins d’una quietud blava i blanca i no n’hauríem de marxar ningú. Mai més.


  Al cap d’una estona em va trobar la Lan, o més aviat se’m va aparèixer la seva veu a cau d’orella.


  —Quisset —em va dir mentre jo observava la neu—, vols que t’expliqui una història? Jo explico a tu una història. —La vaig deixar fer—. Molt bé —va dir—, fa temps. Una dona gafa la seva filla, aixins —em va abraçar les espatlles—, en un camí de terra. La nena diu Rose, sí, com flor. Sí, aquesta nena, es diu Rose, és la meva petita… Molt bé, la tinc als braços, la meva filla. Quisset —em sacseja—, saps com diu? Rose, com flor. Sí, aquesta nena petita que tinc al braç en camí de terra. Nena bonica, la meva petita, pèl-roja. Doncs es diu…


  I vam continuar així fins que el carrer de sota va brillar de blancor i va esborrar tot el que tingués nom.


  Què érem abans de ser nosaltres? Bé devíem ser en algun voral d’un camí de terra mentre la ciutat cremava. Devíem estar desapareixent, com fem ara.


  Potser en la pròxima vida ens coneixerem per primer cop, i creurem en tot menys en el dolor que som capaços d’infligir. Potser serem el contrari dels búfals. Ens creixeran ales i vessarem pel penya-segat com una generació de papallones monarca que tornaran a casa. Verd poma.


  Com la neu que tapa les particularitats de la ciutat, diran que no hem existit mai, que la nostra supervivència era un mite. Però s’equivoquen. Tu i jo érem reals. Vam riure sabent que l’alegria ens faria petar els punts dels llavis.


  Recorda: les normes, igual que els carrers, només et poden portar a llocs coneguts. Per sota la trama hi ha un camp (sempre hi ha estat) on perdre’s no vol dir mai equivocar-se, sinó senzillament més.


  Per norma, sigues més.


  Per norma, t’enyoro.


  Per norma, «menut» sempre és més petit que «petit». No em facis dir per què.


  No et truco prou, em sap greu.


  Poma verda.


  Em sap greu que no paro de dir «Com estàs?» quan el que en realitat vull dir és «Ets feliç?».


  Si mai et trobes atrapada en un món cada cop menys lluminós, recorda que dins del cos sempre ha estat així de fosc. On el cor, com qualsevol llei, només s’atura pels vius.


  Si mai et trobes, doncs enhorabona, et podràs quedar per sempre amb les teves mans.


  Gira a la dreta quan arribis a Risley. Si t’oblides de mi, és que has passat de llarg. Torna enrere.


  Bona sort.


  Bona nit.


  Déu-n’hi-do, Poma verda.


  L’habitació està silenciosa com una fotografia. La Lan està estirada damunt d’un matalàs a terra. Al seu costat hi ha les seves filles (la Mai i tu) i jo. Embolicant-li el cap i el coll té una tovallola xopa de suor que li fa de caputxa i li emmarca el rostre esquelètic. La pell de la Lan havia deixat d’esforçar-se, els ulls se li havien enfonsat dins el crani, com si t’escrutessin des de dins mateix del cervell. Sembla una talla de fusta, neulida i estriada en profunditat. L’únic indici que és viva és la seva manta groga preferida, ara grisa, que li puja i baixa damunt del pit.


  Tu li dius el nom per quarta vegada i obre els ulls, ens busca a tots la cara. A la taula del costat, una tetera que ens oblidem de beure. I ha estat aquesta aroma dolça i floral de gessamí, per contra, el que fa que em fixi en l’olor aspra i càustica que desgasta l’aire.


  La Lan fa dues setmanes que està estirada al mateix lloc. Com que el més petit moviment li provocava dolor per tot el seu cos magre, li han sortit úlceres sota les cuixes i l’esquena que se li han infectat. Ja no controla els esfínters i té la paella de sota perpètuament a mitges, se li afluixen els budells, però de debò. Se’m fa un nus a la panxa mentre la vento, i els flocs de cabells que li queden se li belluguen damunt les temples. Ens mira un per un, una vegada i una altra, com esperant que canviem.


  —Cremo —diu quan per fi parla—. Per dins, em cremo com una barraca.


  La teva veu, quan li contestes, és la més tendra que t’he sentit mai.


  —Hi posarem aigua, mama, d’acord? T’apagarem aquest foc.


  El dia en què van diagnosticar la Lan, jo era a la consulta del metge, d’un blanc com el no-res, que parlava amb una veu que semblava sota l’aigua i anava indicant diferents parts de la meva àvia, el seu esquelet enganxat a la pantalla retroil·luminada.


  Jo el que veia, però, era una buidor.


  A la radiografia em vaig fixar en l’espai entre la cama i el maluc on el càncer li havia menjat un terç de la part alta del fèmur i una part de la cavitat, del cap del fèmur no en quedava res, el maluc dret estava tot porós i clapejat. Em recordava una làmina de metall, rovellada i corroïda fins a la mínima expressió en un dipòsit de ferralla. No quedava rastre d’on havia fet cap aquella part de la Lan. M’ho vaig mirar millor. On eren el tendrum translúcid, el moll de l’os, els minerals, la sal i el tendó, el calci que al seu dia li havia format els ossos?


  En aquell moment, amb les infermeres rondant al meu voltant, vaig sentir una ràbia nova i particular. Se’m van tensar les barres i els punys. Volia saber qui ho havia fet. Necessitava que aquell fet tingués autor, una consciència continguda en un espai definit i culpable. Per una vegada volia, no, necessitava un enemic.


  El diagnòstic oficial va ser càncer d’ossos de fase 4. Mentre t’esperaves al passadís amb la Lan a la cadira de rodes, el metge em va donar el sobre groc amb les radiografies i es va limitar a dir, evitant mirar-me als ulls, emporta’t la teva àvia a casa i doneu-li el que tingui ganes de menjar. Li donava dues setmanes, tres a tot estirar.


  La vam portar a casa, la vam estirar panxa amunt en una màrfega sobre el terra de rajoles, on s’estava més fresquet, li vam posar coixins per tot el cos per sostenir-li bé les cames. Deus recordar que el més complicat era que la Lan no es va creure mai, ni tan sols l’últim moment, que tingués cap malaltia terminal. Li vam explicar el diagnòstic, què eren els tumors, les cèl·lules, la metàstasi, noms tan abstractes que era com si li parléssim de bruixeria.


  Li vam dir que es moria, que li quedaven dues setmanes, després una setmana, que podia arribar qualsevol dia.


  —Estigues preparada. Estigues a punt. Què vols? Què necessites? Què ens vols dir? —li insistíem.


  Però ella, que tretze són tretze. Deia que érem tots unes criatures, que encara no ho sabíem tot, i que quan ens féssim grans entendríem com funciona realment el món. I com que la negació, la invenció (la narració d’històries), era la seva manera d’anar sempre un pas per endavant de la seva vida, com podíem dir-li nosaltres que no tenia raó?


  El dolor en si, però, no és cap història. I aquests darrers dies, mentre tu t’ocupaves de les gestions del funeral, mentre li triaves el taüt, la Lan xisclava i plorava en ratxes llargues i penetrants.


  —Què he fet jo? —deia mirant al sostre—. Déu meu senyor, què he fet perquè em trepitgis d’aquesta manera?


  Li donàvem la hidrocodona i l’oxicodona sintètiques que havia receptat el metge, després la morfina, i encara més morfina.


  Jo la ventava amb un plat de plàstic i ella perdia i recuperava la consciència. La Mai, que s’havia passat la nit conduint des de Florida, anava amunt i avall de la casa, preparant menjar i fent te ennuvolada com si fos un zombi. Com que la Lan estava massa debilitada per mastegar, la Mai li empapussava les farinetes per aquella boca tot just oberta. Mentre la Mai li donava el menjar, jo continuava ventant les dues dones, i els cabells negres de mare i filla voleiaven a l’uníson, amb els fronts que gairebé es tocaven. Al cap d’unes hores, tu i la Mai vau tombar la Lan de costat i, amb un guant de goma, vau treure els excrements del cos de la vostra mare, que ja estava massa exhaust per expulsar les seves pròpies restes. Jo no vaig deixar de ventar-li la cara, perlada de suor, i mentre fèieu la feina no va obrir els ulls. Un cop vau haver enllestit, es va quedar quieta parpellejant.


  Li vaig preguntar en què pensava. Com despertant-se d’un somni en vetlla, va respondre amb una veu monòtona, derrotada:


  —Jo abans era una noieta, Quisset. Ho saps?


  —Està bé, àvia, ho sé… —Però no m’escoltava.


  —Em posava una flor als cabells i passejava sota el sol. Després de gran xàfec, jo passejo sota el sol. La flor a l’orella. Molt molla, molt fresqueta. —Va deixar de mirar-me—. És una poca-soltada. —Va espolsar-se el cap—. Quina poca-soltada. Ser una noia. —Al cap d’una estona, es va tornar a girar cap a mi com si acabés de recordar que hi era—. Tu menjar ja?


  Procurem conservar la vida, fins i tot quan sabem que no té cap oportunitat de resistir el seu propi cos. L’alimentem, fem que estigui còmode, el banyem, el mediquem, l’acaronem, fins i tot li cantem. Ens encarreguem d’aquestes funcions bàsiques, no perquè siguem valents o desinteressats, sinó perquè, com respirar, es tracta de l’acció més fonamental de la nostra espècie: sostenir el cos fins que el temps l’abandoni.


  Ara penso en Duchamp, en la seva infame «sculpture». Capgirant un urinari, un objecte amb una utilitat estable i permanent, en va radicalitzar la recepció. A més, dient-ne Font, va desviar l’objecte de la identitat que li estava encomanada, amb la qual cosa li va atorgar una nova forma irrecognoscible.


  Per aquest fet no el suporto.


  No suporto com va demostrar que l’existència total d’un objecte es podia canviar senzillament donant-li la volta, mostrant una nova perspectiva del seu nom, un acte completat per res més que la gravetat, la mateixa força que ens atrapa a tots en aquesta terra.


  Sobretot, no el suporto perquè tenia raó.


  Perquè això és el que li passava a la Lan. El càncer havia reconfigurat no tan sols les seves faccions, sinó la trajectòria del seu ésser. La Lan, capgirada, seria pols de la manera en què la paraula moribund no té res a veure amb la paraula mort. Abans de la malaltia de la Lan, aquest acte de mal·leabilitat el trobava preciós, que un objecte o una persona, un cop els capgires, esdevinguin més que quan eren una sola cosa. Aquesta voluntat de l’evolució, que en una època em va fer sentir orgullós de ser el marica groc i queer que era i que soc, ara em traeix.


  Assegut amb la Lan, el pensament em llisca, sense esperar-m’ho, cap a en Trevor. En Trevor, que en aquell moment feia tot just set mesos que era mort. Penso en el primer cop que vam cardar, no agafant-li la titola com fèiem normalment, sinó de debò. Va ser el setembre després de la meva segona temporada a la granja.


  La collita estava tota penjada, de punta a punta del sostre, amb les fulles ja arrugades, la verdor, abans fonda i exuberant als camps, apagada llavors fins a agafar el to d’uns uniformes vells. Era hora d’encendre les brases i accelerar l’assecat. Això volia dir que algú havia de passar la nit al graner, cremant briquetes apilades en motlles d’alumini disposades de dos a tres metres de distància per la superfície terrosa. En Trevor m’havia demanat que anés a fer-li companyia durant la nit mentre ell alimentava les brases. Al nostre voltant es consumien les piles, amb una lluïssor vermella i vacil·lant cada cop que passava un corrent entre els llistons. Aquella aroma dolça augmentava a mesura que la calor ascendia sinuosa cap al sostre.


  Era més de mitjanit quan ens vam trobar al terra del graner i l’halo daurat del llum d’oli retenia la foscor al nostre voltant. En Trevor es va inclinar cap a mi. Vaig obrir els llavis expectant, però els va deixar intactes, en aquella ocasió va baixar més avall, fins a fregar-me la pell de sota el coll amb les dents. Això passava abans que sabés fins on enfonsaria els incisius aquell any, abans que conegués l’escalfor que cremava a la medul·la d’aquell noi, la seva ira americana en els punys, la propensió del seu pare a plorar al porxo de l’entrada després de tres Coronas mentre els Patriots crepitaven per la ràdio i al seu costat descansava una versió de tapa dura de Nocturn de Dean Koontz, abans que aquell senyor trobés en Trevor desmaiat al llit del seu Chevy enmig d’una tempesta, que l’aigua s’acumulés a les orelles del noi mentre ell l’arrossegava pel fang, l’ambulància, l’habitació d’hospital, l’heroïna calenta a les venes d’en Trevor. Abans que li donessin l’alta, net durant tres mesos, i que tornés a recaure-hi.


  L’aire, tancat i xafogós per l’última calorada de l’estiu, xiulava pel terra del graner. Em vaig aferrar a la seva pell colrada pel sol, encara calenta de la jornada al camp. Les seves dents, de vori i imputrefactes, em van mossegar el pit, els mugrons, la panxa. I jo li vaig deixar que ho fes. Perquè ningú em podria prendre res, vaig pensar, si jo ja ho havia donat de gust. Ens va caure la roba com si fossin benes.


  —Vinga, fem-ho.


  Damunt meu, forçava la veu alhora que intentava treure’s els calçotets com podia.


  Jo vaig fer que sí amb el cap.


  —Aniré a poc a poc, d’acord? —La seva boca, un esvoranc de joventut—. Ho faré fluixet.


  Em vaig girar, dubtós, entusiasmat, cap al terra bast, vaig apuntalar el front al braç i vaig esperar.


  Jo tenia els calçotets als turmells; en Trevor se’m va col·locar al darrere i vaig notar el tacte del pèl púbic. Es va escopir a la mà unes quantes vegades, em va fregar la saliva entre les cames fins que va quedar tot espès i relliscós i innegable.


  Vaig tornar a acotar el cap. L’olor de terra del graner, notes de cervesa vessada i sòl ric en ferro, escoltant l’escarritx humit de la seva polla mentre s’hi repartia la saliva de punta a punta.


  Quan va fer força, em vaig sentir cridar, però no ho vaig fer. Tenia la boca plena de pell salada, i després de l’os de sota quan em vaig mossegar el braç. En Trevor va frenar, encara no el tenia del tot a dins, es va incorporar i em va preguntar si em trobava bé.


  —No ho sé —vaig dir directament al terra, esbufegant.


  —No te’m posis a plorar una altra vegada. Ara no em ploris. —Va tornar a acumular un tou de saliva i se la va deixar caure al membre—. Tornem-ho a provar. Si surt malament, no ho farem mai més.


  —Vinga.


  Va fer força, aquest cop més endins, hi va abocar tot el seu pes amb ganes… i se’m va ficar a dins. El mal va ser una espurna blanca per la part del clatell. Vaig mossegar fort, l’os del canell em va fregar el cantell de les dents.


  —Ja soc a dins. Soc a dins, senyoret. —La veu se li va trencar i se li va tornar el murmuri-crit espantat d’un noiet que acabava d’aconseguir el que volia—. Soc a dins —va dir, fascinat—. Ho noto. Collons. Oh, collons.


  Li vaig dir que s’estigués quiet per agafar-me bé contra terra i recobrar forces. El dolor em naixia en ratxes d’entre les cames.


  —Seguim —va dir ell—. Haig de seguir. No vull parar.


  Abans que li pogués contestar, ja tornava a envestir, m’havia plantificat els braços a banda i banda del cap i, mentre ell s’hi aplicava, emanaven calor. Duia posada la creu d’or, la que no es treu mai, i no parava de donar-me copets a la galta. Així que me la vaig posar a la boca perquè parés de moure’s. Tenia gust de rovell, de sal, i de Trevor. Les espurnes que sentia al cap esclataven amb cada envestida. Al cap d’una estona, el mal es va fondre i es va tornar una molèstia estranya, un entumiment ingràvid que em va recórrer el cos com una estació nova encara més càlida. La sensació era fruit no de la tendresa, com amb les carícies, sinó del fet que el cos no tenia més remei que adaptar-se al dolor adormint-lo en un plaer impossible, radiant. Vaig descobrir que era gustós que se’t follessin pel cul sempre que fossis capaç de sobreviure al teu propi dolor.


  El que va dir Simone Weil: «El gaudi perfecte exclou fins i tot la mateixa sensació de gaudir, perquè en l’ànima plena per l’objecte no hi queda un sol racó per dir “jo”.»


  Mentre ell empenyia damunt meu, sense ser-ne conscient vaig allargar el braç enrere per tocar-me, per assegurar-me que encara hi era, que encara era jo, però el que va trobar la meva mà va ser en Trevor, com si, pel fet de tenir-lo a dins, fos una nova extensió de mi mateix. Els grecs creien que el sexe era l’intent de dos cossos, que havien estat separats temps enrere, de tornar a viure una sola vida. No vull dir que m’ho cregui, però la sensació era aquesta: érem dues persones excavant un sol cos i, durant el procés, ens foníem en un, fins que no quedava un sol racó per dir «jo».


  Encabat, quan feia uns deu minuts que ens hi havíem posat, mentre en Trevor accelerava el ritme i la pell ens xuclava amb una suor humida, va passar una cosa. Em va arribar al cap una olor, forta i intensa, com si fos terra, però amb la contundència de l’error. Vaig saber a l’acte de què es tractava i em vaig espantar. Amb l’escalfor del moment, no hi vaig pensar, no sabia encara com m’havia de preparar. Els vídeos porno que havia vist no ensenyaven mai tot el que calia fer per arribar on érem. S’hi posaven i prou: ràpid, immediat, segur i immaculat. Ningú ens havia mostrat com s’havien de fer les coses. Ningú ens havia ensenyat com arribar tan endins, i tan cardat per dins.


  Avergonyit, vaig prémer el front contra el canell i vaig deixar que bategués. En Trevor va alleujar la marxa fins a aturar-se.


  Tot silenci.


  Per sobre nostre oronejaven les arnes entre el tabac. Havien vingut a alimentar-se de les plantes, però els plaguicides arrossegats dels camps no trigaven a matar-les quan apropaven les boques a les fulles. Ens queien pertot arreu, les seves ales, en la basca de la mort, remorejaven al terra del graner.


  —Merda.


  En Trevor es va aixecar, la seva cara no s’ho acabava de creure.


  Em vaig girar.


  —Perdona —vaig dir per instint.


  La seva polla, tocada a la punta per la foscor del meu interior, bategava sota la làmpada mentre s’estovava. En aquell instant em vaig sentir més despullat que quan no duia roba; estava de viu en viu. Ens havíem tornat allò que més por ens feia.


  Ell respirava amb força damunt meu. Com que en Trevor era qui era, com que l’havien pujat en el teixit i el múscul de la masculinitat americana, vaig tenir por del que pogués passar. Era culpa meva. Jo l’havia embrutat per haver actuat com un marieta, la immundícia del nostre acte havia quedat exposada per la incapacitat del meu cos de contenir-se.


  Va fer una passa cap a mi. Jo em vaig posar de genolls i em vaig mig tapar la cara, protegint-me.


  —Va, llepa.


  Em va venir una esgarrifança.


  Li brillava la suor al front.


  Una arna que s’asfixiava se sacsejava contra el meu genoll dret. La seva mort gegantina i definitiva no m’era altra cosa que un tremolor a la pell. Una brisa va alterar la foscor de fora. Pels camps, carretera avall, vam sentir la remor d’un cotxe.


  Em va agafar l’espatlla. Com és que jo ja sabia que ell reaccionaria així?


  Vaig contreure la cara per mirar-lo als ulls.


  —Aixeca’t, t’he dit.


  —Com? —li vaig buscar l’explicació a la mirada.


  No ho havia entès bé.


  —Vinga —va insistir-hi—. Aixeca’t, collons.


  En Trevor em va fer aixecar estirant-me el braç. Vam sortir del cercle daurat que dibuixava el llum d’oli per tornar a deixar-lo buit i perfecte. Em va fer anar pel graner agafant-me fort. Les arnes pujaven i baixaven entre nosaltres. Quan una em tocava el front i m’aturava, ell m’estirava i acabava ensopegant darrere seu. Vam arribar a l’altra punta, vam passar per la porta i vam sortir a la nit. L’aire era fresc i sense estels. En aquella foscor sobtada només distingia la seva pàl·lida esquena, que en la desllum era gris i blava. Uns quants metres enllà vaig sentir aigua. El corrent del riu, per bé que suau, li va formar una escuma blanca entre les cuixes. Els grills xerricaven amb més força, exuberants. Els arbres remorejaven sense ser vistos en les ombres concentrades a l’altra banda de riu. En aquell moment en Trevor em va deixar anar, es va capbussar i al cap de res va tornar a sortir. Li van regalimar unes gotes per la boca, li dringaven.


  —Renta’t —va dir amb un to de veu estranyament tendre, gairebé delicat. Em vaig tapar el nas i m’hi vaig enfonsar, ofegant un crit de la impressió. Al cap d’una hora seré a la nostra cuina poc il·luminada, encara amb la mullena del riu als cabells, i la Lan s’arrossegarà fins a la claror del llumet de damunt la cuina. «No li explicaré a ningú que t’has fet a la mar, Quisset.» Es durà el dit als llavis i assentirà. «Així els esperits pirates no et perseguiran.» Agafarà un drap i m’eixugarà els cabells, el coll, s’aturarà al xuclet que, a aquelles hores, tindrà el to de sang seca sota la mandíbula. «Tu has nat lluny. Ara ets a casa. Ara, a eixugar-te», dirà entre el cruixit dels llistons del terra mentre canviem el pes de banda.


  Amb el riu a l’altura del pit, vaig moure els braços per no perdre l’equilibri. En Trevor em va posar la mà al coll i ens vam quedar quiets i callats una estona, ajupint els caps sobre el mirall negre del riu.


  Va dir:


  —No pateixis per això. Em sents?


  L’aigua es movia al meu voltant, entre les cames.


  —Ep. —Va fer aquella cosa de posar-me el puny sota la barbeta i jo vaig decantar el cap per mirar-lo, un gest que normalment m’arrencava el somriure—. M’has sentit?


  No vaig fer més que assentir amb el cap i, després, girar-me cap a la riba. Només li treia unes passes quan vaig notar-li el palmell amb força entre les espatlles, empenyent-me, i per instint les mans se’m van apuntalar als genolls. Abans que em pogués tombar, vaig notar-li la barba incipient, primer entre les cuixes, després més amunt. S’havia agenollat en un baix de sorra, tenia els genolls enfonsats en llim de riu. Em vaig esgarrifar: tenia la llengua tan increïblement calenta en comparació amb l’aigua freda, aquell acte sobtat, sense paraules, llegat com un bàlsam contra el meu fiasco del graner. Em va semblar una segona oportunitat vergonyosa, que em tornessin a desitjar, d’aquella manera.


  Lluny, a l’altra banda dels camps, just després d’una filera de sicòmors, una única finestra il·luminada al pis de dalt d’una vella masia va fer un espurneig en la foscor. Per sobre, una colla d’estels ressagats avançaven a mossegades per la boirina lletosa del firmament. Ell em va agafar les cuixes amb totes dues mans i se’m va ficar a dins amb força per continuar defensant la seva idea. Jo observava les formes convulses de l’aigua mentre recobrava la respiració. Em vaig mirar entre les cames i com se li movia la barbeta per transformar l’acte en el que era, el que sempre havia estat: una mena de clemència. Tornar a estar net. Tornar a estar bé. Què ens hem tornat l’un per a l’altre si no el que ens hem fet l’un a l’altre? Tot i que no era la primera vegada que ho feia, va ser l’única en què el fet va adquirir una potència trasbalsadora, renovada. M’estaven devorant, aparentment, no una persona, un Trevor, sinó el desig mateix. Que et regenerés un deler com aquell, que et bategés la seva necessitat pura. Allò era jo.


  Quan va acabar, es va netejar la boca amb el darrere del braç i em va despentinar abans de tornar a gual fins a la riba.


  —Net com sempre —va dir per damunt l’espatlla.


  —Sempre —vaig repetir jo, com si respongués una pregunta, i vaig enfilar el camí cap al graner, on sota la resplendor minvant del llum d’oli les arnes continuaven morint.


  Després d’esmorzar, pels volts de les deu, assegut al porxo de l’entrada llegint, la Mai ve i m’agafa el braç.


  —És hora —em diu, i parpellejo—. Se n’està anant.


  Correm cap a la saleta, on tu t’has agenollat al costat de la Lan. Està desperta i remuga, els ulls li giravolten sota les parpelles mig closes. T’afanyes a buscar flascons d’aspirines i d’Advil dels armaris. Com si l’ibuprofè ens pogués servir de res ara mateix. Però per a tu és tot medicina: remeis que en algun moment han fet el fet. Per què no haurien de funcionar ara?


  T’asseus al costat de la teva mare; les mans, buides per fi, et descansen a la falda. La Mai assenyala els dits dels peus de la Lan.


  —Se li estan posant lila —diu amb una calma que fa feredat—. Els peus són el primer que s’apaga, i es tornen lila. A partir d’ara, és mitja hora, màxim.


  Presencio com la vida de la Lan comença a recular d’ella mateixa. «Lila», havia dit la Mai, però a mi no em semblen lila, els peus de la Lan. Són negres, d’un marró brunyit a les puntes dels dits, foscos com la pedra per la resta de llocs, llevat de les ungles, que tenen una tonalitat opaca groguinosa, com un os. Però és la paraula lila, i amb ella aquest to intens i sumptuós, el que m’inunda. Això és el que veig quan observo com la sang dels peus negres de la Lan es retira, al meu cap el verd està envoltat de grumolls de violeta, i m’adono que la paraula m’arrossega cap a un record. Fa anys, quan en tenia sis o set, caminant amb la Lan per un camí de terra que abraçava l’autopista a l’altura de Church Street, de sobte es va aturar i va començar a cridar. No sentia què deia, amb el soroll del trànsit. M’ensenyava la reixa de tela metàl·lica que dividia la interestatal i la vorera amb uns ulls tot pupil·la.


  —Mira, Quisset!


  Jo em vaig ajupir i vaig estudiar la reixa.


  —No ho entenc, àvia. Què passa?


  —No —va dir, empipada—, aixeca’t. Mira a l’altra banda de la reixa, allà, aquelles flors lila.


  Just després de la reixa, a la banda de l’autopista, hi havia una estesa de flors silvestres de color violeta, totes petites com una ungla, amb un centre minúscul mig groc mig blanc. La Lan es va ajupir, em va agafar les espatlles i em va mirar de fit a fit, seriosa.


  —T’hi pots enfilar, Quisset?


  Se li va estrènyer la mirada amb un fals escepticisme, amatent. Per descomptat, jo vaig fer-li que sí amb el cap amb totes les forces. I ella sabia que ho faria.


  —Jo et faig canca i tu t’afanyes a agafar-les, sí?


  Em vaig agafar a la tanca mentre ella m’aixecava des dels malucs. Després de dubtar un segon, vaig arribar a dalt de tot i hi vaig passar una cama. Vaig mirar avall i no vaig trigar gens a marejar-me, les flors, qui sabia per què, s’havien tornat minúscules, traços tènues de pinzell en ple esvoletec de verdor. El vent dels cotxes em feia voleiar els cabells.


  —No sé si podré! —vaig cridar, reprimint les llàgrimes.


  La Lan em va agafar el panxell de la cama.


  —Soc aquí. No deixaré que et passi res —va dir cridant per damunt del trànsit—. Si caus, arrenco la tanca amb les dents i et salvo.


  Me la vaig creure i vaig saltar, vaig caure rodolant, em vaig aixecar i em vaig espolsar.


  —Agafa-les des de l’arrel amb totes dues mans. —Va fer una ganyota enganxada a la tanca—. Ho has de fer de pressa o tindrem problemes.


  Vaig arrencar-ne una mata rere l’altra, les arrels sortien fent un pet de la terra i formant uns núvols cendrosos. Les vaig llançar a l’altra banda de la tanca; cada cotxe que passava aixecava una ratxa tan forta que una mica més i em fan caure de cul. Anava arrencant-ne una rere l’altra i la Lan les ficava totes en una bossa de plàstic del 7-Eleven.


  —Molt bé. Molt bé! Ja n’hi ha prou.


  Em va indicar amb la mà que havia de tornar. Vaig saltar per la tanca. La Lan va aixecar els braços i em va estirar cap avall, agafant-me fort. Va començar a tremolar, i no va ser fins que em va haver deixat a terra que vaig veure que reia.


  —Ho has aconseguit, Quisset! Ets el meu caçaflors. El millor caçaflors dels Estats Units! —Va aixecar una de les mates en la llum terrosa de color ocre—. Quedaran perfectes a la finestra de casa.


  Vaig aprendre, doncs, que era per la bellesa, que ens arriscàvem. Aquella nit, en tornar a casa, em vas ensenyar la collita, que sobreeixia per l’ampit de la finestra, marró i brut de terra, els circells s’entortolligaven damunt la taula del menjador, i vas preguntar, impressionada, d’on ho havíem tret. La Lan es va espolsar la pregunta, va dir que ens les havíem trobat, que les havien llençat a la vorera prop d’una floristeria. Des dels meus soldadets de joguina jo em mirava la Lan, que es va acostar un dit als llavis i em va picar l’ullet mentre tu et treies l’abric i ens donaves l’esquena. Somreia amb els ulls.


  No arribaria a saber mai quin nom tenien aquelles flors. Perquè la Lan no el va saber mai. Encara avui, cada cop que veig unes flors petites i lila, em juro que són les flors que vaig arrencar aquell dia. Però sense nom, les coses es perden. La imatge la tinc clara, això sí. També és clar i lila, el color que ara li puja al sec de la cama a la Lan mentre esperem que la travessi per dins. Tu no et mous del costat de la teva mare i li apartes els cabells que té enganxats a la cara, demacrada i cadavèrica.


  —Què vols, mama? —li preguntes amb la boca a tocar de l’orella—. Què podem fer per tu? Demana el que tu vulguis.


  A fora, per la finestra, el cel és d’un blau burleta.


  —Arròs —recordo que va dir la Lan, amb una veu que era com si li sortís de ben endins—. Una cullerada d’arròs. —S’empassa saliva, torna a agafar aire—. De Go Cong.


  Nosaltres ens mirem; la petició és impossible. Tot i així, la Mai s’aixeca i desapareix per darrere la cortina de denes de la cuina.


  Al cap de mitja hora, s’agenolla vora la seva mare amb un bol d’arròs fumejant a la mà. Acosta la cullera a la boca esdentegada de la Lan.


  —Té, mama —li diu, tota estoica—, és arròs de Go Cong, el van collir tot just la setmana passada.


  La Lan mastega, s’ho empassa i li veus com se li escampa pels llavis un gest de descans.


  —Que bo —diu després de la primera i única mossegada—. Tan dolcet. Així és el nostre arròs: dolcíssim.


  Fa un gest cap a alguna cosa llunyana amb la barbeta i s’adorm.


  Al cap de dues hores, es desperta sobresaltada. Tots hi fem rotllana, sentim l’única inhalació fonda que li penetra fins als pulmons, com si estigués a punt de capbussar-se sota l’aigua, i després, ja està… cap exhalació. Senzillament s’aquieta, com si algú hagués posat en pausa una pel·lícula.


  Jo em quedo assegut mentre tu i la Mai, sense dubtar-ho, us poseu en marxa, els braços us planen per damunt l’ossada rígida de la vostra mare. Faig l’única cosa que sé fer. M’arronso els genolls contra el pit i començo a comptar-li els dits dels peus, que estan lila. 1 2 3 4 5 1 2 3 4 5 1 2 3 4 5. Em gronxo amb els nombres mentre a tu les mans et floten damunt del cos, metòdiques com les infermeres quan fan la ronda. Malgrat el meu vocabulari, els meus llibres, el meu coneixement, m’estic replegat contra la paret de més enllà, desolat. Observo com dues filles cuiden algú dels seus amb una inèrcia idèntica a la gravetat. M’estic assegut amb totes les meves teories, les metàfores, les equacions, Shakespeare i Milton, Barthes, Du Fu i Homer, mestres de la mort que, al final, no em saben ensenyar a tocar els meus morts.


  Un cop la Lan està neta i canviada, un cop s’han canviat els llençols, i s’han fregat els líquids corporals del terra i del cos (perquè això és el que dicta ara el llenguatge: el cos en comptes d’ella), ens tornem a aplegar al voltant de la Lan. Amb tots els dits tu li obres la boca immòbil, mentre des de l’altra banda la Mai li emboteix la dentadura. Però com que el rigor mortis ja ha començat a instal·lar-se, la mandíbula se li tanca de cop abans no pugueu fixar-li els incisius i la dentadura surt projectada i cau a terra amb un soroll contundent. A tu se t’escapa un crit que silencies al moment tapant-te la boca.


  —Merda —dius en anglès, cosa rara—, merda, merda, merda.


  Al segon intent les dents encaixen a lloc i tu et deixes caure contra la paret al costat de la teva mare, que ja no hi és.


  A fora tritlleja el camió de les escombraries i recorre tota l’illa amb el seu bip-bip. Uns quants coloms parrupegen entre els arbres dispersos. Al fons de tot allò, tu t’estàs asseguda, la Mai descansa el cap damunt la teva espatlla i el cos de la teva mare es refreda a pocs metres d’on sou. Aleshores la barbeta se’t torna un pinyol de préssec i deixes caure la cara damunt les mans.


  Ara fa cinc mesos que la Lan és morta, i fa cinc mesos que descansa en una urna a la teva tauleta de nit. Però avui som al Vietnam. A la província de Tien Giang, que és on es troba el districte de Go Cong. És estiu. Els arrossars ens envolten en la seva extensió, infinits i verds com el mateix mar.


  Després del funeral, després que els monjos amb túniques de color safrà fessin càntics i entonessin melodies al voltant de la seva làpida de granit polit, els veïns del poble porten safates de menjar a dalt del cap, els que tenen els cabells blancs recorden la vida de la Lan allà de fa gairebé trenta anys, ofereixen les seves anècdotes i el condol. Quan el sol s’ajup darrere els arrossars i no queda altra cosa que la tomba on està enterrada, amb la terra encara remoguda i humida a les vores, amb una estesa de crisantems blancs, truco a en Paul, que és a Virgínia.


  Demana una cosa que no m’espero, i el que vol és veure-la. Agafo el portàtil i el carretejo els pocs metres que tinc fins a les tombes, prou a prop de la casa per captar tres barres de wifi.


  Em col·loco amb el portàtil obert al davant i ensenyo a la cara d’en Paul on és la tomba de la Lan, que està repussada amb una foto seva de quan tenia vint-i-vuit anys, si fa no fa l’edat en què es van conèixer. Espero darrere de la pantalla que aquell veterà americà es comuniqui per Skype amb la seva exdona vietnamita, de qui s’havia distanciat i que acabem d’enterrar. En un determinat moment em fa l’efecte que el senyal s’ha tallat, però llavors sento que en Paul es moca, les frases li surten amputades, li costa acomiadar-se. Li sap greu, diu a la cara somrient de la tomba. Li sap greu haver tornat a Virgínia l’any setanta-u després d’assabentar-se que la seva mare estava malalta. Que tot havia estat un estratagema per fer-lo tornar a casa, la seva mare havia fingit la tuberculosi fins que les setmanes es van tornar mesos, fins que la guerra va començar a arribar al final i Nixon va deixar de desplegar tropes i els americans es van començar a retirar. Que totes les cartes que la Lan enviava les interceptava el germà d’en Paul. Que tot va anar així fins que un dia, mesos abans que caigués Saigon, un soldat que acabava de tornar va trucar a la porta de casa seva i li va lliurar una nota de part de la Lan. Que la Lan i les seves filles van haver de marxar de la capital després de la caiguda. Que li tornarien a escriure. Ell li va dir que li sabia molt greu haver trigat tant. Que quan l’Exèrcit de Salvació li va trucar per fer-li saber que hi havia una dona amb un certificat de matrimoni que duia el seu nom i que el buscava en un camp de refugiats de Filipines, ja era el 1990. En aquella època ja feia vuit anys que estava casat amb una altra dona. Tot això ho diu en un torrent de vietnamita xampurrejat, que va aprendre quan va estar destacat i que va conservar mentre eren casats, fins que al final amb prou feines s’entén què diu amb tots aquells gemecs.


  Uns quants nens del poble s’han acostat al límit de les tombes, passegen les seves mirades curioses i perplexes aquí al voltant. Els dec semblar estrany, aguantant el cap pixelat d’un home blanc davant d’una filera de sepulcres.


  Quan miro la cara d’en Paul a la pantalla, aquell home de parlar pausat, aquell desconegut que es va convertir en avi i, finalment, en família, m’adono que poc que en sé, de nosaltres, del meu país, de qualsevol país. Plantat en un camí de terra, no pas tan diferent del camí on s’havia trobat la Lan feia gairebé quaranta anys amb un M-16 apuntant-li al nas mentre et duia a coll, espero que la veu del meu avi, aquell professor particular jubilat, vegà i cultivador de marihuana, aquell amant dels mapes i de Camus, acabi les seves últimes paraules per al seu primer amor, i tanco el portàtil.


  Al Hartford on jo vaig créixer i on tu et fas gran, no ens saludem dient «Hola» ni «Com anem?», sinó preguntant, apuntant amb les barbetes enlaire, «Tot bé?». Ho he sentit dir en altres indrets del país, però a Hartford era el que predominava. Entre aquells edificis buits i tapiats amb taulons, parcs infantils amb tanques de filferro espinós tan rovellades i rebregades per l’ús que semblaven criatures de la natura, orgàniques com els ceps, ens hem creat un lèxic particular. És una expressió que fan servir els fracassats econòmics, però també se sent dir a East Hartford i a New Britain, on famílies blanques senceres, les que de vegades anomenen «porqueria de rulot», es congregaven sota porxos mig esfondrats en cases rodants i pisos de protecció social, amb les cares demacrades per l’OxyContin sota el fum dels cigarrets, il·luminats amb llanternes que penjaven de canyes de pescar en comptes de fanalets de porxo, i cridaven «Tot bé?» mentre passaves.


  Al meu Hartford, on els pares eren fantasmes que tot just feien incursions en la vida dels seus fills, com el meu. On les àvies, abuelas, abas, nanas, babas i bàngoạis eren qui manava, coronades tan sols amb l’orgull rescatat i improvisat i el testament caparrut de les seves llengües mentre esperaven amb genolls xerricosos i peus inflats davant de Serveis Socials el subsidi de la calefacció i la benzina, fent olor de perfum de súper i de caramels durs de menta, amb els abrics marrons enormes de Goodwill esquitxats de neu acabada de caure, arrossegant-se, baixant el carrer hivernal esbufegant, amb els fills i les filles a la feina o a la presó o havent patit una sobredosi o tot just acabats de marxar, recorrent el país a dit en un Greyhound somiant que algun dia deixaran la droga, faran cau i net, però que després es tornen esperits de llegendes familiars.


  Al meu Hartford, on les asseguradores que havien aixecat la gran ciutat van escampar la boira un cop va arribar internet i les nostres ments més preclares van ser xuclades per Nova York o per Boston. On tothom tenia un cosí segon que era dels Latin Kings. On encara venem samarretes dels Whalers a l’estació d’autobusos vint anys després que els Whalers fotessin el camp i es convertissin en els Hurricanes de Carolina. El Hartford de Mark Twain, de Wallace Stevens i de Harriet Beecher Stowe, escriptors amb una imaginació ingent incapaç d’abraçar, ni en carn ni en tinta, cossos com els nostres. On el teatre Bushnell o l’ateneu Wadsworth (on es va muntar la primera retrospectiva sobre Picasso dels Estats Units) rebien sobretot visitants dels rics afores, els que aparquen els cotxes amb aparcacotxes i s’afanyen a arribar als halògens calentets de l’auditori abans de tornar a casa, a pobles endormiscats, inundats de Pier 1 Imports i Whole Foods. Hartford, on ens vam instal·lar nosaltres quan altres immigrants vietnamites van fugir a Califòrnia o a Houston. On vam buscar-nos el que se’n pot dir una vida fent camí d’hivern brutal en hivern brutal a palades, on els ciclons bomba se’ns empassaven els cotxes durant la nit. Els trets de les dues de la matinada, els trets de les dues de la tarda, les dones i les xicotes a la caixa del C-Town amb ulls de vellut i llavis partits, que et tornen la mirada aixecant la barbeta, com dient «Tu no t’hi fiquis».


  Com que ja s’entenia què volia dir que t’estovessin, com que ja es donava per fet, allò era la pell que duies. Demanar «Tot bé?» era moure’s, en aquell mateix moment, cap a una alegria. Era aparcar l’inevitable per buscar l’excepcional. Ni espectacular ni correcte ni fantàstic, sinó senzillament «bé». Perquè molt sovint amb les coses que estaven bé n’hi havia prou, era una espurna valuosa que buscàvem i que extrèiem dels altres i per als altres.


  Aquí, «bé» vol dir trobar-se un dòlar enganxat a la boca de la claveguera, que la teva mare tingui prou diners el dia que fas anys per llogar una pel·li i que a més n’hi quedin per a una pizza de cinc dòlars d’Easy Frank’s i clavi vuit espelmes al formatge fos i el pepperoni. «Bé» vol dir saber que hi havia hagut un tiroteig i que el teu germà era el que havia tornat a casa, o el que ja tenies al teu costat, enfonsant la cara en un bol de macarrons amb formatge.


  Això era el que en Trevor m’havia dit aquella nit en sortir tots dos del riu, amb gotes negres que ens rajaven dels cabells i dels palpissos. Passant-me el braç per sobre l’espatlla tremolosa, se’m va acostar a cau d’orella i em va dir:


  —’Tàs bé. Em sents, Quisset? ’Tàs bé, t’ho juro. ’Tàs bé.


  Després d’haver enterrat l’urna de la Lan, d’haver-li abrillantat la tomba per darrera vegada amb draps xops de cera i d’oli de ricí, tu i jo tornem al nostre hotel de Saigon. Al cap de poc, quan entrem a l’habitació ronyosa amb l’aire condicionat asfixiat, tu apagues tots els llums. Jo m’aturo a mitja passa, sense saber el perquè d’aquella foscor sobtada. Som passat migdia i encara se senten els clàxons de les motos que remuguen al carrer de sota. El llit grinyola, t’hi havies assegut.


  —On soc? —dius—. On som ara?


  Sense saber què més dir, dic el teu nom.


  —Rose —dic. La flor rosa, el color rosa, el to—. Hong —repeteixo.


  La flor només és vista cap al final de la seva vida, acaba de florir i ja es troba en procés de tornar-se paper d’estrassa. Ves no siguin tots els noms una enganyifa. Quantes vegades no bategem les coses per la seva forma més breu? Roser, pluja, papallona, tortuga mossegadora, escamot d’afusellament, infantesa, mort, llengua materna, jo, tu.


  És quan pronuncio la paraula que m’adono que en anglès rose també pot voler dir «es va alçar». En dir el teu nom, també t’estic dient que t’alcis. Ho dic com si fos l’única resposta a la teva pregunta, com si un nom també fos un so on se’ns pot trobar. On soc? On soc? Et dius Rose, mama. T’has alçat.


  Et toco l’espatlla amb la tendresa que en Trevor em va ensenyar allà al riu. En Trevor que, per salvatge que fos, no menjava mai vedells, que es negava a menjar els fillets de les vaques. Ara penso en aquelles criatures, arrabassades de la seva mare i ficades en caixes grans de la mida de la seva vida, per alimentar-les i engreixar-les fins que fossin carn tova. Torno a pensar en la llibertat, en el fet que el moment en què el vedell és més lliure és quan s’obre la gàbia i el porten al camió per sacrificar-lo. Tota llibertat és relativa (això tu ho saps millor que ningú) i de vegades no és llibertat ni és res, sinó senzillament la gàbia que s’eixampla lluny de tu, uns barrots abstrets per la distància però que encara hi són, com quan «alliberen» animals salvatges en refugis naturals per tornar a contenir-los amb fronteres més extenses. Però de tota manera aquest eixamplament jo el vaig acceptar. Perquè de vegades en tens prou amb no veure els barrots.


  En aquelles poques ocasions delirants al graner, mentre follàvem amb en Trevor, la gàbia que m’envoltava es tornava invisible, per bé que jo ja sabia que no se n’havia anat del tot. Com es va tornar un parany, la meva eufòria, quan vaig perdre el control del meu jo interior. Com és la deixalla, la merda, l’excés el que uneix els vius, malgrat que sempre està present i és perenne en la mort. Quan finalment se sacrifiquen els vedells, renunciar a les seves entranyes sol ser el seu número final, uns budells espantats per la sobtada velocitat dels finals.


  T’estrenyo el canell i dic el teu nom.


  Et miro i hi veig, a través de la foscor compacta, els ulls d’en Trevor… En Trevor, el de la cara que a hores d’ara ja se m’ha començat a desdibuixar en el pensament… Com cremaven sota el llum del graner quan ens vestíem, estremint-nos en silenci per l’aigua. Hi veig els ulls de la Lan les seves darreres hores de vida, com necessàries gotes d’aigua, l’única cosa que encara podia moure. Com les ninetes dilatades del vedell quan li obren la balda, i envesteix des de la seva presó l’home que té els arreus preparats per lligar-loshi al coll.


  —On soc, Quisset?


  Ets la Rose. Ets la Lan. Ets en Trevor. Com si un nom pogués ser més d’una cosa, fondo i extens com una nit amb una camioneta pel voral al ralentí, i tu pots sortir sense problemes de la teva gàbia, on jo t’espero. On, sota les estrelles, veiem per fi el que n’hem tret l’un de l’altre en la claror de les coses que fa molt que han mort… i ho trobem bé.


  Recordo la taula. Recordo la taula feta de paraules que em van ser donades de la teva boca. Recordo com cremava l’habitació. L’habitació cremava perquè la Lan parlava del foc. Recordo el foc tal com me’l van explicar al pis de Hartford, tots adormits al terra de fusta, envoltats de mantes de l’Exèrcit de Salvació. Recordo com l’home de l’Exèrcit de Salvació donava al meu pare un feix de vals per al Kentucky Fried Chicken, nosaltres en dèiem Kentucky Vell Chicken (en tots els cubellets vermells hi estampaven la cara del coronel Sanders). Recordo esqueixar la carn cruixent i l’oli com si allò fos un regal dels sants. Recordo descobrir que els sants només eren persones amb un dolor notable, notori. Recordo pensar que tu i la Lan éreu santes.


  —Recorda —deies cada matí abans de sortir a l’aire fred de Connecticut—: no cridis mai l’atenció. Que ja ets vietnamita.


  És el primer dia d’agost i el cel està serè sobre el centre de Virgínia, carregat ara de l’exuberància de l’estiu. Anem a veure l’avi Paul per celebrar que m’he tret la carrera la primavera anterior. Som al jardí. Els primers colors del vespre davallen sobre la tanca de fusta i tot ambarineja, com si fóssim en una bola de vidre plena de te en comptes de neu. Tu ets davant meu, allunyant-te, anant cap a la tanca de més enllà, la camisa rosa t’entra i et surt de l’ombra. Atrapa i després perd les ombres sota els roures.


  Recordo el meu pare, cosa que vol dir que el recomponc. En munto les peces en una habitació perquè bé hi devia haver una habitació. Bé hi devia haver un requadre en què es produiria una vida, breument, amb alegria o sense. Recordo alegria. Era el soroll de monedes en una bossa de paper marró: el seu sou després d’un dia escatant peix al mercat xinès de Cortland. Recordo com queien les monedes a terra, com passàvem els dits entre aquelles peces fredes i inspiràvem la promesa del coure. Com crèiem que érem rics. Com la idea de ser ric era una mena de felicitat.


  Recordo la taula. Devia ser de fusta.


  El jardí està tan ufanós que sembla que bategui en la llum tènue. La vegetació n’omple tots els racons, tomateres prou robustes per amagar el filat on es repengen, agropir i col verda ataconades en uns tubs galvanitzats grossos com canoes. Les flors que ara conec pel nom: magnòlies, àsters, cascalls, clavells de moro, gipsòfiles murals… tot plegat, totes les tonalitats equiparades pel capvespre.


  Què som si no allò que la llum diu que som?


  La teva camisa rosa resplendeix davant meu. Ajupida, amb l’esquena suspesa mentre observes alguna cosa que tens a terra entre els peus. Et raspalles els cabells darrere les orelles, pares, t’ho tornes a mirar. Entre nosaltres només es mouen els segons.


  Un eixam de mosquits, un vel suspès sobre la cara de ningú. Aquí tot fa l’efecte d’haver acabat de sobreeixir, i reposa, per fi, exhaust i vessat de la bromera de l’estiu. Camino cap a tu.


  Recordo caminar amb tu cap a la botiga de menjar, amb el sou del pare a les teves mans. Ell, en aquella època, només t’havia pegat dues vegades, és a dir, que encara existia l’esperança que no tornés a passar. Recordo anar amb els braços plens de pa de motlle Wonder Bread i pots de maionesa, que tu et pensaves que la maionesa era mantega; a Saigon la mantega i el pa blanc només es menjaven a les mansions custodiades per majordoms i reixes d’acer. Recordo com somrèiem tots al pis, amb els sandvitxos de maionesa a l’altura dels llavis tallats. Recordo pensar que vivíem en una mena de mansió.


  Recordo pensar que allò era el somni americà, quan la neu espetegava contra la finestra i arribava la nit, i ens estiràvem tots junts, l’un al costat de l’altre, fets un embolic d’extremitats, mentre pel carrer gemegaven les sirenes, amb la panxa tipa de pa i «mantega».


  A dins de casa, en Paul és a la cuina concentrat en un bol de pesto: fulles d’alfàbrega relluents i gruixudes, alls matxucats amb el matxet, pinyons, cebes rostides fins a torrar-ne les vores daurades, i l’aroma brillant de la ratlladura de llimona. Se li entelen les ulleres quan s’hi acosta, prova d’estabilitzar la mà artrítica quan aboca la pasta fumejant damunt la barreja. Un parell de remenades suaus amb dues culleres de fusta i els llacets queden banyats d’una salsa verda com la molsa.


  Les finestres de la cuina suen i substitueixen la vista del jardí per una pantalla de cinema buida. És hora de cridar el noi i la seva mare perquè entrin. Però en Paul fa el ronso una estona, es mira aquell llenç en blanc. Un home amb les mans buides, al final, que espera que comenci tot.


  Recordo la taula, cosa que vol dir que la recomponc. Perquè algú va obrir la boca i va construir una estructura de paraules i ara jo faig el mateix cada cop que em veig les mans i penso «taula», penso «començaments». Recordo passejar els dits pels cantells, estudiant-ne els perns i les volanderes que vaig crear mentalment. Recordo arrossegar-m’hi per sota buscant xiclets mastegats, noms d’amants, però només trobar-hi miques de sang resseca, estelles. Recordo aquella bèstia de quatre potes afaiçonada amb un idioma que encara no era el meu.


  Una papallona, enrosida per l’hora, es posa sobre un bri d’herba dolça i, tot seguit, fuig. L’herba s’agita un cop, després s’aquieta. La papallona fa tombarelles per tot el pati, té unes ales que semblen aquella punta d’una pàgina del Sula de Toni Morrison que vaig doblegar tantes vegades que al final el plec es va acabar desprenent un matí a Nova York i se’l va endur el vent per una avinguda líquida hivernal. Era el moment en què l’Eva aboca benzina damunt del seu fill condemnat per les drogues i encén el misto en un acte d’amor i de misericòrdia que espero tant ser capaç de fer com no conèixer mai.


  Aguso la vista. No és una monarca, només una feble taca blanca disposada a morir en la primera gelada. Però sé que les monarques són a prop, amb les ales taronja i negre replegades, plenes de pols i cuites per la calor, preparades per fugir cap al sud. Filament a filament, l’horabaixa ens cus les vores d’un roig intens.


  Una nit allà a Saigon, dos dies després d’haver enterrat la Lan, vaig sentir un so de música metàl·lica i la veu aguda de canalla pel balcó de l’hotel. Eren gairebé les dues de la matinada. Tu encara dormies al matalàs del costat. Em vaig aixecar, em vaig enfundar les sandàlies i vaig sortir fora. L’hotel era en un carreró. Amb els ulls adaptant-se a la llum dels tubs fluorescents que penjaven de la paret, vaig resseguir la música.


  La nit va esclatar en flames davant meu. De sobte hi havia gent pertot, un calidoscopi de colors, de roba, d’extremitats, lluïssor de joies i de lluentons. Els venedors ambulants venien coco fresc, mango tallat, pastissos d’arròs xafats que eren masses enganxoses embolicades en fulles de plàtan fetes al vapor en unes tines metàl·liques grandioses, suc de canya de sucre venut en bosses de sandvitx tallades per les puntes, ara mateix una és a les mans d’un noiet que xucla del plàstic i somriu de galta a galta. Un home amb els braços pràcticament negres del sol s’estava a la gatzoneta al mig del carrer. Feinejava sobre una taula de tallar més petita que la seva mà, partia un pollastre a l’ast d’un sol cop hàbil de ganivet de carnisser i després en repartia les peces relliscoses entre un esbart d’infants que esperaven.


  Entre llums de fil que penjaven a poca altura dels balcons a banda i banda del carrer, vaig veure un escenari improvisat. A dalt, un grup de dones amb vestits molt elaborats giravoltaven tant que els braços eren banderoles de colors en la brisa, i cantaven karaoke. Les seves veus esclataven i suraven carrer avall. Al costat, en un petit televisor col·locat sobre una taula de menjador blanca de plàstic, s’hi llegia la lletra d’una cançó pop vietnamita dels anys vuitanta.


  «Que ja ets vietnamita.»


  M’hi vaig atansar encara mig endormiscat. Era com si la ciutat s’hagués oblidat de l’hora que era, o vaja, que s’hagués oblidat del temps. Que jo sabés, no era cap dia de festa, cap efemèride de per celebrar. En realitat, després d’aquell carrer, on arrencava la carretera principal, els camins estaven buits, silenciosos, com pertocava en aquella hora. Tot el terrabastall quedava restringit a una única illa de cases. On en aquell moment la gent reia i cantava. Nens petits, alguns que no tenien ni cinc anys, corrien entre adults que ballaven. Àvies en pijames de flors i de caixmir seien en banquetes de plàstic als portals rosegant escuradents i els caps només els deixaven de ballar per escridassar la quitxalla del voltant.


  La Lan, sota terra, «ja és vietnamita».


  Va ser quan m’hi vaig acostar prou per distingir-los la fesomia, les barres protuberants i contundents, els fronts prominents i baixos, que em vaig adonar que les cantants anaven transvestides. Els vestits de lluentons eren de diferents talls i els colors primaris espurnejaven amb tanta intensitat que semblava que duguessin a sobre l’essència mateixa de les estrelles.


  Recordo el meu pare, cosa que vol dir que amb aquestes poques paraules el capturo. Te’l dono amb les mans a l’esquena, acotant el cap per entrar al cotxe patrulla perquè, igual que la taula, va ser així com em va ser donat a mi: d’unes boques que no van articular mai els sons continguts en un llibre.


  A la dreta de l’escenari hi havia quatre persones d’esquena a tothom. Acotaven el cap i eren els únics que no es movien, com tancats en una sala invisible. Observaven una cosa que hi havia a la taula allargada de plàstic de davant seu, però ajupien tant el cap que semblaven decapitats. Al cap d’una estona, una d’aquelles persones, una dona de cabells platejats, va descansar el cap a l’espatlla d’un home jove que tenia a la dreta, i va esclafir a plorar.


  Recordo rebre una carta del meu pare quan ell era a la presó, un sobre rebregat, estripat per les puntes. Recordo treure’n un paper ple de ratlles i més ratlles tapades amb líquid correctiu allà on els guàrdies de la presó li havien censurat les paraules. Recordo rascar aquella pel·lícula blanquinosa que existia entre el meu pare i jo. Aquelles paraules. El caragolam bàsic d’una taula. Una taula en una sala sense ningú.


  M’hi vaig acostar més i aleshores sí que vaig veure damunt la taula, increïblement immòbil, la forma inconfusible d’un cos tapat amb un llençol blanc. Arribats a aquell punt, tota la comitiva plorava a esclatacor, damunt l’escenari, i el falset del cantant travessava aquells sanglots incontrolables.


  Vaig buscar el cel sense estrelles a punt de vomitar. Un avió va fer una pampalluga vermella, després una de blanca i, finalment, es va esborrar darrere una franja de núvols.


  Recordo examinar la carta del pare i veure-hi un escampall de puntets negres molt petits: els punts de final de frase estaven intactes. Un dialecte de silenci. Recordo pensar que tota la gent que jo havia estimat eren un puntet negre en una pàgina llampant. Recordo dibuixar una ratlla d’un punt a l’altre, amb un nom a cadascun, fins a dibuixar un arbre familiar que més aviat semblava un filferro de pues. Recordo que vaig acabar estripant-lo.


  Més endavant descobriria que a les nits a Saigon allò era habitual. Els metges forenses, com que estan infradotats, no treballen sempre dia i nit. Quan algú mor a mitja nit, queden entrampats en uns llimbs municipals i el cadàver roman dins la seva pròpia mort. Com a reacció, es va formar un moviment de base que va ser un bàlsam comunitari. Els veïns, quan s’assabentaven que algú havia mort de sobte, en menys d’una hora recaptaven diners i contractaven una companyia d’artistes transvestits per al que en deien «fer temps per a la tristesa».


  A Saigon, el so de música i nens jugant a aquelles hores de la nit és un indici de mort, o més aviat un indici d’una comunitat que fa el que pot per guarir-se.


  Gràcies a la indumentària i els gestos explosius dels transformistes, les cares i les veus exagerades, el tabú de la transgressió del gènere, és com aquella catarsi, amb l’extravagància de l’espectacle, es manifesta. Per més útils que siguin, i que se’ls pagui i valori pel servei vital que presten en una societat on ser diferent encara és pecat, durant el temps que els morts queden exposats als ulls de tothom les drag-queens són una actuació externalitzada. El seu suposat frau solvent és el que fa la seva presència necessària per als afligits. Perquè la pena, en el seu pitjor moment, és irreal. I demana una resposta surrealista. En aquest sentit, les reines són unicorns.


  Unicorns que trepitgen amb força un cementiri.


  Recordo la taula. Les flames que van començar a llepar-ne els cantells.


  Recordo el meu primer Dia d’Acció de Gràcies. Era a casa d’en Junior. La Lan m’havia fet una plàtera de rotllets de primavera perquè els hi portés. Recordo una casa plena de més d’una vintena de persones. Gent que clavaven palmellades a la taula quan reien. Recordo com m’amuntegaven menjar al plat: puré de patata, gall dindi, pa de blat de moro, tripes, verdures, pastís de moniato i… rotllets de primavera. Tothom elogiant els rotllets de la Lan i sucant-los en salsa per a la carn. Em recordo sucantlos-hi jo també.


  Recordo la mare d’en Junior posant un cercle de plàstic negre en un aparell de fusta. Que el cercle girava i girava fins que en sortia música. Que la música era el so d’una dona que plorava. Que tothom va tancar els ulls i va inclinar el cap, com escoltant un missatge secret. Recordo pensar «jo això ho he sentit abans, de la mare i de l’àvia». Sí. Fins i tot ho vaig sentir quan era al seu ventre. Era la cançó de bressol vietnamita. Tots els non-nons començaven amb un lament, com si el dolor no fos capaç de sortir del cos de cap altra manera. Recordo gronxar-me mentre escoltava la veu de l’àvia, que cantava suaument a través d’aquell aparell. El pare d’en Junior em va tustar l’espatlla.


  —Què en saps tu, de l’Etta James?


  Recordo la felicitat.


  Recordo el meu primer curs en un col·legi americà, l’excursió a la granja, com després el senyor Zappadia va donar a cada estudiant una rèplica d’una vaca blanca i negra.


  —Pinteu-hi el que heu vist avui —va dir.


  Recordo veure la tristesa de les vaques a la granja, aquells caparrots que penjaven darrere les tanques elèctriques. I, com que tenia sis anys, recordo que em pensava que el color era una mena de felicitat, així que vaig agafar els tons més lluminosos de la capsa de llapis i vaig emplenar la meva trista vaca de lila, de taronja, de vermell, caoba, magenta, peltre, fúcsia, gris de purpurina, llima.


  Recordo els crits del senyor Zappadia, la barba que li tremolava a sobre meu mentre una mà peluda agafava la meva vaca multicolor i l’aixafava entre els dits.


  —He dit que hi pintéssiu el que havíeu vist.


  Recordo tornar-ho a fer. Recordo deixar la vaca sense pintar i posar-me a mirar per la finestra. Com n’era, de blau i d’inclement, el cel. I jo, assegut allà entre els companys… irreal.


  En aquell carrer, al costat de la persona exànime que pel que fos tenia més mobilitat en la quietud que els vius, la pudor perpètua de clavegueram i deixalles que rondava els baixants, la visió que se m’emboirava, els colors que se’m concentraven sota les parpelles. La gent que passava em saludava comprensivament amb el cap, un senyor de mitjana edat em va engrapar el coll, com ho acostumen a fer els pares o els oncles vietnamites quan volen abocar-te la seva fortalesa.


  —La tornaràs a veure. Ep, escolta —parlava amb veu ronca i coïa a alcohol—, que la tornaràs a veure. —Em va clavar un copet a l’esquena—. No ploris. No ploris.


  Aquest home. Aquest home blanc. Aquest Paul, que obre de bat a bat la porteta de fusta del jardí i la balda metàl·lica fa un clinc quan passa, no és el meu avi de sang, sinó d’acció.


  Per què es va presentar voluntari al Vietnam quan tants nois fugien cap al Canadà per evitar que els quintessin? Ja ho sé, que ell a tu no t’ho va dir mai, perquè t’hauria hagut d’explicar el seu amor abstracte i implacable per la trompeta en un idioma en què coixejaria. Quines ganes que tenia, deia ell, de ser «un Miles Davis blanc» dels camps i els panissars de la Virgínia rural. Com reverberaven les denses notes de la trompeta per la masia de dos pisos de la seva infantesa. La que tenia les portes arrencades pel seu pare, que bramava per les habitacions terroritzant la seva família. El pare, que l’única connexió que tenia amb el Paul era el metall: el projectil allotjat al cervell del seu pare del dia en què va assaltar la platja d’Omaha; el llautó que en Paul s’acostava a la boca per fer música.


  Recordo la taula. Jo intentava retornar-te-la. Tu em tenies en braços i em deies raspallant-me els cabells:


  —Ja està, ja està. No passa res. No passa res. —Però és mentida, això.


  Va anar més aviat així: jo et vaig donar la taula, mama… És a dir, et vaig fer entrega de la meva vaca multicolor, la vaig recuperar de la paperera quan el senyor Zappadia no em veia. Com els colors es movien i s’arrugaven a les teves mans. Com vaig provar d’explicar-t’ho però em faltaven paraules que tu entenguessis. M’entens? Jo era una ferida oberta en ple Estats Units i tu eres dins meu i em preguntaves: «On som? On som, petitó?»


  Recordo observar-te una bona estona i, com que tenia sis anys, em pensava que podia transmetre’t el que pensava al teu cap, sense més, si et mirava amb prou força. Recordo plorar de ràbia. Tu no en tenies ni idea. Com em vas posar la mà sota la camisa i igualment em vas gratar l’esquena. Recordo dormir així, calmat; amb la meva vaca rebregada estenent-se a la tauleta de nit com una bomba de colors a càmera lenta.


  En Paul tocava música per fugir i, quan el seu pare li va estripar la sol·licitud d’accés al conservatori, en Paul va marxar encara més lluny, fins a l’oficina de reclutament, i es va trobar amb dinou anys al Sud-est asiàtic.


  Diuen que les coses sempre passen per algun motiu, però jo no et sé dir com és que els morts sempre superen en nombre els vius.


  No et sé dir per què algunes papallones monarca, en el seu trajecte cap al sud, es limiten a deixar de volar, de sobte els pesen massa les ales, com si no fossin del tot seves… I cauen, s’esborren elles mateixes de la història.


  No et sé dir per què, en aquell carrer de Saigon, amb el cadàver jaient sota el llençol, no parava de sentir, no la cançó que habitava la gola de la cantant drag, sinó la meva pròpia. «Many men, many, many, many, many men. Wish death ’pon me.»[5] El carrer bategava i m’encerclava amb els seus colors estripats.


  Enmig del terrabastall, em vaig fixar que el cos s’havia mogut. El cap li queia cap a un cantó, tibava el llençol i deixava veure un clatell, ja blancot. I allà, just a sota de l’orella, més petita que una ungla, va resplendir una arracada de jade, i després va deixar de fer-ho. «Lord I don’t cry no more, don’t look to the sky no more. Have mercy on me. Blood in my eye dawg and I can’t see.»[6]


  Et recordo agafant-me les espatlles. A fora diluviava o nevava o els carrers estaven negats o el cel tenia un color de cops a la pell. I tu estaves de genolls a la vorera cordant-me les sabates blau pólvora i deies: «Recorda. Recorda. Que ja ets vietnamita.» Ja ho ets. Jau llest.


  Ja no hi és.


  Recordo la vorera, com empenyíem el carro rovellat fins a l’església i el menjador social de New Britain Avenue. Recordo la vorera. Com va començar a sagnar: gotetes de coloret que van aparèixer per sota el carro. El reguitzell de sang que vam veure davant nostre. I al darrere.


  Devien haver disparat a algú la nit anterior, o apunyalat. Vam continuar el camí. Tu vas dir:


  —No miris a terra, petit. No miris a terra.


  L’església, tan lluny. L’agulla, una puntada enmig del cel.


  —No miris a terra. No miris a terra.


  Recordo el Vermell. Vermell. Vermell. Vermell. Les teves mans xopes damunt les meves. Vermell. Vermell. Vermell. Vermell. La teva mà, tan calenta. La teva mà, la meva. Et recordo dient:


  —Quisset, mira’m. Mira allà dalt. Ho veus? Veus els ocells a dalt dels arbres?


  Recordo que era febrer. Els arbres estaven negres i pelats, retallats contra un cel tapat. Però tu seguies dient:


  —Mira! Els ocells. Quants colors. Ocells blaus. Ocells vermells. Ocells magenta. Ocells de purpurina. —Amb el dit m’assenyalaves les branques cargolades—. Que no hi veus el niu de pollets grocs, la mare tota verda que els dona cucs perquè mengin?


  Recordo com se’t van eixamplar els ulls. Recordo observar-te fixament la punta del dit fins que, per fi, un esborrall maragda va covar-se prou per entrar a la realitat. I els vaig veure. Els ocells. Tots. Com florien com la fruita mentre obries i tancaves la boca i les teves paraules no deixaven de pintar els arbres amb colors. Recordo oblidar la sang. Recordo no mirar mai a terra.


  Sí, hi va haver una guerra. Sí, nosaltres vam arribar des d’aquell epicentre. En aquella guerra, una dona es va obsequiar amb un nom nou, Lan, i amb aquell bateig va reivindicar la seva bellesa, i la va convertir en una cosa que calia conservar. D’allà en va néixer una filla, i d’aquella filla, un fill.


  Sempre m’he dit que havíem nascut de la guerra, però m’equivocava, mama. Vam néixer de la bellesa.


  Que ningú no ens confongui amb el fruit de la violència, sinó que aquella violència, tot i haver travessat el fruit, no va saber macar-lo.


  En Paul és darrere meu vora la reixa, tallant una mata de menta per acompanyar el pesto. Les tisores seccionen les tiges. Baixa de pressa un esquirol d’un sicòmor proper, s’atura al peu, ensuma l’aire i gira cua, desapareix entre les branques. Tu ets allà al davant quan m’hi acosto; la meva ombra et frega els talons.


  —Quisset —em dius sense girar-te, fa estona que el sol ja no és al jardí—, vine a mirar això. —M’indiques el terra que trepitges, fas una veu que és un murmuri-crit—. T’ho pots creure?


  Recordo l’habitació. Com cremava perquè la Lan cantava sobre el foc, envoltada de les seves filles. Fum que s’alçava i s’agombolava als racons. La taula, enmig d’una flamarada lluminosa. Les dones, amb els ulls clucs i les paraules implacables. Les parets, una pantalla en moviment amb tot de ràfegues d’imatges a mesura que cada vers davallava cap al següent: una cruïlla il·luminada pel sol en una ciutat que ja no existeix. Una ciutat sense nom. Un home blanc dret al costat d’un tanc amb la seva filla de cabells negres en braços. Una família dormint en un cràter de bomba. Una família amagada sota una taula. Ho entens? A mi només se’m va donar una taula. Una taula en comptes d’una casa. Una taula en comptes d’història.


  —A Saigon hi va haver una casa —em vas dir—. Una nit, el teu pare va arribar borratxo a casa i em va apallissar per primera vegada a la taula de la cuina. Tu encara no havies nascut.


  Però jo recordo la taula igualment. Existeix i no existeix. Una herència recopilada amb boques nues. I noms. I cendra. Recordo la taula com un fragment incrustat al cervell. N’hi ha que en diran metralla. D’altres en diran art.


  Ara soc al teu costat i m’ensenyes el terra on, just enllà dels teus dits, una colònia de formigues inunda aquest clap, una riuada d’animació negra tan densa que sembla l’ombra d’una persona que no es materialitzarà. No en distingeixo els individus; tenen els cossos tan lligats entre ells en una onada incessant de tacte, cada lletra de sis potes d’un blau fosc al capvespre, fractals d’un alfabet gastat. No, no són monarques, aquestes. Són les que, quan arribi l’hivern, es quedaran aquí, transformaran la seva carn en llavors i s’encauaran encara més, fins que perforin el llim calent de la primavera mortes de gana.


  Recordo les parets cargolant-se com un llenç mentre el foc es consumia. El sostre, una ràfega de fum negre. Recordo arrossegar-me fins a la taula, que a hores d’ara era una pila de sutge, i enfonsar-hi els dits. Les ungles se m’ennegrien del meu país. El meu país se’m dissolia a la llengua. Recordo agafar la cendra fent cova amb les mans i escriure les paraules viure, viure, viure als fronts de les tres dones que eren a l’habitació. Com la cendra va acabar endurint-se i tornant-se tinta en un full en blanc. Com hi ha cendra en aquesta mateixa pàgina. Perquè n’hi ha prou per a tothom.


  Tu t’incorpores, t’espolses els pantalons. La nit escola tots els colors del jardí. Caminem sense ombra cap a la casa. A dins, en la lluïssor d’unes làmpades apantallades, ens arremanguem i ens rentem les mans. Parlem, procurant no mirar-nos massa; llavors, eixuts de paraules, parem la taula.


  Ho sento al meu somni. Després, amb els ulls oberts, ho torno a sentir: el lament greu que es precipita pels camps arrasats. Un animal. Sempre és d’un animal, aquest dolor tan articulat, tan nítid. Estic estirat al terra brut i fred del graner. Per damunt meu pengen rasts de tabac, les seves extremitats es freguen amb el corrent solitari, i això vol dir que som a la tercera setmana d’agost. Entre els llistons, un nou dia, ja empudegat de la calor de l’estiu. Torna el sol i aquesta vegada m’assec. Quan el veig és quan sé que torno a tenir quinze anys. En Trevor dorm al meu costat. De cantó, fent servir el braç de coixí, sembla més capficat que adormit. Respiració lenta i calmada, interrompuda per recordatoris de les birres que hem begut fa unes hores; les ampolles buides arrenglerades al banc que té damunt del cap. Pocs metres més enllà hi ha el casc metàl·lic de l’exèrcit, cap per amunt, amb la llum del matí, blau pólvora, acumulada en la mitja esfera.


  Encara en calçotets, surto a l’extensa boirina. Torna l’udol, un so fondo i buit, com si tingués parets, un lloc on amagar-te. Deu estar ferit. Només una cosa ferida és capaç de deixar anar un so que et permet entrar-hi.


  Observo els camps aplanats; bafarades de broma pel terra marró i deslluït. Res. Deu venir de la plantació del costat. Camino, la humitat creix, em piquen les temples de la suor nova.


  Al camp del costat, les restes del tabac, gros i verd fosc, a una setmana de collir, s’alcen en totes direccions; més alt que de costum, ves per on, les puntes tot just em passen el cap. Allà hi ha el roure on estamparem el Chevy d’aquí a dues setmanes. Els grills encara no han desarticulat les seves potes i ara serren l’aire dens mentre jo m’hi endinso, aturant-me cada cop que l’esgarip es dispara, s’intensifica, s’atansa.


  Anit, sota les bigues, amb els llavis encetats i gastats de fer-los servir, ens vam quedar estirats esbufegant. Amb el silenci fosc entre nosaltres, vaig preguntar a en Trevor el que la Lan m’havia preguntat a mi la setmana abans.


  —Tu penses mai en els búfals aquells que surten al Discovery Channel? Els que sempre acaben estimbant-se pels penya-segats, vull dir.


  Es va girar cap a mi i el borrissol dels llavis em va fregar el braç.


  —Els búfals?


  —Sí, com és que no paren de córrer d’aquella manera, fins i tot quan els de davant ja han caigut? El més lògic seria que algun frenés, que fes mitja volta.


  La mà, morena de treballar, se li veia sorprenentment fosca damunt la panxa.


  —Sí. N’hi vist als reportatges d’animals. Es tiren com si res, com un pes mort. I avall. —Va tocar l’ase indignat, però va abaixar el to de veu—. Que imbècils.


  Ens estàvem quiets, deixant que els búfals es continuessin precipitant, centenars trotant en silenci pendent avall als nostres caps. En algun racó del camp del costat va aparcar una camioneta a l’entrada d’un camí, grava sota els pneumàtics, un feix de llum va oscil·lar cap al graner i va il·luminar la pols que teníem suspesa damunt del nas, dels seus ulls tancats; uns ulls que a hores d’ara jo ja sabia que no eren grisos, sinó que eren Trevor. La porta es va obrir de cop i algú va arribar a casa i es van sentir unes veus greus, l’única cantarella d’una pregunta que s’alçava: «Com ha anat?» o «Tens gana?». Alguna cosa planera i necessària, però extra, amb cura, una veu com aquells petits sostres de damunt les cabines de telèfon de les vies del tren, les que fan amb les teules que es fan servir per a les cases, però amb quatre fileres només, el mínim perquè no es mulli el telèfon. Ves no fos això l’única cosa que jo volia: que em fessin una pregunta i que allò em tapés, com un sostre de la meva amplària.


  —No depèn d’ells —va dir en Trevor.


  —El què?


  —Els búfals dels ous. —Es va girar la sivella metàl·lica del cinturó—. No ho trien ells, on van. És la mare natura. Ella els diu que saltin i ells li fan cas. No hi tenen res a pelar. És llei de vida.


  —La llei —vaig repetir jo en veu baixa—. O sigui, que es limiten a seguir els seus, com que la seva família avança, doncs ells també, vols dir?


  —Psè, una cosa així —va dir endormiscat—. Com una família. Una família ben sonada.


  Vaig sentir un rampell sobtat de tendresa per ell en aquell moment, un sentiment tan poc habitual en mi en aquella època que vaig notar que em desplaçava. Fins que en Trevor em va fer tornar.


  —Ei —va dir mig adormit—, tu què eres abans de coneixe’m?


  —Era algú que s’ofegava.


  Una pausa.


  —I ara què ets? —va xiuxiuejar, enfonsant-se.


  Hi vaig rumiar un moment.


  —Aigua.


  —Ves-te’n a la merda. —Em va clavar un cop de puny al braç—. A dormir, Quisset.


  I va callar del tot.


  Després, les seves pestanyes. Li senties com pensaven.


  No ho sé, què és el que em va fer seguir la veu d’aquella cosa ferida, però m’atreia, com una resposta promesa a una pregunta que encara no dominava. Diuen que si desitges prou una cosa acabes fent-ne un déu. Però i si l’única cosa que havia desitjat mai era la meva vida, mama?


  Torno a pensar en la bellesa, en com hi ha coses que la gent persegueix perquè ens han semblat boniques. Si la vida d’una persona és tan breu, en relació amb la història del planeta, un obrir i tancar d’ulls, que diu la gent, llavors ser grandiós, ni que sigui del dia que neixes fins al dia que mors, vol dir ser grandiós per un moment. Com ara mateix, que el sol s’acosta, baix darrere els oms, i soc incapaç de distingir si surt o si es pon. El món, cada cop més vermell, se m’aparenta la mateixa cosa… i perdo la noció de l’est i l’oest. Els colors d’aquest matí tenen el matís esfilagarsat d’una cosa que ja se’n va. Penso en la vegada que sèiem amb en Trev al terrat de la caseta d’eines i contemplàvem com s’enfonsava el sol. No me’n va sorprendre tant l’efecte (el fet que, en qüestió de pocs minuts comprimits, canviés la manera en què es veien les coses, nosaltres també), sinó que se’m deixés contemplar-lo, senzillament. Perquè la posta, com la supervivència, només existeix al límit de la seva desaparició. Per ser grandiós, primer t’han de veure, però si et veuen et poden perseguir.


  La sento cridar un altre cop, ara convençut que es tracta d’una vaqueta. Els ramaders acostumen a vendre els vedells de nit, se’ls emporten al darrere de les camionetes mentre les mares dormen als estables perquè no es despertin xisclant per les seves cries. Algunes gemegarien amb tanta força que se’ls tancarien les goles inflamades i els haurien de ficar un globus a dins i inflar-lo per eixamplar-los la musculatura del coll.


  M’hi acosto. El tabac està alt. Quan torna a queixar-se, el soroll fendeix les tiges i les fulles tremolen. Arribo a la petita clariana on és. La llum vessa tota blava damunt les puntes de les plantes. Li sento aquells grans pulmons que busquen l’aire, suau però clar com el vent. Aparto les plantes frondoses i faig una passa endavant.


  —Mama? Torna’m a explicar la història.


  —Estic cansada ara, bonic. Demà. Torna-te’n a dormir.


  —No dormia.


  Són quarts d’onze i acabes de tornar del saló. Dus una tovallola embolicada als cabells, tens la pell encara calenta de la dutxa.


  —Vinga, rapidet. La del mico.


  Sospires i et fiques sota la manta.


  —Entesos. Però ves a buscar-me un cigarret.


  N’agafo un del paquet de la tauleta de nit, te’l fico entre els llavis i te l’encenc. Tu hi fas una pipada, dues. Te’l trec, t’observo.


  —Molt bé, aviam. Temps era temps vivia un rei Mico que…


  —No, mama. L’autèntica. Sisplau. Explica’m la història de debò.


  Et torno a posar el cigarret als llavis, et deixo que fumis.


  —D’acord. —Observes l’habitació—. Temps era temps… Acosta’t, ho vols sentir o no? Temps era temps, allà al nostre país, hi havia homes que es menjaven el cervell dels micos.


  —Tu vas néixer l’any del Mico. Per tant, ets un mico.


  —Sí, potser sí —dius fluixet, mirant a la distància—. Soc un mico.


  El cigarret es consumeix entre els meus dits.


  Puja una boirina del terra calent quan travesso el camp. El cel s’eixampla, el tabac es desploma i em mostra un cercle més petit que una ditada de Déu.


  Però allà no hi ha res. Ni vaca, ni soroll, només els darrers grills, ara ja lluny, el tabac quiet en l’aire del matí. No em moc, espero aquell so per tornar-me realitat.


  Res.


  La vaqueta, la plantació, el noi, l’accident, la guerra… M’ho havia inventat tot, en un somni, i m’havia despertat amb el somni fos a la pell?


  Mama, no sé si has arribat fins aquí en aquesta carta, ni tan sols sé si hi has arribat, a la carta. Sempre em dius que ja no ets a temps de llegir, amb el fetge tan delicat, els ossos cansats, que després de tot el que has viscut ara l’única cosa que et ve de gust és descansar. Que la lectura és un privilegi que tu em vas fer possible amb tot el que vas perdre. Sé que creus en la reencarnació. Jo no sé si hi crec o no, però espero que sigui veritat. Perquè llavors potser tornaràs aquí la propera vegada. Potser seràs una noieta i potser et tornaràs a dir Rose, i tindràs una habitació plena de llibres amb uns pares que et llegiran contes per anar a dormir en un país que la guerra no haurà tocat. Potser llavors, en aquella vida i en aquell futur, trobaràs aquest llibre i sabràs el que ens va passar. I em recordaràs. Potser.


  Em poso a córrer sense motiu, deixo enrere la clariana, me’n torno a l’ombra immòbil del tabac. Els peus se’m desdibuixen i aixequen un ventijol per sota meu, corro. Tot i que encara no ha mort ningú que jo conegui, ni en Trevor, ni la Lan, ni els meus amics perquè l’speed i l’heroïna encara no s’han ni acostat a les seves venes sense cicatrius. Tot i que la granja encara no s’ha venut per deixar espai als blocs de pisos de luxe, el graner encara no l’han desballestat, la fusta no l’han tornada mobles artesanals ni ha revestit parets de cafeteries de moda de Brooklyn, corro.


  Corro pensant que seré més ràpid que tot, que la meva voluntat de canviar serà més forta que la meva por de viure. Amb el pit xop i esgarrinxat per les fulles, amb el dia que es consumeix pels seus confins, m’obro pas a tanta velocitat que sento que per fi abandono el meu cos, que l’he deixat enrere. Però quan em tombo per veure el noiet que esbufega, per perdonar-lo, per fi, per haver provat de ser bo i no haver-se’n sortit, no hi ha ningú… només els oms ufanosos, salvats pel vent a l’extrem del camp. Llavors, sense cap motiu, reprenc la marxa. Penso en els búfals ves a saber on, potser a Dakota del Nord o a Montana, amb aquelles espatlles que onegen a càmera lenta quan es llancen contra el penya-segat, cossos marrons que s’obturen en l’espadat estret. Els ulls negres com el petroli, els ossos envellutats de les banyes plenes de pols, corren de cara, junts, fins a tornar-se ants, banyuts i descomunals, unes narius xopes que bramen, i després gossos, amb unes potes que avancen a urpades cap a la vora, llengües que beuen la llum a llepades fins que, finalment, es tornen macacos, una caterva sencera. Tenen les coronetes obertes per la meitat, els han buidat el cervell, floten, tenen els pèls de les articulacions fins i suaus com si fossin plomes. I exactament quan el primer de tots es precipita pel penya-segat, llançant-se a l’aire, al no-res etern de sota, esclaten tots en l’espurna vermella i ocre de les monarques. Milers de papallones vessen cingle avall, s’impulsen cap a l’aire blanc d’una ventada, com un raig de sang que s’estavella contra l’aigua. Corro camps a través com si no m’haguessin escrit el meu, de penya-segat, en aquesta història, com si jo no fos pas més feixuc que les paraules del meu nom. I com una paraula, en aquest món no tinc cap pes, però malgrat tot tiro la meva vida endavant. I me la llanço davant meu fins que el que deixo enrere es torna exactament el lloc cap on corro, com si formés part d’una família.


  —Com és que no et van agafar llavors?


  Et torno a ficar el Marlboro a la boca.


  Tu m’agafes la mà una estona, respires, i l’agafes amb els dits.


  —Ai, Quisset —sospires—. Quisset, Quisset.


  Micos, ants, vaques, quissos, papallones, búfals. Què no donaríem perquè les vides malmeses dels animals expliquessin una història de persones… quan les nostres vides en realitat són la història dels animals.


  —Que com és que no em van agafar? Doncs mira, perquè vaig ser ràpida, bonic. Hi ha micos que són tan ràpids que més aviat són fantasmes, m’entens? Fan així, puf! —obres la mà gesticulant una petita explosió—, i desapareixen.


  Sense bellugar el cap, em mires com miren les mares qualsevol cosa: massa estona.


  I llavors, sense cap motiu, et poses a riure.


  El present de voler no és volo.


  HOA NGUYEN


  Agraïments


  A la pàgina 14, la frase «La llibertat (…) no és altra cosa que la distància entre el caçador i la presa» és del poema «Accomplices» (Còmplices), de Bei Dao (The August Sleepwalker).


  A la pàgina 45, la frase «Dues llengües (…) conviden una tercera» és una paràfrasi extreta de Roland Barthes, de Roland Barthes.


  A la pàgina 201, la frase «Massa alegria, t’ho ben asseguro, es perd en el desesper de conservar-la» està influïda per la teoria del budisme zen sobre l’alegria i la transitorietat, tal com explica Max Ritvo a l’entrevista que va donar a Divedapper.com el 2016.


  Voldria donar les gràcies a diverses persones, sense cap ordre en particular, que han fet possible que tant jo com la feina que faig siguem en aquest món.


  Em sento en deute amb el periodisme magistral d’en Tom Callahan, perquè els seus reportatges en profunditat per a ESPN the Magazine i Golf Digest em van eixamplar, enriquir i matisar la idea que tenia de Tiger Woods i del seu inesborrable llegat per al golf i per a la cultura americana. Gràcies a l’Elaine Scarry i al seu llibre On Beauty and Being Just (Sobre la bellesa i la justícia), per la seva complicació intel·ligent, rigorosa i lluminosa del tema.


  Als meus professors, per veure (i mantenir) sempre el camí com autèntic: Roni Natov i Gerry DeLuca (Brooklyn College), Jen Bervin (Poets House), Sharon Olds (NYU) i al meu professor de poesia de l’institut, Timothy Sanderson (comtat de Harford).


  A en Ben Lerner, sense el qual gran part de les meves idees i de la meva existència com a escriptor no haurien vist la llum. Gràcies per fer-me sempre memòria que les normes no són altra cosa que tendències, no veritats, i que els límits del gènere són tan reals com petita és la nostra imaginació. Em sento en deute amb la teva gran amabilitat, com també amb el Departament de Filologia Anglesa del Brooklyn College per haver-me cedit un fons per a casos d’emergència quan vaig perdre el lloc on vivia l’hivern de l’any 2009.


  A en Yusef Komunyakaa, gràcies per ensenyar-me a sortir de la fila i a veure el món amb més claredat en els seus punts d’unió més brutals i impenetrables. Per tolerar-me com a groupie quan, per sort, vaig seure al teu costat una nit plujosa en un cinema del West Village, la tardor del 2008, i no vaig parar de xerrar de tot i de res. No recordo la pel·lícula, però no oblidaré mai el teu riure. Gràcies per ser-me mestre.


  Una humil reverència als següents artistes i músics als quals he acudit, més d’un cop, mentre escrivia aquest llibre: James Baldwin, Roland Barthes, Charles Bradley, Thi Bui, Anne Carson, Theresa Hak Kyung Cha, Alexander Chee, Gus Dapperton, Miles Davis, Natalie Diaz, Joan Didion, Marguerite Duras, Perfume Genius, Thich Nhat Hanh, Whitney Houston, Kim Hyesoon, Etta James, Maxine Hong Kingston, King Krule, Lyoto Machida, MGMT, Qiu Miaojin, Mitski, Viet Thanh Nguyen, Frank Ocean, Jenny Offill, Frank O’Hara, Rex Orange County, Richard Siken, Nina Simone, Sufjan Stevens i C. D. Wright.


  A tots els artistes asiaticoamericans que m’han precedit, gràcies.


  Per llegir aquest llibre quan era un manuscrit, pels vostres comentaris i consells generosos que tant m’han servit de guia, gràcies a Peter Bienkowski, Laura Cresté, Ben Lerner (una altra vegada), Sally Wen Mao i Tanya Olson.


  Per la vostra amistat, per compartir aquest art i aquest aire amb mi: Mahogany Browne, Sivan Butler-Rotholz, Eduardo C. Corral, Shira Erlichman, Peter Gizzi, Tiffanie Hoang, Mari L’Esperance, Loma (àlies Christopher Soto), Lawrence Minh-Bui Davis, Angel Nafis, Jihyun Yun.


  A en Doug Argue, la teva vibrant obertura i valentia m’han permès ser valent amb les nostres veritats i no et pots imaginar com m’han ajudat a escriure aquest llibre.


  Gràcies a la meva fantàstica i intrèpida agent, Frances Coady (la capitana Coady!), pels teus ulls amables, per la fe incansable, i per la paciència, per respectar-me com a artista abans que cap altra cosa. Per trobar-me i creure en mi abans que comencés tot.


  Un profund agraïment a la meva editora, Ann Godoff, pel teu impecable entusiasme per aquest llibret, per entendre’l tan bé, tan en la seva totalitat, i amb un zel que se’t fica als ossos. Per defensar-ne la visió de l’autor en totes les maneres possibles. I a l’esplèndid equip de Penguin Press: Matt Boyd, Casey Denis, Brian Etling, Juliana Kiyan, Shina Patel i Sona Vogel.


  Em sento en deute amb la Dana Prescott i en Diego Mencaroni de la Fundació Civitella Ranieri, on va començar aquest llibre, a mà, en una apagada elèctrica durant una tempesta a l’Úmbria. I a la Leslie Williamson i la Saltonstall Foundation for the Arts, on el llibre es va enllestir. També he rebut un gran ajut de la Fundació Lannan, la Fundació Whiting i la Universitat de Massachusetts-Amherst.


  Gràcies, Peter, sempre, per a en Peter.


  Mama, cảm ơn.


  


  [image: L’autor]


  
    OCEAN VUONG (Ho Chi Minh, antigament Saigon, 1988) és un escriptor vietnamita. Va emigrar als Estats Units amb la seva família el 1990, després de passar un any en un camp de refugiats a les Filipines. El 2014 va rebre la beca Ruth Lilly / Sargent Rosenberg de la Poetry Foundation i amb el poemari Cel nocturn amb ferides de foc va guanyar el Whiting Award i el Forward Prize als Estats Units i el Premi TS Eliot a Anglaterra. Els seus textos s’han publicat a mitjans com The Atlantic, Harper’s, The Nation, New Republic, The New Yorker i The New York Times. És professor a l’Amherst College de Massachusetts. En aquest món, per un moment, som grandiosos (2019) és la seva primera novel·la.

  


  Notes


  
    [1] La meva llumeta, deixaré que brilli. La meva llumeta, deixaré que brilli, (…) a dins de casa, deixaré que brilli. (N. del t.) <<

  


  
    [2] Camino pel carrer amb les butxaques plenes / M’han deixat ben llis i humiliat / Trec la navalla quan toca baralla / Ja veuràs què et faig amb la pipa. (N. del t.) <<

  


  
    [3] Molts homes, molts, molts, molts homes / Em volen veure mort / Senyor, jo ja no ploro, ja no miro al cel / Tingues pietat de mi. (N. del t.) <<

  


  
    [4] Tinc sang a l’ull, soci, i no m’hi veig. (N. del t.) <<

  


  
    [5] Molts homes, molts, molts, molts, molts homes. Em volen veure mort. (N. del t.) <<

  


  
    [6] Senyor, jo ja no ploro, ja no miro al cel. Tingues pietat de mi. Tinc sang a l’ull, soci, i no m’hi veig. (N. del t.) <<
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