
  


  
    
  


  
    En un estil menys depurat que altres obres posteriors seves, Vuillard exposa en aquest relat el retrat d’un home devorat pel seu mite, i el de tota una nació —els Estats Units— fundada en la massacre dels indis, l’espoli de les terres i en l’espectacle. I ho fa a partir del relat apassionant de la vida de Buffalo Bill, i de com va decidir mantenir viva la seva llegenda de la manera més insospitada i extravagant: va recórrer el món sencer amb la companyia Wild West Show, fent el seu paper, matant els indis, amb bales de foguejament, als quals havia aniquilat en la realitat. Per a l’espectacle va comptar amb indis supervivents que havien vist com mataven les seves famílies i que, a la força o per necessitat, es van veure obligats a reviure l’horror.
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  EL MUSEU DE L’HOME
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  L’espectacle és l’origen del món. La tragèdia és allà, immòbil, en una inactualitat estranya. Així, a Chicago, durant l’Exposició Universal de 1893, que commemorava els quatre-cents anys del viatge de Colom, una parada de relíquies, instal·lada a l’avinguda central, va exposar el cadàver dessecat d’un nadó indi. Hi va haver vint-i-un milions de visitants. La gent es passejava pels balcons de fusta de l’Idaho Building, admirava els miracles de la tecnologia, com ara la colossal Venus de Milo de xocolata a l’entrada del pavelló de l’agricultura, i en acabat es comprava una paperina de salsitxes per deu cents. S’hi havia construït una infinitat d’edificis, i allò semblava una Sant Petersburg de pacotilla, amb arcs, obeliscos i una arquitectura de guix manllevada de totes les èpoques i de tots els països. Les fotos en blanc i negre que en tenim produeixen la il·lusió d’una ciutat extraordinària, amb palaus vorejats de fonts i d’estàtues, amb estanys per on baixen lentament escales de pedra. Tanmateix, tot és fals.


  Però l’atracció principal de l’Exposició Universal, la seva apoteosi, el que devia atreure més espectadors, van ser les representacions del Wild West Show. Tothom el volia veure. També en Charles Bristol, l’amo de la parada de relíquies índies que exhibia el cadàver del nen, ho volia deixar tot per anar-hi! I això que ell ja el coneixia, aquell espectacle, perquè al principi de la seva carrera havia estat mànager i figurinista per al Wild West Show. Però allò ja no era el mateix, ara era una empresa enorme. Hi havia dues representacions al dia, per a divuit mil places. Els cavalls galopaven sobre un fons de gegantines teles pintades. Ja no era aquella vaga successió de rodeos i de tiradors d’elit que ell havia conegut, sinó una autèntica posada en escena de la Història. Així, doncs, mentre l’Exposició Universal celebrava la revolució industrial, en Buffalo Bill enaltia la conquesta.


  Més tard, força més tard, en Charles Bristol havia treballat per a la Kickapoo Indian Medicine Company, que donava feina a prop de vuit-cents indis i a una cinquantena de blancs perquè venguessin les potingues que fabricava. El seu medicament emblemàtic era el Sagwa, una barreja d’herbes i alcohol contra els reumatismes o la dispèpsia. Els cowboys devien ser propensos als gasos i als borborigmes, perquè per tot el país s’hi buscava un remei. Finalment, en Charles Bristol va deixar la venda de medecines i va emprendre llargues gires amb la seva col·lecció d’objectes d’art. Dos indis winnebago, que també formaven part de la Medicine Company, havien decidit seguir-lo. El museu es va estrenar al Middle West, i els petits esquetxos que presentava, en què els indis il·lustraven amb danses el paper precís de cada objecte, eren al mateix temps divertits i pedagògics.


  Al final de 1890, a penes tres anys abans de l’Exposició Universal, en Charles Bristol havia fet equip amb un pòtol que es deia Riley Miller. Així que en Bristol es conxorxa amb en Riley, la llegenda deixa de ser creïble. Fins aleshores, els tresors acumulats per en Bristol els havia aconseguit, segons explicava ell mateix, gràcies a les seves amistats índies: una llarga sèrie de regalets. Però en Riley Miller era un lladre i un assassí. Despullava els indis morts i els arrencava la cabellera, els assassinava i els prenia els mocassins, les armes, les túniques, els cabells, tot. Homes, dones o nens. Una part de les relíquies exposades per en Bristol a la fira de Chicago provenia d’allà. Més endavant, el museu històric de Nebraska comprarà les col·leccions d’en Charles Bristol; i actualment potser es troba en alguna banda, a les reserves del museu, el nen indi dessecat de l’Exposició. Amb això ja es veu que l’espectacle i les ciències humanes van començar a les mateixes vitrines, amb curiositats recollides dels morts. Així, avui dia, als prestatges dels museus d’arreu del món no s’hi troba res més que despulles, trofeus. I els objectes negres, indis o asiàtics que admirem van ser furtats a cadàvers.


  QUINA ÉS L’ESSÈNCIA DE L’ESPECTACLE?
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  Anem una mica més enrere, uns quants anys abans de l’Exposició Universal de Chicago, i mirem una mica més de prop aquell formidable Wild West Show. Quina força d’atracció pot portar cada dia quaranta mil persones a acudir a veure aquest espectacle? Per quin declivi de la seva vida fugissera llisquen fins a la gran arena on uns genets galopen cridant entre decorats de cartró? En Buffalo Bill havia muntat el seu espectacle deu anys abans de l’Exposició; però la cosa havia anat agafant forma de mica en mica, afegint números segons les circumstàncies. Segurament una primera versió no va consistir en res més que una monòtona sèrie de rodeos, però en Buffalo Bill no es va voler limitar a això. Ell, l’antic rànger que ara pujava a l’escenari, revolucionaria l’art de l’entreteniment, el convertiria en una altra cosa. En Buffalo Bill va passejar el seu circ de ciutat en ciutat, millorant els números i contractant noves estrelles; però a mesura que evolucionava, el Wild West Show obtenia una altra mena d’èxit; ja no era només un circ, ja no era una companyia de saltimbanquis dalt de les taules; no, allò era una cosa nova. De fet era tot força desmanegat, un seguit de petits sainets; i tampoc no hi havia res gaire extraordinari, ni monstres, ni cares horribles; què tenia, doncs?


  Moviment i acció. La realitat mateixa. Sí, només cavalls que galopen, batalles reconstruïdes, suspens, paios que cauen morts i es tornen a aixecar. Hi era tot. I el públic era cada cop més nombrós, i aplaudia, reia, cridava, captivat, fascinat; com si el món s’hagués creat amb un redoblament de tambor.


  Però la petita guspira encara era en un altre lloc. La idea central del Wild West Show era en un altre lloc. Calia esbalair el públic amb una intuïció del patiment i de la mort que el marqués per sempre. Calia treure’l de si mateix, com aquells peixets argentats de dins dels salabrets. Calia que al seu davant unes siluetes humanes deixessin anar un crit i es desplomessin en un bassal de sang. Calia abocar sobre tota la vida consternació i terror, esperança, i una mena de claredat, de veritat extrema. Sí, calia que la gent s’estremís, l’espectacle ha de fer tremolar tot el que sabem, ens propulsa endavant, ens despulla de les nostres certeses i ens crema. Sí, l’espectacle crema, encara que no agradi als seus detractors. L’espectacle ens roba i ens menteix i ens embriaga i ens ofereix el món sota totes les formes possibles. I, de tant en tant, sembla que l’escena existeixi més que el món, que sigui més present que les nostres vides, més emocionant i més versemblant que la realitat, més esgarrifosa que els nostres malsons.


  I per atreure el públic, per provocar-li aquest desig d’anar a veure el Wild West Show, calia explicar-li una història, la que milions d’americans i després també d’europeus tenien ganes de sentir, l’única que volien sentir i que ja sentien en el petarrelleig de les bombetes elèctriques, potser sense saber-ho. Els homes de les ciutats americanes, aquella nova espècie d’homes que senten una inquietud que sembla que els interroga obstinadament a ells mateixos, només a ells mateixos, que en el fons de la seva angoixa tenen la sensació de ser especials, d’haver estat escollits pel geni del progrés per agafar la flama de la humanitat i alçar-la més amunt que mai; doncs bé, aquests homes de les ciutats americanes volien ser testimonis d’una altra cosa, volien recórrer amb la imaginació les Grans Planes, travessar els congostos del Colorado i conèixer la vida dels pioners. Això pot semblar estrany, però a través de la vida dels pioners, a través del relat turmentat de la seva migració, els ciutadans de les joves ciutats americanes desitjaven assistir en directe a la seva pròpia Història, a aquell gran desplegament de coratge i de violència que encara tenia lloc a uns quants milers de quilòmetres.


  Tot això és ben bonic, però en realitat en Buffalo Bill sabia, per un tuf de la multitud o per una efluència de l’ànima, sabia que el que el públic anava a veure no eren els nois vaquers o els tiradors d’elit. No. La força del seu espectacle (i segurament ell no acabava d’entendre d’on provenia), la idea de la qual extreia la seva substància autèntica, allò que el feia irresistible, era la presència dels indis, d’indis de debò. Sí, segurament la gent només hi anava per això. Ells no n’eren conscients, és clar, perquè la majoria menyspreaven els indis. Però si se sacrificaven per comprar una entrada per a cada membre de la família i s’asseien educadament, ben arrenglerats, a la graderia, era per veure’ls a ells, i només per això. Així, doncs, calia que en Buffalo Bill n’ensenyés, d’indis. I perquè un espectacle així prosperés, havia de descobrir constantment noves estrelles.


  Per això hi havia, a part del mateix Buffalo Bill, el major John Burke, el seu representant. Com la majoria dels que en aquell temps portaven maneguins, el major Burke de major no en tenia res. A vegades el trobem citat amb el nom d’Arizona John, encara que no hagués estat mai, tampoc, a Arizona. No era res més que un quincallaire de la pitjor mena. En aquella època, el primer babau que arribava podia fundar una ciutat i convertir-se en general, en home de negocis, en governador o en president dels Estats Units; potser això encara és així. I ell, en John Burke, havia ensumat la gran màquina de l’espectacle, i s’havia convertit en el cap de premsa d’en Buffalo Bill, en el seu agent publicitari. Va ser el millor agent, i també el més excèntric. Ell, que havia estat periodista, corredor mercantil i director d’una companyia d’acròbates, gràcies a una trobada perfecta de l’home amb el seu temps es va inventar el show business.


  UN ACTOR
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  La civilització és una enorme bèstia insatisfeta. S’alimenta de tot. Necessita pebre, te, carbó, estany. No s’acontenta amb res. La civilització també reclama aliments menys materials, però se’n cansa de seguida. Li calen sempre reclutes nous, caps nous. Per això calia que el Wild West Show contractés sovint altres actors. I els millors candidats a aquesta feina, millors que els artistes, millors que els millors acròbates i millors que qualsevol raresa de la natura, són els protagonistes autèntics de la Història. Feu un petit esforç d’imaginació! Sempre es pot pagar un malabarista per meravellar el públic, sempre es pot exhibir un geperut o uns siamesos per atreure els curiosos. Però fer venir desenes de milers de persones cada dia, fer pagar un dòlar i escaig a quinze mil, a vint mil persones matí i vespre durant anys, això requereix alguna cosa més que malabaristes i geperuts, requereix alguna cosa inaudita. I és per això que, l’any 1885, el vell cap indi Sitting Bull, vencedor de Little Big Horn, després d’uns quants anys d’exili i d’empresonament, va rebre un matí la visita d’en John Burke.


  El gran mamífer havia vingut sol. Feia un temps radiant. Mentre senyorejava dalt del faetó de fletxa, entre dues sotragades, en John Burke ho havia meditat tot bé. Certament la carretera era una mica accidentada per a un home corpulent com ell, els sots i els ressalts li havien causat prou molèsties. Havia vorejat sospirant una avinguda molt llarga de salzes, i en acabat encara havia enfilat un camí que feia drecera a través d’una plana massa extensa. Però tot i que va arribar molt castigat pel viatge, es va mostrar amable i relaxat. Sí, havia vingut amb la boca plena de falagueries, amb regalets i amb el cel blau. Va oferir un cigar a l’indi, que no el va voler. Així, doncs, va fumar tot sol el seu calumet de nabab, davant del vell indi mut. Després de les salutacions habituals, en què ja es lliura una guerra ferotge i sorneguera, en John Burke va engegar un llarg discurs refistolat, ple de dèdals i d’embuts. Entre dos compliments, es repentinava els cabells, se’ls passava per darrere les orelles. Però el vell indi callava obstinadament. I després d’una breu estona de xerrameca, en John Burke es va adonar que els seus circumloquis no servien de res; en Sitting Bull semblava reticent, valia més anar directe al gra.


  El cap indi sabia des de feia temps que l’home blanc sempre li ensenyava cares noves i que no s’havia de deixar enganyar per cap d’aquelles cares, perquè totes eren interessades. A la col·lecció de les que ja coneixia —paranyers, soldats, pioners, vaquers, venedors d’alcohol—, ara s’hi afegia la d’agent artístic. Però en Sitting Bull ja tenia una mica d’experiència en el showbiz; l’any anterior s’havia deixat exposar entre les figures de cera d’un museu de Nova York. Quan ja es va haver esgotat el devessall de bones paraules, va acordar amb en John Burke cinquanta dòlars per setmana, més un avançament, gratificacions, totes les despeses pagades i, sobretot, una clàusula que va fer afegir expressament, segons la qual es reservava el dret exclusiu de vendre les seves fotos i de disposar dels seus autògrafs. En John Burke no va discutir gaire, perquè en Sitting Bull era una atracció de primera categoria per al Wild West Show. Així, doncs, van signar el contracte i el cap indi es va incorporar a la companyia.


  La primera posada en escena va ser una sessió fotogràfica. Van escortar en Sitting Bull i en Buffalo Bill fins a un petit estudi on havien de posar, amb els peus sobre una catifa de palla, davant d’un bedoll esquifit pintat sobre una tela que se suposava que representava l’oest salvatge. En Sitting Bull semblava una mica incòmode en aquell decorat, com un vestigi desplaçat de la Creació.


  De sobte es queden immòbils, o quasi, i per un moment, durant la mica de temps que cal perquè les petites espurnes de llum s’estampin a la gran placa química, en Sitting Bull i en Buffalo Bill es donen la mà. El fotògraf desapareix darrere el seu teló, i en Sitting Bull sent una solitud profunda que l’empeny cap a aquella zona freda, abandonada, on ens quedem paralitzats el temps que duren les nostres relíquies. En aquell moment, s’oblida de tot. Fins i tot dels germans morts, se n’oblida. Dels tipis, dels camps, dels campaments, dels llargs viatges, s’oblida de tot. El riu se li emporta els records amb un retruny d’escuma. Però mentre els rajos travessen el bosc alt, no és només el bust rígid, el perfil endurit i despullat, el que se li petrifica com un gran navili nostàlgic. Sembla que l’esperi alguna cosa, en aquella fotografia. S’està a boca de canó, avergonyit, davant del petit acordió de cuir i la tapa negra. Atenció! S’aixeca la pera, la mà prem. Pel foradet, la seva ànima el mira. Pum. Ja està. Les siluetes del vell indi i d’en Buffalo Bill suren un moment en la gelatina, entre els àtoms de plata. I acaben fixades sobre unes làmines de paper de disset per dotze centímetres, per a l’eternitat. En aquesta fotografia cèlebre, en Sitting Bull i en Buffalo Bill s’agafen la mà per sempre. Però aquesta encaixada no tan sols no vol dir res —no és res més que un truc publicitari—, sinó que, per acomplir l’operació promocional, la imatge havia de posar de manifest dos elements contradictoris: la reconciliació dels pobles i la superioritat moral i física dels americans. És per això que, en aquesta fotografia, en Buffalo Bill bomba desmesuradament el tors per tal de semblar més digne. S’està molt dret, amb la cama esquerra una mica avançada i el cap alt, regi, mirant l’indi des de la seva alçada. En Sitting Bull, amb els ulls perduts en el buit, es limita a allargar la mà. El progrés triomfa. Els mirem perplexos.


  No sé en quina ciutat dels Estats Units va tenir lloc la primera aparició en escena d’en Sitting Bull, on va començar la seva carrera d’actor; però l’espectacle no variava gaire. De primer s’entona La bandera estelada, quan de sobte apareix en Buffalo Bill; va a cavall, amb un braç alçat i el barret a la mà. Al seu voltant desfilen indis i cowboys a cavall. Toc de trompeta. Llavors surt a l’arena aquell que tothom espera. Perquè l’espectacle principal no és cap espectacle, sinó la realitat. Sí, no hi ha res millor! És una cosa extravagant, la realitat, és pertot i no és enlloc; i últimament sembla que es panseix, és curiós, no es pot explicar, encara hi és però ha perdut consistència. De sobte tot allò que es donava per fet trontolla, canvia, s’espatlla, es bada. Ja no es reconeix res; tot sembla arrossegat per la velocitat, pels diners, pels intercanvis! I no se sap quina imatge antiga, somiada, ens omple d’enyorança. Però què s’enyora? Quina societat? Quin ideal? Quina calma?


  I comença l’espectacle. Un indi surt a l’arena; és el vencedor de Little Big Horn. Porta la millor roba que té. «Ladies and gentlemen, deixin que els presenti el gran cap indi…», vocifera en Frank Richmond des de la seva tribuna.


  Segurament en Sitting Bull no s’ha sentit mai tan sol com en aquest moment, enmig de les banderes americanes, dins la gran màquina d’entretenir. No se sentia tan sol quan vivia exiliat al Canadà, entre un grapat de proscrits; la foscor primera és impenetrable. Certament anava sol a cavall, sota la pluja glaçada, errant pel bosc entre les formes imprecises. Sí, estava sol i trist, però era lliure, ple d’un odi roent. I ara en Sitting Bull està sol a l’arena; la gran cosa que estimava s’ha quedat enrere, molt lluny. I aquí, a la graderia, el públic no ha vingut per a res més, tothom ha vingut a veure això, només això: la solitud.


  Abans, els americans, i tots els occidentals del món, no havien vist res. Fins ara no havien vist res més que els seus somnis. Sí, fins ara, des de les profunditats de la Història, només havien sentit a parlar de Jugurta i dels seus númides, d’àrabs a cavall, de xinesos amb trenes massa llargues, enemics llunyans. Però vet aquí que esclata la bola de vidre i el futur es redueix a pols. S’ha acabat l’antiga faula. Ara comença el primer episodi del fulletó, la temporada dels nostres triomfs. El vel s’esquinça, el vestit flameja. No haurem comptat fins a un que ja serem els amos del món.


  Llavors ressonen els xiulets, els aücs. En Sitting Bull es queda impassible i efectua la volta a la pista. En cap moment han pensat a fer-li interpretar un episodi de les guerres índies o de la seva vida: una simple desfilada havia de bastar. No hi ha Història possible. El passat està envoltat de grades, i els espectadors volen veure fantasmes. Res més. No els volen sentir. No hi volen parlar. Els volen veure. Volen apartar un moment el teló i veure l’indi.


  I què veiem, nosaltres? Què sentim? Quina mentida lletreja la boca de mort? De qui és aquesta veu que parla? D’on surt aquesta paraula falsa que ens dicta els sentiments? Sembla que provingui de molt endins, del fons de les nostres entranyes de larva, l’escoltem amb una orella distreta, i ens deixem endur impotents cap als precipicis.


  La multitud crida, l’insulta. Escupen. Aquí la tenim, la cosa inaudita, el pellroja, aquell que havíem vingut a veure, la bèstia curiosa que ens rondava les granges, segons diuen; és ell! Dels bastidors estant, en Buffalo Bill fa un senyal a en Frank Richmond, que intenta calmar els espectadors. Però és inútil, el cap indi ha de fer la volta a la pista sota la pluja d’insults, fins al final. El xivarri és extraordinari. Els periodistes fan fotos. Els nens miren bocabadats. I en Sitting Bull es retira lentament de l’arena.


  EN BUFFALO BILL A ALSÀCIA-LORENA
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  Però qui era en Buffalo Bill, creador i presentador estrella del Wild West Show? Es diu que tenia espatlles de llenyataire i mans d’artista, unes mans molt delicades, gairebé massa fines, cosa que denota —tal com ens ensenyen les ciències misterioses— una predisposició per a la bogeria. I efectivament al llarg de la seva vida en Buffalo Bill Cody coneixerà moments de gran desànim, depressions profundes. Tot i haver-se embutxacat dòlars a cabassos i salves d’aplaudiments, tan bon punt queia el teló, es trobava sol. I quan s’acabava de desmaquillar, a la seva vella cova de saltimbanqui, sentia una angoixa horrible. Davant del mirall, mentre es pentina mecànicament, després d’haver-se tret l’Stetson per mil·lèsima vegada, de tant en tant sent una fiblada espantosa al pit, com si estigués tot fet de buit.


  En aquella època, el cos d’en Buffalo Bill ja és un pur producte de màrqueting, una mena de simulacre. Ja no se sap qui s’amaga darrere d’aquesta disbauxa de publicitat. Pel que fa al que devia pensar l’empresari d’espectacles, la superestrella en què s’havia convertit, encara és més difícil de saber. I això que no és dels que no van deixar pistes, però l’excés és tan dolent com l’escassetat, i si l’arqueologia és la ciència dels vestigis, encara no hi ha cap recerca sobre el que s’ha vist massa. El més estrany d’aquest cas és precisament el seu aspecte més banal. En Buffalo Bill no parava d’interpretar, segons els mateixos codis, i amb el mateix entusiasme, les mateixes escenes insignificants. L’èxit és un vertigen. La repetició deu tenir alguna virtut reconfortant, algun poder d’hipnosi o de veritat. Protagonista d’una infinitat de fanzins, que al principi ni ell mateix sabia que existissin, va deixar que els altres li afaiçonessin la vida. Ell no va decidir ni el seu nom ni la seva història. Cap al 1867, mentre treballava per al ferrocarril, els companys li van posar aquest sobrenom: Buffalo Bill. Després va explicar les seves aventures, per casualitat, entre glop i glop d’aiguardent, a en Ned Buntline, que les va convertir en una novel·la barata. I aquest relat de calavera, bola, farsa, enfilall de camàndules destinades a fer-se convidar a una altra copa, s’havia convertit en el tema d’un fulletó. I d’episodi en episodi, el personatge d’en Buffalo Bill, barreja de les fatxenderies d’una nit i de múltiples ampliacions, sufixos i increments que en Buntline va anar afegint mentre omplia pàgines, havia obtingut una certa notorietat. Més endavant en Buffalo Bill s’assabentarà que un actor, en Jason Ward, interpreta el seu paper al teatre i que el seu personatge s’ha fet cèlebre. Per tant ell no ha decidit res. La seva pròpia vida se li escapa. La gran força falsificadora el xucla, el duplica, el corregeix. Al final l’animen a interpretar-se a si mateix. I és així com acaba pujant a l’escenari, disfressat per conformar-se al seu personatge. S’imita. De mica en mica es converteix en aquell que interpreta. La seva vida serà una paròdia de la seva vida, en certa manera, una altra vida fabricada, promesa als altres. Sembla que la il·lusió era tan potent, i captivava tant el públic, que uns quants actors del show, que en realitat no havien posat mai els peus a l’oest ni havien disparat mai res més que bales de fogueig, es van acabar creient les boles que contaven, les aventures que representaven. Així, doncs, es diu que en Buffalo Bill, després d’haver interpretat desenes i desenes de vegades una escenificació de la batalla de Little Big Horn, al final de la seva vida es creia realment que hi havia participat. Per a les necessitats de l’espectacle, fins i tot s’havia arribat a modificar-ne el desenllaç, perquè el públic preferia un happy end. I va ser així com, després d’uns quants anys interpretant amb èxit aquella versió revisada de la gran Història, en Buffalo Bill estava convençut d’haver salvat el general Custer!


  Però la vida real encara hi és. Ens torna amb cada gota de pluja, en el misteri inconsistent de les coses. M’imagino que als hotels de tota mena on dorm, o al seu tren especial, amb saló, billar, cuina i bany, en Buffalo Bill xarrupa una copa mentre uns nuvolots entenebren el vagó. Treu un moment el cap per la finestra i endevina, molt més endavant, la locomotora enorme, alta i tota negra. Amb el rostre bufetejat pel vent, sent el rugit ferotge de la màquina. Gira el cap i veu les grans extensions sense conrear, herbes grogues, les restes d’un bosc tot eriçat d’avets morts. Es torna a asseure, amb els ulls coents pel fum. Pensa en tota aquella gent que va i ve, gent que ell contracta i despatxa, com si agafés una saca de sal només per potinejar-la. I mentre els dits li voletegen entre les engrunes, per damunt de la taula, entre les petites preocupacions d’empresari i les dificultats d’última hora que encara no ha resolt, s’alça una mena de remordiment obscur.


  La febre havia pujat. La Louisa havia vetllat tota la nit. Havia començat amb uns dolors a la panxa; i després d’haver plorat una mica, al principi, s’havia limitat a dir on li feia mal i a gemegar. Li havien fet beure aigua tèbia, l’havien assegut al llitet i s’havia posat a vomitar. Llavors s’havien espantat molt i havien enviat a buscar el metge. En Buffalo Bill estava de gira, lluny de North Place. La Louisa es devia haver sentit ben sola. En això pensava ell de tant en tant al camerino. Tornava a veure les cames grosses d’aquella actriu que havia fet pujar a l’habitació aquell vespre; però com podia saber que tenia el fill malalt? I què hauria canviat, si ho hagués sabut? Amb l’esclat d’un pensament, el rostre del petit Kit foradava la foscor en què viuen i moren tots els pensaments i el feia sentir terriblement trist i angoixat. I just després la Josepha, l’actriu, ara li’n venia al cap el nom, i ell assegut al seu davant, pastant-li els pits, mentre ella panteixava i li ficava la llengua a la boca i el precipitava a l’orgasme.


  I llavors continuava bevent, s’havia obert la bretxa, tenia set, perdut en la seva eternitat. De sobte pensava en la Louisa quan era joveneta. Que fina i bonica que era! Pensava en ella, en aquella noia que havia estimat, i es demanava què els havia passat. Es demanava què era el que havia convertit de mica en mica aquella noia bonica de Saint Louis, de maneres dolces i gracioses, en aquella dona trista i dura. Sí, segurament entre dues representacions del show, quan es llevava de la becaina, a la tarda, cansat, amb la cara arrugada pel son, on els plecs del coixí li havien deixat unes cicatrius efímeres, enmig d’aquella grisor estranya de despertar-se a ple dia, pensava en el nen. Kit Carson Cody, el seu fill, portava el nom d’un explorador cèlebre, com si per a ell la vida i l’aventura haguessin de ser sempre una sola cosa. I li sentia la veueta. Perquè les veus se’ns queden a dins més temps que la resta. Ah, si hagués estat allà!, es lamentava, i llavors reprenia la cantarella amarga contra la seva dona, la seva mala fe de pare o de borratxo.


  Havia continuat viatjant, cremant-se d’èxit, voltant per tot Amèrica per difondre la paraula. Havia estat arreu del món, a París, a Londres i fins i tot a Roma. I finalment, després d’haver arrossegat el dolor i la glòria fins a l’altra punta de la Terra, davant del Colosseu, on Neró havia fet martiritzar els cristians, en Buffalo Bill va demanar l’autorització per muntar-hi el seu espectacle. La hi van negar. Ironia del destí, el Colosseu no era prou gran.


  Va ser així com, d’estació en estació, molt després d’Itàlia, després d’una infinitat de representacions, la companyia, que havia travessat l’Atlàntic i havia recorregut tot Europa, un bon dia va arribar a Nancy. Havien calgut uns quants vaixells per travessar l’oceà. Les bodegues contenien 1.200 estaques, 4.000 pals, 30.000 metres de cordam, 23.000 metres de tela, 8.000 seients, 10.000 peces de fusta i de ferro, i tot allò havia de formar un centenar d’envelats il·luminats per tres dinamos i coronats per totes les banderes del món. La companyia tenia vuit-centes persones, cinc-cents cavalls de sella i desenes de bisons. Semblava una altra arca de Noè. Els bisons bransolejaven als boxs al ritme de l’onatge i vomitaven a les menjadores; es marejaven.


  Per fi es van instal·lar al final del bulevard, al marge d’un camí ral. En unes hores van muntar les tendes i les grades. L’equip ja estava bregat. En Buffalo Bill va decidir oferir dues sessions al dia, una a les catorze hores i l’altra a les vint. Ah!, i per un franc amb seixanta-cinc cèntims, que contents que devien estar els nanos de Nancy i de Bar-le-Duc! Devien quedar ben embadalits davant dels bisons, aquells urs desconeguts que només havien vist en dibuix a la Larousse universal. Tornaven amb tramvia de Jarville a la place Carnot i es dispersaven pels carrers de l’hivern. Era quasi Nadal, els aparadors estaven il·luminats, els castanyers cridaven, feia bona olor i ells somiaven, havien comprat postals per als avis. I és que havien vist l’Annie Oakley disparar amb la carrabina i polvoritzar centenars de boles de vidre com un núvol de somni; i havien confós allò amb el somni mateix.


  Per regla general, en Buffalo Bill ordenava que es desmuntés el campament just després de l’últim espectacle. Això es feia en menys d’una hora, com si es recollís una parada de mercat; i en acabat se sortia de seguida per a l’etapa següent. Però a Nancy es va assabentar que a Dakota del Sud hi regnava una agitació inquietant. Deien que els indis s’hi revoltaven.


  Segurament va reunir els seus treballadors i els va donar tota mena de consignes; i després d’una negociació que semblava que tenia pressa per tancar, va llogar un petit castell perquè la companyia s’hi pogués esperar. I així que va haver repartit unes quantes ordres i els va haver organitzat l’estada, en Buffalo Bill va fer cap a Londres i se’n va tornar als Estats Units de seguida que va poder. La companyia es va quedar sola a Alsàcia, durant uns quants mesos, desvagada. Petites expedicions d’antropòlegs van tenir tot el temps del món per mesurar els cranis dels indis amb l’ajuda d’uns compassos ben curiosos i per regatejar-los el preu d’algunes peces d’artesania per exposar-les en un futur museu. I devia ser un altre espectacle, potser més estrany que el gran show, veure errar grups de cowboys pels voltants del castell de Benfeld, a prop d’Estrasburg, entre l’estany i la granja de Muhlbach. I també devia ser digne de veure, des de la carretera, un petit ramat de bisons a la vorada del bosc de Schiffloch. Així, doncs, durant uns quants mesos, els passejants alsacians esbalaïts veuran sioux —l’avorriment els feia sortir del campament i els empenyia cap a la ciutat— tentinejant amb una bona pítima per la rue de la Digue i bevent l’aigua del canal.


  Diuen que a Marsella, durant aquella gira, un indi anomenat Feather Man va caure malament. Els acròbates ja s’exposen a aquests perills. El van portar a l’hospital de la Conception. Va empitjorar, però la companyia se’n va haver d’anar. I ell es va quedar així, tot sol, a l’altra punta del món, incapaç de parlar ni en francès ni en anglès, víctima de la febre i del dolor. El 6 de gener, a les quatre de la matinada, després d’una agonia penosa i solitària, es va morir. Van traslladar el cadàver al cementiri Saint-Pierre, on el van enterrar a la parcel·la núm. 8, rasa 19, estaca núm. 2. Van passar els anys. Ningú no va reclamar el cos. Les restes van ser exhumades i llançades a la fossa comuna.


  A cada cementiri hi ha una secció per als pobres, una parcel·la petita i poc cuidada, recoberta per una trapa feixuga, sense creu, sense nom, sense res. De tant en tant s’hi troba un còdol a terra, un ram de flors seques, un nom escrit amb guix, una data. Res més. No hi ha res més commovedor que aquestes tombes. Potser són les tombes de la humanitat. Se les ha d’estimar molt.


  LA MASSACRE DE WOUNDED KNEE


  [image: Images]


  Els últims pelegrins del món seran colles miserables, pobles expulsats, gent a qui es deporta i es rebutja. Seran llargues fileres de morts. Així, a Dakota, després d’una campanya intensa dels propietaris de ranxos —que van fer córrer la brama d’una revolta índia—, la tensió havia pujat de debò i molts indis ja pensaven a fugir. Els grans ramaders esperaven espantar els grangers que, cada cop més nombrosos, s’instal·laven a la regió i els parcel·laven les immenses pastures. Es van afanyar a muntar una Home Guard i van assetjar els indis. Arran d’una emboscada mortal, en la qual van morir assassinats desenes de guerrers, l’ambient es va escalfar encara més i el general Nelson Miles havia ordenat l’arrest d’en Sitting Bull.


  Després d’una temporada amb el Wild West Show, el cap indi va abandonar la carrera d’actor i se’n va tornar a viure entre els seus a la reserva de Great River. Ja era gran i estava cansat. I volia acabar els seus dies allà, plàcidament.


  El 15 de desembre de 1890, a trenc d’alba, una quarantena de policies indis van avançar al trot fins a prop d’un quilòmetre i mig del campament d’en Sitting Bull, i van entrar al poble al galop. Tothom dormia. Ah!, com ens agrada l’alba, la frescor de l’aire, els grans feixos de llum sobre la terra pedregosa. Però aquell matí, el que se sentia en un entreson no eren els ocells que refilaven, ni la noia que es rentava cantussejant a la cabana del costat, sinó les peülles de quaranta-tres cavalls. El respecte al poder i el profit que se n’obté responen a la veu de Déu. La Història és morta. Ja només queden xinxes. El soroll de la iniquitat en moviment es reconeix. El general Miles predica amb l’exemple, és un tècnic de la disciplina. Ja es fa de dia. Són davant la cabana del cap indi. El progrés no té temps a perdre. Sol. L’aire és glaçat. Les boques exhalen columnes de baf. Criden. En Sitting Bull surt de la cabana. Té el rostre descolorit; el passat ens arriba sense color. Quan li anuncien que el venen a arrestar, contesta que se n’anirà amb ells, però que abans el deixin vestir-se.


  Els gossos udolen. La llum crepita. Uns guerrers indis esbronquen els policies. De seguida s’armen aldarulls. Insulten els policies, els empenyen; i a partir d’aquell moment ja ningú no sap què va passar. Els drames s’emporten amb ells els testimonis. Un home treu el fusell i dispara. Una boca tremola. Ja no hi ha realitat, tot és possible, tot esclata. Es barallen. Un braç s’agita furiós. Cau un primer home, l’ull gira damunt la palla, damunt la pols freda; bruscament, un policia dispara a boca de canó. En Sitting Bull vacil·la. Potser sent per últim cop com s’alcen els aücs des de les grades; ell, la cosa morta, veu les petites cares horribles dels homes vius. I en acabat, un altre policia avança i, d’un tret de carrabina, el remata. Aparten el cadàver amb el peu.


  Aleshores els indis es van emportar les tendes de cuir i de feltre, parracs, flassades velles, bosses, el poc que els quedava. Els nens ploraven. El vent entrava als carros. Una veu rogallosa cridava que avancessin. Regurgitaven una mica de bilis. Després de fugir del poble, els lakota van trobar refugi al campament d’en Big Foot; però el general Miles va ordenar de seguida que els arrestessin. L’exèrcit va preferir guanyar temps. Van ploure ràfegues d’ordres i contraordres. En Big Foot era un pacifista, potser valia més confiar-hi i mirar de calmar els esperits.


  Però com que temien l’arribada dels soldats, els lakota, i amb ells els miniconjou d’en Big Foot, ja havien reprès la marxa. Feia un fred que trepanava, amb prou feines caminaven per sota dels arbres petrificats, al llarg de les crestes. En Big Foot estava malalt. Hi havia molts nens malalts. Van travessar la desembocadura del Cherry Creek, van vorejar el riu Cheyenne seguint una pista vella de carros. Els genets avançaven en silenci, i al darrere una fila llarga de rossins, de carretes i d’homes i dones a peu. Se sent rondinar i esbufegar. El camí està tan encaixonat que els cavalls rellisquen; la fila torna a arrencar. Tothom està sol, sol amb la seva fatiga. Cap al vespre van acampar en un lloc qualsevol, atapeïts en un pilot de tendes i cabanes.


  Aleshores el general Miles va desplegar dos regiments de cavalleria per blocar el comboi de fugitius. Mentrestant, els indis havien reprès la marxa; i amb prou feines caminaven, famolencs. El vent escombrava la plana. El rostre se’ls contreia, la pell se’ls tornava grisa. Les dones i els nens s’estaven en un racó del carro on es podria una mica de palla. Al cap d’unes quantes hores, per sota de Porcupine Butte, es van trobar un grup de genets; els dos-cents homes del 7è regiment de cavalleria, comandats pel major Whitside, el regiment de Little Big Horn, el vell regiment carbonitzat, aquell que en Sitting Bull havia vençut; és clar que no eren els mateixos homes, però el número sí que era el mateix, pastat de la mateixa tradició. El regiment va tallar el camí a un comboi de moribunds. Un indi agitava una bandera blanca, un tros de roba a l’extrem d’una pica. Van demanar als soldats llet i menjar; van prometre que els repartirien el que calgués, a Wounded Knee.


  Van tornar a arrencar, escortats per la cavalleria. Quan van arribar, un oficial va ordenar als indis que s’instal·lessin per passar la nit. A en Big Foot, malalt, el van portar a la infermeria. Només duia una camisa i un mocador de coll, tenia fred. Molt de fred. Els indis es van fer abrics com van poder, els van repartir farina i cansalada. Les famílies s’estaven juntes a la vora d’uns brasers petits. Tallaven llenques de cansalada i les torraven. Espetarregaven, el greix regalimava. El fum pudia. Els nens contemplaven el foc; els rostres els lluïen amb la resplendor de les branques de pi. Una mica d’aigua bullia a les calderes. Clapotejava. I es va fer de nit. El vent feia grinyolar carros. Els homes es van quedar un moment drets, fins que la fatiga els va abatre. I va tornar a fer fred, més fred encara.


  *


  L’endemà al matí, va sonar un toc de corneta. Van aplegar els guerrers i els van ordenar que lliuressin les armes de foc. Però com que temien que se n’haguessin amagat algunes, els soldats van escorcollar les tendes. Pujaven brutalment als carros per veure si hi trobaven ganivets, destrals, qualsevol cosa. Els indis es van encendre d’ira. Un esquadró els apuntava des del cim del turó. De sobte, es va disparar un tret. Va esclatar una vaga escaramussa; no se sap on va començar; i llavors es va sentir un retruny terrible, que de seguida va tapar qualsevol altre soroll. Eren quatre canons de muntanya Hotchkiss. Fàcils de recarregar, manejables, d’una precisió excel·lent a dos quilòmetres, eren al turó per damunt del campament.


  Aleshores tot es va capgirar. Uns quants indis, que havien aconseguit esquivar el rengle de fusells, van escometre els soldats. Hi va haver un violent cos a cos. Les baionetes esquinçaven els braços, escarbotaven els cranis. Es cridaven ordres incomprensibles. Els canons disparaven a les tendes, a l’atzar. Els llits s’enfonsaven, carbonitzats. Tot eren corredisses. Els carros s’esfondraven sota el pes dels cossos. I els canons van començar a disparar cap a la plana per ferir els fugitius.


  De sobte ja no hi va haver cap més soroll. L’efecte era com el d’un llençol al vent. Els soldats van abaixar els fusells. Què passava? Aquell silenci tenia alguna cosa d’aterridor. Els soldats es miraven, atònits.


  Més avall els indis eren quasi tots morts. Un cop rearmats els canons, encara hi va haver dues o tres deflagracions. I crits; alguns soldats suplicaven que s’aturés el foc. Fins i tot es va sentir un xiscle, no se sap de qui.


  I això fou tot.


  I va esclatar una tempesta molt violenta. La neu va caure del cel com un manament de Déu. Les volves s’arremolinaven al voltant dels morts, lleugeres, serenes. Es posaven als cabells, als llavis. Les parpelles estaven totes constel·lades de gebre. Que n’és de delicada, una volva! Sembla un petit secret cansat, una tendresa perduda, inconsolable.


  Llavors es va aixecar vent. Una remor terrible. Nit profunda, voleteig de capçades. Avançaven amb l’alè tallat. Va nevar tant, que els militars es van haver de retirar a esperar una mica més endavant, a la seva caserna. Van intentar dormir. Van passar dos dies. Quan la tempesta va amainar una mica, van tornar a sortir i es van trobar una sorpresa horrible. Hi havia cadàvers pertot. No hi havia res més. La plana era coberta de morts.


  Els militars van reclutar civils. Uns carros grossos de grangers van entrar al campament destruït. Va ser una collita sinistra. No es veuen quasi mai, carros així plens de morts. Tot de mans engarrotades passaven entre els barrots. La carn s’havia gelat.


  Va caldre cavar una fossa. El pic va perforar la terra, el fi permagel de l’hivern. Fins que la terra va ser més tendra, més calenta. Quan les pales van acabar de gratar, tres homes van saltar al forat. S’hi van estar molta estona, es passaven els morts un per un, els despullaven de tot el que es podia vendre. Els agafaven pels braços i per les cames: un, dos, tres i hop!, els llançaven al buit. Es marejaven del cansament i de la pudor. Els cadàvers s’amuntegaven, els homes treballaven amb un mocador a la boca. Durant la pausa xiulaven mentre es passaven el tabac de mastegar. I en acabat hi tornaven, els braços i els peus, els cossos que es llancen. Un home adormit. Un altre que dorm, i un altre, dormen tots! El cap se’ls gira cap a un costat i els braços se’ls queden atrapats sota el ventre en una positura estranya. I aquell rostre, aquells ulls morts, l’ull de cavall. Cent. Cent cadàvers. Cent u, cent dos, cent tres. Es van amuntegar vuitanta-quatre homes, quaranta-quatre dones i divuit nens. De primer un rengle que es va tapar amb flassades velles, després un altre; i així successivament. Era el 2 de gener de 1891.


  COMPRAR UNA NENA
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  Diuen que Arquíloc va travessar un desert d’ossos, i que el va haver de travessar tot sol. Un metge indi, el doctor Charles Eastman, havia vingut a escorcollar els voltants a la recerca de supervivents. Havia arribat un matí, el primer de gener, i a migdia, ell i els que l’acompanyaven ja havien trobat deu persones. Continuaven buscant entre els matolls, inquiets, plens d’amor i de tristesa, corrien a mirar pertot on es podria haver amagat un moribund; quan, de sobte, els va semblar sentir el plor d’un nadó. Segurament al principi es van pensar que s’ho havien imaginat, però hi va haver un segon gemec. Llavors els homes es van desplegar a peu, avançant lentament, aturant-se, parant l’orella. El cel era gris, els núvols espessos. Els homes caminaven en silenci. De cop i volta, un d’ells va cridar. Els altres hi van acudir. El plor provenia d’un cadàver de dona. Es van posar tots de quatre grapes a gratar al voltant de la morta. Van aixecar el cos de l’índia, fred i rígid, enganxat amb la seva pròpia sang; i van descobrir, entre els braços morts, una nena. Van haver de separar per la força els braços glaçats.


  *


  Mentre el regiment assassinava els indis a Wounded Knee, en Buffalo Bill havia desembarcat a Amèrica i havia fet cap a Nebraska. Allà s’havia assabentat de la mort d’en Sitting Bull i de la matança que s’acabava de produir. Diuen que va lamentar fins a la fi dels seus dies no haver-hi pogut intervenir. Tant és, l’essencial és que va anar de seguida a Wounded Knee. Se’l veu en una fotografia llegendària amb el general Miles, a Pine Ridge. No es pot dir que aquesta companyonia augurés res de bo. En Miles era un malànima: havia deportat a Florida els exploradors apatxes del seu propi exèrcit, i en Gerónimo, que se li havia lliurat amb la condició de tornar a la seva terra després de dos anys de captiveri, ja no havia vist mai més Arizona. Anys després, reprimirà les vagues a les fàbriques Pullman de Chicago; dotze obrers acabaran assassinats. En Miles morirà el 1925, d’un infart, a Washington DC. Assistia amb els nets a un espectacle circense.


  Uns quants dies després de l’arribada d’en Buffalo Bill, el jove Leonard W. Colby, militar admirat, seductor, es trobava a l’estació de Pine Ridge. Més endavant, quan ja havia adquirit força notorietat, en Leonard W. Colby va explicar moltes vegades com en Buffalo Bill l’havia escortat fins a Pine Ridge, acompanyat d’en John Burke, el seu representant, i com mentre caminaven plegats i departien, havien arribat lentament a la reserva. Quan van haver deixat les bosses a les tendes blanques de l’exèrcit, entre els barrils de pólvora i les provisions de cansalada, en Leonard Colby i en Buffalo Bill van anar a Wounded Knee. Però així que van pujar al turó i van veure la plana coberta de carros calcinats, amb tot d’eixams de paneroles, caçadors de tresors i lladregots a la recerca d’objectes indis, en Leonard Colby i en Buffalo Bill, que coneixien la guerra i ja havien vist camps de batalla, de seguida es van adonar que allà no hi havia hagut cap batalla, sinó una massacre en tota regla.


  Tot seguit van anar a la botiga de Pine Ridge, i en acabat al bar, que en Buffalo Bill freqüentava perquè era l’amant de la May Asay, la reina de Pine Ridge. Ves a saber si la May Asay s’ho devia passar gaire bé deixant-se petonejar per en Buffalo Bill a la seva rebotiga, si li devia agradar notar-se als llavis aquells bigotis espessos de gendarme. No sé si li devia agradar cardar damunt la taula polsegosa i eixugar-se amb un drap polsegós i tornar-se’n darrere el taulell de la botiga a refer-se de l’èxtasi. L’únic que sé és que el seu marit, James Asay, havia distribuït whisky als soldats el vespre anterior a la massacre. Tenia un negoci i bé prou que calia fer bullir l’olla; un regalet a la tropa no podia fer cap mal.


  Però potser en James Asay no vivia del tot a recer dels escrúpols. De bon matí ja s’entrompava i al migdia la vida se li dissolia en el no-res. Es passava tota la tarda dormint, suant entre llençols bruts, cridant en somni algun personatge de fum. Al vespre la dona el treia brutalment del llit i l’enviava a despatxar al bar. Ja sabem que un home pot quedar atrapat de diverses maneres en els meandres de la seva existència; i a l’Asay, que tot just fa uns quants dies havia anat a oferir botes de whisky al regiment de cavalleria, a Wounded Knee, per ficar-se’l a la butxaca, ara que està esclafat per si mateix, allà, al bell mig de la tarda, amb la carn clavada en el seu propi no-res, no el podem odiar del tot. Ens n’imaginem el front enganxós de suor, l’alè mort, la cara blanquinosa; ell, que se sent tan espantosament sol amb els altres, i fins i tot sense els altres; ell, que sempre se sent sol i angoixat. Potser era un home compassiu, sí, tant que s’havia autocompadit, ell! Volia fer com en els llibres, llançar-se a l’abisme de si mateix i quedar-s’hi. Però ell no n’havia llegit, de llibres; els odiava. La intel·ligència se li havia girat tota en contra, per culpa de l’alcohol, del tabac, de la mandra, de tristos negocis.


  A vegades el general Miles entrava al seu bar, i llavors la reina de Pine Ridge no estava tranquil·la. En Miles bevia i es tornava agressiu, violent. Tombava les taules, ebri, i intentava emportar-se-la a la rebotiga, torçant-li el braç. Li feia una mica de por, el vell borratxo. I encara que al capdavall en Buffalo Bill passés també les nits mamant i jugant a cartes, ella preferia la seva veu de baríton ridícul, la pera i les jaquetes de serrells, perquè li demostrava més tendresa. Però aquell dia, a Pine Ridge, el general Miles no hi era; només hi havia en Leonard Colby, en Buffalo Bill i el major John Burke, el representant.


  Més endavant, quan en Leonard Colby expliqui aquest episodi de Pine Ridge, es guardarà prou de parlar mai d’aquella nit que va passar a ca l’Asay, en companyia d’en Buffalo Bill i d’en Burke. I això que ell era capaç d’explicar qualsevol cosa per enlluernar el públic, per engalipar els indis amb els quals negociava de tant en tant, però no explicarà mai com en Burke, amb aquella bocassa vulgar, li havia parlat per primer cop de la petita índia, entre dues esbandides de damajoana. No, d’això no en va parlar mai. No va xerrar mai res d’aquella conversa en què en Burke havia esmentat per primer cop la Zintkala Nuni, un nadó trobat a Wounded Knee, una nena, «la relíquia índia més interessant de totes», una criatura trobada uns quants dies després del drama, que havia sobreviscut miraculosament (i esgarrifa imaginar-se en Burke escandint aquesta última paraula com un titella que belluga el cap). No, en Leonard Colby no havia parlat mai d’això ni als periodistes, ni als convidats del seu gran saló, ni a ningú. No dirà mai quants diners havia pagat en Burke, un preu molt alt, segons diuen; però això en Burke tampoc no volia que se sabés, i ho va amagar tota la vida, perquè havia comprat la nena, sí, segurament l’havia comprada per al Wild West Show. O potser no, és clar, però llavors per a què la volia, sinó per exhibir-la i muntar un número sensacional, el de la petita supervivent de Wounded Knee? Després en Buffalo Bill i en John Burke devien canviar de parer i devien decidir revendre la criatura. No se sabrà mai per què.


  En aquell moment, el cor del general Colby va començar a bategar molt fort. Havia flairat el bon negoci. No se li acudia una estratègia millor per fer bons tractes amb els indis que adoptar una petita squaw. I com que els negocis no són incompatibles amb les llàgrimes, sinó al contrari, perquè els brètols són violents i sentimentals, orfes del món, segurament havia sentit interès i emoció alhora. El regateig va ser ferotge. En Colby, en Buffalo Bill i en Burke, a tocar del nadó que una índia portava en braços, al magatzem de l’Asay, mentre la May, la reina de Pine Ridge, els servia beguda, van negociar el preu de la nena. No se sap quant va pagar en Colby per la Zintkala Nuni, tant és, només se sap que era boig, que més d’un cop el seu comportament va fregar la bogeria, però segurament la bogeria més gran que va fer va ser comprar aquella nena i adoptar-la, i barrejar així les llàgrimes i el profit. Sí, tal com es veu en aquella fotografia terrible d’ell amb la nena, abillada amb un vestidet que sembla de bateig, es pot dir que aquí en Leonard Colby va portar massa lluny la seva bogeria, engolint la vida d’un altre dins la pròpia i diluint la pròpia en una empresa de desgràcia.


  *


  A la petita índia li van dir Marguerite, Marguerite Colby. He vist imatges d’aquesta nena, en les quals deu tenir quatre o cinc anys. En una s’embolica amb una cortina de randa o de mussolina, al costat d’un sofà. Té la pell fosca i els ulls negres. És bonica. Porta un vestit de princeseta, com a les bones famílies. Somriu, amb una expressió tímida, agafa amb una mà un tros de la cortina i el reté entre els dits com un enigma. La casa dels Colby era plena d’antiguitats dubtoses, plomes d’estruç, flors de lotus, jeroglífics. A la tarda s’hi servien per berenar entrepans, pastissos de fruita i galetes amb melmelada. Tothom sentia molta curiositat per conèixer els detalls de la vida de la petita índia, i la senyora Colby, la mare adoptiva, va començar a publicar a la premsa una crònica de tot el que feia la seva filla. Es veu que la tendència dels mass media als excessos ja ve de lluny.


  I la nena va créixer i va sortir rebeca i no es va convertir en el model de bona educació cristiana que desitjaven els pares. De ben petita, quan encara jugava a tocar i parar al pati de casa, entre les cordes d’estendre la roba, ja rondava pel carreró amb les negres que la feien petar sota el porxo. Més endavant, des de l’internat on la van acabar enviant, va escriure a la seva mare unes cartes ben llargues i desmanegades; sovint es posava malalta, i de tant en tant amenaçava de suïcidar-se. Al final la mare se la va emportar amb ella, a Portland, on es van establir. Al seu pare adoptiu, en Leonard Colby, no el veien mai. Vivia lluny, sempre ficat en tripijocs. Durant una temporada va utilitzar el nom de la Zintkala Nuni com a targeta de visita per negociar amb els indis; li va sortir rendible.


  Quan es fabrica un vitrall, es comença dibuixant formes, agonies de colors. En acabat es retallen trossos de vidre i s’hi apliquen els blaus, els vermells, els grocs, i es posa tot a coure. Quan ja s’ha refredat, s’enganxa un bocinet de vidre blau, d’un blau nabiu, a un bocí de vermell; i això forma els contorns d’un turó, Hollywood, la colònia del cinema. Va ser allà on la jove índia es va col·locar per uns quants dòlars. En aquella època, l’operador es muntava la parada dins la càmera a tota velocitat, aleshores es feien pel·lícules com a hot-dogs, es cridava als actors que es posessin a lloc i quan l’emulsió s’exposava a la llum, mentre l’operador feia girar i girar la manovella, es formava una imatge latent de cowboys i d’indis, de cavalls i de diligències, gairebé com quan, a la primavera, abans de l’explosió de les flors, les gemmes ja donen a les magnòlies una mica de color. Però el públic ja estava fart dels westerns rodats a Nova Jersey amb cowboys falsos i amb indis falsos, i volia que el quadret de pel·lícula estigués polsegós de debò, que els divuit mil·límetres per vint-i-quatre estiguessin tatuats de debò pel sol de l’oest.


  La noia va actuar en uns quants films. Però si es necessitaven indis, no era precisament per als papers principals. Així, doncs, al cap de pocs mesos ja no tenia per viure. I va ser llavors que, per una estranya fatalitat, la van contractar per a la desfilada inicial del Wild West Show. Guarnida amb una llarga boa i amb tot d’oripells, devia ballar i ensenyar les cames. Desconeixia els detalls de la seva pròpia història.


  Finalment, després d’uns quants anys anant amunt i avall a la caça de feinetes, com que definitivament la vida no li oferia cap oportunitat, es va lliurar a algunes desventures sòrdides i, per poder-se pagar l’habitació i els entrepans que es cruspia, es va prostituir. Aleshores la grip espanyola, que en aquell moment feia estralls i que atacava abans els febles, se la va emportar.


  Hi ha una fotografia seva de poc abans de morir. Hi posa vestida d’índia, a l’Exposició Panamà-Pacífic de San Francisco. I és curiós, però en aquesta fotografia, ella, que és índia de soca-rel, sembla que vagi disfressada. I si la Zintkala Nuni, en aquesta pobra imatge comercial, ens sembla transvestida, no és només perquè la seva mirada trista i desgastada ens crida, a través de la disfressa i de la posada en escena de circ, que morirem cremats per les nostres màscares. No, no és només perquè me li hagin clavat una jaqueta de serrells i uns mocassins barats. És per un motiu molt més terrible encara. Si, vestida d’aquesta manera, la Zintkala Nuni, la nena de Wounded Knee, ens sembla que va disfressada, és perquè ja no és índia.


  LA ‘BATALLA’ DE WOUNDED KNEE


  [image: Images]


  En Buffalo Bill encara havia tret un altre profit de l’estada a Nebraska. Abans de tornar-se’n a Alsàcia-Lorena per reprendre el seu cèlebre show, va peregrinar a l’escenari de l’assassinat d’en Sitting Bull. Va conèixer els parents i els amics del vell cap indi i els va confiar tot el respecte i l’afecte que li professava. Era sincer. Segurament sentia la grandesa d’alguna cosa que ja havia endevinat abans, com a simple explorador, en l’època de la seva vida real. Però allò ara li devia quedar lluny. Li devia semblar ben estrany, després d’haver vist tants homes amuntegar-se a les grades com els grans de blat quan se sacsegen! Llavors, a canvi d’uns quants dòlars, i potser per afecte, li van cedir la cabana on havia viscut en Sitting Bull i ell la va fer desmuntar per poder-la transportar amb tren fins al seu vaixell. També va regatejar l’últim cavall del cap indi. I per fi, quan tornava a passar a prop de Wounded Knee, va anar a recollir les últimes restes de la tribu lakota que rondaven porugues pels voltants de la massacre i les va contractar. Segurament era una manera de salvar-los la vida.


  El viatge amb vaixell cap a Europa devia ser llarg. Al principi hi va haver una boira espessa, i després uns núvols feixucs i molt blaus, d’un blau fosc, cada cop més intens. Llavors uns llamps van esquinçar l’horitzó, i això va durar un dia i una nit. Al matí, mentre estava tot sol a la coberta, va veure al lluny una illa de sorra. El vent li fuetejava la cara. Darrere un tel de boira, el sol era encegador. Va fer visera amb la mà, maldestre, mirant fixament al seu davant la gran plana deserta, les onades altes i salvatges. Les ratxes li tallaven la gola, i mirava. El vent inclinava la nau, i les onades s’esclafaven contra els costats d’acer. Les crestes brillaven. De sobte, a en Buffalo Bill li va semblar veure alguna cosa, un estremiment petitíssim a la superfície del món. Eren balenes. Van seguir el vaixell des de lluny durant hores, indiferents, fins que es van deixar de veure. Feia bo, la nau lliscava sobre l’aigua, impertorbable; eren els amos de la vida. En Buffalo Bill s’estava a la proa i l’aire li inflava les galtes com si estigués a punt de tocar una flauta, semblant al nano aquell de Manet, amb la jaqueta de circ i els pantalons bombats.


  Uns quants cops al dia baixava a la bodega per encarregar-se ell mateix del cavall del vell cap indi. Li fregava el llom amb un manoll de palla i li rentava el box. En acabat tornava a pujar a coberta a contemplar el mar. Endevinava una violència estranya sota aquella calma, sota aquelles formes resplendents que la nau trencava abans d’envestir l’escuma. Li agradaven les onades platejades, però també els silencis llargs, el sol mort. Les gavines s’estaven als pals, taquetes blanques. Una nit, la tempesta va ser tan violenta, i el mar es va embravir tant, que va tenir por. De tant en tant li feia l’efecte que es dissolia en el cel.


  *


  Així que va arribar a Europa, es van reprendre les representacions del show. Hi va afegir dos números nous. En el primer, es veu al començament un grup d’indis al centre de l’arena. Els espectadors han llogat per tres sous uns prismàtics de teatre, i miren. Encara no se sap què passarà. La multitud impacient s’empeny, s’interroga. Darrere els guerrers s’endevina una mena de cabana, amb un indi més gran a la porta. És un cap, es reconeix per la corona de plomes.


  De sobte, en Buffalo Bill surt a l’arena. Fa una volta a la pista a cavall i saluda. Retruny una salva d’aplaudiments. Algunes dones s’estan dretes damunt de les cadires, i en l’ambient es respira una olor de creosota i de buina. Llavors el presentador anuncia un episodi extraordinari: «La mort d’en Sitting Bull, amb el seu cavall autèntic i la seva cabana autèntica, recuperats pel mateix Buffalo Bill». Ah, era això! No hi ha res que aturi el dimoni de la posada en escena. No hi ha res que ompli prou la caixa enregistradora. I de seguida els curiosos s’apinyen, la multitud vol veure més bé. No es veu mai prou bé. Sempre hi ha alguna cosa gran i bonica, o potser molt vulgar i molt espantosa, que se’ns escapa. Sembla que ara la veurem! I no ens la podem perdre de cap de les maneres, perquè ja no es tornarà a mostrar. Ens estem allà, com aquell cavaller de la Taula Rodona davant del qual estan a punt de passar la llança salvadora i el sant Greal. I fem com ell, els veiem passar, aclaparats, estupefactes, i ens oblidem d’allargar la mà per agafar-los.


  Tot d’una els cavallers surten dels bastidors. Fan una primera volta a la pista, amb una cavalcada desenfrenada. Però ja no són policies indis, sinó un destacament de l’exèrcit americà; la ficció té aquestes aproximacions matusseres que ho distorsionen tot. Galopant davant d’una llarga cinta de teles pintades, els cavallers disparen uns quants trets de revòlver. L’aire se satura de pols. Els indis també obren el foc; la cavalleria es replega lentament cap al fons de l’arena. Però, al cap d’un moment, els cavallers tornen a carregar i, quan ja són a prop de la cabana, alguns descavalquen i s’amaguen darrere unes garbes de palla admirablement disposades. Un indi cau mort, i després un altre, i encara un altre. Els soldats avancen entre les bales. Aleshores en Sitting Bull —que ja no és ell, sinó un actor— puja heroicament a cavall. Fa dues voltes a la pista, multiplicant les acrobàcies inútils, amb una calor sufocant. De sobte envesteix els soldats, dispara a boca de canó i fereix un home en tota la cara. El paio es desploma. Un altre contesta. El cap indi també rep un tret i cau del cavall. S’arrossega darrere un grup d’arbres; canyes seques alternades amb canyissos. L’indi s’amaga, però tothom el veu. Els soldats s’acosten lentament, no saben on és l’indi! La multitud crida. Xiula. Les barbetes tremolen. Una paperina de patates fregides s’escola per entre els seients. El teló del destí s’ha obert, potser es tornarà a tancar d’aquí a un moment! Un soldat jove repta cap a la dreta, en Sitting Bull no l’ha vist… Les respiracions s’aturen. L’indi gira el cap, té el temps just per començar un gest, el soldat dispara. Silenci. Una segona detonació li forada el ventre i l’indi tentineja. Ah!, com els agrada ara, si més no als nens, i fins i tot els adults senten en secret aquest precipitat de culpabilitat irremeiable que al final absol de tot. L’indi és mort. Els cavallers tornen a pujar a la sella i es retiren de la pista. La multitud aplaudeix i demana un bis; perquè en aquest moment el que més desitja el públic és tornar a veure l’escena, sí, el final tràgic, només això, la mort del cap indi. L’emoció arriba així, per encàrrec; el mateix episodi vist i revist, la tornada d’una cançó reproduïda en bucle ens fa venir cada vegada les llàgrimes als ulls, com si una veritat inefable i sublim es repetís inalterada. Aleshores l’actor s’aixeca, els morts ressusciten, els cavallers tornen a l’escenari; i es representa el final una altra vegada. Després de fer una volta a la pista, l’indi torna a caure del cavall, es torna a amagar darrere el grup d’arbres, i la multitud torna a cridar, però una mica més fort, potser, amb una mica més d’emoció que el primer cop. Un nen plora. És molt millor que fa uns quants minuts, molt més intens, molt més autèntic. Conèixer el desenllaç no fa que canviï res. Al contrari, afegeix inquietud, com si la sorpresa i l’emoció augmentessin en repetir-se. Però així que el cap indi s’ha mort per segona vegada, així que ha caigut de morros al terra polsegós i el públic ha sentit el gran estremiment de reveure’l morir, tothom comença per fi a sortir, amb el cor calent, i s’afanya a anar al bar a comprar-se unes llepolies o una beguda.


  *


  Durant l’entreacte, la gent espera el pròxim episodi amb impaciència explicant-se el primer. Tothom vol confiar a l’altre el que ha vist, el bocinet de veritat que es considera seu. I gairebé amb les mateixes paraules, es repeteixen incansablement els mateixos fragments de l’aventura. I llavors sona l’avís. Els criden. L’espectacle està a punt de continuar. En Buffalo Bill encara és a la tenda, descansa una mica. Déu meu, que llarg que es fa un espectacle! Però quan s’és a l’escenari, ja no es veu passar el temps. La mirada dels altres petrifica el rellotge. Tot s’atura. És l’eternitat. A en Buffalo Bill això li encanta, de seguida li va encantar, des dels primers passos insegurs a Broadway, on va anar a parar una mica per casualitat. Estava tan nerviós! Pronunciava les rèpliques amb una dicció vacil·lant, avançant per l’escenari amb un pas encarcarat, amb gestos plens d’èmfasi. Però ja ho té superat. Ara sap exactament el que ha de fer. Surt a cavall a l’arena i tothom el mira. Tothom! Això deu impressionar. No és un actor qualsevol, ell, és el personatge més cèlebre del planeta. Uf!, deu ser ben estrany, que t’estimin així. No n’hi ha gaires, que hagin conegut això abans que ell. Quasi no cal que faci res. Totes les mirades se li adrecen. Però en Buffalo Bill no encarna només el seu personatge, l’ombra èxtima de la seva ànima. No. Ell ha fet sortir la flama de terra, ruixant el món amb una pluja de fullets, prospectes i revistes en què la seva llegenda ha estat, línia a línia, fabricada, polida, i en què l’apologia s’ha anat tornant cada cop més hàbil. I tot això per acomplir una obra exemplar, exemplarment americana, una aportació formidable a la història de la Civilització.


  Ara les famílies s’escolen entre les parades i tornen als seus seients. Els nois veuen passar les noies amb brusa de randa i les ajuden a enfilar-se a les cadires. Ja hi és tothom, a les grades, sota el sol. Vet aquí les portes del plaer. I què és, el Plaer? No se sap. I tant se’ns en fot. A la gent ens agrada el vertigen, espantar-nos, identificar-nos, cridar, xisclar, riure i plorar. Potser això no és res, però en el fons tant és, si ens captiva i ens embriaga, si ens fa fregar amb els sentiments el cor del món enfosquit. L’espectacle treu tota la potència i la dignitat del fet de no ser res. Deixant-nos sols, irremeiablement, sense cap nafra per on veure la llum, sense cap prova. I tot i així, enmig d’aquest buit sorollós, en la gran compassió que se sent, fins i tot en el mateix menyspreu, intuïm que hi ha alguna cosa. Com si aquesta gran diversió passatgera, aquest oblit profund de si mateix, aquesta manera de girar el cap per veure millor fos un dels moments més tràgics de l’ésser: sense senyal, sense revelació; un moment en què només s’encongeix el cor, en què la mà se’ns arrapa a l’altre, a qui sigui que tinguem al costat a les grades, perquè puguem sentir-nos les dissorts veïnes en un crit, una rialla, una simple afinitat de sentiments.


  Ara en Frank Richmond anuncia una cosa excepcional, la cara i la creu del Far West, un monument del món! Xxt. «Ladies and gentlemen, amb tots vostès, i per primera vegada, amb els participants autèntics, la cèlebre batalla de Wounded Knee!». Ara s’entén més bé el viatge d’en Buffalo Bill, la marxa precipitada de Nancy, la visita a l’escenari del drama, els supervivents que contracta. Entre tots fan un bon càsting.


  Llavors comença la gran gesta, el somni continua. Centenars de genets galopen, aixecant núvols de pols. Han ruixat bé la pista amb aigua, però no hi ha res a fer, el sol pica. La sorpresa creix, hi ha tants genets que la gent es pregunta quants en poden cabre a l’arena. I això que fa cent metres de llarg per cinquanta d’ample! Els espectadors aplaudeixen i criden. La multitud veu passar aquest simulacre d’un regiment americà, amb els ulls desorbitats. Els nens empenyen per veure-hi més bé. El cor batega. Per fi descobriran la veritat.


  Però, ben mirat, això no és gaire més realista que una pel·lícula de Méliès; és el mateix cartró pedra, la mateixa conquesta del pol, els mateixos cavallers de les neus. En Buffalo Bill és l’esquelet Gambille, un cavaller del cloroform! Però aquí tant és, l’art és negoci. El que és ingenu és terrible i el que no compta és el més important.


  Ara els indis interpreten l’últim paper. Són aquí, disfressats amb una roba inversemblant, envoltats d’una boira de mosques. I, com sempre, mentre surten a escena, s’alça una remor vaga. Al mateix temps curiosa i hostil. Hi ha d’haver indis, per això, si es vol que hi hagi espectacle. Però el públic és aquí per odiar-los, ha vingut a veure’ls i a odiar-los. I malgrat la xerrameca introductòria d’en Buffalo Bill, encara que elogiï la seva valentia, encara que doni algunes explicacions dels seus costums, tan benvolents com irrisòries, al públic tant se li’n fot. No fa tant que el general Sherman, que avui cavalca quatre o cinc tones de bronze a l’avinguda més noble de Central Park, declarava que calia exterminar els sioux: homes, dones i nens. ¿Que no havia fet la promesa de quedar-se a l’oest fins que no haguessin mort o deportat tots els indis, absolutament tots, en paraules textuals seves? ¿No havia estat ell, també, qui havia decidit anihilar els ramats de bisons, el principal recurs de les tribus índies, per tal de garantir la progressió ràpida del ferrocarril? ¿I no havia estat precisament com a caçador de bisons, que el mateix Buffalo Bill, contractat per una companyia ferroviària, s’havia donat a conèixer i s’havia guanyat el sobrenom?


  N’hi ha prou de mirar qualsevol fotografia de Cornelius Vanderbilt, l’emperador del ferrocarril, per entendre-ho. N’hi ha prou d’observar-li bé la boca, el plec intransigent dels llavis, l’audàcia cínica. N’hi ha prou de fixar els ulls per entreveure el petit matoll assecat per la sal. I n’hi ha prou de mirar el terrible retrat que Mathew Brady ens ha deixat del general Sherman, aquell en què surt amb els braços plegats, vestit d’uniforme, amb la mirada severa i la cara deformada per una mena de lepra, per albirar aquell altre vessant de la faula. L’odi.


  Nosaltres som el públic. Som nosaltres, els que mirem el Wild West Show. De fet el mirem des de sempre. Desconfiem de la nostra intel·ligència, desconfiem del nostre refinament, desconfiem de tota la nostra vida il·lesa i del gran espectacle de les nostres emocions. El mestre el tenim aquí. A dins. A prop. Invisible i visible. Amb les seves idees veres-falses, les seves retòriques complaents.


  I l’espectacle torna a començar. Els genets fan voltes ferotges a la pista. La pols fa envermellir els ulls. Un soldat rodola per terra, mort, però de seguida s’aixeca i s’espolsa la jaqueta; l’espectacle continua. Els genets encerclen els indis. Les grades són plenes de gom a gom, hi ha vint mil persones, potser més. De sobte, un genet s’acala, acròbata, sobre el seu cavall de circ. Pum! Els indis obren el foc; el tiroteig és eixordador, l’aire és irrespirable. Tots dos bàndols s’escometen en un cos a cos aferrissat, els ganivets tallen colls, els homes rodolen sota els cavalls. Un rànger avança sota una pluja de bales. El públic mira, bocabadat.


  Uns quants indis a cavall giren al voltant dels ràngers cridant com en Buffalo Bill els ha ensenyat a fer. Es piquen la boca amb el palmell de la mà, whoo-whoo-whoo-whoo-whoo! I això produeix una mena de crit salvatge, inhumà. Però aquest crit de guerra ells no l’han fet mai, ni a les Grans Planes, ni al Canadà, ni enlloc: és una pura invenció d’en Buffalo Bill. I encara no saben que aquest crit d’escena, aquesta troballa formidable de saltimbanqui, l’hauran de fer sense parar sempre que els contractin com a figurants per a les escenificacions de la seva pròpia desgràcia. Sí, encara desconeixen el destí d’aquesta cosa inventada per en Buffalo Bill, no es poden imaginar que d’ara endavant tots els nens del món occidental es faran vibrar el palmell a la boca fent «crits de sioux» al voltant d’un foc; no es poden imaginar el futur prodigiós d’aquest bram grotesc, el fabulós poder de combustió del significat a través de l’espectacle. I tot i així, devien sentir-ne en secret tot l’horror.


  A un costat de la pista, en John Burke brama, amb els espessos bigotis plens d’escuma. Vocifera, camina amunt i avall, com aquells entrenadors obesos d’ara que s’agiten i criden als atletes que se superin, exigint-los unes proeses que ells mateixos serien ben incapaços d’acomplir. L’elegant vestit que porta és tot brut de fang i de pols. Té els cabells llardosos i les mànigues enganxoses. Borda als indis que reculin. Apunta amb un dit furiós cap al fons de l’arena. Llavors, obeint la consigna, els indis reculen, alguns fins i tot fugen a la desesperada. Però uns quants encara resisteixen. Els soldats aguanten els trets amb valentia. El sol udola. Ja és de nit. Els ulls s’entelen, la mà s’estreny al voltant d’un barrot de cadira. En John Burke deixa caure la cigarreta. Compte! Eh, panotxa, vigila! Un indi salta del cavall i dispara al soldat. És un jove soldat pèl-roig, un babau, es desploma en una acrobàcia en què tot el cos sembla perdut. La gent crida. La terra es tenyeix de vermell. És una catàstrofe, els soldats se’n van, s’arrauleixen en un racó de l’arena. L’olor de pólvora és sufocant. La vista s’enterboleix. Però de sobte, en Buffalo Bill sorgeix dels bastidors. Encara que tingui els cabells blancs, exhibeix una energia ferotge. No sembla encartonat dins la disfressa; ben al contrari, la silueta se li desprèn del fons de les coses, amb una mena de vibració. El cos li és aliè a l’arena, és a les Grans Planes, inabastable, fulgurant.


  Enmig d’un remolí de pols, travessa els cent metres que el separen del grup d’indis disposat a anihilar la cavalleria i, en un tomb prodigiós, abat en un moment una quinzena de salvatges. La pista és plena de cadàvers. Animada pel seu heroi, la cavalleria es revifa i, bruscament, el combat capgira el veredicte. Els ràngers tornen a formar en ordre de batalla. Carreguen i els indis es repleguen, però ja només en queda un grapat i es moren els uns darrere els altres en una coreografia estudiada. Ara ja som al més lluny possible de l’esdeveniment, i la massacre s’ha convertit en un seguit d’accions emocionants, al servei d’un desenllaç adoctrinador.


  Quan la batalla de Wounded Knee s’acaba per fi, la majoria dels indis són morts. La victòria és aclaparadora. En Buffalo Bill s’inclina sobre un ferit, i després sobre un altre. L’escena és quasi commovedora. Finalment, ret homenatge als combatents indis, que ajuda a aixecar-se amb un gest imperiós, abans d’anunciar el número següent.


  *


  L’espectacle s’ha acabat; la gent es passeja entre les parades d’artesania índia i de hot-dogs. Tafanegen, s’emproven collarets. Vull un tomahawk, o una ploma! És el que avui se’n diu marxandatge. Els indis venen els productes derivats del seu genocidi. Fan negoci amb els badocs i en acabat es fiquen els bitlletets a la cartera de pell marroquina.


  Així, doncs, el reality show no és, com es vol fer creure, l’últim avatar, cruel i possessiu, de l’entreteniment de masses. N’és l’origen; propulsa els últims actors del drama cap a una amnèsia sense retorn. Els supervivents de Wounded Knee hauran d’aguantar eternament els trets de fogueig dels ràngers del general Miles, tant de dia com de nit, perquè, gràcies a uns projectors gegants, el Wild West Show serà el primer espectacle il·luminat de la història del món, el primer espectacle nocturn.


  D’ara endavant, tant a Estrasburg com a Illinois, els supervivents de la massacre representaran una vegada i una altra la versió soft de Wounded Knee. Una versió en què els indis i el 7è regiment s’enfronten heroicament i en què l’exèrcit americà en surt victoriós. I aquesta interpretació buffalobillesca dels fets la representaran per tot Europa durant més d’un any. En aquesta versió adaptada no es veuen ni la traïció dels ramaders ni l’emboscada de Riley Miller, que va matar tants indis com va poder, abans de vendre’n per uns quants sous les túniques i les cabelleres a en Charles Bristol, per a la seva paradeta de relíquies a l’Exposició Universal de Chicago. És una versió de la massacre revisada i corregida per en Buffalo Bill i en John Burke, al més pur estil americà. És una versió per als nostres llibres de text. Una versió per a nens. En aquesta peça teatral no hi ha ni la llarga marxa esgotadora dels sioux quan fugien de la reserva, ni les maniobres dels ràngers per atreure’ls dòcilment, hordes moribundes, cap a Wounded Knee. Tampoc no hi ha el canó Hotchkiss i la seva tecnologia miraculosa. Ja no hi ha ni tempesta de neu, ni fossa comuna, ni dones, ni nens.


  LA CIUTAT DE CODY
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  S’acosta la fi del món. I aquest cop va de debò, no són elucubracions de profetes o de monges, és una impressió general, la necessitat del comerç: un desig. Passa alguna cosa, una cosa que no s’ha vist mai. Sembla que tots els pobres diables del món hagin quedat per trobar-se aquí, a Amèrica. L’any 1870, eren quaranta milions d’americans; però el 1880 ja són cinquanta milions; i el 1900 n’hi ha setanta-sis. Això són molts habitants vinguts i nascuts en tan poc temps, una població que es duplica en trenta anys, un territori que es dilata, un poble immens que arriba i envaeix i engega els errors ben lluny cap endavant. A Minnesota, Missouri i Arkansas hi regna la bogeria. S’han acabat els diumenges idíl·lics, cap a Oklahoma falta gent!, cap a Kansas! Però a Kansas el teló ja crema, diuen que han trobat or a Califòrnia i vinga córrer tots cap al Pacífic, carros, pòtols, putes, inútils de tota mena, però també fills pròdigs, bons nois de Memphis que volen veure què hi ha. Però quan hi arriben, què és el que veuen? La perpetuïtat de les onades, Big Sur, els penya-segats formidables.


  No hi ha res fàcil per a aquests homes, però tot és possible. L’espècie acaba d’emprendre un viatge que no s’acaba. Caminen durant mesos, galopen, i les vies fèrries s’allarguen en una guerra inaudita entre Vanderbilt, Gould i dos-tres bandolers. I és que calia travessar-lo, el continent. I mentre l’exèrcit americà treballa per a l’expansió del Progrés, s’aixequen els imperis. Especulació desfermada. Fallides escandaloses. Conspiracions llegendàries. I mentrestant es va de Duluth a Tacoma, de Houston a Los Angeles; i de Chicago a San Francisco. La Union Pacific rebenta les Rocalloses i passa! D’ara endavant s’anirà a tot arreu sense mullar-se els peus. És clar que hi haurà força atacs i disgustos, però això no impedirà que es pugui viatjar des de l’estàtua del Comodor a Nova York fins a San Francisco llegint el diari.


  El 1886, com tot americà que es respecta a si mateix, en Buffalo Bill va fundar una ciutat, invertint així la seva fortuna naixent en un projecte de futur. I curiosament li va posar el seu cognom autèntic: Cody. Una ciutat sortida d’enlloc, tal com es veu a les fotografies. A partir de quan es pot parlar de ciutat? A Amèrica, en aquella època, les ciutats s’encenen i s’apaguen com els blens de les llànties. El 1900, la ciutat de Cody encara era un escampall de cases. Cap al 1903, en Buffalo Bill Cody —ja no sabem com dir-li— va fundar l’hotel Irma, amb el nom de la seva filla. El taulell de cirerer va ser un regal de la reina Victòria. Uns fusells penjats a la paret recordaven les seves gestes glorioses. En John Burke havia disposat fins el més petit detall amb una cura apassionada i sensible. El comerç és una bogeria. Un forat enorme. Ja no es veu res més. Al seu costat, la vida quasi no existeix; no hi ha res que se salvi de les ràfegues que sorgeixen del no-res. El món sencer acaba a la Borsa, a la cistella.


  Cody és un decorat. Diu la veritat mentint. De lluny estant, sembla inconsistent, vaporosa; la nimba una aurèola d’angoixa i d’irrealitat. Això és perquè la ciutat de Cody és morta. Arximorta. Durant prop de cent setanta dies l’any, a Cody s’arriba a sota zero. I a més s’hi troben tots els tòpics arquitectònics de l’oest: les baranes de fusta rústica, les façanes de maó lletges, les màquines escurabutxaques, les girls de rodeo. No hi ha res, a Cody. Res més que una tristesa immensa.


  A l’època de Wounded Knee, ja feia quatre anys que en Buffalo Bill havia fundat Cody. N’estava molt, de fet era el seu segon projecte de ciutat. No es pot fracassar mil cops. Cal crear ciutats on la gent vagi a viure, això és imprescindible. De la mateixa manera que els espectacles requereixen un públic, una ciutat necessita habitants. Però Cody no creixia. La sort i l’olfacte que en Buffalo Bill demostrava a l’escenari, no aconseguia reconvertir-los en una altra cosa. Tant que li hauria agradat a ell transformar el seu instint de saltimbanqui en una ciutat, una ciutat bonica, una ciutat seva, només seva; i tanmateix habitada, luxosa, fins i tot, i viva, plena d’agitació, de turistes i de negocis i que portés el seu nom. Però allò no rutllava. La ciutat vegetava en el seu decorat de pedra. I diuen que aleshores en Theodore Roosevelt, vell amic d’en Buffalo Bill, va engegar a instàncies seves la construcció de la Shoshone Dam, la presa més gran del seu temps, i que de sobte la ciutat de Cody va arrencar per fi. Però això deuen ser badomeries.


  En Buffalo Bill sempre estava de viatge, i la ciutat de Cody era una mena de somni vell, un somni de zíngar, el desig d’ancorar la vida en alguna banda, de trobar-hi una forma real. Potser el vell cavall s’imaginava, tal com havia fet Alexandre, fundant una ciutat on podria anar a acabar la seva cursa desenfrenada per tot el món en companyia d’una jove amant, un últim amor, més pur i més dolç que tots els altres, i que el reconciliaria. Per això va tenir moltes relacions efímeres. Tenia aquella tristesa obstinada dels vencedors, aquell dolor secret dels que ho han tingut tot i encara es pensen que es mereixen alguna cosa més. No sabia què. Una ciutat? Una noia, potser?


  La dama de Venècia va ser el seu miratge més pur. Quan ja ranejava la quarantena, es va encaterinar d’una jove estrella. La història és ben intensa pel que té de normal. Commou precisament perquè tot el que envolta en Buffalo Bill se sol convertir en cartró pedra. S’havien conegut a Londres durant la primera gira europea del Wild West Show, que va ser un veritable triomf. La imitació gegantina havia seduït el públic més exigent. Ella era entre els espectadors, i no se sap com ell s’hi va fixar. La noia acabava de fer disset anys, i es deia Katherine. Pocs dies després de conèixer-la, el gat vell li va declarar, amb aquella barreja tan encertada de sinceritat i grandiloqüència, que era «la noia més bonica del món». En aquestes circumstàncies la imaginació no serveix de res, les paraules més banals són les més ben rebudes. Però en Buffalo Bill no va tenir temps d’acabar, se n’havia de tornar a Amèrica; es van escriure. De seguida ella li va confessar la seva passió pel teatre, i el va anar a buscar. Ell, que ja es veia gran, va recuperar una mica l’entusiasme al seu costat. Llavors va adquirir els drets d’una obra de teatre dolenta, La dama de Venècia, i la va presentar al millor productor de Nova York.


  L’estrena de l’obra va ser un desastre. Els periodistes més benintencionats van escriure que ella tenia una carona molt bonica, i expressió, però que de talent no en tenia gens ni mica. El públic tampoc no els va acompanyar. En Buffalo Bill va haver de rescatar el productor; va pagar uns quants milers de dòlars per salvar l’obra. Però continuava perdent diners. Per a ell era terrible, aquella resistència. Feia temps que l’èxit li havia ensenyat a considerar el públic com una entitat benvolent, submisa; però de cop i volta el públic no l’acompanyava, i ell no podia transmetre el filó, no podia crear cap altra estrella que no fos ell mateix ni cap altre èxit que no fos el seu show. La fórmula màgica que es pensava que posseïa, no sabia aplicar-la a altres circumstàncies; ell no tenia res més que el seu ofici; la casualitat havia fet la resta.


  Tanmateix va fer tot el que va poder. No escoltava a ningú. Ni als diaris, ni als amics, ni a en John Burke, que li va recomanar prudència. En Buffalo Bill estimava la Katherine. Li agradava la seva pell delicada, la veu, el cul, la joventut. Durant quasi dos mesos, l’obra va anar de ciutat en ciutat sense cap èxit; la gira es va haver d’interrompre. En Buffalo Bill es va entestar, de seguida en va programar una altra, invertint a fons perdut una bona quantitat: vuitanta mil dòlars! Va ser un seguit de fiascos estrepitosos. Els periodistes es van desfermar, com si es vengessin de l’èxit ininterromput d’en Buffalo Bill, com si volguessin demostrar, amb aquell tomb indirecte de la seva indulgència, que ells sempre havien estat independents, i que la seva bondat amb ell no havia estat complaença. Al final, els crítics, ferotges, van revelar la seva relació. Però el vell saltimbanqui encara volia lluitar contra la pega. Al seu camerino, contemplava malenconiós el retrat de cos sencer de la Katherine. Ah!, aquells turmells tan prims i deliciosos, i aquell rostre decantat, la gràcia amb què subjectava una ploma entre els dits, tot allò només ho devia veure ell!


  Doncs no. El fill d’un multimilionari de Nova York també hi va prendre esment. I s’hi va casar. Els gasetillers van repetir fins a la sacietat que la jove parella era bojament feliç. Ara, per a en Buffalo Bill, la font de la joventut és amarga. Però el vell lleó no es deixa desanimar. I la jove Katherine, tot i haver-se deslliurat de l’estretor, potser fascinada pel seu carisma, o commoguda per la seva fatxenderia, acaba tornant-se a veure amb el seu mentor. Es trobaven en sòrdides habitacions d’hotel, sense cap mena de pudor. Vivien una segona lluna de mel; després de les esbroncades i les reconciliacions, es tornaven a veure, ploraven, i en Buffalo Bill cobria la seva jove vinca de carícies i de regalets. L’adorava. Era una princesa, la princesa del diumenge. Fins que se’n tornava a cansar. Segurament desesperada per la mediocritat del seu destí, la Katherine es bevia ja de bon matí dos o tres còctels, i durant tot el dia brandi, xampany i tot el que ajuda a oblidar una existència lletja i ingrata. El marit se’n va divorciar.


  Males llengües diuen —però ens les hem de creure?— que aquella amant escandalosa no era l’única que en Buffalo Bill havia tingut a la vida; que no s’havia acontentat amb alguna relliscada de tant en tant, ni amb uns quants capritxos. N’havia tingut desenes. Arreu on la seva vida de bohemi l’havia portat, havia perdut nits senceres als bars en companyia de pobres noies; i algun cop fins i tot el vell saltimbanqui s’havia emportat una de les seves conquestes nocturnes per uns quants dies o unes quantes setmanes. En John Burke calculava les conseqüències possibles, la mala publicitat, i cada tarda lúgubre, quan es llevava, es dedicava a examinar els articles acrimoniosos dels benpensants. Mentre s’allisava els espessos bigotis, avaluava i reavaluava la pèrdua de beneficis, el forat a la caixa. Fullejava amb aquelles mans grasses els llibres de comandes, l’agenda del Wild West Show, i arrufava les celles. Però per més que blasmés en Buffalo Bill, per més que el previngués, per més que s’hi enfadés, fins i tot, segurament el gat vell, com tantes altres celebritats, es pensava que gaudia en tots els àmbits d’una mena de gràcia, d’impunitat. Les seves feromones el guiaven, traspuant un perfum embriagador cap al seu cor massa tendre, i llavors en Buffalo Bill era incapaç de contenir-se. Era sentimental i obscè. I tot i així, un bon dia, després d’anys de vida errant, molt assidu al bordell, potser ja tip, sense cap dubte cansat, el vell pallasso de seixanta-quatre anys —per iniciativa de la seva filla— va escriure a la Louisa, la seva dona, per demanar-li que oblidés el passat.


  L’oblit no existeix. El perdó és ple de segones intencions. Tot i així, la Louisa i en Buffalo es van tornar a veure. Van fer uns quants viatges junts. La reconciliació es va produir. Al final de la seva vida, la Louisa tenia cara d’amargada, de dolenta. S’havia mantingut al marge, i havia sentit l’ala freda de la glòria bufetejar-li el rostre com un mal vent. Segurament s’havien estimat, però ara allò ja quedava ben lluny. Ella havia conegut en William Cody i després en Buffalo Bill, i havia vist com a poc a poc el pobre desdoblament es convertia en una altra cosa. I aquest cop esperava que en William Cody, o en Buffalo Bill, o tots dos, tant era, tornés aviat i es quedés, per fi sadollat, potser agraït. Per descomptat allò no era només sentiment, i s’estrenyia el monederet ben fort contra el pit; vetllava pel patrimoni, per la seva filla, allò entrava en el seu càlcul d’amor, en la comptabilitat de la seva existència. Però decididament hi havia una altra cosa. Una cosa que no acabava mai d’acabar-se, una cosa agra i tendra alhora. Malgrat tot, havien fet un bon tros de camí plegats, i aviat celebrarien els quaranta-cinc anys de matrimoni. Ell semblava cansat de la seva vida errant, i ella, encara lligada al seu marit. Segurament seria injust veure, en aquell acostament ben tardà, la capitulació d’un vell hedonista. Les vides llargues són misteris que no s’entenen. Tenen les seves astúcies, els seus replecs. Ningú no pot dir res. La vida en parella és potser sempre una llarga sèrie d’alegries i malentesos. No pot fer bo durant deu, vint anys; també hi ha l’hivern! Els fruits madurs cauen, l’herba s’asseca, i al final només queda una mica d’humus. Però això no és res, potser, aquesta vida que pronuncia el seu veredicte en una altra.


  *


  Queda la petita ciutat de Cody, al seu desert glaçat. Com un record estrany plantat enmig d’enlloc, enigma que ningú no sap què ens podria ensenyar.


  D’ençà de la seva fundació, la ciutat no ha prosperat gaire. Amb les seves vuit mil ànimes, sembla un parador al peu de les muntanyes. Avui, al costat de l’hotel Irma, que encara existeix, un petit museu exposa un reguitzell de records: armes de foc, cartells del Wild West Show, objectes indis, flora de la regió i una infinitat de fotografies del nostre heroi. És el punt de trobada dels enamorats del Far West. Cody seria la segona ciutat de Wyoming, un estat gran com la meitat de França. Molts turistes van a l’Índia, al Rajasthan, d’altres fan cap a Bèrgam, a admirar el Duomo i a plorar davant la tomba de Donizetti, però qui no ha vist mai ni Idaho Falls ni un rodeo a Cody és un imbècil. Quina felicitat, cruspir-se un T-bone sota un cap de bisó i en acabat anar a comprar uns quants cedés de country al Wal Mart de la zona! Ah, Cody! Ets com en Buffalo Bill, una ciutat totalment morta; sí, no ets res més que una altra mena de fantasma!


  LA REALITAT JA NO ÉS EL QUE ERA
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  I en Buffalo Bill va continuar les seves gires, incansable. Va envellir a l’escenari. Res no el va poder fer afluixar. Estava penjat, drogat, malalt. Ningú no el podia curar. D’altra banda, a tot arreu naixien nous passatemps, nous espectacles, noves formes de joia. El Wild West Show començava a quedar carrincló.


  Ara ja durant les llargues gires pels Estats Units, a les petites ciutats de mala mort on encara li encarregaven l’espectacle, en Buffalo Bill, quan no dormia a la tenda, s’allotjava a cases d’amics. Amb l’edat les amistats es tornen més preuades. La gent es veu menys, però s’alegra de retrobar-se. Així, doncs, de tant en tant en Buffalo Bill passava uns quants dies a casa del seu amic Elmer Dundy, un vell camarada. I mentre xerraven al gran saló, recordant tal episodi o tal altre de la seva vida a Nebraska, el petit Elmer (perquè als Estats Units el fill primogènit sovint porta el nom del pare, com una segona prova de filiació) s’escolava per entre els llums de borles i les butaques de cuir. I llavors escoltava, admirat, bocabadat, com se solen quedar els nens davant les figures de guix dels cavallets. Passava hores escoltant en Buffalo Bill mentre parlava de les seves gestes, dels seixanta-nou bisons morts en un sol dia contra els quaranta-vuit d’en Bill Comstock, fita gràcies a la qual havia heretat el nom de Bill i se l’havia ficat darrere Buffalo, per commemorar aquell dia. L’Elmer l’escoltava mentre explicava, per mil i unèsima vegada, les guerres índies, la seva joventut crapulosa, com s’havia estrenat en l’aventura als catorze anys, el mal que li feien els peus, a cavall de la mula, sense sabates, com en Ned Buntline havia escrit la seva vida, aquella vida que l’Elmer havia llegit, en el llibret que el pare li havia comprat per tres cents. Sí, durant hores, l’Elmer escoltava el vell garrepa mentre repetia les seves prodigioses bajanades. Escoltava les històries de ràngers i els relats adoctrinadors de batalla. Però el que l’Elmer volia sentir en realitat, i el que el feia palpitar durant hores assegut al terra del saló, pendent dels llavis d’en Buffalo Bill, no era ni la descripció de la torre Eiffel ni els relats sobre en Sitting Bull, no. No era ni la vida del Far West, ni la mort d’en Gos Groc, ni la història de Little Big Horn, no. L’únic que interessava de debò al petit Elmer, l’únic motiu veritable pel qual escoltava les elucubracions d’aquell vell xaruc, era que després de mil divagacions sobre en Sitting Bull i el Pony Express, sempre acabava tornant a parlar del Wild West Show.


  El que interessava a l’Elmer era l’espectacle, res més que l’espectacle. I si se li’n fotien prou les cavalcades al desert, els saloons de Nebraska i les aventures vertaderes d’en Kit Carson; si se li’n fotien sobiranament les disfresses i les victòries índies, en canvi ho volia saber tot de la carrera d’actor d’en Sitting Bull, i això li interessava moltíssim més que les gestes veritables del guerrer. Per a ell el cap indi pertanyia al folklore, i tant li feia el seu paper a Little Big Horn, tant li feia que Sitting Bull fos la traducció aproximada i estúpida de Thathanka Yotanka, que significa «bisó mascle que es rebolca per la pols», tant li feia el seu silenci llegendari, la seva precisió en el tir amb arc, tant li feia que hagués mort el primer bisó als deu anys, que als catorze hagués anat a lluitar per primer cop i hagués fet caure un home del cavall, tant li feia la ploma blanca de l’àguila, el nom heretat del pare i totes aquelles coses essencials per als indis i per a aquells que havien viscut allò de debò. Tant li feia que en Sitting Bull hagués somiat realment o no l’ocell tro, tant li feia l’alçament dels sioux, l’aliança amb els xeienes i la desfeta d’en Custer. Tant li feia en Crazy Horse i els altres, l’exili, l’empresonament, i la tristesa enigmàtica que s’endevinava en els ulls entelats del mateix Buffalo Bill. L’única cosa que li interessava al petit Elmer Dundy era sentir una història més del Wild West Show.


  Més endavant, quan ja era un home, potser va somiar Lahore, els Charbagh de Delhi, els bosquets i la fina gespa del Lake Palace Hotel. Havia somiat l’Índia dels maharajàs, els oasis de boira, entre el Tigris i l’Eufrates, lluny de Nova York. I va traduir tot allò en vil·les amb columnes, ponts, cascades, cases de petxines, capritxos, rocalles, tal com potser havia vist a l’Exposició Universal, l’any 1893: decorat de somnis i de cartró pedra. Així, doncs, mentre en Buffalo Bill prosseguia el seu immens periple al voltant del buit, sense atreure tant les masses com abans, perdent diners, fins i tot, però incapaç d’aturar-se, l’Elmer fundava Luna Park.


  S’hi arriba per un carrer gran, amb uns quants cotxes disseminats entre uns fanals enormes. I pertot arreu cartells, plafons: «Capitol Luna», i damunt del portal un cor gros amb la inscripció: «The heart of Coney Island»; i just a sota, amb lletres enormes: LUNA PARK, i més avall, amb lletres petites: «Thompson & Dundy».


  A l’entrada (10 ¢), el caixer fa guàrdia en una mena de vaixell-taulell. Però a dintre hi ha una altra ciutat, amb fanals, arbres, aquells curiosos campanars de bulbs acolorits com els de les esglésies russes, krèmlins de folklore; amb els orfeons, els bars, les teulades lleugerament corbes, les torres punxegudes, les casetes de colors, que recorden tant Praga i el seu castell com Itàlia, l’Índia o la Xina. Perquè aquí s’és a qualsevol lloc. Una multitud amb canotier desfila sota gàrgoles de guix, monstres de còmic, en una Venècia de fira. S’hi barregen canals, castells falsos, elefants amb els cornacs negres i les banderes americanes. I la gent es ruixa, llisca, repta, crida i s’emociona. I a la nit, Luna Park centelleja, milions de fades Campaneta es posen a les teulades, als aparadors, als ponts, al llarg dels fils d’estendre imaginaris, com estrelletes caigudes del cel. I ara el cel brilla menys que la Terra. I la Terra s’ha convertit en la Lluna, aquella andròmina vella que ens feia somiar, amb aquella cara grossa de la qual parla Plutarc, solitària i malenconiosa.


  Però a la Lluna de Luna Park no tot són agulles i minarets, alegria. Ajuda a descansar del despatx i de la fàbrica. La gent s’empeny suaument, distreta, embadalida amb l’apogeu solitari de les torres, que competeixen en alçària. S’han acabat els indis, els bisons i tots aquells tapissos vells de l’oest. Ara el públic vol una altra cosa. És així, el públic. Se li han d’inventar sempre coses noves. Vol una representació mai vista, un espectacle extravagant, i que no existeixi encara. Vol la vida mateixa, tota la vida. Segurament per això l’Elmer Dundy no para d’afegir torres a Luna Park; cal que pugi, que brilli, que faci un xivarri infernal!


  Però al matí, a la llum del sol es veu el llautó, la vulgaritat salta als ulls. El maquillatge s’ha fos. Des de la cabina de pilotatge, l’Elmer contempla el seu bosc adormit, i recorda el primer cop que va assistir al Wild West Show. Sent una mena de nostàlgia, i gairebé recança. Decididament, l’espectacle ja no és el que era.


  Per fi arriba l’hora. Mira des de dalt com les masses cegues i toves entren al seu feu. Senyor del Temps i de la Solitud, l’Elmer s’instal·la, a l’escala estreta que porta al pensament dels homes, una petita claraboia. I els demana que hi donin una ullada, només un moment, i que contemplin la seva ciutat de llum, els seus àngels de paper, i que creguin —sí, que facin veure que creuen, per un segon— que és de veritat. I ell ja ho sap prou, l’Elmer, com en Buffalo Bill abans, que ens deixem engalipar —sorpresos, engrescats, pugem als cavallets de fusta, roseguem les gofres i cridem ah i oh quan la vagoneta puja i baixa. Ell ja ho sap prou, que no són els jardins del Paradís, sinó petits nòduls de ferro amuntegats per guanyar molts diners. Però no és pas menyspreable, amb la calor tèbia i les pedres mortes, venir a rentar-se el cor amb sensacions terribles i lleugeres. És una ocasió per conèixer-se, per posar la mà sobre una altra mà, perquè un vestit s’aixequi una mica i ensenyi el panxell. Tenim dret a estimar-nos, pensa, a la vora del foc magnífic de mitjanit, banyant-nos en aquesta riquesa per a pobres, després del patiment. La gent ha vingut amb tramvia, fa bo, el sol pica. Tothom riu en aquesta cosa extraordinària que és per a nosaltres. Oh!, que la roda pugi i ens deixi sols, tots dos sols per damunt del món. Que petits que són els altres, i de sobte no són res, la fatiga i els esforços; tota aquesta vida passada, és minúscula vista des d’aquí, però tan bonica! No sabem què pensar. Hi ha alguna cosa que fa por, allà dalt, quan el balancí de la gran roda ens deixa un instant suspesos per damunt del buit. Mirem, tot s’oblida: la pols i el caos, el destret, els finals de mes; ja només hi ha el blau magnífic, la badia de Nova York, les gavines i aquell sentiment irracional que ens cou: «Que potser nosaltres som diferents? Diferents dels altres, dels que són a baix, ara, i fan cua amb la calor, mentre nosaltres som al cel?».


  ELS PRÍNCEPS DE L’ENTRETENIMENT MOREN TRISTOS
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  Així que el Wild West Show va haver acomplert la seva missió civilitzadora i va haver substituït avantatjosament en la consciència dels homes els indis de Chateaubriand, com que es volien al mateix temps els privilegis de l’elecció i la multitud embriagadora, aquella barreja d’antic i de nou que en Buffalo Bill havia encarnat; i com que aquella barreja s’havia tornat tan odiosa com indispensable, de sobte a cada nova generació li va semblar llegir, en la seva pròpia nostàlgia, el senyal d’una pèrdua irreparable. I el mateix Buffalo Bill havia sentit, darrere les parets de la seva caseta de maó, entre els mobles vells de caoba i una estampa de Nàpols, un cert enviliment de la realitat.


  Mentre trotava cap a Madison Square, durant una de les seves estades a Nova York, recorrent els fonaments sublims de la Cinquena Avinguda, alegrant-se o enfurrunyant-se amb cada ullada als aparadors de les botigues, delectant-se entre els primers abonats al shopping i disgustat al mateix temps pel seu apetit invencible, de cop i volta a en Buffalo Bill se li va fer evident que la nostàlgia no era només una resistència vana contra la novetat desfermada, sinó que ara ja ella mateixa s’havia convertit en una forma del nostre coneixement. La civilització s’havia convertit en això: un aliatge impossible de novetats i recances. I segurament per aquest motiu, i no pas per cap altre, en Buffalo Bill Cody, que havia inaugurat una fórmula nova, l’entreteniment de masses, va caure també en el gran llenguatge oblidat.


  Ell, que havia presentat la seva posada en escena del món davant la reina Victòria, que fins i tot havia aconseguit encantar l’auster Gladstone; ell, que havia fet galopar centenars de cavalls sobre cintes transportadores per sota de la torre Eiffel i havia deixat exhibir el seu retrat a tots els plafons publicitaris del planeta; ell, que fins i tot havia fundat una ciutat que portava el seu nom de pila, Cody, i per a qui els indis havien venut les seves bagatel·les des del Far West fins a Rússia; ell, que havia parat les seves immenses teles pintades davant del món per interpretar el drama de la civilització amb totes les entrades exhaurides, aplaudit per milions d’espectadors, llançant una veritable americanomania, venent com pa beneit les jaquetes de serrells i les estores de perles; ell, l’empresari d’espectacles en què els indis no morien de debò, sinó que es tornaven a aixecar després del tret, quan ja havien rodolat per terra, i s’espolsaven ràpidament la jaqueta abans de retirar-se; ell, a qui havien vist amb aquells mateixos indis passejar-se amb góndola sota el Rialto i per a qui van trobar que el Colosseu era massa petit, havia començat a fer-se gran.


  Les seves posades en escena, de sobte inadaptades per al món que ve. I vet aquí que, per la mateixa operació que havia relegat els indis a l’indiscernible, ara ell també avança lentament atret cap a l’ombra. I els grapats de paraules que llança a la cara dels espectadors i les salutacions del seu Stetson ja no són suficients. Ell, que havia servit de model, a França, a l’anònim gardian, al delta del Roine, després que el baró Folco de Baroncelli, fascinat per l’espectacle que havia vist a Arles, hagués abillat els seus vaquers amb les disfresses del Show, fatxenderia gràcies a la qual l’espectacle oferia també el seu folklore a una altra terra, la Camarga (i qui sap si el teatre grec no ho va aprofitar també per vestir els hoplites d’Esparta); ell, amb aquells animals de circ que són els avantpassats dels ramats de bisons salvatges del parc de Yellowstone; ell, que havia estat a punt de veure el seu rostre esculpit al monument nacional dels Estats Units, aquell que més endavant es convertiria en el Mount Rushmore; ell, que havia marcat la pauta a tot un món, i que havia posat en marxa la implacable cultura comercial, la que brunyeix un rostre, el fa tornar amable, cèlebre, i en acabat de sobte se n’aparta, vet aquí que ara ell també era aguaitat pel no-res.


  De seguida, des del principi de la seva carrera, en Buffalo Bill havia decidit que cada representació del show havia de començar d’aquesta manera: un genet feia una volta a la pista brandant la bandera dels EUA, i llavors una orquestra cowboy tocava La bandera estelada. Aquesta melodia s’acabarà convertint en l’himne dels Estats Units, i així veiem com la Història es prosterna davant l’espectacle. Però això no és tot. Durant una de les seves gires per Anglaterra, el genet es va aturar davant la reina. Victòria es va aixecar i va saludar la bandera americana. Era el primer cop que un monarca anglès tenia aquell gest. Cosa que va convertir de retruc una mena de número de circ en un èxit diplomàtic inesperat.


  Tot allò ara s’ha acabat. El vell comicastre és allà, entremig de les seves velles carretes, de les seves carrabines que es rovellen, esgotat, espremut, sempre curt de diners, amb la gola nuada i les mans humides, de sobte víctima de veritables crisis d’angoixa. I, com totes les estrelles que han viscut estirant més el braç que la màniga, cau de mica en mica a les mans dels altres. Els descendents de Barnum el rescaten. Però això no és suficient, ha demanat massa préstecs. Llavors anuncien una gira immensa, un últim show. Per eixugar els seus deutes.


  És inútil. El cinema ja li està esgarrapant els últims espectadors. No passa res, ell també en pot fer! Ho prova. El públic no l’acompanya. Les seves pel·lícules són fiascos. A en Buffalo Bill ja no li queda ni una sola carta per jugar, les té totes a la taula, greixoses, amb els cantons doblegats. El cor ja no hi és. La seva testa està gravada en totes les memòries, però d’ell no en queda res més que aquesta caricatura amb cavall blanc, amb barret blanc. I d’ara endavant tot és blanc, la pera, fins i tot els pèls del cul. A Cody cau la neu, calenta, feixuga. És avi. Però no té temps per vagarejar, ni per posar-se les petites natges dels nets als grossos genolls morts. El vell saltimbanqui no en té ni cinc, fins i tot està endeutat; acabat i endeutat. En el que queda avui de les seves pel·lícules, se’l sorprèn en pantomimes grotesques, gastant gestos amanerats. I quan interpreta al costat del general Miles una versió revisada per ells mateixos de la batalla de Wounded Knee, perquè és així com tornen a rebatejar la massacre per última vegada, tots dos apareixen a cavall, canuts i grassos.


  La seva prodigiosa carrera l’acabarà com a simple assalariat del circ Sells-Floto. Les restes del seu show se subhasten, entre les floques de boira. Avui, per cent dòlars al dia, ha de fer giravoltar el cavall i, com Lluís XIV antigament, per tal que la seva dignitat es conservi inalterada i restitueixi el que deu al món congruent, també ha de portar perruca. Fins i tot ho estipula el contracte. Ara mateix aquí el tenim, pobre diable, commovedor, a l’esprint final, arrencat de la roba que el porta, malalt, a les escombraries. I així, un vespre, el director de l’orquestra del circ, en veure en Buffalo Bill Cody per la porta entreoberta del camerino, tot sol, prou elegant encara per a la seva edat, obligat encara a maquillar-se i preparant-se, vell pallasso mig pelat, per a una enèsima exhibició de la seva persona, es va commoure. I a nosaltres també ens commou aquesta dignitat de quincalla, aquest vell actor esclafat per anys d’una vida de zíngar, desgastat, exiliat al seu camerino. Ell, que va fabricar la mistificació més gran de tots els temps, de sobte es troba que pertany al món que s’esborra, i que l’envaeix bruscament una gran nostàlgia.


  El gener de 1917, a penes dos mesos després de l’última representació del seu show, el vell William Cody —perquè aleshores va tornar a ser William Cody, el seu nom autèntic— va anar a veure la seva germana. Potser de primer va navegar durant hores al peu de les Rocalloses, entre la pols freda. Llavors van aparèixer al cel unes quantes regueres blanques, uns esclats van ratllar l’horitzó sense que caigués ni una sola gota. Tot d’una va esclatar una tempesta molt violenta; el cavall blanc zigzaguejava contra el vent, inquiet, perdut enmig de la boira. Però vet aquí que el vuitè dia de gener va veure terra ferma. Llavors, impressionat per la bellesa del lloc, com aquelles bestioletes que repten cap a la llum, va vorejar l’última costa de la seva vida, va atracar i, amb els pulmons desmesuradament inflamats per culpa d’un cop de fred, va caure molt malalt.


  La finestra de la seva habitació li deixava veure l’espectacle immens de les coses. De tant en tant encara adoptava accents de comediant, un to propici per arengar el món, però després tenia aquella alegria de pobre diable que no val per a res. S’esforçava a riure, però la seva ferida secreta no havia cicatritzat, i el sostre li tornava l’eco dels seus pitjors encongiments de cor. Què havia fet? Tenia la cara pàl·lida, el crani li lluïa. Uf, que terrible que era la realitat amb la pastilla freda al costat del llit, el got d’aigua tèbia al capçal massa calent, ple de suor.


  En Cody es tornava sentimental. De seguida plorava per qualsevol cosa, estrenyia fort la mà de la germana i sospirava. La vella tija encara hauria volgut donar una flor més i ensumar-ne el perfum! Però en Cody ja era mort, i des de feia temps. Convertint-se en en Buffalo Bill s’havia esborrat darrere les jaquetes de serrells i les rèpliques de desfilada. Sí, en Cody era mort, però no pas com en Sitting Bull; la seva quinta essència s’havia convertit en Amèrica. Una llegenda viva és un ésser mort. I ara, setanta milions d’espectadors després, necessitava ressuscitar un moment, per entrar ben viu en la mort veritable. Però no se’n sortia. I va continuar interpretant el seu paper, comicastre fins al final. No hi ha res més bonic que l’espectacle.


  Un matí, la veu d’en William Cody es va afeblir. La panxa se li va inflar. Ja ni tan sols mirava per la finestra. Es va notar a dintre la font seca, el glaç, la nafra incurable; el temps li ficava sota la pell els llargs dits d’esquelet. Potser va veure un moment un vestit de cotó, uns nens bufons, un paisatge. I en acabat hi va haver com un rierol ferotge a la carn, una pluja. I va albirar, en un últim rampell de consciència, el pendent que havia de remuntar per viure una altra vida… Llavors li va semblar que la vida havia estat com un parany horrible. Va passar una hora. El sol va entrar a l’habitació. Respirava una mica més bé. I de sobte li va fer l’efecte que veia tan clarament els seus errors, que els va estimar. Va notar que l’esquena li lliscava lentament contra el llençol aspre, unes boles minúscules de pols s’arremolinaven a prop del llit, i va veure una plana immensa, uns cossos ajaguts i la neu que els feia de sudari; va obrir la boca, però ja no tenia forces per parlar. No podia dir res. Tot d’una tenia tantes coses per explicar… tants detalls, tantes confidències… Va tancar els ulls. No se sabrà mai. Hem nascut per no saber. Haurem tingut quinze anys, trenta, i haurem estat sempre sols, en companyia dels altres i els haurem estimat molt, en veu baixa. Ningú no ha estat mai petit. Ningú no ha estat mai res més que cec i sord.


  El matí ja estava avançat. El sol havia escalfat el coixí i, quan va girar lentament el cap, es va notar a la galta l’escalfor del llençol. Quin gust, per Déu! No n’hauria pogut tenir prou, amb això? Li quedava tot tan lluny, ara… Què havia passat? Només esperava que la seva germana pugés aquell matí; li hauria agradat tant que fos allà amb ell, un moment. No volia dinyar-la sol, arraulit per la ferida. Ah, si algú es pogués estar allà, al seu costat. Volia morir com tothom.


  Però la mort és pacient. S’està davant del llit, com l’espectador davant l’escena. No ens en podem escapar. Ha pagat l’entrada i veurà com la dinyem.


  HISTÒRIES


  Després de la massacre de Wounded Knee, els indis van dur una vida de misèria en unes terres incultes i parcel·lades. Els que havien treballat per al Wild West Show van tornar al cap d’uns quants anys, i no van tenir més sort. Es considerava que els pellroges eren les ruïnes d’un món antic, i d’ara endavant la consigna era que s’havien d’integrar.


  La destrucció d’un poble es fa sempre per etapes, i cadascuna és, a la seva manera, innocent de l’anterior. L’espectacle, que es va apropiar dels indis a les acaballes de la seva història, no és l’acte de violència menys greu. El que fa és fixar en l’oblit el nostre assentiment inicial. A tot arreu, el primer amor no va durar més d’un minut. Després, cada vegada, es produïa la mateixa destrucció incontrolable. I cap món de paraules no va crear el seu món de coses.


  *


  Ara, mirem. Sí, mirem amb els ulls ben oberts, amb tota l’atenció possible. Mirem-los, des de la nostra comoditat i la nostra prodigalitat espantoses.


  I imaginem-nos un moment, només per un moment de no res, que tot el que ens envolta, les cases, els mobles, la roba, el nom, fins i tot, els records, i els amics, també, la posició, tot, absolutament tot, se’ns pogués retirar, prendre, pispar. És clar que ja hi havíem pensat, i tant que ja ho sabíem, però això és una abstracció, només paraules, una hipòtesi. Sí. És una hipòtesi. Els altres. Una hipòtesi. Però fem un altre esforç, encara, un de molt petit, per veure si en podem treure alguna cosa. Ara provem de dir-nos que ja fa molt que dura, aquesta hipòtesi; una eternitat, fa que dura.


  I aquests que veiem a la fotografia ja no tenen casa, ni records. Per a ells tot plegat ja no és només una hipòtesi. Mireu més bé. Sí, els coneixeu, els coneixeu fins i tot molt bé, els heu vist cent vegades, dues-centes. És clar que no són exactament els mateixos, que no són exactament ells, però si us hi fixeu, us adonareu que ja els havíeu vist.


  Tornem-los a mirar. No sentim només un malestar estrany en veure la seva misèria, sinó també una mena de compassió; sí, no tinguem por de les paraules: el que sentim és compassió. Però d’on ve, si es pot saber, aquesta compassió? Des de l’origen dels temps, d’on ve? No se sap. És una cosa que et travessa el cos i els ulls, i que irrita la gola i omple el pit de llàgrimes. És estranya, també, la compassió. Ens hi devem assemblar una mica, a aquests pobres desgraciats. Perquè no són res més que uns pobres desgraciats: sempre les mateixes siluetes fràgils, les mateixes colles de nens, els mateixos parracs.
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  Sí, tornem-los a mirar, en el moment en què la seva història s’acaba i la nostra comença. Uf, mirar-los commou i fa mal alhora. I si això ens fa mal, si sentim una angoixa sorda, és perquè malgrat aquest somriure que endevinem en el rostre de l’home, ho sabem, sí, sabem molt bé que moriran. I com que moriran, i com que ho sabem, i com que ho endevinem pel que veiem, de sobte ens sentim molt a prop seu, ens sentim com ells, tot i que nosaltres precisament no morim, no morim quasi mai.


  Mirem-los: són els supervivents de Wounded Knee. Deuen ser en una mena de campament, uns quants dies després de la massacre, unes quantes hores abans que el gran espectacle se n’apropiï i ens els lliuri. I ells ens miren, aquestes dones, aquests nens, i aquest paio, a la dreta, amb aquesta xapka curiosa que porta, el somriure pobre, els ulls tristos i la roba de l’exèrcit americà, potser, per una ironia del destí imposada per la necessitat de vestir-se.
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  És ben estranya, una fotografia. La veritat hi viu com incorporada. I de cop i volta, em sembla veure en aquesta fotografia ja no tan sols uns pobres desgraciats, sinó el pobre; com si aquest testimoni superés l’esdeveniment. I em dic: són els miniconjous d’en Big Foot fins a la fi dels temps, són els figurants del Wild West Show, són els pobres diables, són de la mateixa família que tots els que ens allarguen la mà, a qualsevol lloc, davant la catedral o davant del McDonald’s; sí, són sempre aquest paio i unes quantes dones, els que seuen a terra amb aquestes cares brutes de pobres.


  Que el senyor de Dakota ens perdoni. Que ens porti del seu pretèrit, si pot, la seva alforja de cabòries, allà on els fragments d’Història encaixen com mandíbules. Mirem-lo per última vegada.


  Estimem la seva tristesa; la seva incomprensió la compartim, els seus fills són els nostres, la seva gorreta potser ens aniria bé! Mirem-lo. La nit és blanca. Digue’m a cau d’orella el que cal escriure. Si us plau, no m’ensenyis més la cara, no em miris. La terra és trista, el cos està sol. Ja no veig res. I tu, rei pobre, tu ets aquí, després d’haver robat la carta dolenta.


  NEU


  [image: Images]


  La neu és la cosa més bonica del món. El floc és un agregat de cristalls, com el diamant, però el diamant és una de les matèries més dures que es troben a la Terra. Són fets de diamant el casc d’Heracles, la falç de Cronos i les cadenes de Prometeu. En canvi el floc de neu és molt fràgil.


  No hi ha res més fràgil i més bonic que un floc de neu. Com tots els éssers, n’hi ha de moltes formes. Així, mentre el Wild West Show empalmava les gires i arribava al cim de la fama; mentre les últimes tribus índies, delmades, es reagrupaven en reserves ben estretes, en Wilson Alwyn Bentley creixia plàcidament a Jericho, Vermont. D’adolescent, recorre els camps, puja els turons, baldereja entre els aurons. Li fa l’efecte que pot llegir a les escorces. Escoltant el zumzeig de les mosques, sent parlar. Quan arriba l’hivern, passa el temps a fora; així que torna de classe es cruspeix un bon pie, com fan els ianquis de Vermont, i surt a trescar. Però no va gaire lluny, singla pels camins que el porten cap al que és immensament petit. La seva mare és mestra. Li ha comprat un microscopi vell, i el treu cada dia de la capsa de fusta piramidal. L’instal·la, obre el calaix, posa a la taula una placa d’os i de vidre. Amb delicadesa, la pinça arrenca de l’ampit de la finestra una engruna de neu. Ja la té damunt la placa. El petit Wilson s’inclina sobre la lent, i veu. Ell, el fill de granger, el petit aixafaterrossos de Vermont, veu. La burilla blanca es fon lentament a la placa de vidre. En Wilson mira tant com pot. Té quinze anys.


  Durant cinc anys, observa tot el que la natura li ofereix: escates de pinya, aglans, fulles, llavors, còdols, pètals, plomes, tot. Ho vol veure tot, en Wilson, tot el que és petit l’atreu, com si el món fos més bonic així, més humil, més delicat, però al mateix temps més profús, més estrany, més extens, també, com si existís alguna bruixeria en l’imperceptible, com si un altre món, ben petit però al mateix temps enorme, descomunal, s’amagués a una altra escala. En Wilson sent vertigen. No hi ha dos flocs semblants. Al principi, li feia l’efecte que descobria un model únic; s’equivocava. Déu va fer tants models com flocs. I perquè aquesta meravellosa bellesa no es perdi, en Wilson les dibuixa. Però els flocs desapareixen. Pfft. No té mai temps d’acabar el dibuix. El seu propi alè els fon. Sembla que Déu vulgui guardar el secret de la seva individualitat infinita.


  Cap als disset anys, els pares li compren per fi una càmera fotogràfica. Acobla la càmera al microscopi i s’aposta fora. Els flocs cauen damunt la placa, fa fred. Les mans tremoloses d’en Willie fan girar la rodeta. Amb la respiració tallada, prem el botó i, pum! El floc queda capturat entre les partícules de plata. Però els negatius queden borrosos. A vegades es desanima. «Has entrat als dipòsits de la neu?», demana Déu a Job, el recalcitrant; i en Willie pensa que Déu no vol que la fotografia s’endinsi en la matèria, que el seu misteri no es deixa desentranyar. Durant un any hi torna, s’hi capfica. I per fi aconsegueix fotografiar un floc de neu, el primer de la història a ésser capturat per una càmera.


  Llavors emprèn una recerca formidable, minúscula i formidable. Fotografia centenars de flocs. Miracle. No n’hi ha dos que s’assemblin. I mentre en Buffalo Bill, de ciutat en ciutat, aixeca l’Stetson deu vegades, cent, enmig del fragor dels aplaudiments, en Wilson descobreix una varietat infinita darrere el que ell es pensava que era semblant. Descobreix que el que a primera vista trobem idèntic, indiscernible, vist més de prop, quan el vent assota, quan el fred talla, si deixem de respirar un moment, si ens arraulim en un replec de les nostres impressions, llavors cada element se separa, es particularitza, es distingeix. I ja ni tan sols sabem si és veritat que existeix una cosa que es pugui dir neu, els flocs de neu, perquè són tots diferents, iguals i dissemblants, curiosament singulars.


  La natura és un espectacle. És clar que no és l’únic. El pensament també. I n’hi ha d’altres. I de sobte en Wilson, el sonat de Vermont, s’adona que la vida és un gran disbarat, i que els flocs de neu són com les marques de la pilota a la paret del pati: no n’hi ha dos d’iguals. I aleshores comença a examinar les gotes d’aigua, el vapor, la boira, tots aquells fenòmens ínfims, impredictibles, imponderables. És extraordinària, una gota d’aigua, la seva transparència enganyosa, el contorn, els bombaments, els reflexos increïbles. En Wilson no se’n sap avenir. L’al·lucina, tota aquesta riquesa oculta. I no entén per què no mirem més bé, per què no ens fixem més en les pinyes, en les escorces d’arbre, en els còdols del riu. La lleugeresa el fascina. La inconsistència el desarma. La suavitat el captiva.


  I mentre els americans s’agiten per totes bandes, i tothom corre cap als quatre racons del continent a furgar la terra, a escorniflar les falles, a fundar un banc, a ensenyar les potes, i topa contra els propis desitjos com si fossin bardisses de pedra, en Wilson es queda a Vermont, bon minyó, a la granja dels pares. Mira. No fa res més. I fa centenars de fotografies, escates de pinya, brins de molsa, pètals de flor, closques de caragol, líquens, s’interessa pel que és nan, ínfim, escarransit. Però el que més l’admira, el que l’esbalaeix i el magnetitza, són les coses que es fonen, que ragen, que regalimen, que cremen, que es desglacen, que s’apaguen, que s’amaguen, que es dissipen. El que troba més bonic, més sorprenent, són les coses que no es poden contemplar durant gaire estona, que no es repeteixen, que es produeixen un cop, només, per a nosaltres, una sola vegada, i que no duren més que un instant. I en acabat desapareixen. Això és el que l’intriga. No en voldria deixar escapar ni una, d’aquestes. Voldria agafar-les totes, conservar-ne alguna cosa, una empremta, un rastre, un record.


  Deu ser una mica boig, en Wilson Bentley; és possible, sí, una mica boig. Passa hores tot sol, ajagut sobre un canyís, entre la dringadissa imperceptible dels flocs sobre una placa de vidre i una mena de crit que li neix de les entranyes. I tot i que ja li agrada fotografiar les escates, les plomes i les llavors, té una debilitat per la neu. Perquè la neu és al mateix temps càlida i freda, bonica i terriblement imperiosa per a l’home. Ho cobreix tot. La neu és allà, immòbil, tenaç, embolcallant la superfície del món, enlluernadora i lúgubre.


  I el que més tem en Wilson és deixar escapar un floc, un de sol, no capturar cadascuna de les seves partícules dansaires, aèries, celestes, quasi immaterials. Ajagut sobre el canyís al pati de la granja, li fa l’efecte que frega, amb la punta de les pinces, el món suprasensible. Tot just s’inclina sobre el petit cristall, l’últim caigut del cel, que l’engruneta de meteor ja es volatilitza. Cal actuar de pressa. Molt de pressa. Si es vol gravar sobre la placa fotogràfica aquesta existència única, la seva empremta que serà la seva tomba, el seu llibre en certa manera, com una sensació passatgera que es voldria fixar, doncs cal estar preparat, a l’aguait, atent, delicat. En les poques fotos que he vist seves, en Wilson és sota la neu, davant la granja, fotografiant un floc, i somriu.


  Sense voler-ho, els seus clixés es van fer cèlebres, coneguts arreu del món. Va publicar a la National Geographic unes fotografies sublims amb el títol: «La bellesa màgica de la neu i de la rosada». Hi evoca les obres mestres de la natura, que diposita descuidadament, als vidres de les nostres finestres, formes d’arbres, de falgueres, de coralls i de randes.


  Diuen que tocava el clarinet i que imitava els ocells, els galls dindi i les granotes. Potser és veritat. La seva fantasia és indiscutible, però també es deu haver exagerat una mica. Fotografiava el somriure de les noies, però d’aquestes fotografies no n’ha quedat ni una. Ho anotava tot, el temps que feia, la roba que portava, els successos del dia, quants litres de llet havien venut a la granja, qualsevol dada. Per a ell els detalls més insignificants tenien importància. Però l’essencial de la seva vida s’havia concentrat en els ulls. En Wilson era tot ell en la mirada, com si viure consistís a veure, a mirar, com si l’obsedís tot el que era visible, com si hi busqués desesperadament alguna cosa. Però què? Potser res. Només la sensació del temps que mor, de les formes que defalleixen.


  Quan ja era gran va intentar l’impossible: va voler fotografiar el vent. Però la fotografia mata tot el que atrapa, el moviment mor dins del seu cove. I ni tan sols el cinema hi pot fer res. Només es poden filmar els efectes del vent, però no pas el vent mateix. Ell ho va intentar. No he vist les seves fotografies de la brisa i del blizzard; no les vull veure, ja me les imagino. Una mica més endavant, també va fotografiar les gotes de rosada. Diuen que les buscava de bon matí a les potes dels saltamartins.


  Era un narrador empedreït, enganxava fanalets al sostre, jugava al croquet al menjador i revelava als nens retalls de la seva filosofia alegre i fantasiosa. Li encantava el cinema. Fan de Mary Pickford, no se’n perdia cap pel·lícula i tocava l’orgue durant l’entreacte. Enamorat d’una mestra, la Mina Seeley, diuen que es va acontentar d’escriure amb un dit en un vidre les inicials del seu nom. Això ja és molt.


  Es venia els negatius per cinc cents, i després se’n trobaven els motius reproduïts en joies molt cares, a Tiffany & Co. No va conèixer ni la riquesa ni la glòria. Quan van morir els seus pares, va viure sol en una part molt petita de la casa familiar, i els germans i les germanes n’ocupaven la resta. Un bon dia, als seixanta-sis anys, a deu quilòmetres de casa, el fred li va calar els ossos; però ell encara volia veure una cosa, tant sí com no, una estalactita de glaç molt bonica a la branca d’un pi. Es va aixecar la tempesta. El van cridar. Però ell encara mirava. Mirava la forma tan fina i tan graciosa d’aquell tros de gel, la seva tija fràgil, prima, sensible, el serrell vaporós. El van portar a casa sense vida. Era la nit de Nadal. Diuen que durant l’enterrament nevava.
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    ÉRIC VUILLARD (Lió, 1968) és un escriptor i cineasta francès. Com a escriptor, és autor diverses novel·les, com Le Chasseur (1999), Tohu (2005), Conquistadors (2010), La Bataille d’Occident (2012), Tristesa de la terra (2014, Premi Lire i Premi Joseph Kessel), 14 Juillet (2016) i L’Ordre du Jour (2017, premi Goncourt). La major part de les seves obres tenen com a marc de referència fets de caràcter històric, des de la caiguda de l’imperi inca (Conquistadors) fins a la revolució francesa, passant per la conquista colonial (Congo) o la Segona Guerra Mundial, tema de l’obra premiada amb el Goncourt de 2017. Com a cineasta, l’any 2002 va codirigir amb Phillipe Grandrieux La Vie Nouvelle i el 2009 va dirigir l’adaptació de la novel·la Mateo Falcone de Prosper Mérimée.
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