
  


  
    
  


  
    El 1524, al sud d’Alemanya, la gent pobra s’aixeca i ràpidament la insurrecció s’estén cap a Suïssa i Alsàcia. Entre el caos d’aquell dia, una figura es manté dreta, la d’un teòleg, Thomas Müntzer, un home jove que lluita entre els insurgents i es converteix en un dels seus líders. Acusa les autoritats de no complir correctament amb el seu paper. La seva vida va valdre la pena i ara es mereix ser narrada.
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  Història de Thomas Müntzer


  El seu pare havia mort penjat. Havia caigut al buit com un sac de gra. L’havien hagut de portar de nit carregat a l’esquena, i es va quedar en silenci, amb la boca plena de terra. Llavors tot s’havia incendiat. Els roures, els prats, els rius, les espunyidelles dels talussos, la terra pobra, l’església, tot. Ell tenia onze anys.


  A quinze anys havia fundat una lliga secreta contra l’arquebisbe de Magdeburg i l’Església de Roma. Llegia les Epístoles de Climent, el Martiri de Policarp i els Fragments de Pàpies. Amb uns quants camarades, cantava les meravelles de Déu, travessava el Jordà en bata i, després de traçar a terra amb guix la roda còsmica, símbol d’aplec, s’hi estiraven a dintre per torns i es posaven amb els braços en creu per fer baixar el Cel a la terra. I llavors ell recordava el cadàver del seu pare, la seva llengua enorme com una paraula única que s’hagués assecat. «Jo estava content, però a Déu només ens hi unim amb dolors terribles i amb la desesperació». És el que ell creia.


  Diuen que a Stolberg, un tal Barthol Munzer hauria estat vinyataire; encara es parla d’un Monczer Berld i d’un Monczers Merth, però no se’n sap res. I també hi ha Thomas Miinzer, mort en una batussa de timba. No se sap si va rebre una galtada o un cop de tronc als morros, i tampoc no se sap si va ser parent o no de l’altre Thomas Müntzer, aquell el pare del qual, cap al 1500 i per motius desconeguts, va ser executat per ordre del comte de Stolberg; penjat, diuen alguns, cremat segons uns altres.


  *


  Cinquanta anys abans, una pasta ardent havia regalat, des de Magúncia per tota la resta d’Europa; havia regalat entre els turons de cada ciutat, entre les lletres de cada nom, a les canals, pels meandres de cada pensament; i cada lletra, cada bocí d’idea, cada signe de puntuació havia quedat atrapat en un tros de metall. Els havien distribuït a dins d’un calaix de fusta. Les mans n’havien triat un, i un altre, i hi havien compost paraules, línies, pàgines. Les havien xopat amb tinta i una força prodigiosa havia pressionat lentament les lletres sobre el paper. Havia repetit això desenes i desenes de vegades, abans de doblegar els fulls en quatre, en vuit, en setze. Havien posat els plecs els uns a continuació dels altres i els havien encolat, cosit i recobert amb cuir. N’havia sortit un llibre. La Bíblia.


  Així, en tres anys se’n van fer cent vuitanta, mentre que un sol monjo només n’hauria pogut copiar un. I els llibres s’havien multiplicat, com els cucs a dins del cos.


  El petit Thomas Müntzer llegia la Bíblia, va créixer amb Ezequiel, Osees i Daniel, però eren l’Ezequiel de Gutenberg, l’Osees de Gutenberg i el seu Daniel; i després d’haver travessat la porta fluixa de fusta podrida que no tancava bé i rascava el terra, es quedava estones llargues a baix, en aquella cuina vella, fregant-se els ulls. No sabia el que veia ni el que havia de veure. Estava sol com un lladre, i era innocent.


  Va passar el temps; va viure amb la seva mare, segurament ballant-la magra. Patia del cor. Sota els roures i els avets, damunt la terra pobra del Harz, mentre encalçava porcs amb altres nens, s’havia d’aturar a plorar tot sol, de sobte estúpid. Sí, me l’imagino a la vora d’un riu de petits còdols negres, el Wipper o el Krebsbach, tant és, o bé a les faldes dels petits cims tristos de caos rocallós, turons erosionats, torberes miserables, a la vall del Bode o de l’Oker, ofegant-se en una barreja d’amargor i amor.


  Finalment va estudiar, a Leipzig, en acabat es va ordenar capellanot a Halberstadt, a Brunsvic, fou rector ací i allà i, després de força tribulacions entre la plebs dels partidaris de Luter, va sortir del seu cul de món, l’any 1520, quan fou nomenat predicador a Zwickau.


  Zwickau


  Fora de les fronteres de Saxònia no es coneix gaire Zwickau. No és res més que un poblet com qualsevol altre. Zwicker vol dir pinçanàs, Zwickel, entrecuix, Zwiebel, ceba, i zwiebeln, turmentar, assetjar. Però Zwickau no vol dir res, o si vol dir res són peles, caps, bons negocis, sí, això és el que vol dir Zwickau: caps i bons negocis. Perquè a Zwickau es teixeix, es teixeix moltíssim, es teixeix per a tothom, per a la gent de Frankfurt i de Dresden; fins i tot a París, diuen que en aquella època alguns dormien amb llençols de Zwickau. I en acabat s’excava la terra, s’exploten mines. Així, just després dels Welser i els Fugger venen els burgesos de Zwickau.


  Els burgesos van sentir predicar Müntzer, a l’església de Santa Maria; però quan va tornar Egranus, a qui havia substituït, el van nomenar a l’església de Santa Caterina, parròquia dels teixidors i dels miners. Allà es va haver de fer amb el grup dels profetes de Zwickau: Storch, Stübner i Drechsel. Aquestes tres ombres s’agitaven amb totes les seves forces, immerses en l’èxtasi, les visions i els somnis, sotjant els moments en què el Senyor els parlava directament. La gran controvèrsia era preconitzar un baptisme voluntari i conscient. Oh!, sembla una mica antiquat, aquest racionalisme de fanàtics, aquesta Aufklärung dels pebrots. Però és una reacció a la corrupció de l’Església, a la irracionalitat de la doctrina i dels sagraments. Perquè els fanàtics de Zwickau llegeixen alguna cosa més que Agustí i Tomàs d’Aquino; ells llegeixen Erasme i Nicolau de Cusa, llegeixen Ramon Llull i Jan Hus; ells polemitzen, argumenten, busquen la veritat nua.


  Així, doncs, el poble es divideix en dos. D’una banda, els nobles, a Santa Maria; de l’altra, a Santa Caterina, la plebs. La raó i la puresa seran per als pobres; és davant d’ells que Müntzer comença a agitar-se, és llavors que se li aviva la ferida. Parla. L’escolten. Cita els Evangelis: «No podeu servir alhora Déu i el diner». Creu que es poden llegir els textos senzillament, al peu de la lletra; creu en una cristiandat autèntica i pura. Creu que tot està escrit ben clar en sant Pau, que tot el que cal es pot trobar en els Evangelis. Això és el que ell creu.


  I això és el que predicarà als pobres teixidors, als miners, a les seves dones, a tots els miserables de Zwickau. Cita l’Evangeli i hi posa un signe d’admiració al darrere. I se l’escolten. I les passions es remouen, perquè pressenten, els teixidors, que si s’estira el fil s’acaba desfent tota la tapisseria, i perquè pressenten, els miners, que si s’excava prou fondo s’acaba esfondrant tota la galeria. I llavors comencen a pensar que els han mentit. Des de feia temps ja tenien una sensació inquietant, molesta, hi havia un munt de coses que no entenien. Els costava entendre per què Déu, el déu dels captaires, crucificat entre dos lladres, necessitava tant d’esclat, per què els seus ministres necessitaven tant de luxe, a vegades sentien vergonya. Per què el déu dels pobres estava tan estranyament al costat dels rics, amb els rics, incessantment? Per què parlava de renunciar a tot des de la boca d’aquells qui ho havien pres tot?


  Déu i el poble parlen la mateixa llengua


  Müntzer fou expulsat de Zwickau, hi va passar menys d’un any. Llavors va arribar a Bohèmia. Allà hi havia efervescència. A penes havien sortit del Gran Cisma. Com una mica pertot, s’anava d’heretgia en heretgia. Una set de puresa travessava el país, enardint les masses, interrompent bruscament el vell discurs. De sobte, l’esperit es va introduir a les cases. De nit les granotes raucaven una veritat innominable, l’anomenarien. El bec del voltor rosegava la carn dels cadàvers, el farien parlar. Semblava que la Bíblia havia de ser per fi accessible a la raó humana. Però el gran salt ja s’havia fet de primer a Anglaterra, dos segles abans. John Wycliffe havia tingut una idea, oh!, una idea petitona, una idea de no res, però que havia de fer molt de soroll. La idea de John Wycliffe era que entre els homes i Déu hi ha una relació directa. D’aquesta primera idea se’n desprèn, lògicament, que cadascú es pot guiar tot sol gràcies a les Sagrades Escriptures. I d’aquesta segona idea se’n desprèn una tercera: els prelats ja no són necessaris. Conseqüència: cal traduir la Bíblia a l’anglès. Wycliffe —que ja es veu que no anava curt d’idees— encara va tenir dues o tres pensades terribles: va proposar que es designés els papes per sorteig. I endut per l’emoció, ja no venia d’una bogeria més, va declarar que l’esclavatge era un pecat. Després va afirmar que el clergat havia de viure segons la pobresa evangèlica. I finalment, per emprenyar bé tothom, va repudiar la transsubstanciació, com una aberració mental. I ja per acabar, va tenir la idea més terrible de totes, i va preconitzar la igualtat dels homes.


  Llavors van ploure butlles. El papa s’enfada i quan el papa s’enfada, plouen butlles. Traduir la Vulgata a l’anglès, quin horror! Avui dia qualsevol manual d’instruccions està en anglès, es parla anglès pertot arreu, a les estacions, a les grans empreses i als aeroports, l’anglès és la llengua de la mercaderia, i la mercaderia, avui dia, és Déu. Però en aquella època les correspondències s’anunciaven en llatí, la llengua anglesa quedava relegada a drapaires, a bàrbars. I llavors va John i tradueix la Vulgata, el llatí sublim de sant Jeroni al british, aquell argot de toixarruts, i va i refuta la transsubstanciació —s’ha begut l’enteniment!— i envia al camp els seus deixebles, la pobra gent, a predicar la doctrina. Ha llegit massa Agustí i Lactanci, té el cervell espatllat. Els lollards propaguen les seves idees estrafolàries sobre la santa pobresa, aquesta sopa igualitarista que es beuen perillosament a llepades els pagerolets de Devon. A les seves granges de mala mort on els nens la dinyen, a ells sí que els diu alguna cosa, aquesta relació directa amb Déu de la qual se’ls parla, sense la intervenció dels capellans, sense el delme, sense tot el tren de vida dels cardenals; aquesta pobresa evangèlica és la seva vida!


  «Deixa-ho tot i segueix-me!», hauria dit Jesucrist; aquest manament no té fi, exigeix una humanitat nova. Enigmàtica i nua. Escarneix les grandeses del món. Una pobresa destrueix. Una altra exalta. Aquí hi ha un gran misteri: estimar els pobres és estimar la pobresa odiosa, deixar de menysprear-la. Irremeiablement. Nosaltres som la misèria, errem entre el desig i el fàstic. En aquest instant de la Història, en què Wycliffe destapa el que havia de convertir-se en la Reforma, Déu i el poble parlen la mateixa llengua.


  Per descomptat Roma va condemnar John Wycliffe, que tot i la seva paraula profunda i sincera, va morir sol. I més de quaranta anys després de la seva mort, condemnat pel concili de Constança, van exhumar el seu cadàver i en van cremar els ossos. Tenien en contra seu l’odi tenaç.


  Car les seves paraules van commoure la misèria i van sembrar una gran confusió. Un dels deixebles de Wycliffe es diu John Ball i és pagès. No se sap quan va néixer, no se sap res dels seus pares, no se sap quasi res d’ell. El seu rastre es perd en el mar dels destins ordinaris. Cap al 1370 va començar a errar pels camps, vorejant les valls verdes, entre els turons. Va de granja en granja, de llogaret en llogaret; predica contra els rics i els poderosos, s’adreça als vagabunds, als camperols, als captaires. Poetitza i sembra pels camins les seves creences il·lícites: «Si Déu hagués condemnat alguns homes a la servitud i a d’altres a viure lliures, segurament els hauria designat», clama, recorrent les carreteres. Erra; i rebenten a la porta les pollegueres de les velles idees; i tomba sota les garlandes de grèvol, i gira entre la boirina del matí, l’ombra absorbida per l’ombra, dalt de la tribuna de buina. Predica als homes de trenta-sis oficis, a les pobres dides, a la quitxalla, entre tremolors. Té la llengua cosida de proverbis ordinaris, de moral comuna. Però John Ball sap prou que la igualtat de les ànimes ha estat sempre dins la fronda de les bosquines; i és ben conscient que avisa, que decreta. Li diuen l’ardent prior dels pàl·lids; però fa por.


  L’any 1380, el Parlament aprova un nou poll tax, i vet aquí que els camperols s’alcen bruscament. La revolta comença a Brentwood; es tallen les carreteres, s’incendien els castells. Tot seguit es propaga als comtats de Kent, Norfolk i Sussex. I John Ball etziba, predica la igualtat humana. Els hostals s’omplen de pelegrins i de bojos. A Colchester, entre les bales de llana i els enfilalls de cebes, es parla; a Ànglia de l’Est, es parla; pertot arreu es contesta el poll tax i es qüestionen les jerarquies. Els nobles fugen. Els soldats deserten. Els carrers dels pobles són curulls de mobles abandonats, de carros bolcats i de sacs de terra. El poder està inquiet. El duc de Lancaster dona ordres: cal detenir John Ball. Al mes de maig aconsegueixen atrapar el prior i l’empresonen a Maidstone.


  I és llavors que es desperta un altre home. No gaire lluny d’allà, al comtat de Kent, un antic soldat, que havia servit a França, havia reprès el seu ofici de pagès. Un matí, el recaptador es presenta per cobrar l’impost; Wat Tyler no hi és, se n’ha anat al bosc a tallar llenya. La seva filla obre la porta i l’home els entra a casa. Els reclama la contribució, però la noia no pot pagar, amb prou feines guanyen per viure. El recaptador li arrenca el vestit, la llança sobre una màrfega i cobra en espècies. Ella té quinze anys. És bonica. És la valentia en persona. Però la progenitura dels pobres no val res. Ara té els llavis blaus, té fred; avança fent tentines per la petita sendera vorejada de mores; el pare la veu de lluny. Unes masses enormes de núvols freguen les capçades dels arbres. El cérvol s’estremeix dins la pell. Wat Tyler porta la filla cap a casa, la porta en braços com un cadàver. La confia als veïns i corre, corre a través del turó, vol atrapar el carruatge del recaptador tallant pel bosc. Arriba a la carretera i s’ajup, sense alè. Es pregunta si l’home ja deu haver passat, però encara no s’ho ha acabat de demanar quan sent el martelleig d’un galop. Sent l’alosa planyívola, i nota com li cau una llàgrima freda. Arriba el cavaller, Wat Tyler es llança al mig de la carretera, alça el braç i pica! La destral esberla el cap. El cavaller cau, el cavall gemega i s’aparta. Zas!, un altre cop, a l’esquena, enmig de l’esclat àrid del dia. L’espatlla es trenca. L’home ja no és res més que carn morta.


  Llavors els pagesos de Kent també s’alcen. Wat Tyler s’hi posa al capdavant i la tropa es dirigeix cap a Maidstone. No se sap gaire què hi va passar, allà. Se suposa que quan va veure arribar els insurrectes l’arquebisbe de Canterbury va alliberar John Ball per apaivagar la multitud. Però tan bon punt queda lliure, John Ball s’emporta els seus seguidors a saquejar el palau de l’arquebisbe. En acabat van a Lambeth. Pel camí capturen l’arquebisbe i es llancen a l’assalt de la Torre de Londres. La pluja inunda els rostres. Els pagesos marxen sense cap ordre, són nombrosos, més de cent mil; venen de tot arreu, es congreguen multituds miserables. Un gos surt corrent al sol, una dona es torna boja i abraça tothom, una bèstia mata el seu amo, l’aigua beneita crema la cara d’un nadó. A Londres hi regna el pànic. El rei ja no sap què fer. Els burgesos i els nobles deambulen com ombres pels passadissos. Es xiuxiueja, es crida. Pel camí, els pobres esbotzen les portes de les presons, alliberen els captius, tot d’homes surten de forats, amb els ulls tancats, incapaços de veure-hi. Vells, fantasmes. Els abracen, els donen menjar i beure. Moren; si més no, és el que diu la llegenda.


  Furiosos, els pagesos arrenquen els jutges del llit, els arrosseguen fins a la plaça pública i els decapiten. Fa bo. La multitud és allà, suada, palpitant, no s’havia vist mai tanta gent. El Tàmesi resplendeix, l’aigua centelleja, uns udols omplen la ciutat, travessen les parets. Les gavines volen en cercles per damunt dels caps, però no se senten. I Wat Tyler envia uns homes a parlar amb la multitud, fa prohibir el saqueig sota pena de mort i organitza el campament. Al final del dia ja s’ha preparat una ambaixada; els insurrectes exigeixen parlar amb el rei. El rei? En aquell moment encara sembla per damunt de tota igualtat, gran rostre informe, autoritat suprema. El poble hi apel·la. Ell és l’últim garant a la terra de la justícia, és el que es creu. El Parlament ha aprovat aquest coi d’impost? Però el rei no ho vol, ell escoltarà el seu poble, els vindrà a veure a la vora de la veritat. Però el rei no es presenta; i els insurrectes entren a Londres, fraternitzen amb la població, arenguen les places, corrent pels carrers. Ara reclamen l’abolició de la servitud. Dit d’una altra manera, volen destruir la societat.


  Les nits són plenes de festes, d’alcohol i de música, la vida passada sembla dissoldre’s, l’autoritat s’esfondra. Ataquen el palau Savoy, el més prestigiós d’Anglaterra, el del duc de Lancaster, oncle del rei. L’acusen d’haver donat suport a l’impost. El duc s’escapa de la multitud, però li incendien el palau. Arrenquen papers i tapissos i llencen els mobles al Tàmesi, enmig d’una gatzara indescriptible. Tot queda reduït a cendra. El rei té catorze anys; es refugia a la Torre de Londres. Ja no saben què fer.


  A partir d’aquell moment, tot es precipita. El 13 de juny el rei prova de fugir. Travessa el Tàmesi en vaixell, però a Greenwich la multitud no el deixa atracar. L’endemà toca el dos a cavall, l’aturen a Mile End. Allà parlamenta per fi i ho concedeix tot: la llibertat per als serfs, l’aixecament dels impostos i una amnistia general per als rebels. Però els rebels ja no s’ho empassen. Es precipiten cap a la Torre de Londres i l’assalten. L’arquebisbe de Canterbury intenta escapolir-se. De seguida l’arrosseguen al turó a prop de la torre i el decapiten. Les casetes que voregen la plaça callen; les finestres són obertes, però tothom guarda silenci. Es trenca allò que era immutable. Robert de Hales, el lord tresorer, també és decapitat, juntament amb altres alts càrrecs. Tots els caps es pengen al pont de Londres, per damunt de la porta sud, a la punta d’una pica.


  Llavors el rei provoca una nova entrevista amb Tyler, a Smithfield, on renova les seves promeses; però els rebels no queden convençuts. Dubten de la sinceritat del monarca. Que potser no s’ha intentat escapar ja dues vegades? Però el rei assegura que els concedirà totes les reivindicacions. Porta un capellet blau, una túnica daurada i una cabellera llarga que fa goig. El rei és gairebé un nen. Wat Tyler dubta. Els seus companys volen una penyora. Al costat del rei, els barons són hostils, es respira un ambient tens, els cavalls s’alteren. De sobte, uns provocadors insulten Tyler i intenten fer-lo caure. El seu cavall s’aparta, un soldat llança una daga i hi ha confusió. Un home rep a la cama i n’hi raja sang. Els cavalls giren, escumejants, la gent s’empeny. Volen pedres. El sol bada les cares. Passa un núvol. I tot d’una William Walworth, el lord-alcalde, fereix Wat Tyler d’un cop d’espasa. El pit se li inunda de vermell, terriblement vermell; l’ull li llisca pel temps i la seva closca de tortuga. Cau del cavall, es trenca el maluc, l’armadura dringa. Un gran moviment ho altera tot, crits, calcigades, cau un altre cavaller, i un altre. Llavors un escuder s’acosta a Tyler, que és a terra, es miren —tots els reis de la terra bufen el seu alè de mona a l’orella de l’escuder—, l’eternitat vol tancar la resclosa, però el batent ja és obert —i l’escuder el remata. Wat Tyler jeu a terra, esventrat. A partir d’aquest moment tot s’accelera encara més. El rei aparta els rebels i pren la paraula: abraça la seva causa i els assegura el seu suport; no tenen res a témer —ho jura!—, però cal que es dispersin sense esperar! La por i el desordre ja fan la resta. De sobte aquella multitud immensa, que ha vingut a Londres per lluitar, sucumbeix a una gran tristesa impotent. Ja no saben qui escoltar, es desbanden. S’allunyen de Londres en grups petits, plens de temors, desconfiant de les promeses del rei, sense saber què fer.


  Un capità del rei, Robert Knolles, s’està a l’aguait fora de la ciutat. Ell i els seus homes punxen els rebels i els massacren. I les represàlies tot just comencen. El mateix rei surt cap a Kent al capdavant d’un exèrcit. Tot de bandes recorren els camps i empaiten els homes ara dispersos; els cacen com a animals, executen sumàriament desenes de milers de pagesos. El rei revoca tots els seus acords. La repressió és freda, inflexible, durarà quasi dos mesos. Al final detindran John Ball i de seguida el penjaran, l’esquarteraran. Ja no se’n parlarà més, d’anul·lar el poll tax, i la servitud no s’abolirà fins a dos-cents anys més tard.


  Però la flama es revifa. John Ball i Tyler es reencarnen en Jack Cade. L’any 1450, Cade redacta una queixa dels municipis pobres de Kent, es fa dir Joan-esmena-ho-tot. Al juliol, al capdavant d’una tropa de cinc mil homes, pagesos, artesans, soldats degradats i petits comerciants, Jack Cade també pren la Torre de Londres. Decapiten el lord tresorer, decapiten l’antic xèrif de Kent i uns quants personatges més. Els rebels tornen a entrar a Londres i, aquest cop, saquegen la ciutat. Un vespre, Jack Cade es refugia en un jardí, una ombra avança, una fulla brilla en la foscor; el rebel ja no és res més que un cadàver. Però la cosa no s’acaba aquí. De seguida torna a engegar a Sussex. John i William Merfold criden a assassinar nobles i capellans. Durant la tardor s’apleguen els seus homes armats de garrots, a Robertsbridge impedeixen que el clergat recapti el seu delme i a Eastbourne s’insurgeixen contra el lloguer elevat de les terres. Reneguen de l’ordre social. La seva revolta acabarà sufocada a còpia de milícies, de raids i de penjaments.


  A Bohèmia


  I no s’acaba aquí, la història. No s’acaba mai. El cor va tornar a bategar a Bohèmia; just després que el de Wycliffe s’hagués apagat a Anglaterra, un tal Jan Hus va agafar el relleu i va traduir el seu Trialogus al txec. I ell també s’agita, predica a la capella de Betlem, a Praga, per la reforma de l’Església. Ja hi tornem a ser; i el papa reexpedeix unes quantes butlles que s’envolen com bombolles de sabó cap a Bohèmia però rebenten les unes rere les altres sobre els petits campanars de Praga.


  I ara vet aquí que el papa crida a la croada contra el rei de Nàpols, i vet aquí que Jan Hus puja al púlpit, a la petita capella de Betlem, i predica la desobediència; predica l’amor, la pregària, fins i tot per als enemics de Jesucrist, i rugeix que al penediment no s’hi arriba ni amb els diners de les indulgències, ni amb la violència de les croades ni amb el poder dels prínceps. Ja està. S’han tornat a dir les paraules: ni amb els diners, ni amb el poder, ni amb els prínceps, aquestes parauletes que canvien de forma i de to però no pas de blanc, i que quan tornen al món sempre s’acarnissen contra els diners, la força i el poder. Aquestes paraules s’aniran fent nostres de mica en mica. Trigaran molt de temps a obrir-se camí fins a nosaltres. Encara no se senten prou bé en les prèdiques de Jan Hus, però potser no s’havien sentit mai tan bé.


  I esclata la revolta. El poble s’alça. Praga flameja. Els avalotadors són perseguits. Els estudiants cremen les butlles papals, s’esquartera els estudiants amb destrals. I tot s’emmetzina.


  Llavors es reuneix un concili. En aquella època hi ha tres papes que reivindiquen el tron de Pere. El papa de Roma, el papa de Pisa i el papa d’Avinyó. Gregori XII, Joan XXIII i Benet XIII. Això ja són noms i xifres per retenir, la cosa es complica. I enmig d’aquest embolic el cos de Hus se sotmet a estudi. S’hi escarrassen els millors canonistes: és un heretge, Hus? Examinem-ne una mica el fetge, la bilis, el prepuci.


  Sí. Ho és. Segur. Ha dit que l’hòstia no es transforma pas en carn. De seguida el fan anar a Constança, i en acabat l’empresonen, el jutgen i el cremen. Guarnit amb una mitra de cartró, el lliguen a un pal. I crema Jan Hus, crema com la llenya, com la palla. Crema com el cor!


  A Bohèmia, doncs, en aquella Bohèmia de Jan Hus —molt més tard, però el record és viu i les idees van fent camí—, hi arriba Thomas Müntzer, el recalcitrant. Durant vint-i-cinc anys el poble revoltat s’havia insurgit contra els exèrcits europeus aliats; durant vint-i-cinc anys havien estat hussites, taborites, fanàtics de tota mena. Divuit mil homes havien mort a la batalla de Lipany. Durant vint-i-cinc anys havien apartat el Purgatori, havien revocat els pecats capitals, havien renegat de la monarquia pel regne únic de Déu. Fins i tot havien reivindicat la fi de l’Estat i el repartiment de tots els béns. Eren en aquest punt.


  I així que arriba, Thomas Müntzer redacta el seu Manifest de Praga. I l’escriu en alemany, i el fa traduir al txec. Müntzer recusa les discussions entre savis teòlegs, l’esoterisme el repugna. Ell apel·la a l’opinió. És un dels trets de la seva grandesa. Les tesis més profundes requereixen una difusió àmplia perquè les conegui tothom.


  S’expressa de manera impulsiva i sense ordre, segueix el fil ardent del seu desig. I té un desig, Thomas Müntzer, i no és el mateix desig que et fa ser cardenal i et fa ser Thomas Müntzer. A ell hi ha una cosa que l’obsessiona, que el revolta. Està furiós. Vol la pell dels poderosos, vol robar a l’Església, vol rebentar l’estómac a tots aquells malparits; però potser encara no ho sap; i mentrestant s’ofega. Vol posar fi a la pompa i a aquell luxe obscè. El vici i la riquesa el trasbalsen, la combinació de totes dues coses el trasbalsa. Ell vol fer por. La diferència entre Müntzer i Hus és que Müntzer té set, té fam i set, moltíssima, i no hi ha res que el pugui sadollar, no hi ha res que li pugui apagar la set; devorarà els ossos vells, les branques, les pedres, el fang, la llet, la sang, el foc. Tot.


  El món sencer


  Uns quants mesos després se’n va de Praga, i durant un any i mig fa una vida errant. Es conserven diverses cartes d’aquest període, una a Melanchthon i una altra a Luter. Aquesta última quedarà sense resposta. Müntzer hi parla amb vigor, invoca una paraula viva, que no prové dels llibres, sinó del cor. Déu parla, se’ns adreça a través del fullatge i les siluetes del somni. Però la vehemència de Müntzer espanta els altres teòlegs. Carlstadt li objecta que és molt difícil reconèixer la voluntat del Senyor, que el seu Regne no és pas d’aquest món. D’ara endavant es distanciarà del nostre capellà, que cap al 1522 està ben sol. Llavors s’instal·la a Allstedt, on escriu la seva Protesta. Amb una prosa ofensiva, afirma que l’experiència crucial és el dolor. Només el dolor permet acollir la paraula de Déu. És la falç que sega l’ànima, que talla les males herbes; i apel·la a un Crist amarg. «Jezabel encara no ha estat devorada del tot pels gossos!». És el que escriu. El Crist amarg és la seva imatge més abjecta i més commovedora.


  I en acabat arremet contra la raó. Prou d’Erasme! Prou de Sèneca! Per renéixer, abans cal deixar-se matar. Müntzer exulta, es desborda. Per a ell l’esperit és la Creu. La vida és la Creu. La veritat és la Creu. Darrere el ritu, vol trobar el patiment autèntic, la claredat primera. Perquè l’ànima és Crist. Sí, l’animeta ha de donar la volta al món, com Cristòfor Colom, a la recerca de Déu, s’ha d’esgarrinxar els genolls amb els esbarzers, s’ha de masegar les galtes amb les branques, s’ha de cremar els pulmons amb el vent fred. Thomas Müntzer vol desempallegar-se del muntatge, vol sentir-se l’animeta tota neta, ben immaculada després de la brutícia i el dolor, i que el cos s’embarqui a plena llum.


  Ell se’n fot, del ritual; tant és rebre el baptisme de nen o de gran. L’únic baptisme és l’espiritual. És l’animeta la que es ruixa amb aigua, la que és a dins de l’Arca durant el Diluvi, i també la que surt de Gomorra quan cau la nit.


  I tampoc no s’està de res, Müntzer: en la seva Protesta s’adreça als jueus, als pagans i als turcs! Vol convèncer-los, convertir-los. Lluita contra l’islam, contra el judaisme i contra el paganisme. Escriu per al món sencer.


  La paraula


  Sobretot arremet contra el llatí. Contraposa la senzillesa del poble al llatí, i aquesta senzillesa no és pas vulgar, es pot convertir. El fang és or. I mentre Luter tradueix la Bíblia a l’alemany, Müntzer s’adreça als que no saben llegir en la seva llengua.


  Arriba més lluny que Luter. La seva missa en alemany aixeca polseguera. La gent ve dels voltants d’Allstedt a escoltar la paraula de Déu, les multituds es desplacen per sentir un capellà adreçar-s’hi per primer cop en la seva llengua. A l’església d’Allstedt Déu parla alemany.


  De seguida sorgeixen enemics. El comte Ernest de Mansfeld promet el ferro a aquells dels seus súbdits que gosin anar a Allstedt a escoltar Müntzer. Perquè s’hi acuiten els obrers, els artesans, tota una població ignorant, fins i tot els burgesos. Volen sentir la Paraula en alemany, volen saber per fi què se’ns explicava des de feia tant de temps en aquella llengua estranya; ja estan farts d’anar repetint amen i totes aquelles estrofes que no s’entenen. I no és pas insultar Déu, demanar-li amablement que ens parli en la nostra llengua.


  Müntzer diu la missa en alemany. I quan el comte de Mansfeld prohibeix als seus súbdits que el vagin a escoltar, canvia de to; apareix un altre Müntzer, enfadat, enutjat, com es diu a les bíblies. S’enfila; i si no es mesura bé aquell esglaó que puja aleshores, no podem entendre res del fanatisme, només podem esgarrifar-nos. Però si s’avalua bé el pas que fa i per què, si s’aprecia bé el salt d’humor que pot provocar aquella comminació a un home orgullós, és a dir a un home que es considera igual als altres, doncs ens procurem els mitjans per entendre alguna cosa d’aquell enduriment, d’aquella follia vibrant que s’apodera del cor i fa signar a Müntzer la carta que adreça al comte: Destructor dels impius.


  Sermó als prínceps de Saxònia


  Sí, Müntzer enfadat, enutjat, s’enfila. Escriu a l’elector Frederic, senyor feudal del comte; però s’ha acabat el to ensucrat, s’han acabat les reverències. Després d’haver esmentat els prínceps, temibles fins i tot per les seves bones accions, Müntzer alça el to, i ara l’alça més amunt, l’alça pujant al cadafal de la forca del seu pare, on la corda està lligada a la biga, dalt de tot de la desgràcia i la injustícia; i des d’allà, després d’haver convidat Sa Altesa a deplorar la via per la qual els prínceps es fan témer pels pobles en comptes de fer-se estimar, treu l’espasa, amenaça: Si no és així, l’espasa els serà presa i serà donada al poble furiós.


  Ja està, per primer cop potser, se sent això: l’espasa els serà presa i serà donada al poble furiós. Com sona, quin gust!


  Poc després, és convocat davant del duc Joan, el príncep hereu, el batlle, el burgmestre i el consell, per fer-se una idea més precisa de la doctrina d’un home com ell. Però en comptes de la justificació que esperaven, va Müntzer i es posa a comentar un somni, i no pas un somni qualsevol, el de Nabucodonosor, en què Daniel anuncia al rei la fi del seu regne. El cap d’or cau. Els peus d’argila queden triturats. Tots els regnes que succeeixen el de Babilònia seran destruïts, llevat d’un. Aquest és indestructible, i és el Regne de Déu.


  Als prínceps no els agrada que s’esmenti davant seu la destrucció dels regnes. Aquesta idea els disgusta. El somni de Nabucodonosor és una profecia de desgràcia.


  I Müntzer no s’acontenta amb una exegesi castigada, la temperatura encara puja més. Cita Joan: «Tot arbre que no dona bon fruit és tallat i llençat al foc». Cita Lluc: «I a aquests enemics meus, que no em van voler per rei, porteu-los aquí i degolleu-los davant meu». Cita els Psalms: «Els destrossaràs amb una vara de ferro, els esmicolaràs com un gerro de terrissa». Que vehement que es torna de sobte, com li puja l’ardor per la gola! I en aquesta terrible diatriba, deixa anar unes quantes injúries còmiques, amb una serietat esfereïdora. Però sobretot, en el lloc del bon poble de Déu que s’invocava des de sempre, aquell bon poble mut, llastimós i consentidor, al qual se li concedia la seva ruixada d’aigua beneita, Müntzer en va introduir un altre, més invasiu, més tumultuós, un poble de debò, els pobres laics i camperols. Som lluny del dòcil poble cristià, aquella generalització de catequesi; del que es tracta és de l’home ordinari.


  I aquest poble put, i rondina, però també pensa. Així, doncs, imagineu-vos, entre paraules com ara facinerosos, espasa, ruïnes o degolleu-los, la mala impressió que deu fer aquest tros de frase: els pobres laics i camperols. Als prínceps no els va agradar gens. I vet aquí que al final del seu sermó no para de tornar l’expressió còlera de Déu, còlera de Jesucrist, còlera de la saviesa divina. Davant d’aquest parterre de grandeses, evoca Absalom perdut, travessat per tres dards; els nobles fan ganyotes, però la cosa encara empitjora: Müntzer rebutja que res pugui canviar de manera amistosa. Segurament en aquell moment se li va torçar la boca, de manera amistosa no, així no funcionarà, cal la prova del foc, els diu, contra aquells que s’escandalitzen per qualsevol parauleta de no res. Perquè els poderosos no cedeixen mai res, ni el pa ni la llibertat. I és en aquest moment que pronuncia davant seu la seva frase més terrible. Davant del duc Joan, del príncep hereu, del batlle Zeiss, del burgmestre i del consell d’Allstedt, després de l’espasa, dels pobres, de Nabucodonosor i de la còlera de Déu, vet aquí que Müntzer diu: «CAL MATAR ELS SOBIRANS IMPIUS».


  L’estiu ens truca a la porta


  Mund és la boca i Zerstörung, la destrucció. Així, doncs, es pot percebre, en Thomas Müntzer, una afinitat prodigiosa entre la paraula i la negació. Per descomptat es pot veure en Müntzer un d’aquells idealistes apassionats que la medicina escarneix, ja es pot ajeure al divan Rousseau, Tolstoi i Lenin i estirar-los la llengua. Es pot veure en tota revolta i en tot ardor un dolor personal que es transfigura; i què?


  De sobte, els caps giren i els cossos tenen la lleugeresa de la llum. Així que es pot dir tot! Els pensaments ratllen, s’imanten, els que no deixen paraules cauen per sempre. Cauen al forat. Ja no se senten, ja no es veuen. S’estimen amb remordiments; van bé, els remordiments. La gran igualtat del buit.


  Sí, Müntzer és violent; sí, Müntzer delira. Apel·la al Regne de Déu ara i aquí, això és molta impaciència. Els exasperats són així, sorgeixen un bon dia del cap dels pobles com els fantasmes surten de les parets.


  Però sobre quin tresor de distància i de delegació, sobre quin contornejament de l’ànima se sostenen els grans sofismes del poder? N’hi hauria per fer-ne una història gradual, subtil, infinitament rocambolesca però vergonyosa, amb els seus milers de dosificacions de verins, de mentides proferides, empescades, admeses, cregudes i repetides, de prejudicis sincers, de males consciències mig confessades, secretes, i totes les contorsions de què és capaç l’ànima.


  Tanmateix, entre dos períodes llargs del càstig, s’alcen unes veus. I com més regular és el càstig, més entretallades són les veus. I com més unànime sembla l’autoritat, més singulars són les veus. Müntzer és una veu. Crida que a prínceps i a servidors, rics o pobres, Déu ens ha pastat en el mateix fang de cuneta, ens ha esculpit en la mateixa fusta de sàndal.


  Müntzer és boig, posem. Sectari. Sí. Messiànic. Sí. Intolerant. Sí. Un amargat. Potser. Un solitari. En certa manera. Vet aquí el que escriu: «Escolta’m, jo t’he posat a la boca les meves paraules, avui t’he situat per damunt dels homes i per damunt dels imperis perquè arrenquis, destrossis, dispersis i enderroquis, perquè construeixis i plantis». I també escriu això: «Que es barallin! És meravellosa, la victòria que condueix a la ruïna dels poderosos tirans impius». I això altre: «Estimats germans, prou d’espera i de vacil·lació! Ha arribat l’hora. L’estiu ens truca a la porta. Trenqueu l’amistat amb els impius, ells impedeixen que la paraula de Déu actuï amb tota la força. No afalagueu els vostres prínceps, si ho feu us condemnareu a la ruïna amb ells. No us enfadeu amb mi, bons savis, m’és impossible parlar d’una altra manera». I a nosaltres, què és el que ens serà impossible?


  L’alçament de l’home ordinari


  La guerra dels camperols havia començat a Suàbia, a prop del llac de Constança. Després havia avançat cap al Tirol i el nord. Fou una successió de revoltes, però no pas només camperoles, sinó també urbanes, obreres. Müntzer s’havia adreçat a l’home humil, i per un moment va intentar aplegar la multitud dels descontents. Va ordenar al comte de Mansfeld d’«humiliar-se davant dels petits». Però és que el comte no ho havia sentit mai, això! Müntzer declara que els ocells devoraran la carn dels prínceps. És una citació del Testament.


  Signa les seves cartes: Müntzer armat amb l’espasa de Gedeó. Desvarieja. Es troba inspirat. I ho està. L’inspiren les fulles verdes, els fems, la sífilis, els núvols, el gran formiguer de les ciutats, les seves idees d’alliberament, els camps trepitjats, els masos i els closos, les vinyes arrencades, la poda, les càrregues, els sobrenoms ofensius, les falçs, els pals, les estaques, les llances; sí, l’inspiren el gran rictus de la bèstia malalta, la cortina que s’esquinça, la ràfega, el taller, la feina rutinària, i un munt de fets; sí, l’inspira Déu, però llavors Déu és la cicatriu real, és el negoci de masses, «un feix ennegrit de frustracions i ensopiments».


  Va ser intentant organitzar la revolta a Turíngia, a Allstedt, que Müntzer es va desmarcar dels altres predicadors. El fons es va tornar social, rabiós. La franja més distingida de les seves simpaties va començar a tenir por. Ell parlava d’un món sense privilegis, sense propietat, sense Estat. Arengava amb força contra l’opressió. Anomenava Luter «la carn que viu en la disbauxa a Wittenberg». Deia: «Cal que el món sencer rebi un gran cop». Deia: «Són els mateixos senyors els qui fan que l’home humil sigui el seu enemic. Si no volen suprimir les causes de l’alçament, com es podria solucionar això a la llarga? Ah, estimats senyors!, que bonic que serà veure el Senyor copejar entre els gerros de terrissa amb una vara de ferro! Dir això ja em converteix en un rebel. Som-hi!». I hi va anar.


  El 17 de març de 1525, Mülhausen es va alçar uns quants dies abans que hi arribés Müntzer. Ell no havia desitjat aquell alçament, que es produïa massa aviat. Els fets són així, tenen lloc quan volen. Müntzer s’hi va resignar. Puix que la revolta havia esclatat, va proclamar: «Alerteu els pobles i les ciutats, i sobretot els companys miners i altres bons homes, que seran ben útils. Ja no podem dormir més». Anima Balthazar, Barthel Krump, Valtein i Bischof a encapçalar la insurrecció. El cor ha d’esdevenir més vast que tots els castells, més sòlid que totes les armadures. Cal anar-hi mentre el ferro estigui calent. «Zas! Zas!», crida. «Mentre ells visquin no us podreu deslliurar de la por dels homes. Mentre ells us governin no se us podrà parlar de Déu. Som-hi!, ara que és de dia! Seguiu Jesucrist! Seguiu-lo!».


  Llavors se li uneix Kurt von Tutcheroda. I Heinrich Hacke. I Christoph von Altendorf. I ell vinga escriure cartes, l’una darrere l’altra: la seva primera guerra és d’escriptura. I sap escriure, Thomas Müntzer, té alguna cosa de viu i de funest, un odi atiat, mala bava però també delicadesa. Nietzsche s’inspirarà en ell en secret, en el sorgiment müntzerià, en la seva extravagància. Però Müntzer és un home d’acció, i el que escriu preval. No menysprea l’home ordinari, no menysprea el que és comú. Müntzer és el card i l’almesquí, l’ortiga i la saba. Cita Daniel: «El poder serà donat al poble». Nietzsche encara és ben lluny.


  *


  La revolta retruny. A Hessen, a l’Alta Francònia, a Turíngia, al Harz, a Saxònia, des de totes bandes la gent s’empeny, s’atropella. Mülhausen i Erfurt són al cor d’aquest alçament popular. S’arrasen els castells, es rebenten les muralles; pertot arreu s’explica que els camperols es revolten, que pensen arribar fins a Roma. S’explica que des dels confins de la cristiandat la gent s’ha rebel·lat, fins i tot els turcs!


  Al principi els prínceps no van saber què fer, la respiració del món semblava accelerada, sempre era de dia, els ocells menjaven terra, les bèsties dormien dretes. El landgravi de Hessen, Felip I el Magnànim, tenia vint-i-un anys; era un noi intel·ligent, però egoista, sense instrucció. Felip era més aviat lleig, i en el bellíssim retrat que se’n conserva, pintat uns deu anys després —quadre que avui és en un racó del Wartburg Museum, sota un vidre massa il·luminat—, se li veu el front bombat, els ulls sortints, l’expressió apesarada i la pell grassa.


  Cap al 1504, just quan Felip va arribar al món, però molt lluny d’allà, a Catai, el bon Shen Zhou pintava taronges i crisantems. Abans ja els havia pintat mentalment, pètal per pètal, pela per pela, grill per grill, llavor per llavor. I aquell dia, mentre ell pintava sobre un llarg rotlle de tela, va bufar un ventet glaçat. El 13 de novembre de 1504, el seu rotlle de tinta i colors lleugers es va replegar. Els ocells es van envolar pel paisatge, el pescador solitari va aixecar el cap, les castanyes van caure a l’aigua, la barca es va apartar un moment de la riba. I d’entremig de l’herba alta que creixia al voltant de les pedres, d’entre les branques mortes el petit cranc del temps va sortir a pessigollejar els dits del pintor. Shen Zhou era vell, estava assegut a prop del riu, i va notar com se li escapava una mica d’alè i de saba; el disc de la lluna va caure al poal. Va haver-hi alguns afegits de gris i de negre, va morir una fulla. La seva formació de pintor havia estat lenta i tardana, la seva mort seria dolça. Havia pintat paisatges, flors i animals, i va morir en un bosc d’arbrets. En aquell moment, a milers de quilòmetres d’allà, Felip de Hessen, vull dir el nen de cinc anys que s’havia de convertir en el landgravi de Hessen, va notar un calfred estrany, com d’una anterioritat que sorgeix. Una branca rascava la paret, la nit es movia. I encara que a tothom se li’n foti si el pintor xinès dels còdols i els ocells té o no algun misteriós parentiu d’ànima amb el landgravi de Hessen, el que sí que és veritat és que les fantasies són una de les vies de la veritat. La Història és Filomela, i la van violar, segons diuen, i li van tallar la llengua, i xiula a la nit boscos endins.


  *


  Davant del desordre, el landgravi de Hessen no sabia què pensar; era jove i impetuós. Voltejava per l’habitació de Luter, la que havia ocupat el gran home, i mirava per la finestreta les teulades de Wartburg. Feia sol. El camp estava tot verd i les xemeneies ja no fumejaven. La ciutat era prou gran i bonica, però vista així, des de dalt, aquell dia, li va semblar que hi planava a sobre una mena de boira lleugera, un halo; no hauria sabut dir què era.


  Però calia decidir-se, per no donar a Müntzer temps d’organitzar-se. Des del mes d’abril es disposava d’un cos d’exèrcit. El príncep havia ordenat expedicions per tot el seu territori i havia sotmès uns quants rebels. El 3 de maig havia vençut els pagesos de Fulda. Però dubtava: calia marxar sobre Mülhausen? Calia desafiar Müntzer?


  A Mülhausen, Müntzer es dedicava a fer reformes; però la revolta acabava en una mesquina democràcia d’artesans. Els seus companys d’Allstedt s’hi van unir; i de seguida ell va començar a predicar als teixidors de Mülhausen, als miners de Mansfeld: «Qui vulgui lluitar contra els turcs no cal que vagi gaire lluny perquè són aquí! Els prínceps són ànimes en pena, perquè Déu els vol arrencar de soca-rel». Però ni tan sols aquest to és suficient, no enardeix prou gent, no actua amb prou rapidesa. D’altra banda, quan Müntzer s’assabenta que hi ha una multitud d’homes revoltats a Frankenhausen, i que no para d’inflar-se amb els camperols dels encontorns, crida la ciutat de Sachsenhausen a alçar-se. «Ataqueu el niu de l’àguila!».


  L’amenaça es concretava; els prínceps van recuperar el control. El landgravi de Hessen va tallar tota relació entre Frankenhausen i altres tropes de camperols que eren a Francònia. El 12 de març de 1525 Müntzer va sortir a la carretera. L’acompanyaven tres-cents homes, ni més ni menys, com a Gedeó. Es pensava que repetia la faula. Anava a la guerra com a la Bíblia, resant, exultant, demanant un miracle, en un ambient de fi del món.


  Últimes cartes


  A partir d’aquí, tot va molt de pressa. Müntzer no té cavalleria, ni artilleria. Només unes quantes bombardes. Davant seu: sis columnes principesques, ben ordenades, entrenades i alimentades. Van arribar més reforços d’insurrectes, als quals els prínceps van barrar el pas. Llavors el duc Albert de Mansfeld va iniciar negociacions. Calia allargar-ho fins a la sacietat, per tal de desmoralitzar l’adversari i guanyar temps. La negociació és una tècnica de combat.


  Albert de Mansfeld porta el número 7, és el 7è Albert de la seva família. Abans ja n’hi ha hagut sis. Jo no sé res de l’Albert 5, ni de l’Albert 6, però l’Albert 4 era un bon jan, va morir a l’edat de quaranta anys esdentegat i feliç. Pel que fa a l’Albert 3, no en puc dir res, la seva existència és discutida, hi ha qui assegura que es deia Gerard o Abdel, cosa que és rigorosament impossible. I l’Albert 2? I l’1? No ho sé, ens perdem entre les dinasties d’Ascània, de Henneberg i de Mecklemburg. Però l’Albert 7 era un bon peix, sabia com s’han d’estirar en el temps les negociacions, per tal de permetre als poderosos d’aplegar forces. I a més l’espera mina la moral d’aquells que no estan avesats a la guerra, i els predisposa a l’acord. Sobretot perquè, des del principi de la seva existència, els han acostumat a tant de respecte, a tanta por, que estan disposats a creure encara un moment en la paraula dels prínceps. Sempre es prefereix creure en la paraula del pare. El nostre desig s’ordena al seu registre.


  Müntzer desconfia de les negociacions, n’ensuma els paranys. Per trencar el sortilegi en què el tanquen els prínceps, adreça una carta al comte de Manderscheid, un dels consellers d’Albert; li adreça una carta enverinada: «¿No has degustat pas en el teu guano martinià el que diu Ezequiel al capítol XXXIX, 17-20: que Déu mana a tots els ocells del cel que devorin la carn dels prínceps, i a les bèsties sense raó que xuclin la sang dels grans personatges, tal com està escrit als capítols XVIII i XIX de l’Apocalipsi?». Més endavant declara, citant Daniel, que «Déu va donar el poder a la comunitat»; i signa: Thomas Müntzer, armat amb l’espasa de Gedeó. Hi juga fort. Segurament intenta ferir l’orgull del comte, frustrar la seva estratègia d’usura, empenyent-lo al combat. És el que pretén Kautsky. Bloch pensa el mateix. Engels no en diu res. I Déu s’ha quedat mut pel que fa a aquest tema.


  Müntzer no oblida pas el comte Ernest, responsable de la prohibició sobre la missa alemanya. Vet aquí el que li escriu, en un grapat de cartes: «Digue’ns, pobre i miserable sac de cucs (és el principi de la carta), qui et va fer príncep d’aquest poble que Déu va redimir amb la seva sang?». El dia comença bé, perquè sempre és profitós sentir la veritat. Més endavant prossegueix: «Si no acceptes d’humiliar-te davant dels petits, sàpigues que tenim una ordre immediatament executòria, t’aviso; el Déu etern i vivent va prometre que t’arrencaríem del teu tron amb tota la força que se’ns ha donat. Perquè tu ets inútil per a la cristiandat, ets la ruïna i el flagell dels amics de Déu, el teu niu serà destrossat i esclafat. La teva resposta ens ha d’arribar avui mateix: ja cal que vagis amb compte. Acomplirem sense demora la tasca que Déu ens ha encomanat; tu per la teva banda fes tot el que puguis. Jo ja vaig de camí». Es van trametre les dues cartes. Van quedar sense resposta.


  Els mots


  Mentrestant les tropes s’impacientaven. Estaven atrapats entre els sermons enardits de Müntzer i la cavalleria dels prínceps. Mentrestant uns altres exèrcits s’encaminaven cap a Frankenhausen, la situació es feia cada dia més amenaçadora.


  Llavors va arribar Felip de Hessen amb un exèrcit de vuit-cents cavallers i tres mil homes. A la tropa de Müntzer de sobte hi va haver desercions, i ja pensaven a negociar. Tenien por. I amb raó. Es va iniciar una intensa activitat diplomàtica, cortina de fum hàbil i odiosa. Els prínceps demanaven que se’ls lliurés Müntzer i els seus companys més propers. Aquí la història es desdibuixa, i només trobem sota la ploma del pseudo-Melanchthon els discursos imbècils d’un pseudo-Müntzer. Què va dir ell en realitat? Què van fer els altres en realitat? Ens ho imaginem. Devia cremar molt durant aquells dies, Thomas Müntzer. Devia petarrellejar amb totes les seves forces, devia cridar la seva fe i ajuntar la misèria, la ràbia, la desesperació i l’esperança. Pel que fa als discursos adreçats als prínceps, són falsos manifestos. Diuen que la veritat té diverses cares, una de les quals seria més espantosa que la mentida, però sempre oculta. Es fa estrany pensar que uns pixatinters amb birret vermell hagin esborrat deliberadament la memòria dels perseguits, que hagin acceptat d’escriure falsedats.


  Tanmateix la paraula falsa transmetrà entre línies un esclat de la veritat. «No són pas els pagesos els qui es revolten, sinó Déu!» —sembla que va dir Luter, al principi, en un crit admiratiu espantat. Però no era pas Déu. Eren efectivament els pagesos, els qui es revoltaven. Llevat que el que anomenem Déu sigui la fam, la malaltia, la humiliació, els parracs. No és pas Déu qui es revolta, sinó la feina feixuga, les finques acensades, els delmes, la mà morta, el lloguer, la talla, el viàtic, la recol·lecció de palla, el dret de cuixa, els nassos tallats, els ulls rebentats, els cossos cremats, estomacats, torturats. Les discussions sobre el més-enllà en realitat tracten de les coses d’aquest món. Això explica l’efecte que encara ens produeixen aquestes teologies agressives. Precisament per això entenem el seu llenguatge. La seva impetuositat és una expressió violenta de la misèria. La plebs s’emprenya. La palla per als camperols! El carbó per als obrers! La pols per als terraplenistes! La moneda per als vagabunds! I per a nosaltres els mots! Els mots, que són una altra convulsió de les coses.


  La batalla de Frankenhausen


  Així, doncs, dels quatre cantons de l’Imperi van sorgir hordes de miserables. Müntzer cantava, la multitud acudia. El landgravi de Hessen no se’n sabia avenir. I després van ser els obrers de les ciutats, els bojos, tota la pagesia es va alçar bruscament. Hi va haver un gran esglai entre els nobles i els burgesos. Les dones se n’anaven de casa, els nens marxaven pels camps darrere de l’Esperit Sant. Les noies, els vagabunds, el populatxo atroç, fins i tot les bèsties! Es va veure tota mena de gent així, anant de dos en dos o de tres en tres, sols, també, sense equipatge, sense res. No se sabia el que volien. Els senyors i les seves bandes armades ja no gosaven fer res; els veien passar, esbalaïts. Començava a néixer una por vaga. Què calia decidir? Allò no s’havia vist mai. Tothom deixava enrere la casa, la barraca, i s’afegia a la multitud errant. Però on anava, tota aquella gent? No se sabia. Tenien por fins i tot de dispersar-los. Dormien als boscos, damunt la palla, somiant.


  Però un cop passat el primer moment d’estupor, els prínceps van reaccionar; van ordenar a les seves forces que es reagrupessin. Això suposava milers d’homes ben armats, bregats. Els altres, els descamisats, s’havien aplegat vagament en una plana immensa, i s’estaven allà, sense que ningú sabés ben bé què passava.


  De primer es va sentir un crit. Uns quants cavallers van rebentar els rengs de la multitud en desordre, i els seus cavalls es van aturar entre els dos bàndols. Va ploure una mica. Es van aixoplugar sota uns arbres morts. Els soldats suaven sota la cuirassa de ferro. De lluny veien agitar-se unes quantes siluetes entre els pagesos.


  De sobte es va sentir una remor procedent de l’ala esquerra, oh!, no res de l’altre món, però una batzegada es va propagar de bèstia en bèstia, de cavaller en cavaller, com una mica de vent entremig de la palla. Un cavall en devia haver fet caure un altre i ara ja hi havia uns quants homes a terra. El comte Albert va fer un senyal perquè esperessin. Les línies es van disgregar. Es van sentir clacs d’armes. Al lluny la tropa de vagabunds no semblava preparar-se per a l’atac; per la magnitud del desordre, segurament no hi havia ni pla ni líder. Els pagesos dubtaven a rendir-se. Els seus artillers ni tan sols aconseguien carregar les bombardes. Allò era un caos. Quan de sobte, va aparèixer un arc de Sant Martí. El gran turó pelat es va irisar. El cel es va tornar molt blau. Müntzer hi va veure el senyal que esperava. Va parlar. El van escoltar. Com tants altres abans que ell, va invocar un senyal; veia la marca de Déu; era el moment decisiu, travessarien el Jordà.


  Llavors es van posar a resar, però no pas de genolls, sinó drets. Devia ser una imatge ben estranya, aquells milers d’homes esparracats i armats, mirant al cel. I mentre esperaven encara la resposta d’una última ambaixada, l’artilleria dels prínceps va obrir el foc.


  Fou un desordre indescriptible. Els cossos van caure, colpits. Hi va haver crits, fum, desbandada. Van tornar els trets. Els pagesos corrien esparverats, segats per les bales. En el bàndol dels prínceps, els soldats d’infanteria s’havien apostat darrere els arcabussos i esperaven les ordres. Els cavallers també esperaven. Müntzer exhortava els homes, proferia la seva confiança en Déu, els retenia per les mànigues, ah!, no sé què feia, però segurament vessava llàgrimes; estava rabiós. Tot de cadàvers gemegaven a l’herba, cridant, suplicant. Els arbres majestuosos aixecaven els braços impotents. Ara el cel era d’un blau immens, horrible. En aquell moment es va sentir un altre crit, un rugit més aviat, un clamor. Eren els soldats d’infanteria i els cavallers, que carregaven. Els pagesos de la primera línia, que s’havien aguantat ferms, van ser escombrats.


  Al davant, uns quants cavallers van caure desmuntats a cops de dalla. Llavors se’ls llançaven al damunt, els arrencaven trossos d’armadura i els abandonaven, trepitjats, sota el ventre dels seus cavalls. Però la major part de la tropa va penetrar el front. En dos o tres punts hi va haver resistència. Els pagesos formaven grupets compactes, empaitant els cavalls, apoderant-se brutalment d’un braçal, d’una polaina, de qualsevol cosa, i estirant cap a totes bandes fins que l’home queia i el pelaven.


  Però l’armament dels cavallers els donava tant d’ascendent que ben aviat van cedir totes les resistències. Felip de Hessen escriurà, més endavant: «Llavors, amb els nostres, precipitàrem el moviment i exterminàrem tots aquells que teníem a l’abast de la mà. Irrompérem d’immediat a la ciutat, la conquerírem i matàrem tots els homes que hi havia; saquejàrem la ciutat i, d’aquesta manera, amb l’ajuda de Déu, obtinguérem aquell dia la victòria i el triomf, per la qual cosa és de justícia que donem les gràcies al Totpoderós amb l’esperança d’haver complert i executat una bona obra». Hi va haver quatre mil morts.


  Müntzer decapitat


  La gent vol històries, que il·lustren, diuen; i com més verídica és la història, més agrada. Però d’històries verídiques no en sap explicar ningú. I tanmateix estem fets d’històries, ens hi han acostumat des de la infantesa: «Escolteu! Llegiu! Mireu!», que la nostra veritat es faci, que ens toqui ben de prop i ens expulsi al més lluny possible amb imatges i amb mots.


  Sobre la fi de Thomas Müntzer, hi ha una llegenda de covardia i moltes variants. Müntzer va fugir i es va amagar i el van trobar i el van lliurar al comte de Mansfeld i el van tancar en un calabós i el van torturar i ell va renegar i va implorar la gràcia dels prínceps i va dictar una carta contrita als habitants de Mülhausen. Jo no em crec res de tot això. Aquestes llegendes perverses no fan acotar el cap als renegats fins que se’ls retira la paraula. L’únic objectiu que tenen és fer ressonar dins nostre la veu que ens turmenta, la veu de l’ordre, a la qual estem en el fons tan lligats que cedim als seus misteris i li lliurem les nostres vides.


  Müntzer estava casat; de la seva dona no se’n sap gairebé res. Se sap que havia estat monja, que havia abraçat la seva causa i que després del desastre, dels poltres i les rebentades d’ulls, va salvar la vida. També s’explica que aleshores estava embarassada i que li van pegar i la van violar. D’ella només se’n coneix una carta, una petició: «Suplico humilment a Sa Gràcia Principesca que es digni a considerar la meva gran misèria i pobresa. He sentit a dir que Sa Gràcia Principesca tenia la bona idea que jo tornés al convent. Aquest és el favor que desitjo d’ella». Ernst Bloch escriu que aquesta carta és plena d’incoherències, però jo la trobo colpidora.


  També s’explica que Müntzer tenia fills. Per evitar les persecucions, van haver de canviar de nom i adoptar el diminutiu de Münzel, que significa «monedeta», «almoina».


  *


  I heus aquí ara Thomas Müntzer, al mateix lloc que el seu pare. Devia ser terrible acabar allà, encadenat, enmig de la multitud. Jo no sé què pensava. Jo rebutjo el dubte, la traïció, la negació. Tant és. Ell era allà perquè no sabia odiar, perquè havia anat a buscar molt lluny els motius de la seva existència i havia transmutat el seu odi en una fe amarga, perquè havia sentit molt intensament la força del signe =, i perquè l’única manera d’aconseguir més pa o més llibertat és arrabassant-los.


  No aniré més lluny en els seus pensaments; els hi deixo. Heus-lo aquí davant nostre, damunt del cadafal, a mil llegües de la fruïció avariciosa. El veig, Thomas Müntzer!, i ja no és el petit Thomas de fa una estona, ja no és el marrec del Harz, el fill del mort, no, ja ni tan sols és un objecte d’estudi; és un home qualsevol, una vida imperceptible qualsevol.


  Ara està a punt de morir. Està a punt de morir. Té trenta-cinc anys. La ira l’ha portat aquí. Fins aquí. Li han retorçat el cos: els braços, les cames, sagna. És al límit de les seves forces.


  Llavors s’aixeca la destral. Els rostres són allà, a centenars, tot al voltant. Miren, esparverats, no gaire segurs d’entendre-ho bé. Els captaires, els adobadors, els segadors, els pobres diables miren! I què veuen? Veuen l’home petit sota la càrrega enorme. Veuen un home com ells, amb el cos immobilitzat. Que petit que és un home, que fràgil i violent, que inconstant i sever, que enèrgic i ple d’angoixa. Una mirada. Un rostre. Una pell. De sobte la destral cau i talla el coll. Oh!, com pesa un cap, dos o tres quilos d’ossos i de melmelada. I com raja la sang! El cap serà empalat. El cos serà arrossegat pel cadafal i llançat als gossos. La joventut és infinita, el secret de la nostra igualtat immortal, i la solitud fabulosa. El martiri és un parany per a aquells a qui s’oprimeix, tan sols és desitjable la victòria. Ja l’explicaré.


  


  [image: Foto de l’autor]
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