
  


  
    
  


  
    Una crònica històrica, de l’estil de L’ordre del dia, sobre els dies d’abans, durant i després de la presa de la Bastilla. Una pintura general del que va passar i del perquè. Mostra les circumstàncies (fam, decisions polítiques errònies, pobresa…) que van possibilitar l’esclat de violència.
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    A la Lucie.

  


  LA FOLIE TITON


  Una folie és una casa d’esbarjo, extravagància d’arquitecte, exageració principesca. El seu aspecte lleuger, delicat, i el llibertinatge de les llums a través de les innombrables finestres anuncien el regne burgès de la segona residència. Imita les vil·les de Palladio, és un Vitrubi per a empresari, un Alberti de senyoret. Però entre totes les folies que es van construir a França, a la Borgonya i al Bordelès, a prop de Montpeller, a la vora del Loira, pavellons delirants, jardins coquets, amb les seves illes de magnòlies i les seves cavernes de molsa, on eixams d’ombrel·les es dispersen per les avingudes, la folie Titon fou la que de debò feu forrolla a les darreries de l’Antic Règim. La seva glòria és la d’haver vist enlairar-se un montgolfier amb dos homes a la barqueta, per primer cop en la història del món. El paper que embolicava el globus venia de la manufactura Réveillon, instal·lada a la folie Titon, al barri parisenc de Saint-Antoine. La seva segona glòria fou també l’última. El 23 d’abril de 1789, Jean-Baptiste Réveillon, propietari de la manufactura reial de papers pintats, s’adreça a l’assemblea electoral del seu districte i demana una rebaixa dels salaris. Ell té més de tres-cents treballadors a la seva fàbrica, a la rue de Montreuil. En un moment de relaxació i de franquesa desconcertant, afirma que els obrers ja poden viure amb quinze sous al dia en comptes de vint, que alguns ja porten el rellotge a la butxaca i aviat seran més rics que ell. Réveillon és el rei del paper pintat, n’exporta a tot el món, però la competència és ferotge; ell voldria que la seva mà d’obra li costés més barata.


  Maria Antonieta havia llançat la moda, va fer-ne recobrir les parets del seu tocador: amor estrenyent un colom sota un dosser floral, angelots tirant a l’arc, grotescos, pastorals, monades. I aquesta moda del paper pintat, sublimment pintat, plantilles, pinzells, s’havia estès per tot Europa; i fou llavors que, entre dues festes sumptuoses, fent-se bufar amb una mà delicada l’armilla arrugada de color de gerds i posant-se bé el fulard crema, Jean-Baptiste Réveillon va meditar seriosament, mentre la competència internacional feia furor, la seva rebaixa salarial.


  Però el poble tenia gana. El preu del forment havia pujat, el preu del blat havia pujat, tot era car. I vet aquí que Henriot, fabricant de salnitre, va fer el mateix anunci. Als suburbis van començar a remugar. Als vespres al cabaret, com se’n deia abans de la taverna, es reunien, cridaven, renegaven, es prenien la copeta preguntant-se fins quan podrien arribar a final de mes. Tothom estava agitat, inquiet. La nit del 23 d’abril de 1789 va ser una llarga nit de discussions, de queixes i de còlera.


  Faltava poc per a l’obertura dels estats generals, ajornats diverses vegades. La gent es va manifestar. Un dia, dos dies, debades. Réveillon i Henriot devien pensar que ja els passaria la febrada, que entre dos glops de vi barat, entre dos rosegons de pa ja se l’empassarien, la píndola, bé prou que calia!, i que al matí ben d’hora tornarien tots a agenollar-se davant les màquines i a pencar per viure; bé prou que cal viure!, no et pots passar la vida vociferant a la place de Grève. Però les protestes no es van aturar.


  La fam feia estralls a França. La gent la dinyava. Les collites havien estat dolentes. Força famílies pidolaven per sobreviure. Pertot arreu s’assaltaven combois de gra, es pillaven graners, se saquejaven botigues. Es trencaven els vidres a pedrades, s’esventraven les botes a ganivetades. Hi havia hagut avalots de la fam a Besançon, a Dax, a Meaux, a Pontoise, a Cambray, a Montlhéry, a Rambouillet i a Amiens. Pertot arreu s’havien insultat els magistrats, s’havien assetjat els seus palaus, s’havien ferit soldats. Era un poble de dones i nens, el que es rebel·lava. Un poble d’aturats, també. De sis-cents mil habitants, París tenia vuitanta mil ànimes sense feina ni recursos. Llavors es van agitar als tuguris, se’ls havia apartat dels debats i del vot de preparació dels estats generals, ja es veia que no se’n podia esperar gran cosa, que només ens deixarien el fred de l’hivern següent i la penúria; allò es decidiria entre gent de bé.


  La tarda del 27 d’abril, una multitud va baixar des de Saint-Marcel, reclamant el pa a dos sous i cridant: «Mort als rics!». Davant l’Ajuntament, l’Hôtel de Ville, hi van portar dos maniquins, un per a Réveillon i l’altre per a Henriot; hi van calar foc. El cap de Réveillon es va cremar sota els fanals, el fum volava cap a les finestres, s’estavellava contra els fullatges. La gent plorava. Els magistrats s’estaven atemorits darrere les cortines. La cendra ja formava fang. Al voltant de la plaça les guàrdies franceses empunyaven les armes. Les dones els van cridar a la cara, les boques tortes en el llot de l’aire, que la gent no pot morir de fam. Els soldats les apartaven suaument, les animaven a tornar-se’n cap a casa. I llavors va començar tot. De primer es van llançar cap a la rue de la Cotte, on van arrasar la casa d’Henriot. Un cop esbotzada la gran porta, de tal manera que només en van quedar alguns fragments agafats a les pollegueres de ferro, s’hi van abalançar tots a un sol crit. Les dones es van abocar cap a les cuines, arreplegaven gra o farina amb les faldilles, els homes es mocaven als tapissos, els nens pixaven a la gatzoneta sota les taules, la gentada circulava entre les cambres, bocabadada, fent rodar botes de vi, escapant-se del foc quan ja havia pres, escopint als retrats, sotsobrant, xipollejant en un luxe inaudit que es destruïa, netejant els calaixos, rastellant els armaris, el rebost, el celler. Però no n’hi va haver prou, amb això.


  Sempre s’ha viscut en cases de tova i de posts, amb una cadira despallada, sense foc, rosegant pa dolent. Llavors la còlera puja tant com els salaris volen baixar. Durant el dia 28 l’avalot s’escampa. Acudeixen de tots els barris del voltant, des de l’altra riba del Sena. Pel camí arrepleguen els raiers, els captaires que dormen sota els ponts; i al vespre aconsegueixen forçar l’entrada de la folie Titon. És la revenja de la suor contra l’emparrat, la revenja del soldat escarràs contra els àngels galtuts. Vet aquí la folie, la folie Titon, allà on el treball es converteix en or, allà on la vida esgotada es transforma en llepolies, allà on la feina dels homes, quotidiana, penosa, allà on tota la brutícia, les malalties, el lladruc, els nens morts, les dents podrides, les grenyes, les durícies, les inquietuds de tota l’ànima, el mutisme espantós de la humanitat, totes les monotonies, les rutines mortificadores, les puces, la sarna, les mans rostides sobre les calderes, els ulls que espurnegen en l’ombra, les penes, les esgarrinxades, el fastig de l’insomni, el fàstic de la patuleia bel·licosa, es converteixen en mel, en cants, en petits quadres.


  La gentada corre pels jardins de la manufactura. S’atapeeixen entre els petits parterres verd clar, travessen el riu de la Inclinació pel pontet de l’Estima abans de quedar atrapats entre els bosquets, dins del secret dels rics. Uns quants grups s’aturen al peu de la casa, sota la façana sublim, admirant frontons, balustrades, i experimentant ells també, per un instant, una sensació de gràcia, d’equilibri, al·lucinats per l’ànsia de proporció i de simetria. Però l’ordre i la bellesa no aguanten gaire. La gentada sent una mena d’oi. L’encís ja no fa efecte, la majestuositat de la folie Titon es dilueix entre la grava del pati. Només queda la follia, la dels deliris de grandesa, amb el crani tot foradat.


  Sí, sí, a can Réveillon tot es transmuta en luxe, teles, miralls, petits estris per pentinar-se, maquillar-se, arrissar-se els cabells per als amors gentils. Sí, tot es converteix en tot, el cordill en corda de cortines, el falçó en unes boniques tisores, les calces en bata, el pixum de rossí es transforma en renglera de flascons. Sí, aquí la mosca és una abella, pintada sobre la llinda, el pou és una font, la post corcada un marge, la torba llefiscosa un bonic parquet, l’esperitat de cada dia una classe de piano, el sostre que degota es converteix en un altre pis, i una pila de barraques es metamorfosa en folie. Sí, era ben bonica, la folie Titon. Però ara els seus matalassos estaven a punt de deixar-hi les tripes de llana i les sabates estaven a punt de perdre-hi els talons.


  En una llampada, una multitud d’homes va aconseguir, a través d’una mussolina de teranyines, arrencar de les entranyes de la terra unes quantes ampolles. Era el nèctar de les Llums, sortit de la tina de Montesquieu. Van trencar els brocs de vidre sobre els esglaons del palau i van beure, d’un glop, els vins més nobles, ensangonant-se la cara. Que bons que eren!, no hi ha res millor que fotre’s d’una tirada un vi de mil lliures, mamar a raig un château margaux. Amb el gasòmetre ben ple, es van aixecar amb sabates de balancí, el cervell en escabetx, desarborats, portant ulleres de pell de llonganissa i atonyinant-se com bèsties. El producte furtat del treball s’ha de malbaratar, la seva delicadesa s’ha d’esclafar, perquè cal que tot brilli i que tot desaparegui.


  El 28 d’abril de 1789 la revolució va començar així: van pillar la bella residència, van esmicolar els vidres, van arrencar els dossers dels llits, van esgarrapar les tapisseries de les parets. Tot fou trencat, destruït. Van abatre els arbres; van aixecar tres fogueres immenses al jardí. Milers d’homes, dones i nens van saquejar el palau. Volien fer cantar els salamons, volien ballar entre els vels, però sobretot desitjaven saber fins on es pot arribar, el que pot fer una multitud tan nombrosa. A fora hi havia una massa de trenta mil curiosos. Però van desarmats, només porten bastons i llambordes. I llavors arriben els gendarmes. La gernació llança una calamarsada d’insults i de xiulades. De les teulades plouen pedres i pissarra. Desempedren la rue de Montreuil. Quin gust, lapidar els agutzils! Si no es pot fer això no hi ha llibertat que valgui. La cavalleria avança contra la multitud; la gent recula esquitxada per les baves dels cavalls, davant dels sabres que brillen. Llavors els soldats carreguen els fusells i disparen. Una primera salva mata molta gent, la multitud llisca contra les parets, s’arracona on pot; llancen teules, criden. Però els fusells es tornen a carregar: foc a voluntat! Desenes de morts cobreixen el carrer. Llavors la gent es dispersa. Corren, s’atropellen, la gran bugada sota l’afany del cel. Les dones criden als soldats que no matin, que tinguin pietat! Tornen a esclatar els trets, els morts s’amunteguen, els cavallers recorren els carrers, punxant l’esquena dels que fugen. Es parla de més de tres-cents morts i d’altres tants ferits. Els cadàvers es van llançar als jardins dels voltants, en carros de fems, amuntegats. També hi va haver uns quants penjats. Després van marcar amb ferro roent els avalotadors i els van enviar a les galeres. I diuen que, a part del 10 d’agost de 1792, aquell va ser el dia més sagnant de la Revolució.


  LA TOMBE-ISSOIRE


  El saqueig de la folie Titon fou considerat com un desastre. Es va comptar el mínim pom de porta desaparegut, cada paleta, cada parell de pinces de braser, el tros més petit de tapisseria arrencada, les tovalles esquinçades, els coixins rebentats, les tasses de porcellana esportellades, les jaquetes de seda fetes parracs, el setí fet confeti, les innombrables armilles de lli, les bates de la senyora, els munts de mocadors cremats, tot això fou objecte d’un recompte precís, d’un inventari meticulós en què les xifres s’apilen, nou mil lliures per aquí, set mil per allà, dinou mil lliures per aquí, dues mil cinc-centes per allà. En canvi el nombre de morts entre els habitants del Faubourg encara és vague, incert.


  Dos dies després dels avalots, Odent i Grandin, comissaris al Châtelet, acompanyats pel doctor Soupé, toga negra i estoig carregat de bisturís, i guiats pel conserge de les catacumbes, van passar per sota de la llinda de la Tombe-Issoire. Van enfilar una trista escala, abans de zigzaguejar per la freda foscor de les antigues pedreres. I quan per fi van arribar davant d’una porta tancada amb cadenat, van sentir una mena de malestar. Els dos comissaris ja estaven avesats als casos criminals, però d’aquells dèdals sinistres se’n desprenia alguna cosa inhabitual. Gràcies a Déu, la institució serveix d’armadura, queden oblidats darrere la màscara, enguixats dins del vestit; així, doncs, tan bon punt es va obrir la porta i van veure els cadàvers, es van posar a treballar.


  Segons l’atestat que s’aixecarà al vespre, eren divuit cadàvers de sediciosos, assassinats durant l’avalot de can Réveillon; dit d’una altra manera, eren divuit obrers del Faubourg. Els fossers els van engrapar per les cames i pels braços; els caps els penjaven endarrere, els cabells escombraven el terra. Els van disposar els uns al costat dels altres. Llavors Grandin va repartir als fossers uns números escrits en unes targetetes. Ensopegant amb els propis sabatots, es van inclinar sobre els morts i els van clavar amb agulles a la roba els números que els havien donat. Un cop posades les etiquetes, els fossers es van replegar a prop de la porta; i els comissaris van procedir a una descripció escrupolosa dels cossos.


  El número 1 és un home d’uns trenta-cinc anys, porta els cabells llargs recollits en una cua, té el nas aguilenc i el rostre afuat. Va vestit amb una jaqueta de drap gruixut, una armilla vermella amb botons de coure i una camisa de lli gruixut; porta uns pantalons blaus i un davantal de cotí. Però l’objecte de la seva visita no és pas establir un retrat del difunt ni detallar-ne la indumentària; els avalotadors són sospitosos de robatori. Per això els furgaran les butxaques. Odent fa un breu cop de cap endarrere, i un dels fossers de seguida capta el que vol dir. La renglera de cadàvers és llarga. Són durs i freds, divuit maniquins estirats al terra del soterrani. Aquí els morts són més nombrosos que els vius. El fosser obeeix, lentament, passa entre els cossos, s’inclina, capgira la butxaca del davantal, res.


  Tot seguit es fa un inventari de les ferides i de les causes de la mort. Soupé obre el seu estoig i agafa un escalpel, unes pinces i les tisores. Retalla la roba, neteja ràpidament la nafra, separa els llavis de la ferida amb l’ajuda d’uns ganxos. La camisa del difunt està tota ensangonada. Els budells li surten pel costat.


  Tornem-hi. Número 2. Un noi de setze anys. Els cabells llargs en una cua de cavall, nas arromangat, cara morena. I pel que fa a la roba, la mateixa jaqueta de drap gris, la mateixa armilla de cotó, els mateixos botons de coure però tots diferents entre si, el mateix davantal i, a més, mitges de llana. Un cop més Odent fa un senyal amb el cap, l’enterramorts s’inclina i fica la seva mà grossa d’home dins les butxaques del bordegàs. Res. Però té l’os parietal fracturat i l’occipital esmicolat. Cosa que significa que li han pegat per darrere, que li han enfonsat el crani a cops de sabre o de baioneta.


  I la cosa continua. Número 3, vint anys. És un xicot ben plantat de metre setanta, amb els cabells castanys i esbullats. Porta jaqueta i armilla de llana. I com en els altres casos, són llana gruixuda i lli gruixut, botons diferents entre si i jaqueta pobra; però també els mateixos teixits miserables: drap per a la jaqueta, lli per a la camisa, cotó per a l’armilla, estamenya per a les calces, llana per a les mitges o els mitjons, coure per als botons; i la mateixa roba gastada de treball o de misèria: calça de pell, jaqueta de drap i davantal de xarpellera. I aquest tampoc no hi tenia res, a les butxaques, però sí una bona nafra a sobre de l’ull i l’os del front badat, pixant trossos de cervell i coàguls de sang.


  Passem al número 4. Té la cara rodona, com una pepa. Els cabells recollits a l’esquena. El nas curt i ample. Va vestit amb drap gris, camisa de lli casolà, corbata de mussolina, armilla de drap gruixut. El fosser escorcolla el mort. Grandin arqueja les celles; els ulls li brillen darrere les ulleres. El cel de pedra sua algunes gotes; fa una mica massa de fresca, al comissari li pica la gola, s’hauria d’haver abrigat millor. El fosser es gira i arronsa les espatlles: res a les butxaques.


  Passa per damunt del cadàver cap al número 5. També un jove de vint anys. També els cabells negres i la cara rodona. També la roba de lli gruixut, de drap gris, i les mitges de llana. I altre cop les butxaques buides. Però aquest té una nafra considerable a la cara i el darrere del crani enfonsat. El fosser gira al voltant del cadàver, ensopega i trepitja la mà; s’agafa com pot al pit del mort; s’aixeca. Un cercle de llum emblanqueix la volta. I continua la lletania, núm. 6, núm. 7, núm. 8, núm. 9, 10 i 11 i així fins al 18: nas aguilenc, cara llarga, cabells molt negres en cua de cavall, i els parracs, armilla de drap verd oliva folrada d’estamenya i camisa de lli. Això són prou cues de cavall, mitges de llana, pits oberts, nafres sota l’aixella i cranis trencats. Això són prou butxaques buides. Però entre els divuit cadàvers de Montrouge, ni un cèntim. Havien regirat totes les butxaques, però només havien trobat tabaqueres velles, una clau petita i unes quantes eines. Res més. Ni un sol rellotge a la butxaca.


  El diumenge 3 de maig, en comptes de vagarejar tranquil·lament pels molls del Sena o de jugar una partida de cartes, Louis Petitanfant, escura-xemeneies, i Louise Petitanfant, ajudanta de cambra, van enfilar el camí de Montrouge. Feia bo. Van pujar una bona estona per la rue Saint-Jacques, i en acabat la del faubourg Saint-Jacques; van passar per davant de l’Observatori, es van enfangar els peus, continuant tot recte, sempre recte pel camí de Bourg-la-Reine, vorejat de camps fins a les barreres. Louis es treia de tant en tant el barret i s’eixugava el front. Caminaven en silenci. Un cop passada la Caritat, van arribar a la Tombe-Issoire. Allà van haver d’esperar que el conserge els obrís; es van quedar pacientment davant la porta. Louis tenia el barret entre les mans. No parlaven. Llavors va tornar el conserge i els va fer un senyal perquè el seguissin. Van baixar les escales, feixugament, agafant-se a les parets. Era fosc i humit, el fanal no donava gaire llum. Per fi van arribar a la porta de la catacumba. El conserge va girar la clau dins del cadenat.


  Era una gran sala fosca, els cadàvers jeien de panxa enlaire, feia pudor; Louise es va aixecar el davantal per tapar-se el nas. El conserge els va dir que s’afanyessin, que no tenia gaire temps. Van avançar lentament davant de la renglera de morts, anant mirant mentre passaven aquells rostres desconeguts, alguns semblaven adormits, d’altres ja verdosos, inquietants. Sense dir-s’ho, havien tingut l’esperança de no trobar-lo allà, que hagués passat la nit fora i que, d’aquí a uns dies, tornaria a casa. Però en arribar al número 5 Louise es va aturar. Va fer un senyal. Van observar bé el cadàver. Els morts tenen el rostre tan diferent! El cap estava torçat cap a l’esquerra, els llavis rígids; una part de la cara estava desfigurada en una ganyota espantosa. Sota el bigoti se li veia el nacre de les dents. Li havien tancat els ulls. Ja no tenia aquella expressió dolça que li coneixien, però la roba de drap de color camussa sí que era la seva; un faldó de la jaqueta se li havia aixecat i Louise va reconèixer el folre fet de retalls de lli que ella mateixa li havia cosit. I també hi havia la calça de drap gris, i les mitges de llana, sí, devia ser ell, malgrat el crani enfonsat i aquella ganyota espantosa que li solcava el rostre.


  Quan van ser fora i van reprendre el camí, caminaven sense mirar-se. Louise s’havia tret els esclops, els portava a la mà. Mentre travessaven la barrera, va pensar que no oblidaria mai el rostre del seu germà mort, els llavis tirats endarrere, aquella màscara. I es va adonar que no li havia fet cap petó; això li va fer una pena immensa. I llavors li va venir al cap un record, o un conjunt de records, que s’havien anat agregant els uns als altres i formaven una mena de tornada que li recordava la seva infantesa. Era l’edat en què es comença a passejar lluny de casa, a provar la llibertat, i en què els pares tenen por que no ens passi alguna cosa. Amb els seus germans s’havien construït unes cabanes minúscules davant de casa, a la riba del port del Blat. Eren tres barraques minúscules, fetes de còdols, fang i posts velles; tan petites que calia reptar per entrar-hi, i ben a poc a poc per tal de no fer caure el brancatge del sostre. Una de les primeres que van construir va ser la seva, la de Louise. Hi havien acumulat tot de còdols de formes estranyes, petits objectes trobats ací i allà que feien cuineta. Una mica més amunt, anant cap a la Grève, un pendent molt suau estava vorejat de freixes. I allà, en el seu record, sonaven les campanes. Fa una mica de vent, i les campanes sonen; s’acosta la nit. El sol es pon. Ella veu els últims raigs entre els arbres, sobre les façanes del moll. La llum és molt bonica, suau i càlida. És hora de tornar-se’n cap a casa, el riu ja és fosc. Corre amb els seus germans. Corren com esperitats! Estan junts, riuen; s’empenyen una mica i riuen.


  L’endemà, a les deu del matí, van ser rebuts a la comissaria d’Odent. Els van fer seure en unes cadires de palla. Louise es triturava les brides de la còfia. Al pis de dalt tocaven el clavecí. Mentre omplia l’imprès, el passant els va demanar si havien reconegut el seu parent. Van contestar que sí. Un cop redactada l’acta, els la va llegir en veu alta: després d’examinar el cos mort amb el número cinc, han reconegut el seu germà, que es diu Augustin Vincent Petitanfant; tenia vint-i-un anys, era manobre i paleta i vivia amb els seus germans. En acabat el passant va alçar el cap i els va demanar que fessin el favor de signar el document. No sabien escriure.


  EL DEUTE


  Des de la seva fondalada calcària, plantat en el seu llim, a l’oest del bosc de Meudon, Versalles. Un aiguamoll, una terrotxa. I, per la carretera que ve de París, tota una processó de fruiters i verdulaires, pastissers, gelaters, carnissers i venedors d’àpats va cap al castell; llarga fila índia de dolços, macarrons, pans de pessic, aviram delicat, espinacs frescos, llenties fines com la sorra, cogombres sucosos, peres d’Anjou ben formoses, Inconnue la Fare, Beurré d’hiver, Pérouille, perquè Déu es va treure de sota el mantell de llum un nombre incalculable de peres; sí, pels Camps Elisis es tragina per al rei tot el bo i millor de França. Com si un gendarme enorme regulés la circulació dels nostres queviures, el delectable i el gormand fan cap a Versalles, el fat i el magre cap als faubourgs. L’exquisit, el saborós sotraguegen cap a l’oest de la capital, l’agre va als casalots. El tendre i el suculent galopen cap a la cort, l’insípid i el passat se’n van a París.


  Però a Versalles sobretot es juga, es juga insolentment, incansablement, bojament, agosaradament, es juguen sumes considerables, tot Versalles juga. El rei juga. La reina juga. Hi ha taules de joc a totes les cambres, a tots els edificis. Es juga al faraó, als daus, a la loteria, a qualsevol cosa. Un banquer ve expressament de la ciutat per proveir les taules de diners en efectiu i per anotar els deutes. Es desgasta el tapet verd. Mentre la multitud parisenca manduca per deu sous i xuma al cabaret la seva ampolla d’aiguardent; mentre Raffetin endrapa amb Cottin, al cabaret del Grand-Faucheur, i es mama i es juga per uns pocs cèntims, enmig d’un gran guirigall ple de fum, entre les restes de peix i les molles de pa; mentre una clienta eixuga els culs dels seus nanos, al costat d’un ramat de captaires i drapaires; mentre el regne raneja a la fallida, el dèficit de la pensió de la reina s’eleva al final de l’any a quasi cinc-centes mil lliures.


  I al voltant d’aquest joier, d’aquesta dolça ametlla mística dins la qual s’esgranen els petits plaers, s’agiten milers de paletes, jardiners, terraplenistes. El palau és una obra. Versalles és una obra. Durant trenta anys s’excavarà, s’arrencarà, es plantarà, es construirà. Caldran trenta anys de construcció, d’excavació, trenta anys per convertir un pantà pudent, extensió de fang i aigua estancada, en pavellons, parterres, bosquets, cornises. S’hi migra des de tot França. Des del Berry, la Bretanya, la Normandia o el Poitou venen aquí per escairar, fusterejar, carretejar, paredar. Els obrers s’allotgen en barraques de posts. Són lletges i insalubres. La feina és dura, els accidents nombrosos. Els nens juguen enmig del carreró. Els homes van al cafè a pas de càrrega, amb la calça vella de retina i la casaca curta de lli de ratlles grogues, embrutades per la feina. Una multitud d’enllustradors esperen davant la porta del palau. Entre les parades que s’arrapen a les reixes veiem Pierre Navet, amb el seu redingot gastat, i Raymond, el venedor d’aigua, i el Barnabita, que ens demana un liard, i el Desficiós, que brama en el seu patuès de vaca, i la bugadera amb qui cardem, les apedaçadores, les brunyidores d’or, els bohemis i les pilletes, zigzaguejant entre els reguerons de deixalles, on es rebolquen els porcs.


  Versalles és una corona de llum, un salamó, un vestit, un decorat. Però darrere el decorat, i fins i tot a dintre, incrustada en la carn del palau, com l’essència mateixa dels seus plaers, hi bull una activitat fraudulenta, cridanera, subalterna. Hi ha robavellaires pertot arreu, perquè tot es revèn a Versalles, tots els regals es reaprofiten i totes les restes s’acaben. Els nobles endrapen les sobralles de primera mà. Els criats roseguen les carcasses. I en acabat es llencen les conquilles d’ostres i els ossos per les finestres. Els pobres i els gossos arrepleguen les engrunes. D’això se’n diu cadena alimentària.


  Però abans de res, abans de la roba vella, abans dels cabarets, insinuant-se fins al cor de Versalles, fins al seu petit cor de pedra, hi havia un fotimer de planxadores, ruixes arrugades, floristes. Sí, des de tots els racons del regne, el palau, els seus canelobres, els seus coets, les seves màscares, les seves carrosses il·luminades amb torxes, les seves teies, la seva joia, atreien tots els oficis, tots els enllustradors de terra, tots els marmitons, totes les ambicions, del bon burgès al gentilhome, però també les necessitats més obscenes. Mentre unes festes plenes de magnificència celebren l’amor i la joventut, i mentre es parla amablement el llenguatge dels mugrons, es dialoga entre coloret i mosca, a la llum de les candeles, al vespre cuiten entre les avingudes, pels carrerons apartats, a les parets de les barraques, tot un formigueig de perdudes, bagasses i bardaixos que, enmig del fred, a l’hivern, entre dos còlics, vaguen a la recerca d’una mica de sucre i de tabac, d’unes quantes monedes a canvi d’una mica de plaer.


  Amb èmfasi, se’ns ensenya el regne de cada rei, els seus episodis: la presa del poder per Lluís XIV, la reforma del regne, el bon Colbert, la Regència, la guerra de Successió austríaca, l’atemptat de Damiens, la partença de La Pérouse. Però no se’ns explica mai la història d’aquelles pobres noies vingudes de la Sologne i de la Picardia, totes aquelles dones boniques rosegades per la misèria que van pujar a un cotxe de posta amb un simple farcell de drapets. Ningú no ha traçat mai el seu itinerari de Craponne a París, fins a les reixes del castell. Ningú no ha escrit mai la seva faula amarga.


  Per tal d’allotjar les mil cinc-centes persones encarregades de la boca del rei, havien expropiat tota la població de l’antic poble de Versalles, sí, tota! Mal llamp us mati, bergants, barralers! Van arrasar la vila, van matar la terra, per tal d’aixecar-hi el Gran Comú, bloc central sobri i harmoniós, exemple d’equilibri i de mesura. I fins al final, fins a la Revolució, Versalles veurà una disbauxa de servents innombrables, lacais de tota espècie, rostidors, violins, portadors d’instruments, corredors de vi, conductors d’haca, verdulaires, hortolans, mossos de cuina; tot això al costat d’una pila de càrrecs, dames de companyia, patges, i no menys d’una quarantena d’ajudants de cambra només per al rei, mosquetes sublims voletejant al voltant del llit reial, del mirall reial, de la gibrelleta de Sa Majestat.


  Ara, que França estava carregada de deutes. Ja no se sabia què cantar als banquers en aquesta cursa cap a l’abisme; les perrucasses havien costat molt cares. Els Lluïsos, fos quina fos la seva xifra, havien ficat la mà per sota de massa faldilles, havien pessigat massa sacsons i havien mossegat massa natges. Ah, no, calla!, ja ho sé, que algú m’ho ha dit: el que va costar car, realment, la veritable llacuna del Tresor, el fons del fons dels nostres deutes, va ser la participació de França en la guerra de la Independència dels Estats Units. Aquí és on el carro hauria començat a anar pel pedregar. No me’n crec ni una sola paraula, d’aquest conte. El deute és més antic. No es para de repetir que el tren de vida de la cort representava una part ínfima de les despeses. I llavors ens diuen que del set al deu per cent del pressupost de l’Estat, com si això no fos res; càrrega colossal, segurament encara més elevada, tenint en compte que la comptabilitat dels grans sempre sobreïx dels propis comptes i sobrecarrega els altres, els asserveix, els domestica.


  Hi ha quatre rellotgers de la cambra del rei, i un d’ells té com a única missió donar corda cada matí al seu rellotge de polsera. Sembla una farsa, una rabelaisada, absurditat d’autor, enraonies. Però encara hi ha coses més còmiques, hi ha coses pitjors. Hi ha un capità dels muls, quan a Versalles ja no n’hi ha, de muls. Hi ha els avisadors, l’única tasca dels quals consisteix a saber a quina hora desitja la missa el rei. Hi ha la compra que fa Maria Antonieta d’un parell de canelobres de diamants, per dos-cents mil francs, el 1775. Hi ha, el mateix any, un parell d’arracades sublims. Alehop! Tres-cents mil francs. Però què són tres-cents mil francs? Que en som, de petits i mesquins! I també hi ha la moda, l’atribut irrisori, però qui sap el que és essencial per a l’ànima? Durant un quant temps, ironia de malnats, el que fa furor és la puça; tot ha de ser de color puça, jove puça, cuixa de puça, llom de puça, ah!, la fantasia, el riure, però llavors la reina se’n cansa, la puça ja és antiquada i el que ara s’estila és el ros platinat. El perruquer de Sa Majestat li talla un ble dels seus bonics cabells. Mercuri se l’emporta cap a les filatures de Lió on han de produir unes teles que siguin exactament del mateix color. Però l’hàbit no fa el monjo. Cal el pentinat. I això és un art. Es confeccionen cabelleres com no se’n veuran mai més, peces muntades sobre diversos pisos, monticles de cabells aixecats, crepats, de punta. S’hi troba de tot, plomes, cintes, petites escenes teatrals, una guapa molinera a qui festeja un pretendent.


  Al final la nostàlgia d’una vida rústica havia fet bastir el llogaret de la Reina, farsa campestre, paradís en miniatura on el teatre i la festa fan oblidar les preocupacions de la cort, la fam del regne i el deute de l’Estat. Al voltant d’un petit estany s’havien erigit una desena de cabanes, una granja, bé prou que s’ha d’espicossar, un colomar, per omplir-lo de parrups, un tocador, perquè s’ha d’estar guapa, un graner, perquè ens agrada rebolcar-nos en la palla, un molí, perquè és bonic, un jardí florit, i per sobre d’un riu minúscul un pontet de pedra. S’havien inspirat en el parc d’Ermenonville, en la seva concepció senzilla, natural, que s’adreçava directament als ulls, a l’esperit i a l’ànima, i que al mateix temps havia pouat la inspiració en La nova Heloïsa, la novel·la de Jean-Jacques Rousseau. Així, a través del que té de més ridícul, i potser també de més encisador, Maria Antonieta frega l’autor del Contracte social. Aquest acostament no ens ha de sorprendre ni inquietar. Després de la Revolució, la petita vila servirà de cabaret i de casa de cites. Així compareixem de força maneres davant del Temps. Amb una bena als ulls, ens lliura a totes les separacions i les nostres obres seran escampades com les carns d’Atalia, lliurades als gossos.


  I mentre els prínceps no s’estan de res, les finances del regne s’assequen; França fa dejú. Comença aleshores una furiosa i caòtica cursa d’impostos. La taxa, el tribut i la regalia són un mateix crit fred i monòton; d’una banda, exhalen la flaire, el fum que puja de les aranyes, i de l’altra, puden a suor i candela. Llavors hi va haver un vals. Els ministres de finances es van succeir a un ritme desenfrenat. Es governava a cop d’expedients: fallides parcials, imposicions suposadament provisionals però que es prolongaven sense fi. De primer va arribar Turgot, que va voler la lliure circulació dels béns i desregular els oficis, per tal d’alliberar la producció de les seves pesantors. Va caure en a penes dos anys. Llavors va arribar Necker, un banquer. La gràcia no li va durar gens. I després va ser Calonne; home delicat, sembla que adreçava a dames boniques pistatxos embolicats amb bitllets de descompte. Els diners rajaven. Va afavorir bojament l’especulació. Quan el dèficit va arribar a un punt crític, el van despatxar. I encara van venir Brienne i uns quants més. El Tresor era buit, però no se sabia la quantitat exacta del deute. Per calmar els esperits, la cort va anunciar que reduiria el seu tren de vida. Va ser una petita revolució domèstica. Maria Antonieta va reduir el nombre de cavalls que tenia, i també va fer una retallada d’un milió en els articles de la seva taula i de la seva cambra; allò suposava reconèixer la suma descomunal de les seves despeses.


  I en acabat va tornar Necker, per tal d’apaivagar la Borsa, perquè aleshores la temperatura del món ja es prenia amb la Borsa. I mentre a Versalles es caça el cérvol, Necker s’esprem el cervell. Havia començat la seva prometedora carrera a can Girardot, un banc de negocis francosuís, especialitzat en l’especulació sobre el deute sobirà i les matèries primeres. El jove Necker hi portava els llibres de comptabilitat; diuen que era molt bo. Segons la llegenda, es veu que un dia va substituir d’improvís el primer ajudant en un negoci important. No es va limitar a les directrius que li havien deixat i va adoptar una posició arriscada —com aquests brokers d’ara que llancen les ordres entre les mandíbules del monstre, esperant que la cosa surti bé. I va sortir bé. Va aconseguir de cop un benefici formidable de cinc-centes mil lliures. De seguida el van fer soci.


  L’establiment va prosperar. Va especular sobre el deute anglès, gràcies a informació de primera mà. I és que mentrestant Necker havia estat nomenat administrador de la Companyia de les Índies. Però també va especular sobre el deute francès. El profit és una melangia sense mesura, tota la decepció del món es tradueix en capacitat de vendre i de comprar. Així, les competències de Necker sobrepassaven els efectes del Tresor, anaven directes al negoci. Va orientar els seus càlculs cap al preu de les matèries primeres, però sobretot cap a la compra de graners, d’unes quantitats de blat exorbitants. I finalment, quan ja era intendent de les finances del rei de França, Necker va llançar unes contribucions públiques colossals. El banc que tot just acabava de deixar va signar per catorze milions.


  Així, durant tot el període que precedeix la Revolució, s’assisteix a unes maniobres ben curioses sobre els diners de l’Estat. El deute públic no para de créixer i el poble passa gana. S’especula en Borsa sobre els préstecs. França està quasi en fallida.


  PRENDRE LES ARMES


  El 4 de maig, els estats generals es van obrir a Versalles. L’endemà es reuneixen en una gran sala construïda per a l’ocasió, a l’Hôtel des Menus-Plaisirs. És sumptuós. Mil cent trenta-nou diputats hi prenen seient. Aquest cop els necessiten per aixecar l’impost; cal que els tres ordres l’acceptin, abans no pugi la temperatura. El primer dia, el rei apareix i declara que és el primer amic del seu poble; ja el voldrien creure. A la seva esquerra, Maria Antonieta dormisqueja. Va pentinada amb un feix de plomes blanques. Finalment Necker pren la paraula. S’aixeca, gros, pagat d’ell mateix, fatu, com es deia aleshores; i si hem de jutjar pels trígons i els sextils, pels quincuncis i els quintils, el predomini dels signes d’aire en el seu tema el predisposa a tot el que és volàtil: agilitat, adaptabilitat demoníaca, pragmatisme. La presència no menys notable del foc indica un excés de gosadia, l’arrogància. La carència d’aigua té uns efectes més tristos, denota una manca de sensibilitat, no s’és capaç d’estimar tant com els altres, no interessa tot el que té a veure amb el cor. I aquell dia, Necker fou exactament el que ell era, fred, expressiu, només va parlar de finances i d’economia política; fou abstracte, altiu, i va avorrir tothom durant tres hores amb un discurs tècnic i obscur. No es va tractar cap de les qüestions vitals. La recepció fou un fiasco, el públic estava decebut.


  Va passar el temps. La urgència fou cada cop més viva. Els francesos rondinaven. I vet aquí que, un quant temps més tard, el tercer estat es proclama Assemblea nacional. El 20 de juny el rei feia tancar la sala dels Petits Plaers. Se’n van anar al Jeu de Paume i es van pronunciar unes paraules molt grandiloqüents. Jurament! Constitució! Van passar tres dies. El rei va declarar nul·les les decisions de l’Assemblea i va demanar als diputats que abandonessin la sala. Els diputats del Tercer es van negar a obeir. Llavors Mirabeau va pronunciar aquella gran frase que començava amb el poble i s’acabava amb la força de les baionetes. Ah!, és com quan un home ha esperat tota la vida per dir unes paraules, i aquestes paraules el posseeixen tot, el retenen entre les seves síl·labes, fent-li expiar tota la resta, i porten incorporada, en els plecs de la fórmula, una barreja d’evidència i de misteri, de grandesa i de trivialitat, on la humanitat troba el seu auguri. Sí, Mirabeau parla. És un sentiment, una veritat. Ja no s’hi pot oposar ningú. Diu. La bocassa s’obre per primer cop amb una bona bufera i unes bones galtes. La voluntat del poble acaba de fer la seva entrada en la Història.


  I cinc dies després, el rei cedeix. Crida la noblesa i el clergat a unir-se al Tercer. Estan reconciliats. Però el poble no se’n refia. A l’ombra, el comte d’Artois pressiona el rei perquè faci ús de la força, destil·la el seu vinagre cada dia, a cada hora. I mentre es pronuncien paraules conciliadores, es fan convergir cap a París tropes de mercenaris. S’anava a escalfar els faubourgs. Els tambors van redoblar; es van veure desfilar les jaquetes vermelles, els tricornis, l’ombra dels cavallers sobre les palissades de tova. París es va sentir lentament dominada, estrangulada, amenaçada. A can Ramponneau, a la Courtille, els aiguaders, la barretaire de vell, els venedors de ferralla o de pells de conill, la peixatera, tothom s’excita. Antoine Salochon, cotxer, s’excita. Jean Morin, picapedrer, s’excita. Al mercat Saint-Martin, els boters s’exciten, les llogateres de cadires, les venedores d’arengs o de bleda-raves s’exciten. A can Bonneau, entre dues tines de vaixella, Charles Glaive, paperer, s’excita. Milou, tauleter, s’excita, Jean Robert, serraller, Chorier, tapisser, Picollet, impressor, s’exciten. A tots els cabarets, s’alcen les pintes de plom, els gots de gres, es brinda amb cervesa i amb aiguardent, es puja als tamborets. Els Porcherons s’alteren, el Moulin de Javel s’altera, Vaugirard s’altera, la Rapée s’altera, el Grand i el Petit Charonne, el Gros Caillou, Menil-Montant, tots els barris populars s’alteren. Al cabaret de la Bouteille, es parla molt i fort, es crida, es renega. Ah!, com els agradava pujar a les taules en aquella època. Al cabaret de la Fontaine, Charles Bassin, cisteller, s’enfila a la taula i s’altera, Pierre Pointillon, graner, s’altera, Jean Chevreul, carreter, s’enfila a la seva cadira i s’altera. Les disputes s’animen. Tothom se’n va a dormir tard. Es parla. Es parla. No s’ha parlat mai tant. De costum es tresca sobretot, tot el dia moviments de cames i de braços, suor, el cos que es doblega. Però des de l’abril, s’enraona. La boca produeix paraules. Moltes paraules. Una allau.


  L’11 de juliol, Necker torna a ser despatxat. El substitueix Breteuil, lligat al comte d’Artois i a la reina. Tothom entén el que això significa: el retorn d’una política d’intransigència. Durant la nit de l’11 al 12, París es regira al llit. Es dorm malament. El 12 de juliol l’ambient és elèctric. Es formen grups una mica pertot, la gent es fa preguntes, discuteix, protesta. I vet aquí que a la tarda, al Palau Reial, un jove advocat de vint-i-nou anys i cara dolça, amb els cabells llargs, com es portaven aleshores, quequeja que la dimissió de Necker és inquietant. Es forma un grupet, l’escolten. L’animen a parlar més alt.


  Això passa davant del cafè de Foy. La mestressa d’aquest establiment havia aconseguit per al seu marit l’autorització per vendre refrescos i gelats a la gran avinguda dels castanyers, cosa que atreia força gent. Havia obtingut aquesta autorització en una audiència particular del duc d’Orléans, que la trobava molt bonica. Ja es veu a quin preu es pagaven els favors. I fou justament davant d’aquest cafè on el bon duc, per tal d’admirar la bella mestressa, havia anat a beure’s una gasosa, que Camille Desmoulins, així es deia el jove advocat, puja a una taula de bar i quequeja el seu primer discurs. Perquè quequejava. I és inaudit el nombre de quecs convertits en oradors, i el nombre de mals estudiants convertits en escriptors. La vida és ben curiosa, sovint ens atrapa per allà on ha fallat.


  Camille proposa al poble la còlera. S’enfila a una taula davant del cafè de Foy. «Es prepara una nit de Sant Bartomeu dels patriotes», deixa anar. És la seva fórmula més cèlebre, el seu moment de gràcia. El mot patriota és aleshores una mena de sèsam. La multitud es posa d’acord. Les paraules del jove són l’eco que respon a les nostres pors, a la inquietud que augmenta, a la manca de pa. Sí, es prepara una nit de Sant Bartomeu. Però no s’hi arribarà. El comte d’Artois no entrarà a París al capdavant dels seus mercenaris. Les parauletes de Camille reboten pertot, pixen, regalen, són la forma d’aquest món; com les de Mirabeau, toquen una matèria sense prova, un estigma, una fe; lluny del minuet del llenguatge, són un signe, comprensible per a tots i tanmateix insondable; són les paraules de tothom.


  Però als grans moments s’hi associen sempre episodis més lleugers, escabellats, com una respiració de l’ànima, on s’insinua l’error, per una contorsió delirant. En una botiga, als bulevards, agafen unes figures de cera, els bustos del duc d’Orléans i de Necker, i els passegen pels carrers com si fossin els nostres lars, benefactors. Els arbres són plens d’homes i de nanos que s’hi han apostat per veure-ho millor. Les branques es vinclen. S’enraona d’un arbre a l’altre. Els bustos passen per sota, innocents i grotescos. Hi ha gent pertot, als terrats, a les finestres, és increïble la quantitat de gent que hi pot haver en una ciutat, i aquest to nou, aquesta excitació, aquesta onada de paraules, aquesta amistat.


  I els manifestants arriben a les Tulleries; llavors, sota les ordres del príncep de Lambesc, un regiment carrega sobre la multitud. Un dia és un signe, i els signes són ambigus, contradictoris. Així, mentre la gent s’allibera, mentre la cançó de faubourg suplanta la gavota, els cavallers carreguen. Peguen, oh!, sense voler matar, no, però piquen, envesteixen, les dones corren entre les bardisses, tothom recula, endut com una forcada de fems. Un quincallaire, François Pépin, arrossegat pels cavallers, rep un cop de baioneta. Per defensar-se, la gent improvisa barricades de cadires, i agafen bastons, còdols, i esclata la intifada dels petits comerciants, dels artesans de París, dels nens pobres.


  Finalment les guàrdies franceses, entre les quals el descontentament havia anat augmentant dia a dia, s’uneixen als avalotadors. D’ençà del cas Réveillon discutien les ordres, ja no volien disparar a la multitud. Hi tenien germans, amics. En assabentar-se del que passa a les Tulleries, els soldats surten de seguida de la caserna i topen amb les tropes reials. Davant d’aquesta resistència imprevista, el baró de Besenval ordena la retirada de la tropa.


  Ara París és del poble. Tot en doina. Agusat. Banyant-se a les fonts. S’ha fet de nit. Uns grupets trepitgen les barreres. Són colles d’obrers, de fusters, de sastres, de gent normal, però també bastaixos, aturats, pispes, directament sortits de la seva barraca o del port del Blat. I llavors, en plena nit de la gran ciutat va esclatar una guspira, xiscle de mona. L’oficina d’arbitris es va incendiar. I després una altra. I una altra. Les barreres cremaven. El que crema projecta sobre el que ens envolta un no-sé-què de fascinant. Ballem al voltant del món que es capgira, la mirada es perd en el foc. Som palla.


  El 13 de juliol al matí, a l’Hôtel de Ville, els burgesos inquiets es reuneixen. Munten una comissió i decideixen crear una milícia armada. A la mateixa hora, el rei surt de cacera. El seu cavall galopa pel bosc, la seva gent aplega els gossos, lladrucs, el cérvol corre entre els matolls. Només el temps canvia els homes, però algunes distàncies semblen carregades de segles; a vint quilòmetres de París, es viu en un altre món. La reina és al Trianó, cull caputxines. Els esdeveniments dels últims dies la fan posar una mica nerviosa, però la seva agenda no varia. Rep la visita de Fersen; aquesta tarda, per relaxar-se, jugaran unes quantes partides de billar.


  Llavors els parisencs van anar a buscar armes. Temien el retorn de les tropes. Una idea curiosa que se’ls va acudir, enmig del remolí de l’acció, fou d’anar al mont de pietat. Es van abalançar cap als objectes empenyorats, com si hi haguessin de trobar resposta a tots els problemes, una veritat perduda des de feia temps, que un pobre diable hauria vingut a engatjar. L’hauria deixat suaument al taulell, a canvi d’uns pocs cèntims; i com que ja no devia haver tornat a reclamar-la, hauria acabat consignada, abandonada, oblidada. I, en efecte, al mont de pietat, entre els rellotges de polsera suïssos, les puntes fines i els bastons vells, es va rescatar tot un lot d’armes antigues. Són les pistoles de Matusalem, els mosquets del Diluvi. La multitud s’arma, per això.


  Al matí, havien desvalisat el guardamobles de la Corona. Un doll virolat va entrar per les nobles arcades. Es van atropellar per les grans escales i els salons sumptuosos, fins que van arribar a la sala d’armes. Una multitud atordida va arrencar dels seus nínxols dos canons de desfilada, regals del rei de Siam. Imagineu aquells musells exòtics damasquinats de plata, sobre els seus afusts de fusta de les Índies envernissada de negre; els arrosseguen d’esglaó en esglaó, els fan lliscar per les rampes. Llavors els punys van furtar les armes dels prestatges de caoba, les llances daurades dels antics herois cavallerescs van passar a les mans dels assaonadors i els cascos dels cavallers van adornar els caps de les obreres coquetes. Alguns es van cobrir segurament rient amb peces de l’armadura de Felip August, perquè en un quadre de l’època es distingeix la silueta anacrònica d’un cavaller pels carrers de París.


  Es van emparar de relíquies, espases flamígeres, arcabussos, alabardes, van despullar els maniquins. I quan ja havien agafat totes les armes, fins i tot els sabres xinesos, i potser algunes atzagaies, van arrencar els baldaquins per fer-se’n bastons, les barres de cortina es van convertir en piques, i es van fer garrots amb les potes de cadira.


  Feia dies que assaltaven i saquejaven armeries. Les minutes del Châtelet entonen un horrible lamento. Vet aquí una botiga oberta, allà, les portes esbotzades, barrils de pólvora robats aquí, ganivets pispats allà. Un comerciant es desperta en plena nit, una banda irromp a casa seva, volen fusells, pistoles. Pertot errava una multitud estranya, armada de qualsevol cosa. I vet aquí, amunt i avall del Faubourg, el fill de les Llums, armat de mosquets i de piques, però també de sarbatanes amb metxa i fusells amb rodet. A penes se sap com fer-los servir, són antigalles que daten de Francesc I. D’altres branden destrals, punyals rovellats, navalles precàries. Estan contents i desfilen sota un sol que estavella.


  Finalment, per una idea sublim i estrafolària, les masses van arribar a forçar les portes dels teatres. Van entrar als magatzems d’atrezzo i van convertir les seves rèpliques d’escena en armes veritables. Van brandar els escuts de Dàrdan i la torxa de Zaratustra. Les espases falses es van convertir en bastons veritables. La realitat va despullar la ficció. Tot es va tornar de veritat.


  INSOMNI


  No dormir és viure en la mort. La nit ens arrossega, immòbil, allà on renunciem. El dia és confusió i la nit sense pietat. Amaga a dintre un mirall on ens intuïm sense veure’ns, i en el lent pas del temps a les hores silencioses, a vegades entrelluquem una espurna, una dèbil carbonissa et marca un instant el rostre, i allà, en el foc brevíssim de la nostra cara, un signe s’adreça a cadascun de nosaltres, tot s’il·lumina.


  Però no l’entenem mai. Prenem una copa, fumem un cigarro, obrim la finestra. L’aire és calent, terriblement calent. Ja no dormirem, mai més, romandrem desperts fins que aquella gran claror torni i es quedi. No torna. Les hores s’estiren. Regirem els papers, rellegim cartes velles, com si ens volguéssim assegurar de nosaltres mateixos, de qui som, del que valem. La nit del 13 de juliol de 1789 fou llarga, molt llarga, una de les més llargues de tots els temps. Ningú no va poder dormir. Al voltant del Louvre erraven tot de colletes, callades, en una ronda sinistra. Els cabarets no tancaven. Pels molls hi van estar peregrinant tota la nit individus solitaris, ombres estranyes. Feia una calor asfixiant, no es podia aclucar l’ull; a fora, es buscava una mica de vent, una mica d’aire. París sencera no dormia.


  Va ser un dels estius més bonics de tot el segle. També un dels més calorosos. La gent es rostia. Però l’hivern havia estat fred, ben fred, les arrels s’havien congelat a més d’un peu sota terra. La fam s’havia estès per tot França, de primer silenciosa, després havia arribat el desesper i, tot seguit, la còlera. I ara feia molta calor. Massa calor. A la nit els joves sortien a explorar la ciutat, eren bones caminades des dels faubourgs. Aleshores França era un país jove, increïblement jove. Els revolucionaris van ser gent molt jove, comissaris de vint anys, generals de vint-i-cinc anys. Això ja no s’ha tornat a veure. I aquesta joventut impacient, el 13 de juliol, va ser incapaç de dormir. Tenien el desig d’un altre cos, calia sortir de la mansarda, del catre, i recórrer la ciutat amb cames de llagosta. Cadascú va sortir, com es fa a aquesta edat, molt de pressa, sense agafar res. Van errar sobre les llambordes, entre els còdols de les ribes del Sena, al bell mig de no res. Prop de la Courtille, unes dones es passegen amb el seu mitget al cap, les faldilles feixugues, el davantal lligat per damunt de la cintura, el fulard a les espatlles, trenes als cabells. Famílies de captaires dormisquegen sota els porxos. Molts parisencs a penes tenen prou diners per comprar pa. Un jornaler guanya deu sous al dia, un pa de quatre lliures en costa quinze. Però el país no és pas pobre. Fins i tot s’ha enriquit. El profit colonial, industrial, miner, ha permès de prosperar a tota una burgesia. I a més els rics paguen pocs impostos; l’Estat està quasi arruïnat, però els rendistes no es poden queixar. Són els assalariats els qui s’escarrassen per no res, els artesans, els petits comerciants, els manobres. I a la cua hi ha els aturats, tot un poble inútil, afamat. El cas és que, en virtut d’un tractat de comerç, França s’ha obert a les mercaderies angleses, i ara els clients rics s’adrecen a proveïdors estrangers que venen a millor preu. Tanquen tallers, es redueixen els efectius. I durant la nit del 13 de juliol tot això ressona, pica entre les potes del gosset que s’arrossega, urgeix entre les cames del vell borratxo que pixa, enllefisca les aixelles del drapaire, rosega tothom.


  Bandes armades de fusells i de piques van aixecar barricades als carrers de París. Aturaven les carrosses, les escorcollaven, i en acabat les portaven a la place de Grève. En poques hores la plaça s’havia convertit en un prodigiós dipòsit; s’hi veien brillar els cuirs, els ferros forjats amb forma de coll de cigne, els miralls. Els palanquins alternaven amb els carros tirats per bous, els sacs de blat s’amuntegaven contra piràmides de vaixelles. Portaven allà tot el que trobaven, tement que l’avituallament i les armes no desapareguessin durant la nit. Perquè circulaven notícies alarmants, havien vist les tropes reials a la barrera del Tron. I tot i així es petonejaven entre dos glops d’aiguardent. Hi havia grups que cantaven i es cridaven entre ells pel nom de la seva terra. Hi havia tots els patuesos de França. S’havien format bandes al voltant de la capital; durant els últims dies d’abril, els agents van veure entrar per les barreres «un nombre esgarrifós d’homes mal vestits i de cara sinistra»; i les primeres setmanes de maig, prop de Villejuif, una tropa de cinc a sis-cents vagabunds havia volgut forçar Bicêtre i s’havia acostat a Saint-Cloud. Ara l’aspecte de la multitud ha canviat. S’hi barreja «una gran quantitat d’estrangers procedents de tots els països, la majoria esparracats, armats de llargs bastons». En venien des de trenta, quaranta, cinquanta llegües; i tot allò s’abalançava cap a París.


  També s’explica que des de la vigília, aquells miserables recorrien els carrers en bandes, amenaçaven les cases on els burgesos es tancaven desconcertats i tremolosos. Les botigues dels flequers i dels vinaters van ser saquejades. Unes noies arrencaven les arracades de les vianants; i si l’arracada resistia, esquinçaven el lòbul. El palau del tinent de la policia havia estat assaltat, i els va costar prou escapar-se’n. Amb crits de mort, una altra tropa va anar a la Force, on són els presoners per deutes; els alliberen. Un grup d’homes amb parracs enfonsa a destralades la porta dels lazaristes, destrossa la biblioteca, trenca els armaris, els quadres, tot. El carrer és ple de ruïnes i de pobres diables. Alguns s’emparen d’una alba, una crossa de prexantre, una capa pluvial, una casulla i un bàcul, i abillats amb aquests arreus surten al carrer i es dediquen a beneir els vianants.


  Durant la nit del 13 al 14 de juliol, que és, crec, la nit de les nits, la Nativitat, la més terrible nit de Nadal, l’Esdeveniment, el populatxo, que diuen, els més pobres en definitiva, aquells que la Història ha deixat fins ara podrir-se a la cuneta, armats de fusells, d’asts i de piques, es fan obrir les portes de les cases i es fan servir menjar i beure. Ja no n’hi ha prou amb la caritat. Són vagabunds d’una fisonomia esgarrifosa, segons diuen els cronistes. Circulen colles de burgesos per restablir l’ordre; i es van penjar als fanals uns quants pobres, ací i allà, que remataven a trets de fusell.


  Sonen les campanes. S’abaten les portes dels campanars. Repiquen totes les campanes de tots els campanars. El martell dringa. Les parets tremolen. Els sons es propaguen i s’agreugen. El seny major vomita el seu fa sostingut. Des dels seus quasi tres metres de boca, el de Notre-Dame, que només sona en les grans ocasions, fa reverberar a les parets de tota la ciutat els feixucs batecs del seu cor buit. Pertot arreu les papallones de metall colpeixen, entremaliades; les campanes de les torres, les del capítol, les de les golfes sonen! Però no és ni el solemne de les grans hores, ni el vol del diumenge, ni l’alma de les festes del Senyor, ni el gran vespral, com en les solemnitats majors, ni els quatre pardals dels casaments, no: és el toc d’alarma. Greu i radiant, viril i aguda alhora, barreja tots els timbres a la seva panxa, fibla l’orella i rebenta el cos amb els seus baixos que som incapaços de sentir. És com un fum que rebreguem; el cel sua, fremeix, s’estremeix. Les lladregotes callen. Els acudits es congelen als llavis, el peu tentineja al regueró d’escombraries. Els gossos s’amaguen. La clamor s’apaivaga. El vent moca les torxes. Escopim el pinyol, que la nit s’empassa.


  A Efes, sota l’emperador Deci, set oficials del palau que havien repartit els seus béns entre els pobres es van refugiar a les muntanyes. Els van empaitar. Els soldats van descobrir el seu retir; però quan van entrar a la cova on vivien, se’ls van trobar dormint com socs. Van sortir en silenci i van tapiar la cova. Van transcórrer dos segles. Un passejant va topar amb l’obra i va desfer el parany; va entrar a la cova i els set homes es van despertar. Així, la sedició. Sorgeix al món i el capgira, i en acabat el seu vigor s’afebleix, ens pensem que ja s’ha perdut. Però un dia reneix. La seva història és irregular, arrítmica, subterrània i entretallada. Perquè bé prou que s’ha de viure, s’ha de portar el timó, no ens podem insurgir sempre; necessitem una mica de pau per fer fills, treballar, estimar-nos i viure.


  A trenc d’alba, van enfilar el camí dels Invàlids. Volien fusells per defensar-se contra els exèrcits del rei. Des de tots els racons de la ciutat es formaven colletes en direcció al Camp de Mart. Cap a les nou del matí, darrere les reixes ja s’hi estaven milers de persones; hi va haver uns quants trets. El marquès de Sombreuil va fer un parlament. A cada minut que passava la multitud era més densa. Les reixes es van començar a bellugar dins del sòcol de pedra. Aviat foren desenes de milers. I milers de persones no és pas un monomi d’estudiants, no es poden dispersar d’una garrotada. Versalles estava mut, el vell marquès ja no sabia què fer. Els grans esdeveniments sovint es produeixen d’aquesta manera, el poder queda vacant, silenciós, prudent potser, i els alts funcionaris dubten mentre els daus rodolen sobre la taula.


  Cap a les deu el governador obre el reixat, segurament per dialogar, però una multitud no es pot fermar curt, una multitud no negocia, no discuteix, no té paciència. Els joves s’atropellen, els que són al darrere i no veuen res empenyen rient, va!, va! I arriba el moment, lacònic, les pollegueres es torcen, la multitud brama, les paraules de Sombreuil es perden entre les llambordes. Ningú no sent el que diu, a tothom se li’n fot. Els guàrdies ja no poden aguantar més. La majoria s’imposa. Sombreuil s’aparta; i la humanitat entra. Totes les edats, tots els sexes, tots els oficis, totes les cares possibles, gorres vetustes, mans calloses, grillats, pagerols, papallones nocturnes, burgesos, torrats, titelles, ronyacs, tots tiren a terra les reixes, desempasten els arcs tutelars i, rient, cridant, inunden el gran pati. Aquí s’aturen un moment, atònits —que bonic, els Invàlids!, els cistells de fruita, els corns de l’abundància, les arcades, els finestrals! Però la gentada també els envesteix.


  Llavors els veterans s’uneixen als avalotadors; els seus destins es toquen. Els guien entre els dèdals del palau. I és una farandola; els passadissos desfilen, les escales giren, baixen a les palpentes, com borratxos, empentats des de totes bandes, s’enfonsen als grans soterranis. Dos quilòmetres de budells, de túnels, on s’emmagatzemen trenta mil fusells estesos sobre el seu jaç de palla. La confusió és terrible, s’apiloten, s’asfixien. Borden en caure pels esglaons de pedra. Enfebrats, els braços s’allarguen, agarren, atrapen. I en acabat, fent visera amb les mans, enlluernats, obrint-se un camí difícil entre la multitud que rodola en sentit contrari, ressorgeixen de terra. Déu meu que n’és de bonic un fusell, que n’és de vertical. Sembla una joguina, una eina, un ceptre.


  CIUTADELLA


  Vet aquí el temple d’Horus. Vuit torres. Que un mur uneix. Tres metres de gruix. El mutisme. La sordesa. Poques obertures. Cega. La ciutadella. Molt alta. Construïda en dotze anys. De porta, es va convertir en bastida, flanquejant la ciutat. Falsa porta, doncs. Fortalesa, dipòsit, arsenal, caixa forta, presó. Té les seves masmorres, com tots els castells de l’època, ventre mort. Rostre inexpressiu de l’antic Egipte. Déu de sorra i pedra. Massa enorme. Fonda. Tarasca. Bàou, la tossa provençal. No sabem quin sentit donar-te, si fores la gran cosa fosca, Orió, Cocit, déu del silenci, ànima morta, petrificada. O si fores tota una altra cosa, que ja no sabem, Anat, dissimulada per la puresa de les teves proporcions, la ira i la misèria aliades per llançar-te baix.


  El que crida l’atenció d’entrada és una desproporció. Entre el barri de Saint-Antoine, les casetes, les cabanes darrere, els edificis fins i tot, i la Bastilla. Domina el barri. El cova. Ens preguntem què hi fa, allà.


  És al·lucinant.


  Durant tota la nit s’havien format grups sota les torres. Dins la ciutadella, els guàrdies no estaven tranquils. Havien esclafit trets de fusell en el buit. Una multitud muda i recalcitrant errava al voltant de les muralles. Se sabia que la pólvora era allà, que el governador De Launay l’havia fet transportar de nit de l’Arsenal a la fortalesa, i que havia pres altres precaucions, com aquells carretons de llambordes que havien vist carregar dalt de les torres. Ben aviat els avalotadors del Faubourg eren cada cop més nombrosos. Els nens es divertien al rierol, els gossos bordaven; també hi havia gavines grosses. Ah!, no podrem saber mai, no sabrem mai com va ser la flamarada que va recórrer els cors, com va ser la joia; potser podrem cremar amb el mateix foc, però no pas el mateix dia, no pas a la mateixa hora, podrem interrogar minuciosament les memòries, repassar tots els testimonis, llegir els relats, els diaris, escodrinyar els atestats, que no trobarem res. La veritable pedra de Rosetta, la que permetria ser a tot arreu a casa en el temps, no l’hem trobada mai. La veritat passa a través de les nostres paraules, com el signe dels nostres secrets.


  Des del matí, l’aglomeració havia crescut al voltant de la Bastilla. Hi va haver gossos que bordaven, un mul que estiraven cap a París, joves borratxos. Sí, hi havia vells molt pobres, comerciants molt grossos i noies molt boniques. Nicolas d’Arras era allà, des de les sis, al pati de l’Arsenal. Hi era amb els dos Moreau, François, lloctinent, que té vint-i-tres anys, i Philippe, capità, que és el gran i només té un any més. Hi ha guàrdies franceses, homenets de color blau-blanc-vermell. S’albira un núvol de tricornis i de gorres de pèls. De primer esclarissada, una multitud no és quasi res, hi corre l’aire per totes bandes, no es té por, l’excitació encara és ben minsa. Llavors les malles s’estrenyen, imperceptiblement, sembla que l’aigua puja, i de sobte els colzes es toquen, la remor és enorme. Ah!, quina manera d’inflar-se, i com se la xalen, aquells joves escabellats!, i aquella mare vella que es moca amb el davantal!


  Que emocionant que devia ser ser allà a punta de dia, mofar-se i riure —fer el murri amb la por. No hi ha res de més bonic i embriagador que l’alba. Un vent fresc aixeca les cabelleres, infla les camises. Arriben de tots els racons de París, inquiets però contents. Una multitud ja nombrosa avança fins a les barraques que voregen la Bastilla. Veuen els fusells apuntats dalt de les torres. Ells només tenen bastons, llambordes, alguns fusells, ben poca pólvora. Fraternitzen amb les guàrdies franceses i tots els que s’estan al peu de la fortalesa. L’ambient és curiós, elèctric. Se senten pròxims sense conèixer-se. Intercanvien paraules, s’enriolen; quan de sobte, de la Bastilla surten uns trets. Dos homes cauen, morts. Un noi de quinze anys té el braç foradat. La multitud s’escampa pel tombant, al llarg de les botigues; s’arrauleixen contra els murs del pati, es dispersen llançant crits.


  Un tipus fa amplis gestos d’aplec, aposta uns quants homes al llarg de les casernes, que de seguida disparen cap a les torres; però les bales esgarrapen la pedra. Aquest tipus és Fournier. A penes havia deixat enrere la infantesa que es va posar a fer de criat, i a quinze anys se’n va anar a l’aventura, cap a Santo Domingo, d’on va tornar amb aquest gran sobrenom: l’Americà. No té cap vernís; no ha estudiat gaire; amb prou feines sap escriure. Però sap conduir la tropa. La vida se li ha engrandit tota sola al seu voltant, ha escoltat amb una orella indiscreta darrere les portes de servei, ha viscut a les tavernes.


  Per un instant el barri sembla mort. Els dos cadàvers es queden estesos enmig del pati, com palla després de la tempesta. Llavors la multitud torna lentament, vorejant els murs. Però els trets es reprenen. Un nen de dotze anys cau ferit. És allà, tot sol, incapaç d’aixecar-se. Fournier li crida que no es mogui, que vindran a socórrer-lo. L’home està envaït per aquella barreja de còlera i pietat que és el fons ardent del seu caràcter. De sobte, les guàrdies franceses surten del seu retir i disparen cap a la Bastilla. Fournier té el cor bategant, es llança a través del pati.


  Amb el braç al voltant de l’espatlla del nen, el porta a recer de les bales. I de seguida decideixen traslladar-lo a l’Hôtel de Ville, la ferida és greu, cal sortir immediatament, no el poden pas deixar morir. L’estiren a correcuita sobre un tros de post. El traginen sotragant fins al carrer. Però de sobte la rue Saint-Antoine es fa ben llarga, la post serra els dits, el nen gemega. Fournier també ha rebut una bala; va coix. Amotina tota la gent que troben pel camí. Fa unes gestes de llengua terribles, crida que calen armes i pólvora, parla com un enganxador de cartells, per als pals, els murs, les palissades. Quan li contesten que s’ha d’anar a demanar tot això a l’Hôtel de Ville, explica, amb la llitera recolzada a la cama, que ells ja hi han estat, que no els donaran res, que l’alcalde de París és un fantotxe menfotista. Darrere seu, el foc continua; però passat Saint-Paul sembla que la cosa s’atura, el foc fa un soroll intermitent i llunyà. S’acosta gent tímidament. Demanen què li ha passat al nano. Fournier ho explica tot i es torna a enfurismar. Un ventet li escombra la cara. Amb ell, la Revolució comença pel carrer. La multitud s’aparta. Els homes estan esgotats, uns desconeguts els ajuden. Fan una parada a prop de la font; deixen la llitera titubejant. Fournier xopa un mocador amb aigua per al front del ferit.


  Entre els portadors, hi ha un tipus molt alt i gros; ell sol sosté un costat de la llitera. Fournier el mira. És un Negre. Fournier i el Negre es miren. El nen delira i gemega. El deixen a la vora de la font; Fournier i el Negre s’inclinen damunt seu. Veig els dos homes i el nen, però potser somio. Al·lucino amb l’home irascible, Fournier, l’home de brega, el petimetre acabat, convertit a la còlera, i el Negre, Delorme, tots dos, cara a cara, a punta de dia. I si Fournier és un antic colon, si va muntar la seva fàbrica de tafia a còpia de garrotades i ho va perdre tot, el Negre tampoc no és qualsevol. Es diu Guillaume Delorme. No feia pas gaire, durant una reunió de colons a ca l’advocat Joly, la seva presència no va passar inadvertida; al peu del llibre de reclamacions, per fer enrabiar els altres, va signar de Lorme; un Negre amb partícula. Més tard, força més tard, quan el torrent s’ho haurà emportat tot, el tornem a veure, el 2 de pradal, apunta un canó a l’Assemblea nacional; als carrers del faubourg Saint-Antoine, aixeca l’última barricada de la Revolució.


  El sol acoloreix de rosa les façanes del Marais. Els miralls reculen. Un drapaire recol·lecta els sanglots. Fournier s’eixuga amb la màniga sense deixar de mirar l’altre. I jo me’ls imagino, Fournier l’Americà, l’amargor del qual es confon amb la ira política, i Guillaume Delorme, el Negre sans-culotte, l’un blanc, l’altre negre, com dues cordes que es trenen, examinant-se, curiosos, apamant-se, ensumant-se potser, en alguna banda entre l’església Saint-Paul i la Croix Blanche. Me’ls imagino inclinats sobre un nen ferit. Han travessat l’oceà, l’un, fill d’esclau, entre barrils de sucre, en direcció a Europa, l’altre, petit ronyós, a cercar fortuna a les Antilles. Les seves vides s’han creuat, empeses per unes contradiccions irremeiables. Però a vegades la vida rectifica el rastre de les nostres lluites; Fournier ho va perdre tot i va tornar enrere, remugant. I ara aquí els tenim tots dos al costat d’una llitera, sostenint l’un un mocador humit, l’altre la mà freda del nen. L’Atlàntic els passa per sobre sota forma de núvols.


  El ferit té set. El Negre li dona aigua. El nen somriu i li acaricia els cabells cresps. El Negre riu. Els ulls del nano es tanquen. Els llavis li tremolen. Delorme li estripa la camisa, la ferida està tota vermella; l’hi cura com pot. Les seves mans negres són plenes de sang. Fournier parla baix i, dins el palmell, sosté el cap del petit que plora. No es morirà, el dia començaria prou malament. Hi aflueix gent de totes bandes, s’apiloten, commoguts, a punta de dia, demanen què passa; els trets de fusell els han despertat. «Maten els nens!», contesta Fournier.


  Cap a dos quarts d’onze els avalotadors que venen dels Invàlids arriben en tropell a tots els carrers del voltant. Les places s’omplen, els encontorns de la presó estan curulls. Circula un rumor. Un nano corre entre els grups i pregona que un batalló del rei s’acosta pel nord. Es discuteix al llindar. Es criden els uns als altres. Quina desgràcia! Un comerciant proposa que es vagi a l’Hôtel de Ville; cal avisar l’Assemblea, demanar ajuda a Lafayette. Però de seguida hi ha una allau de protestes, criden que Lafayette és un menfotista, que el prebost és un menfotista, s’enganxen. Entre discussions de petits venedors i xerrameca de verdulaires, un tipus gros, barba negra i camisa entreoberta, aconsegueix amotinar uns quants homes; i se’n van cap a la porta Saint-Denis per tal d’aturar els soldats. Però no són els exèrcits del rei els qui entren a París, són hordes de desertors.


  Es diu que aquell dia hi va haver prop de dues-centes mil persones al voltant del monstre, cosa que representa la meitat de la ciutat, un cop restats els nadons, els vells i els malalts; això vol dir que hi és tothom. Deu ser una multitud prodigiosa, una mena de totalitat. Això no es veu mai. La totalitat sempre es desentén. Però aquell matí, el 14 de juliol, hi ha els homes, les dones, els obrers, els petits comerciants, els artesans, els burgesos fins i tot, els estudiants, els pobres; i també hi deu haver força bandolers de París, atrets pel desordre i l’oportunitat increïble, però potser també, com tothom, per una altra cosa més difícil d’anomenar, més impossible de perdre’s, més jubilatòria.


  A la fortalesa creix la inquietud. El governador puja a les torres. Sent protestar la immensa multitud, allà baix, la veu que tribula al voltant com una aiguada bullent. Sembla que París acabi de rebre el toc d’una vareta màgica immensa; des de totes bandes la cosa avança, s’escola entre les parets esgrogueïdes, a través dels jardins i al llarg de les fosses. Hi ha gent pertot arreu. Cal imaginar-ho. Cal imaginar un moment el governador i els soldats de la ciutadella mirant per damunt dels merlets. Cal representar-se una multitud que és una ciutat, una ciutat que és un poble. Cal imaginar el seu estupor. Cal imaginar el cel fosc, tempestuós, el feixuc vent de l’oest, els cabells que s’enganxen a la cara, la pols que envermelleix els ulls, però sobretot, la multitud des de totes bandes, arran de les cunetes, a les finestres de les cases, dalt dels arbres, a les teulades, pertot.


  Durant la seva llarga història, la Bastilla ja havia estat presa tres cops. El primer, durant el dia de les barricades, el 13 de maig de 1588. El segon, durant l’entrada d’Enric IV a París; la ciutat va resistir uns quants dies i al final va caure. El tercer, durant la Fronda. Però el 14 de juliol, la Bastilla no és assetjada pel duc de Guise i una colla de bandarres, no és turmentada pels exèrcits del rei de França, ni pels del príncep de Condé. No. La situació és totalment nova, sense exemple als annals. El 14 de juliol de 1789, la Bastilla és assetjada per París.


  PARÍS


  Una ciutat és una enorme concentració d’homes, però també de coloms, de rates, de paneroles. Les ciutats van aparèixer fa uns cinc mil anys, van néixer en alguna banda entre el Tigris i l’Eufrates, com l’agricultura, l’escriptura o el jardí de l’edèn. Caín podria haver donat origen a la primera ciutat, a la terra del vagareig. I, en efecte, cada ciutat és ben bé una reunió d’emigrants i de pòtols, s’hi troben tots els apàtrides. Els metalls i l’art de la flauta hi devien néixer. Sovint són les ciutats que Déu castiga, Enoc amb el Diluvi, Sodoma i Gomorra amb una pluja de foc i Jericó amb un toc de trompeta. I és que la ciutat és el mitjà que l’home ha trobat per fugir del projecte de Déu.


  Però aquest cop, el 14 de juliol de 1789, Babilònia serà més forta que el Diluvi, més viva que la foguera, més sorollosa que totes les trompetes. Ara la ciutat és immensa, París és una de les ciutats més grans del món, ja no és només un nucli urbà, amb la seva àgora, el seu fòrum, sinó que és una gran ciutat moderna, amb els seus suburbis, la misèria que s’aglutina al seu voltant, saturada de notícies i envaïda pels rumors. S’hi troba gent de tot França, de l’estranger fins i tot, emigrants que parlen el seu patuès, que barregen les seves vides i accedeixen a l’experiència del gran nombre, l’anonimat. Sí, ara ens hem quedat anònims, despullats de la família antiga, purgats de les relacions feudals, desenredats de la tradició, deslliurats del vincle estret.


  París és una massa de braços i cames, un cos ple d’ulls, de boques, un rebombori doncs, soliloqui infinit, diàleg etern, amb uns atzars innombrables, contingència a betzef, ventres que endrapen, vianants que caguen i expel·leixen les seves aigües, nens que corren, floristes, comerciants que garlen, artesans que penquen i aturats sense quefers. Perquè la ciutat és una reserva de mà d’obra barata. Ara, que sense quefers també s’aprèn molt. S’aprèn a rondar, a mirar, a desobeir, a maleir fins i tot. L’atur és una escola exigent. S’hi aprèn que no som res. Això pot servir.


  Una ciutat és un personatge. Ni vodevil ni tragèdia, no, un personatge per a obra a l’aire lliure, sense figurant, sense cor, sense posada en escena. És una massa, una gentada, bullícia atabaladora, un fotimer, una multitud. A París han arribat de tot arreu, de Pontarlier, de Gigny, d’Épernay, de Loudun, de Guémar, de Montpeyroux, de Quenoche, de Verrières, i s’han fet sastres, sabaters, manobres, funcionaris, captaires, putes. Es diuen Mathieu, Guillaume, Firmin, de cognom, perquè sovint els pobres no tenen res més a posar-se. També poden portar noms i cognoms idèntics, Pierre Pierre, Jean Jean; això signa dos cops la seva pobresa. També tenen cognoms d’oficis, Mercier, Meunier, Lesaulnier, Vigneron, perquè tresquen, sí, per damunt de tot són aquí per a això, per escarrassar-se. I cognoms ridículs, Godailler, Quignon, Fagotte, Bourgeonnau, Tronchon, Pinard, perquè no són res més que mosques i vermines. També tenen sobrenoms, Pasquier dit Branchon, Munsch dit Meuche, Heu dit Harmand. Però aviat tindran un nom, es diran Étienne Lantier, Jean Valjean i Julien Sorel.


  En un segle s’han traçat més d’un centenar de mapes de París; però per totes bandes, la ciutat avança. Canvia de forma i sempre es desborda. L’any 1705, el geògraf Nicolas de Fer grava un plànol de París per satisfer les necessitats de la policia; però així que està enllestit, pataplaf, queda massa exigu, la ciutat esclata. Jean de la Caille s’hi arromanga. Seran vint planxes molt maques, trossets retallats com parts d’un pastís. Però tot i així, les venedores ambulants de tisanes i de barrets vells segueixen cada cop més lluny les diligències polsegoses, la ciutat fa la viu-viu, l’amenaça asfixiant d’estar sola la tortura, allarga els braços, s’estira als aiguamolls, obre les cames.


  Ja Lluís XIII, tot i ser un home cortès, havia decidit fixar unes fites a París, encotillar la ciutat, i l’administració reial s’havia esforçat a posar barreres, pals. En va. La ciutat s’estenia. I Lluís el Gran també va temptar la sort; desitjava tancar París dins d’uns límits raonables; el seu projecte no ho era. La ciutat va créixer, créixer, i sota la Regència, es va ultrapassar. Jaillot va fer un nou mapa, però a penes l’havia acabat que, al cap d’uns minuts, ja va quedar obsolet. Tan bon punt arriba a la majoria d’edat, Lluís XV es llança a l’arena, i l’abat Jean Delagrive, que deu anys abans ja havia publicat un plànol de la capital abans de destruir-lo perquè el trobava massa imperfecte, accepta el repte. Emprèn nombrosos traçats, s’abandona als meandres gredosos de la realitat, es perd en els dèdals de carrerons i atzucacs, al final es troba, i quan els Camps Elisis apareixen per primer cop en un mapa, és en el seu. Massa tard, la ciutat ja ha tornat a sobreeixir, s’ha eixancarrat encara més. Llavors es juga fort, el poder ja n’està fart, d’aquesta capital tota abonyegada, s’anivella, s’enrasa; cal que la ciutat sigui tan plana com un mapa de geògraf, tan llisa com un full. Els plànols es multipliquen, s’encavalquen, l’Scotin, el Cassini, un altre Delagrive, el Seutter, el Vaugondy, el Deharme, un últim Jaillot se succeeixen en un singlot. Cap no serveix. La ciutat surt d’ella mateixa, s’esvaneix, es vomita, exhibeix els seus bonys; ara Belleville i Montmartre ja són dins de París.


  I per fi puja al tron Lluís XVI, el bonifaci; però com tots els tirans indulgents, magnànims, serà més ferotge que els seus predecessors. I la seva capital també la vol tenir ben controlada. Sota el seu regnat de bonança, es planimetra a tort i a dret, Esnauts & Rapilly fan una meravella de mapet; tot seguit arriba el de Bonne, on el Sena dibuixa el seu bonic signe d’interrogació al revés; després Esnauts & Rapilly reincideixen, intentant superar-se. I així molts cacògrafs més pujaran al cavallet de fusta i entraran en la roda. De mapa en mapa, la ciutat creix a ulls veients com un nen en les fotografies, com si es fullegés un furiós foliscopi. Ah!, farien bé d’esperar-se una miqueta, aquests geògrafs, fins que acabés d’estirar-se per fer-ne el retrat. Però no, ells volen capturar-la en viu i deixar-la de seguida al seu llit de mort. La ciutat no hi consent. Versalles s’enfada; ja que la ciutat no es vol estar quieta, la cenyirem amb una barrera immensa, ben diferent de la vella muralla de Felip August. Hi haurà portes, peatges; els recaptadors faran pagar els drets d’entrada, la ciutat quedarà segrestada, se li podrà fer tornar els diners xuclats. I, en efecte, París està tancada; a base de maó i carreus, la ciutat queda envoltada per un mur gegantí. S’encerclen més de tres mil hectàrees. Les obres avancen a tambor batent; 1786, queda acabada la muralla meridional; 1788, Ledoux veu enllestir la rotonda de la Villette i, a través del seu esplèndid tub de llum, pot contemplar el cel. Els parisencs rondinen.


  Però un cop enllestit el mur, encara no han tingut temps ni d’inaugurar-lo quan la nit del 12 al 13 de juliol els parisencs incendien les barreres i obren nombroses bretxes en l’enorme closca. Pobres recaptadors!, no haurà aguantat més temps que els mapes de la ciutat. Ni la geometria territorial ni l’art de les tanques han aconseguit dominar aquesta enorme massa d’homes. De fet la ciutat és una obra vastíssima, els vianants zigzaguegen entre les bastides i els munts de sorra i de pedres. Els carrers es prolonguen, les cases velles s’enderroquen, i la ciutat es continua estenent sense parar, lasciva, concupiscent.


  LA MULTITUD


  S’ha d’escriure el que no se sap. En el fons no se sap el que va passar el 14 de juliol. Els relats que en tenim són afectats i plens de llacunes. Les coses s’han de considerar des de la multitud sense nom. I s’ha d’explicar el que no està escrit. S’ha de suputar a partir de la massa, del que se sap de la taverna i de la tresquera, dels fons de butxaca i del patuès de les coses, liards picats, crostons de pa. El terra bada. Es veu la gran massa muda, afàsica. Són allà, a la Bastilla, cada cop hi ha més gent als carrers, tot al voltant. Els que no tenen fusells s’han armat de bastons, perilloses punteres de ferro, destrals, llevataps, tant és! Des de l’Arsenal fins a Saint-Antoine, els molls i els carrers són negres de gent. Els pidolaires, els enllustradors, els cotxers, tots els camperols que han vingut a París a buscar-se la vida són aquí. Els estudiants arrenquen les estaques de les palissades, les potes dels tamborets, els braços de les carretes. Se salta, es crida. Uns núvols feixucs creuen el cel. Es pixa davant les portes.


  Què és una multitud? No ho vol dir ningú. Una mala llista, feta més tard, ja permet afirmar això. Aquell dia, a la Bastilla, hi ha Adam, nascut a Côte-d’Or, hi ha Aumassip, marxant de bestiar, nascut a Saint-Front-de-Périgueux, hi ha Béchamp, sabater, Bersin, tabacaire, Bertheliez, jornaler, procedent del Jura, Bezou, de qui no se sap res, Bizot, fuster, Mammès Blanchot, de qui tampoc no se sap res, a part d’aquest nom tan bonic que té i que sembla una barreja d’Egipte i fems. També hi ha Boehler, carreter, Bouin, assaonador, Branchon, de qui no se sap res de res, Bravo, ebenista, Buisson, boter, Cassard, tapisser, Delâtre, tabaquer, Defruit, ferrer, Demay, paleta, Delore, venedor de refrescos, Desplats, ferrador, Devauchelle, aiguader, Drolin, serraller, Duffau, sabater, Dumoulin, pagès, Duret, flequer, Estienne, desconegut, Évrard, passamaner, Feillu, llaner, Génard, empleat, Girard, professor de música, Grandchamp, daurador de metalls, Grenot, ensostrador, i Grofillet, i Guérin, i Guigon. Ah!, quants mamífers, homenets de Brueghel.


  I també hi ha Guindor, bagulaire, Hamet, fruiter, Havard, conserge, Héric, desconegut, Heulin, jornaler, Jacob, del Marne, Jary, peó de camins, Jacquier, desconegut, Javau, bomber, i Joseph, fuster! Que estrany, això dels noms, sembla que toquis la persona. Així, fins i tot quan ja no en queda res, que només hi ha un nom, una data, un ofici, un simple lloc de naixement, ens sembla endevinar, fregar. Sembla que puguis entreveure un rostre, una planta, una silueta. I, entre les mandíbules del temps, a vegades ens sembla sentir veus, la de Jouteau, calderer, la de Julien, cafeter, la de Klug, fabricant de candeles, de Kabers, el prussià, de Kopp, el belga, de Lamouroux, el mecànic, de Lamy, estibador, de Lamboley, el jornaler, de Lang, el sabater, de Lavenne, el paleta, del llauner Lecomte, i fins i tot la de Lecoq, que tanmateix no va deixar més rastre que una mosca. Hi ha milers de tipus amb davantal, amb les seves piques, les destrals, els ganivets. Hi ha Peignet, la mare del qual es diu Anne Secret, cosa que és sublim; Richard, que acabarà cec, als Invàlids. Sagault, que morirà al cap d’una hora. Julien Bilion, que xerra, més apartat, amb uns companys. Hi ha Poulain, bracer, Vachette, jornaler, Jonnas d’Anonai, Jacob del Baix Rin, i Secrettain de Boissy-la-Rivière, i Raison, i Cimetière, i Conscience, i Soudain, i Rivière, i Rivage.


  És clar que un nom no és gaire res. Un ofici, una data, un lloc, modest estat civil, una etiqueta. Són les síl·labes de la veritat. Legrand, que era conserge, Legros, capità, Legriou, muntador de rellotges, Lesselin, manobre, Masson, el venedor de claus, Mercier, el tintorer, Minier, el sastre, Saunier, el sedaire, Terière, el serrador, Mique, el serraller, Miclet, el menfotista, els germans Moreau, menfotistes també, Motiron, el cordoner, Navizet, el daurador, Nuss i Oblisque, els re-de-re, tots han vist prou el dia i han pencat i endrapat i begut i caminat amunt i avall per París, i aquell dia, eren a la Bastilla en carn i ossos. Sí, hi havia Pinon, el sabater, Paul, el metge, i Pinson, i Potron, i Pitelle, sí, hi eren tots, darrere la barba de tres dies i la reixa rovellada de l’ànima, xampurrejant, al peu de les muralles de pedra.


  Sí, a baix de tot, entre els arbres del jardí de l’Arsenal i els carrerons del Faubourg, sabem que hi havia un Plessier, i un Ramelet, venedor de vinassa, que segurament va bramar tant com va poder, i hi havia un Pyot del Jura, un Raulot d’enlloc, un Ravé de no sé on, un Quantin, sense adreça, un Quenot! Hi havia fins i tot un Poulet, sembla, i un Quignon, un Rebard, un Robert, un Rogé, un Richard. N’hi havia per a tots els gustos, n’hi havia per a tota la llista. Hi havia un Roland amb una sola l i un Rolland amb dues, hi havia un Roseleur i un Rotival. Ah!, que commovedors els noms propis; la llista de la Bastilla és millor que la dels déus d’Hesíode, se’ns assembla més, ens refresca el cervell. Llavors continuem, no ens aturem pas, anomenem, anomenem, recordem els famèlics, els cabells llargs, les nàpies, els ulls guerxos, els guapos, tothom. Recordem un moment aquell sant Eloi, que per una feliç casualitat dels noms viu a Saint-Éloi, i que exerceix el bell ofici d’encarregat de banys públics, recordem Saveuse, el gendarme, Sassard el carallot, Scribot, el pagerol, Servant, l’empleat, Serusier, el verdulaire, i els dos Simonin, l’un de Ludres, l’altre de Baiona, i Thurot, de Tournus, i el gran Athanase Tessier, a qui no coneix ningú, que ha vingut de Gisors, tot sol segurament, i que a vint-i-tres anys és aquí, entremig de la multitud, feliç. Perquè són terriblement joves davant dels fossats de la Bastilla. Taboureux té vint anys, Thierry té vint-i-sis anys, i l’altre Thierry en té dinou, i el tercer Thierry, de qui no se sap l’edat, no devia pas ser més gran. Tissard té vint-i-tres anys, Touverey, vint-i-un, Tramont, vint, Tronchon, vint-i-un, Valin, vint-i-dos. No hi ha res de més meravellós que el jovent. Però també hi ha els noms sense data, sense ofici, sense res, més commovedors potser, els Verneau, els Vichot, els Viverge, qui més? Hi ha Perdue, dit Parfait. Paul, dit Saint-Paul. Vattier, dit Picard. Bouy, dit Valois. Bulit, dit Milot. Cadet, dit Labrié. Cholet, dit Bien-aimé. Hi ha els pares i els fills, els germanets. Guillepain I i Guillepain II. Tignard I i Tignard II. Hi ha Voisin I i Voisin II. Els dos Caqué. Els dos Camaille. Quatre Baron. Hi ha Berger i Bergère. Hi ha Goutte i els dos Goutard. Hi ha Petit, hi ha Lenain. Hi ha Villard, dit Commissaire. Hi ha Becasson. Hi ha Boulo, hi ha Bourbier. Hi ha Caillou, hi ha Canon. Hi ha Quitte, hi ha Pardon. Hi ha Renard, sortit de la seva novel·la. Hi ha Robin, sortit de la seva cançó. Hi ha Roussel, que és cadet. Hi ha Lelièvre i Leloup. Hi ha Leblanc i Lenoir. Hi ha Ride i Ridelle. Hi ha Tiné i Tinard. Hi ha Tétu. Hi ha Tondu. I en acabat els noms es destrossen, s’erosionen els uns contra els altres, com ara Pahn i Prou, Wouasse i Onasse. I també hi ha Pecheloche, amb aquest nom tan dolç, i Pasquier dit Branchon, i Parmentier, que viu a Regret, i Pierrat, que viu a Liesse.


  La majoria són estrangers. Han vingut a buscar feina i s’amunteguen als faubourgs. El país d’on venen parla el bearnès, el basc, el berrixó, el xampanyès, el borgonyó, el picard o el peitoví, i fins i tot subdialectes del patuès, el maraîchin, el maconès, el tregorès, etcètera. Així Jary venia de Saint-Mars-d’Outille, Houard venia de Jouy, Falize era d’Amiens, Folley de Citers, Garneret de Quenoche, Garson de Beuvrage; i hi havia emigrants arrencats de més lluny, Medel importat de Mutzig, Cabers importat de Lovaina, Kiffer passat de contraban d’Oberdorff, i el guapo Calcina Melassi procedent del Piemont.


  Ah!, experimentem una curiosa sensació de benestar, una mena de felicitat que no coneixíem. Hem baixat cantant fins a la Croix-Faubin. Fagotte xerra amb un tipus que és de Pontarlier i porta el nom memorable d’Athanase Gachod. I tothom xerra. Lapie, que és de París, xerra amb Melot, que és de Malbrans. Naizet, el forà, xerra amb Collet, que ve de Landrecies. Tots els accents es barregen, els patuesos, els oficis. Ferry que ve de la Sarre, Feuillet que ve d’Issoudun i Boussin que ve de La Vèze i Bournillet que baixa d’Allonnes i Bezou que ve d’enlloc i la dinyarà de còlera a París quaranta anys després, i Bastide que ve d’Aimargues i hi tornarà a dinyar-la en la misèria, i Bock i Boisson, i els dos Bocquet, l’un de Venarrey i l’altre de Dompierre. És increïble la quantitat de vides que conté un faubourg. I si el temps ha conservat el rastre de centenars d’homes, de dones, en canvi, només ens en queden quatre noms: Marie Choquier, Catherine Pochetat, Marie Charpentier i Pauline Léon. El riu s’atura aquí; entre la sorra. I si les dones queden tan mal servides per la nostra memòria, si els seus cognoms han desaparegut, si les seves adreces, les seves dates i els seus llocs de naixement no ens han arribat fins avui, si més no ens queden els noms de pila del temps. Es diuen Thérèse o Marie-Thérèse, Louise o Marie-Louise, Catherine o Marie-Catherine, Jeanne o Marie-Jeanne, Anne o Marie-Anne, perquè hi ha milers de Maries en aquesta multitud del 14 de juliol i milers de Jeannes, però també hi ha Genevièves, Élisabeths, Madeleines, Françoises, Gabrielles, Juliennes i Marguerites, sí, hi són totes, paren el braç a Bock i als dos Bocquet, tant al de Venarrey com al de Dompierre. Amb Melot comparteixen una poma, amb Barrot, intercanvien una broma, amb La Vèze i Bournillet, un somriure. Però encara els diuen pel cognom del marit, dona Garnier, dona Lorion, dona Gerveau, dona Lambert, dona Blanchet, dona Jutot que bat la roba, dona Cotin, que trascola al cabaret, dona Beaudra que escorre els seus draps, dona Quinquet que bufa la seva candela, dona Titus que eixuga el seu nano, dona Navet darrere el seu taulell i dona Bassin davant del seu safareig. I aquestes dones també tenen oficis; venedores de carrer, modistes, obreres, polidores, llogateres de cadires, venedores de barrets vells, peixateres, marxantes de bastons, fruiteres, marxantes d’agulles, marxantes de ciris, marxantes de crestes de gall, marxantes de tot.


  I quants noms de dona més van caure en l’oblit? No ho sap ningú. No les coneix ningú. Sense ells, però, no hi ha massa, no hi ha Bastilla. És fins a ells que cal anar a través del bosquet dels testimoniatges, a través d’aquest marge que s’esfilagarsa, que parteix dels grans testimonis i s’esborra a mesura que anem cap a la multitud, a mesura que ens acostem al poble. Així, des de Cholat, vinater, analfabet, que deixarà unes breus memòries dictades, fins a Claude, que aleshores tenia vint-i-dos anys, hi havia el fill d’Antoine, calderer, i de Marie-Louise, i que, el 1789, vivia a la rue de Lappe, cosa que ja és una petita història, encara s’ha de fer un tros més de camí i arribar fins a Roger, de qui no tenim altra cosa que el nom, res més, Roger, i des d’aquí, a partir d’aquestes dues miserables síl·labes que s’han pronunciat tant d’aleshores ençà, als bars, a totes les fàbriques de França i de Navarra, des del fons del mutisme esgarrifós de les coses escrites, cal finalment abandonar qualsevol rastre, absentar-se de les lletres, apartar els arxius, mossegar el no-res i caure a la gran tina on ja no té nom ningú.


  UN REPRESENTANT DEL POBLE


  Els núvols assoten el cel. El vent xiula pels carrers, es recaragola sota les teulades i forma grans bufandes de pols. Mig acluquem els ulls, respirem darrere un tros de jaqueta. Una excitació immensa ha arribat als faubourgs, temem els regiments reials que encerclen París, ens recordem de Réveillon, dels tres-cents morts; no volem que ens manipulin més. Alguns expliquen que el príncep de Lambesc corre cap a l’Hôtel de Ville. Calen armes i pólvora per defensar-se. I, sense parar, nous grups d’obrers i artesans, d’homes i dones, creuen la porta Saint-Antoine. Com poden aconsegueixen entrar pel camí de l’Avancée. Bock i els dos Bocquet es fan estrep amb les mans. Al seu darrere, una dona els pregunta què veuen. Toinette fa un petó a Bezou. Madeleine treu el barret a Melot. De sobte, s’aparten, una delegació de l’Hôtel de Ville avança entremig de la multitud. Els soldats empenyen els curiosos. Tres homes, Jacques Belon, oficial de l’arcabús, Charton, sergent de les guàrdies, i Billefond, sergent major, intenten arribar amb penes i treballs al primer pont llevadís. Una llogatera de cadires diverteix la galeria imitant-los. Al seu voltant hi ha una gran gentada i els costa prou obrir-se camí; es burlen d’ells una mica, riuen, els empenyen suaument. En veure la multitud immensa al darrere, el governador de la Bastilla els feu saber que només podien entrar ells tres, que ell donaria quatre sotsoficials com a ostatges. Finalment, la petita delegació fou rebuda.


  Va exigir educadament que De Launay retirés els canons que amenaçaven la ciutat. Es vol fer creure que Bernard-René Jourdan de Launay era un principiant, que no va preparar bé la seva defensa i que va mostrar molta feblesa i indecisió. Però els dies anteriors a l’avalot, De Launay havia reforçat seriosament les defenses. No podia estar més familiaritzat amb la ciutadella; fill d’un governador de la Bastilla, sembla que fins i tot va néixer dins dels seus murs. La seva filla s’havia casat amb el baró de Jumilhac, el pare del qual també havia estat governador de la fortalesa, així que De Launay estava doblement emparentat amb la Bastilla. Fins a nou anys hi havia viscut, havia corregut sota les torres, havia escorcollat els soterranis i havia fet equilibris sobre els afusts dels canons. Hi havia passat tota la infantesa. El 14 de juliol de 1789, havia viscut prop de vint-i-dos anys dins la ciutadella. Vint-i-dos anys! No era cap pipioli, doncs.


  Retiren els canons de les troneres. El governador convida a dinar la delegació. Però la multitud no es calma. Han pujat a les teulades, s’han enfilat als fanals, i es comencen a fer preguntes sobre els tres tipus que han entrat a la Bastilla. La gent parla, discuteix, argumenta. Les dones reparteixen vi; de totes elles n’ha quedat un nom, el de Marie Choquier. Té vint-i-tres anys, la seva mare és vinatera a Laval, això és tot el que se’n sap.


  La multitud va creixent a cada moment. Cada cop és més densa. Els avalotadors dels Invàlids han arribat amb els fusells i reclamen pólvora. Una segona delegació s’obre camí amb dificultat. És la més cèlebre de les quatre delegacions que van tenir lloc aquell dia; al capdavant, Thuriot de la Rosière, acompanyat de dos soldats, Bourlier i Toulouse. Al pont llevadís, Thuriot deixa els seus dos guardaespatlles; un invàlid el porta amb el governador. Belon encara hi era, s’estava acabant de beure un refresc. Thuriot i ell es van saludar, amables, i en acabat Belon va sortir de la Bastilla. Però a la multitud l’estona ja se li havia fet massa llarga; el van empènyer, demanant-li què s’havia dit, què havia exigit o obtingut, i com que les seves respostes eren confuses i la multitud era molt nombrosa, el van sacsejar una mica. Un bon home, Ribaucourt, va acudir a socórrer-lo i va aconseguir treure’l d’allà. Així es van creuar, en un petit ballet còmic, les dues primeres ambaixades. La gent de l’Hôtel de Ville volia que retiressin els canons per tal de calmar els esperits; però de repartir pólvora, ni parlar-ne. Entre el poble i qui se n’erigeix l’emissari, de seguida s’obre un fossat. Tota la Revolució ja és allà. La Plana o la Muntanya. La Constituent o la Convenció. La pròrroga o la voluntat popular. Són dos quarts de dotze.


  La delegació de Thuriot venia del districte Saint-Louis-de-la-Culture. La idea era fer entrar a la plaça una guàrdia burgesa. Per apaivagar la multitud, va voler assegurar-se que haguessin retirat els canons i que no estiguessin carregats; va exigir pujar a les torres. El relat d’aquest episodi és l’obra mestra de Michelet, passatge turmentat, commovedor, en què l’autor exerceix meravellosament el poder de les llàgrimes. S’inventa un gran paper, el del parlamentari, «sense por ni pietat, sense conèixer cap obstacle». Segons el gran historiador, Thuriot encarna «el geni colèric de la Revolució». Però si tot això es guanya el lector, si la peça és reeixida i fins i tot tan reeixida que resumeix tota sola una certa concepció, humana, sensible, de l’impuls revolucionari; si Jules Michelet aconsegueix convertir la delegació de Thuriot de la Rosière en el moment més brillant del dia, episodi emblemàtic que situa en el centre del seu aparell literari, el melic del 14 de juliol; si ens envolta de paraules, ens embriaga de glòria, malgrat les poques conseqüències que va tenir l’esdeveniment, si l’amplia i l’engreixa fins al punt de fer-ne una escena dantesca, una inversemblant peça de valentia, és perquè, en un sublim joc de mans, com el diable que transporta Jesucrist al pinacle del Temple, eleva la silueta del delegat per damunt del món. Per mitjà d’un d’aquests grans embruixos d’escriptura, Michelet separa el poble, la immensa massa negra que avança des del faubourg Saint-Antoine, del seu representant, que es converteix en el veritable protagonista de la Història.


  Tanmateix, després de més de dues hores, quan Thuriot de la Rosière va sortir de la Bastilla, érem ben lluny d’aquest ditirambe; la multitud el va aücar. El van agafar pel coll, uns homes armats de destrals el van envoltar. L’escridassaven. Bourlier i Toulouse, els dos fusellers que l’acompanyaven, s’havien perdut entre la multitud; es va quedar un moment sol, tot sol. El van empènyer, el van interpel·lar, el van acusar. El cap li devia rodar. Aleshores tenia trenta-sis anys; elector dels diputats del Tercer Estat als estats generals, tan gran orador, home de tribuna i de saló com és, a la Bastilla en canvi, rodejat dels petits artesans, els bagulaires, els sastres i els calderers no se sent tan còmode com dalt d’una estrada. I s’entén, perquè ell es veu un senyor entremig d’aquesta gent ordinària. No és pas com a l’Assemblea, quan després de la caiguda de Robespierre, intentarà una conciliació entre montagnards i termidorians, les converses de passadís no el poden salvar aquí, engrapat per un polidor de marbre i un estibador. I Jacques Alexis Thuriot de la Rosière —ell que serà diputat a l’Assemblea Legislativa el 1791, pròxim a Danton, membre assidu del Club dels Jacobins, ell que després serà elegit a la Convenció, ocupant encara els bancs montagnards, i que votarà la mort de Lluís XVI, ell que participarà en primera línia en la caiguda dels girondins, que entrarà al Comitè de Salut Pública, però a la tardor s’afegirà al moviment dels indulgents condemnant el Terror i, fent-se de sobte més discret, s’escaparà de la carreta— deixarà finalment la vida política; i molt temps després del 14 de juliol, moltíssim temps després, farà una bona carrera de magistrat; tan bona, que acabarà sent advocat general al Tribunal de Cassació, i el 15 de maig de 1813 Napoleó el nomenarà cavaller de l’Imperi. I ens podríem demanar, amb una mica de malícia, certament, puix que els homes potser coven una part del seu futur en males decisions que a vegades prevalen, si aquell dia, el 14 de juliol de 1789, no hi ha ja una mica de plata amb creu d’atzur al centre d’una estrella de dotze rajos d’or flanquejada, a destra, per un ull obert —en lloc del bon soldat Bourlier—, i a sinistra, per una balança de sorra —en comptes del fidel Toulouse—, tal com el consagrarà més tard el seu escut d’armes.


  Però recuperem-lo aleshores, sacsejat per la multitud, segurament malalt de vertigen, debatent-se, sense aconseguir sortir del passatge mentre ja es disposaven a tancar-ne el reixat. En aquest moment som a anys llum del bellíssim relat de Michelet, del colós envalentit dalt de la torre, que treu el cap entre els merlets, i cap a qui el poble deixa anar un clam immens. Thuriot camina com els crancs, protegint-se la cara amb els braços, té el redingot esquinçat, una mà l’agafa, li salten els botons de la jaqueta, li arrenquen la camisa. Ara els cabells els deu tenir força menys enrinxolats que en el medalló en què es pot admirar el seu perfil, menys ben col·locats sobre les temples; deu estar tot escabellat, grenyut fins i tot. I potser no sent el que li diuen, com molts parlamentaris després d’ell, no escolta, no capta el que vol aquesta gentada, no sent el que li criden, perquè ell ja té la seva idea, els seus interessos, les seves opinions. No es pot imaginar que la multitud pugui saber alguna cosa, desitjar alguna cosa, tenir raó fins i tot, i que al capdavall el sobirà és ella, són aquelles bones dones que garlen, aquells cretins que criden, aquella gent que l’engrapa i li exigeix comptes.


  En aquell mateix segon, Thuriot sent potser els nanos que xisclen, els gossos que borden, les rodes d’una carreta contra l’empedrat. Somia. Ja no és allà. Ja és vell, a l’exili, a Lieja. Ell mateix s’envia cap al no-res. Negocia amb el núvol d’estrelles que li ombreja els ulls, amb els brunzits del seu cap, la remor de l’orella. El passat el submergeix, vaticina davant dels tallers de la catedral, a Sézanne, la seva ciutat natal, atabalat pel xivarri dels sabaters, les botigues dels quals es van cavar als costats de l’església, com paràsits que rosegaven la pedra. I mentre l’estomaquen una mica, i la camisa i el redingot li queden fets parracs, Thuriot, que ja té la Rosière, la poncella, tota esquitxada de saliva, tacada per mans brutes, jaspiada de suc de tabac, s’ofega sota l’alè de Pichon potser, un calderer que era allà, el 14 de juliol, sota les torres, o d’aquell bon Perdue, dit Parfait, de qui només se sap el cognom i el sobrenom; o bé panteixa entre els punys tancats de Guigon, que després d’una carrera de soldat tornarà a Privas el 1802 i reprendrà el seu bell ofici de sastre i, més tard, es farà carter, per la gràcia de la precarietat. Sembla el panell de fusta del Bosch, a menys que sigui d’un altre pintor, misteriós i potser més gran, perquè el portament de la creu ultrapassa les facècies habituals del mestre, les seves extravagàncies en què s’alternen estranys batracis, i en les quals es toca la flauta amb el cul i les partitures musicals estan impreses a les natges. Sí, per trobar Thuriot entremig de la multitud s’ha de tornar a veure aquells caps anxovats els uns contra els altres, afluint, recordar aquells rostres jovials que es riuen a la cara, perfils esdentegats, ulls desorbitats, fronts lluents per la calvície incipient, forats negres de la boca, oclusió oberta, dents corcades, amuntegament de morros i de bustos, fila sobre fila, i llavors s’entén més bé, no pas el contrast entre l’elegància de Thuriot de la Rosière i el suposat esparracament de la multitud, sinó el que devia sentir Thuriot, les al·lucinacions que devia tenir Thuriot, el que devia maleir.


  Però als nàufrags a vegades els socorren. Bourlier i Toulouse, que el veuen, s’interposen valentament entre la multitud i el parlamentari. I al final un altre soldat, Aubin Bonnemère, que venia del seu mateix districte, el va arrencar d’aquells que el tenien agafat, el va retirar de les mans de Marie Choquier, que el reprenia, el va salvar de l’estrebada d’Athanase Gachod, que l’engrapava pel que li quedava de camisa, i de la mordassa que feien Thouvenin i Sagault, segellant-li la boca; i Thuriot va poder abandonar l’escena sense gaires pupes, i anar-se’n només una mica rebregat. Tanmateix no va poder desfer-se del tot del seu seguici, va caminar envoltat de gent hostil, amenaçadora, que volia sentir el que havia de dir abans de deixar-lo anar, i saber el que s’havia murmurat entre homes del món a dins de la fortalesa.


  Un cop va haver retut comptes de la seva missió a Saint-Louis-de-la-Culture, la multitud, una mica contrariada, el va deixar anar cap a l’Hôtel de Ville. Allà va repetir el mateix relat, aclaparat per la fatiga, fet una coca. I en aquest moment Thuriot desapareix, s’esfuma del 14 de juliol, exit Thuriot. Ha esgotat el seu paper quan el setge ni tan sols ha començat. Després d’uns quants minuts de descans, va a replegar-se de nou a Saint-Louis-de-la-Culture i a intentar evitar el perill, calmant l’agitació del seu districte. Però abans de marxar, just abans d’abandonar l’escena, mentre a la llum de la seva delegació, l’Hôtel de Ville encara discutia una proclama per tal d’apaivagar els esperits, d’informar la població que el governador no tenia cap intenció de fer disparar a la multitud, vet aquí justament que retruny el primer tret de canó.


  L’ARSENAL


  No se sap on va anar a parar el tret. A partir d’aquí tot es fa més confús. Els testimonis de l’època són plens d’imprecisions i de llacunes. Va haver-hi ferits. Però qui? Desonel potser, o Jacques Greffe, que van rebre durant l’avalot, l’un no se sap com, l’altre un tret a les cames, i prou que devia vociferar amb el seu bonic accent de Baiona. La multitud devia retrocedir, entaforar-se fins i tot, apilotar-se als carrers del voltant, amagar-se darrere les xemeneies a les teulades, parapetar-se darrere les portes dels bars. Devien acanyar-se darrere els arbres, ajeure’s, reptar, córrer. Sí, devien córrer, volar, però també devien estar-se ben drets, i desafiar. Entre tots, hi devia haver gent ardida, temerària. Hi devia haver de tot. Els nanos es refugiaven sota les carretes, les dones s’estaven a l’entrada de les cases. I llavors, un cop passat el primer moment de sorpresa, segurament es van començar a organitzar.


  Després de deixar enrere la Grève, Cholat, petit vinater de la rue des Noyers, es planta als molls. Segurament ha bramat, cridat amb les gavines, escrutant el cel, cantant fórmules manllevades, tufs de Jean-Jacques Rousseau que havia sentit des de darrere del seu taulell i que ara repetia com un oracle accentuat amb renecs. Fins a aquell dia, havia servit copes, havia negociat el preu del seu vi, havia despatxat ampolletes de calvados, això a ell ja li estava prou bé, i tanmateix somiava una altra cosa, pensava que l’existència podia ser diferent, millor. En la seva llengua d’alberguista, es deia que tots valem el mateix, i tant que sí, que no és just que alguns es passin tota la vida pencant mentre que d’altres es fan servir. Devia dir-se això i força coses més, embrions d’idees, mig enunciades, els retalls de les quals formaven el fons del seu discurs. Des de sempre portava caixes de vi i esbandia ampolles; de petit ja remenava pel celler, a la rue des Lavandiers, i li pujava les garrafes al pare. Escampava palla a terra, passava l’escombra al matí i al vespre, rentava les copes, desenfangava la rigola de davant de la botiga; i no havia après res més que a sumar les consumicions dels clients i a tornar el canvi. És l’únic que sabia fer. I tot i així, entre dues anades i vingudes al celler, havia tingut temps de formar-se unes opinions, una concepció del món. Per descomptat la seva ideologia podia semblar sumària, ingènua potser, restes de Contracte social sentides al bar, poti-poti d’experiències contradictòries, les d’un obrer que és petit patró.


  I tanmateix, avui, és sota l’impuls d’aquelles idees boiroses que, amb uns quants companys, remolcaven quintars de ferro colat a la vora del Sena, apartant amb el peu les branques que destorbaven el pas, repetint talls mal digerits de l’Enciclopèdia per animar-se. Alguns devien ser antics clients que ell havia entabanat, xerrotejant, rugint darrere la seva barra durant tot l’any. Però ara ja no enraonaven entre dues copes de marc, sinó que empenyien realment canons en direcció a la fortalesa. Al llarg dels molls, Cholat s’havia emportat uns quants menfotistes que dropejaven sota els plàtans; s’havien afegit de bona gana al grupet. I ara tots aquells homes caminaven per la Bastilla. Es deien Lenoble, Guyot, Ferrand, Lanneron o Laverdure, i encara hi havia un centenar més d’individus, desertors, gorrers, galifardeus. Arribats a la rue des Trois-Pistolets, després d’haver passat per davant del bell mascaró de sobre la porta en què el diable treu la llengua, alguns van insistir a portar l’artilleria cap a la rue Saint-Antoine. Entre els canons que tragina Cholat, n’hi ha un que és tot platejat, ben bonic i que ve del Guardamobles: és el canó del rei de Siam.


  Cholat proposa passar per l’Arsenal, que potser hi trobaran restes de pólvora, paga la pena anar-ho a mirar. De seguida corre per la rue du Petit-Musc; aquest carrer porta un nom bonic, el d’una olor càlida, envoltant. Però també vol dir una altra cosa més trista. Antany el carrer es deia Pute-y-Muse, on les putes rondaven, vagarejaven. El nom es va anar deformant, que a això els noms ja hi tenen tirada, i de la Pute y muse va passar al Petit-Musse, després al Petit-Muce amb c i, finalment, a aquest Petit-Musc tan graciós. Aquest carrer ja existia el 1358. Algunes tradicions perduren. Les putes es van quedar allà, entre alguns carrerons. Al port del Blat s’hi estaven les més miserables; sovint se’n trobaven cadàvers al Sena. Segurament el 14 de juliol hi havia bagasses a les finestres. Se sentia cantar entre les persianes. Els nanos jugaven a la xarranca. Les mosques emprenyaven els vianants. Les siluetes deslluïdes se succeïen sota els porxos, quadre monòton i trist. Cholat trota, seguit d’uns quants bordegassos, amb els seus vuitanta quilos de carn a sobre, bleixant. Zigzagueja entre els bassals; algunes sirenes l’interpel·len des de les finestres i els llindars, volen saber què passa; ell contesta que hi ha batussa, que va corrent a l’Arsenal a buscar pólvora. Unes gotes de suor li entren als ulls. Darrere la cortina de sal veu les petites fumaroles de l’illa Louvier; un mul tira entre les barques. Cholat sembla córrer per la neu, té la camisa xopa, mira al cel, ah!, si es poguessin collir les estrelles com si fossin patates, si es pogués riure i plorar alhora.


  Així que Cholat va haver passat per la rue du Petit-Musc, la notícia es va propagar. Els pendons del port del Blat van pujar per la rue de la Mortellerie, interpel·lant-se, rient, les barjaules van deixar la rue Poirier, de tan benigne nom, i van enfilar la rue des Coquilles; les marfantes de Planche-Mibray i de la cruïlla Guilleri, avui desaparegudes sota el macadam, van singlar per la rue Saint-Antoine; les de Saint-Méry, les de Popincourt i de Saint-Marcel; finalment, totes les prostitutes de París van afluir a la Bastilla. Aquell dia les putes no van captar cap client, van donar un cop de mà i van tenir cura dels ferits, tal com han fet sempre en els grans dies de la Història.


  I finalment, just abans d’arribar al moll, Cholat torça a l’esquerra i corre cap al cos de guàrdia. Sense alè, exigeix que obrin el magatzem de la pólvora. S’asseu un moment, deixa la pistola als esglaons, les orelles li brunzeixen i tanca els ulls. Les parpelles són feixugues esponges fosques. Li sembla que es torna petit petit, que està assegut al brocal d’un pou immens, negre. Alça el cap, un invàlid sacseja la cendra de la seva cigarreta. Uns homes se li han afegit, esbotzen a destralades la primera porta. Els soldats se’ls miren, deixant-los fer. Llavors arriba un tipus embogit que els diu que no deixin entrar ningú per por del foc i, tremolós, els reparteix pólvora. Però no n’hi ha prou, la resta és a la Bastilla.


  Dues nits abans, els suïssos hi havien transportat dos-cents cinquanta barrils de pólvora; els havien fet rodar pel pati, mal dissimulats. I l’endemà, els soldats els van baixar als soterranis. Segurament De Launay tenia por que els avalotadors s’apropiessin l’Arsenal. Havia fet eixamplar les troneres, reparar el pont llevadís i reforçar les defenses de la Bastilla. Ara la multitud inquieta l’assetjava.


  Un cop buidat l’Arsenal, van estirar els canons per la rue de la Cerisaie en direcció a la ciutadella. Feia cada cop més calor. Els homes, esbufegant, els feien rodar, derrapar. Les rodes deixaven cicatrius sobre la graveta. Finalment van entrar a la gran avinguda de l’Arsenal, la Bastilla era allà, cara a cara, com per a un duel.


  Va sortir un primer tret. Va semblar miraculós. No va passar res. La sorra de l’avinguda envermellia els ulls. Cholat no havia maniobrat mai un canó, ni havia disparat un mosquet, ell només venia el seu vi, servia els clients, esbandia les copes i enraonava. Molts homes presents es trobaven en el mateix cas. Maniobrant la peça, Baron, dit la Giroflée, es va esclafar el peu sota les rodes de l’afust. Va deixar anar un crit espantós. La sabata li sagnava. Van tirar enrere el canó. Li van treure la polaina i la sabata, per embenar-li el peu. L’home va continuar, amb un peu descalç i l’altre calçat, carregant la peça. Un tal Canivet, nano de dotze anys, de tant en tant els portava vi, un tros de salsitxó, i notícies del que passava a l’altra banda, a la rue Saint-Antoine.


  De sobte, mentre el canó vomitava una altra bala, el retrocés va tombar un home. Havia intentat encendre la pólvora amb un tros de post. L’home va caure sobre el canó, aguantant com podia el seu regruix inflamat. El tret havia sortit massa ràpid i, en ensopegar amb l’afust, va perdre el coneixement. Això va durar cinc minuts, ens diu Cholat en el seu petit relat, però és increïble com vagabundeja un esperit en cinc minuts; i aquell dia l’esperit no devia extravagar pas menys que de costum, al contrari, i entre les rengleres d’arbres que limiten els murs i formen com un passadís en direcció a la fortalesa, mentre la mà ferida li feia mal, va veure o va sentir alguna cosa, a través de les parpelles, enmig del silenci del dolor, potser va veure un minúscul remolí de pols, el vol veloç d’un pardal, o bé aquell pavelló que acabaven d’hissar sobre el fort. Potser va sentir, a través de la boira, quatre canonades. Després d’això ja no se sap res més d’ell. L’home desapareix tal com va aparèixer en la Història, simple silueta.


  En aquell mateix moment, Jean Rossignol puja per la rue Saint-Antoine. Ara totes les botigues són tancades. Amb ell, Pigeau, escultor, Pierron, fuster, Fossard, rellotger, Thirion, mestre ebenista, i Rousseau, encenedor de fanals. Voregen la façana de l’església dels jesuïtes, avui Saint-Paul, saltironen entre els esglaons de l’escalinata quan un tret disparat des de la Bastilla abat un home. La multitud guilla cames ajudeu-me per la rue des Balais, s’amaguen darrere la font Sainte-Catherine. Silenci. El noi és carter. No se sap com es diu.


  Els cognoms són meravellosos. I Rossignol és un dels més meravellosos de tots. Va néixer pobre al faubourg Saint-Antoine, el petit d’una família de cinc germans. A l’edat de deu anys, Jean Rossignol va entrar d’aprenent. Quatre anys després, deixa la capital per Bordeus, amb el desig d’embarcar-se. Endebades. Contractat per un orfebre, va ser despatxat al cap de vuit dies i va anar errant de feina en feina.


  Havia passat el temps; s’havia allistat a l’exèrcit i, vuit anys després, l’havia abandonat i va reprendre l’ofici d’orfebre. El 12 de juliol de 1789, de passeig per Belleville, entra cap a les sis en un celler. Es disposa a ballar; irromp una multitud que es posa a enraonar de les barreres que abaten i cremen. Els músics es retiren. Bolquen les taules en un desori terrible. Surt. Fa una hora que camina, l’embriaguesa se li dissipa lentament. Li agrada caminar de nit per la ciutat, baixar pel faubourg du Temple com si davallés un escarpament interior, fumant, respirant, remenant tota mena d’idees. Pel camí es troba tot de colletes disperses. Li criden: «Visca el tercer estat!». Fou el seu primer contacte amb la Revolució.


  Més endavant ell, el petit pagerol, esdevindrà general sota la Convenció. Després de la caiguda de Robespierre, passarà un any a la presó. Escriurà les seves memòries, la primera frase de les quals, «Vaig néixer en una família pobra», és per si mateixa una novetat. Per a això cal recordar les de La Rochefoucauld, que comencen així: «He passat els últims anys del ministeri del cardenal Mazarin en l’ociositat que sol deixar la desgràcia…». O bé les del cardenal de Retz, que amb aquell «Senyora, per més que em repugni contar-vos la història de la meva vida…» introdueix coquetament un bon miler de pàgines. Però de moment, Rossignol no és pas a l’ombra redactant les seves memòries, encara no és general, encara no ha estat desterrat de París per Bonaparte, encara no l’arrosseguen d’una presó a l’altra, ni l’han deportat a les Comores, no té la febre que en pocs dies se l’emportarà, després d’haver-lo deixat inert sobre la seva màrfega, entre parracs de records. De moment no és res més que un obreret que freqüenta fondes de mala mort. Però mi-te’l ara com s’arrossega sota la metralla a la rue Saint-Antoine, davant l’hotel de Mayenne. El crit al qual va respondre pel carrer dos dies abans ha despertat alguna cosa i ha decidit el seu destí. A partir d’ara el terme tercer estat, per als tipus com ell, significa el pobre contra el ric, el conjunt de la nació contra un grapat de privilegiats, tal com escriurà ell mateix cinc anys després des del seu calabós. En un gravat que es conserva d’ell, Jean Rossignol té la mirada trista, empeltada de dolçor i bonhomia. Encara és jove, però ja no és l’obreret de camí cap a la Bastilla, aquí ja deu ser general. Una mena d’ensopiment o de desil·lusió li entela l’esguard, com si sabés que la fi no serà gens divertida, com si pressentís que el món està a punt de capgirar-se, que les seves esperances acabaran traïdes. S’explica que el poble dels faubourgs es negarà a creure’s la seva defunció tretze anys després. A les fondes de mala mort de Belleville i dels Porcherons, els xafarders fabulen: Rossignol es va escapar de les Comores, és al capdavant d’un poble fosc, salvatge, allà baix a l’Àfrica. Va sobreviure així en les memòries.


  Però el 14 de juliol no és pas un fantasma aquell que camina cap a la fortalesa, encara no porta plomes al barret, el redingot no està cosit amb fil d’or i els cabells encara no han patit els turments dels perruquers. Té vint-i-nou anys, és jove, va desgrenyat i creu en allò que desitja. Aquell matí, a la rue Saint-Antoine, el pit li crema, la idea el devora. Llança un cop d’ull a la dreta, fa un senyal als canoners per indicar-los via lliure. Passa per la rue du Petit-Musc. Claude Cholat, una mica més lluny, arriba rabent a l’Arsenal. Són a tres-cents metres l’un de l’altre. No es coneixen.


  EL PONT LLEVADÍS


  La rue Saint-Antoine esventra la Bastilla. Sembla que un moltó immens es diposa a forçar-la. Des de totes bandes la ciutat sobreïx, regalima. La gent s’amaga dels trets; n’hi ha darrere cada porta de la rue des Remparts, sota tots els arbres de la gran avinguda de l’Arsenal, darrere cada munt de llenya de la rue des Marais. La Bastilla està envoltada per la humanitat. Però no són pas les hordes bonasses que van al recinte firal i en acabat se’n tornen; és una multitud armada de piques, asts, sabres rovellats, forques, navalles velles, fusells dolents, pilum i tornavisos. Les armes centellegen, en una bullícia extravagant, confusió de veus i crits.


  L’assalt va començar des de tot arreu i des d’enlloc, a còpia de tirs de fusell i de còdols. Els crits van fer el seu paper. Els renecs van fer el seu paper. Va ser una gran guerra de gestos i paraules. La multitud movedissa, expressiva, llançava pedres i barrets vells. Tot eren blastomies, un guirigall espantós. Els soldats, l’ordre que representaven, rebien tots els noms del porc possibles: cagats, sabatots de tripaire, orinals, becs molls, moscardes de merda, ampolles de merda, i totes les coses de merda, i tots els colors de merda, merdes vermelles, merdes blaves, merdes grogoses. I tot això rajava descaradament. Quan de sobte va sortir un nou tret de les torres. Igual que al matí, tothom va córrer a arrecerar-se, amb els rostres amarats de suor. Un home s’arrossegava per terra enmig del pati. Es va repenjar un moment sobre un colze i va gemegar. Darrere les portes, sota els porxos, la multitud va començar a deixar anar una ranera sorda. Aquesta remor pujava cap a les muralles; semblava que vingués dels carrers abandonats, de les places buides. El ferit jeia immòbil, amb uns cabells llargs i negres. El sol accentuava la sensació de desolació. I llavors el murmuri es va fer intel·ligible. La multitud entonava amb una veu greu: «Assassins! Assassins!». La gent va sortir lentament de sota els coberts, una mica de pertot; uns grupets es retallaven de l’ombra, i cridaven cada cop més fort: «Assassins!». La paraula no deixa rastre, però fa estralls en els cors. Ens recordem tota una vida d’un mot, d’una frase que ens ha afectat. A l’interior de la fortalesa, els soldats van recular en una oscil·lació imperceptible. Van experimentar una sensació terrible de solitud. Les muralles humides, negres, ja no eren cap protecció; els tancaven.


  A partir d’aquell moment ja no s’entén res. Els llocs vacil·len, el temps mor. Tot es precipita. Un jove botiguer observa que seria fàcil accedir al camí de ronda, al cim del mur de la contraescarpa. Aquell camí feia la volta al fossat; des d’allà es podria saltar al pati del Govern. Jean-Armand Pannetier, que és com es diu, deixarà un petit relat del seu dia, i de seguida tornarà a caure en el no-res. Però en aquell moment, el dimarts 14, ell és l’espurna que encén la pólvora. Com que és alt, es planta contra la muralla i fa estrep als altres. El carreter Tournay és el primer a pujar. Porta una armilla blava. Té vint anys. El segueixen vuit o deu més. Passen per sobre d’una caseta que fa de cava d’un tabaquer. La multitud els increpa, se’n riuen, els animen. S’arma un rebombori increïble. Tournay s’enfila a la teulada del cos de guàrdia. Uns companys el criden, el vent li bufa l’armilla.


  Imagino, desitjo, que en aquell moment, el carreter Louis Tournay hagués estat ell mateix, només ell mateix, de debò, en la seva intimitat més perfecta, profunda, allà, als ulls de tothom. Va ser per un instant molt breu. Uns quants passos de dansa sobre una teulada. Una sèrie de déboulés, el cap descobert, alt, i un enfilall de fouettés, de piqués, de piruetes fins i tot. O no, més aviat van ser passos molt lents, petites lliscades, pas de chat. De sobte, Tournay, sota el cel immens, en aquest dia gris i blau, s’oblida de tot. El temps mor un instant dins seu. Vacil·la a prop d’una xemeneia. La gent té por que no caigui. Oh! S’ajup al pendent interior de la teulada, les teules li cremen a les mans; ja no el veuen. Està sol. El pati del Govern és buit, al seu davant. Ara només és una ombra, una silueta. Els soldats de les torres el miren. Salta al pati.


  Aquí encara està més sol. Compleix un deure estrany. No ho sap ningú, de què està feta la llibertat, de quina manera s’obté la igualtat. Louis Tournay, el carreter, el jove de vint anys, ha passat a l’altra banda de la vida. I tanmateix no és res més que un bocinet de multitud que ha caigut allà, tot sol, al pati del Govern. El pati és gran, terriblement. Tournay s’esgarrifa. Què hi faig, aquí?, es diu. Fa unes quantes passes sobre la graveta. Potser tot i el soroll se sent cruixir la planta dels peus sobre el terra dels reis. A la seva dreta, hi ha el palau del Govern, que ha estat abandonat pels soldats de la fortalesa. Els edificis són deserts. Sembla que hagin estat buits des de sempre. Al davant hi ha l’avinguda del Gran Pati, el passatge que condueix a l’últim pont llevadís; aquest petit passadís porta de l’Antic Règim cap a una altra cosa. Un cop recorregut l’istme, un cop travessada aquesta estreta llengua de pedra al final de la qual es troba la porta tancada amb cadenat de la ciutadella, només es veu un forat negre.


  Un altre camarada salta també. Ara ja són dos. El tipus que acaba de caure del cel es diu Aubin Bonnemère, ja era allà fa una estona, protegint la delegació de Thuriot quan la multitud l’havia sacsejada una mica davant la Bastilla. Aubin és de Saumur. Té trenta-sis anys. El seu pare és mariner. Ha viscut a la vora del Loira, ha espiat els bancs de sorra que es desplacen cada any, les bromes que roseguen les ribes. Però Louis i Aubin no són els únics que fan d’equilibristes, dalt d’aquella teulada hi ha vuit o deu hússars més. S’ha d’estar atent a aquestes vagues presències, contorns, perfils, a aquestes locucions de què se serveix qualsevol relat per conduir el seu lector. Conservem-los un moment, aquests vuit o deu més, per la gràcia d’un pronom personal, com si fossin camarades en miniatura, perquè ells també corren per la teulada, potser fan el fatxenda, ballen contra l’horitzó. Tournay és al pati, i allà desapareixen, els abandonem definitivament, ja no els tornarem a veure mai més. Són els homenets de Brueghel, aquells patinadors que veiem de lluny des de la infantesa, ombres familiars entrevistes al fons d’un quadre, sobre el gel. Amb tot, ens fan un curiós efecte de mirall des de la seva boira. Ens sentim més a prop seu que d’aquells que campen en primer pla. Són les siluetes que escrutem, que els nostres ulls intueixen, que la boira mulla. I si somiem, només hi són ells.


  Ara Aubin i Louis entren al cos de guàrdia. Tiren a terra els calaixos, obren les portes; busquen les claus, però no troben res. A fora la multitud clava uns bons cops al pont llevadís, s’impacienta. Arriben de totes bandes, el camí sinuós que porta a l’últim pati és ple de gent. Allà hi ha Collinet, el barretaire, amb Giles Droix, el seu camarada, i Varenne. Tenen unes ganes boges de veure què passa. Hi ha tant de soroll que es criden a l’orella bocins de paraula. Varenne perd una sabata. Els altres es pixen de riure. Ell coixeja enmig del caos. A la rue Saint-Antoine corre la brama que ja entren a la Bastilla. Llavors es llancen cap a l’Avancée. Tothom ho vol veure. Jean Jullien ho vol veure, Laurent ho vol veure, Toussaint Groslaire ho vol veure, Dumont ho vol veure. No tenen fusells, ni piques, però volen veure com cau el pont llevadís. Falaise, el sabater, també ho vol veure. Abans de sortir de la seva cofurna s’ha ficat a la butxaca dues bales de plom; no sap què en farà, tant se val, és una mica tímid, Falaise, i una mica gran, ja, també. Es treu el casquet i es passa la mà maquinalment pel cap pelat. Els rumors desfiguren el que passa a unes quantes desenes de metres. Ja han pres el pont llevadís de l’Avancée! Cau la Bastilla! I la multitud avança, avança, en un rebombori formidable. I Rousseau, François Rousseau, que es dedica a encendre fanals, una professió meravellosa, no es vol pas quedar enrere. Ni tan sols pensa a lluitar i, com si la Bastilla hagués de caure tota sola, perquè és el que desitja tothom, avança sense reflexionar, entre els altres, agafant Joseph Dumont per la màniga; es deixa emportar pel corrent.


  Louis Tournay puja fins a la bàscula. Els soldats des de les torres descarreguen els fusells sobre el pontet. Una bala toca Jean Jullien i el deixarà esguerrat de la mà dreta. A Laurent el van ferir, a Servet el van ferir, Lamotte va rebre una bala al peu. Toussaint Groslaire va rebre una bala a l’avantbraç que el va travessar de banda a banda; es va girar per arrencar a córrer i, com que encara no n’hi havia hagut prou, en va rebre una altra a l’os ilíac, just per sota de la natja. Va fer unes quantes passes enrere i va caure.


  Van fer passar un pic a Tournay. Estava amarat de suor. Amb la camisa esquinçada i els peus falcats entre les pedres, vol trencar les cadenes del pont llevadís. Des de dalt de la fortalesa els fusells escupen. Tournay ja no veu res, ja no sent res més que el raspament de les destrals sobre la porta del pontet. Ah!, que sol que es troba de sobte, sol amb la seva ràbia i aquells centenars de veus que li criden que s’afanyi, que l’animen, que el maleeixen. Tot d’una es posa a plorar com un nen. Continuava picant, picava fins i tot més fort, però plorava de ràbia i de tristesa. Les llàgrimes li enterbolien la vista; li deixaven llargues regueres al rostre ple de pols. Gemegava, copejava, tenia el gest de la bèstia, torçant les cadenes amb el pic, picant, rondinant, mosqueta rosegant el terrible aparell. D’un cop de pic, Aubin acabava de fer saltar els forrellats de la porta. I només hi era ell sol! Això va fer créixer la seva desesperació. Va refermar els cops. Es va ferir la mà. I va continuar, va continuar copejant; ja no pensava, estampava, commocionava les anelles de ferro, badava aquell enorme braçalet, picava, picava, picava qualsevol cosa i de qualsevol manera, enfonsant el nas del pic entre les malles, torçava, caragolava, enroscava, al límit de les seves forces, animat o insultat pels desconeguts que, darrere les portes, cridaven. En aquell moment, el cel va empal·lidir. La multitud es va exaltar. Van començar a clavar cops de puny al gran tauler, barrejant insults amb paraules grandiloqüents. Hi havia veus de dona, consells d’orador de cabaret. Tothom sabia què havia de fer. I Tournay gemegava, els palmells xops de sang.


  Per fi les bigues vacil·len, i cauen; el pont llevadís s’abat sobre el fossat. La multitud recula en un núvol de pols. El tauler rebot amb gran estrèpit i mata un home que s’hi estava massa a la vora. Tournay es repenja al mur, grogui, content, plora. Ningú no pensa en ell, ja. S’apiloten al pati. L’obliden. Ell s’esfuma. La seva epopeia només ha durat uns minuts.


  LA MALALTIA DE LA DELEGACIÓ


  La multitud es llança cap al peu de la ciutadella. Entre la Bastilla i París, ja no queda res més que un pont de pedra i una cortina de fusta. Sembla una novel·la de capa i espasa, però els morts ja no s’aixecaran. Entre els centenars de persones que s’atropellen, Collinet s’obre camí. Estira els seus camarades per la màniga, veniu! Riuen, arrossegats per l’onada que entra al pati. Falaise no els vol seguir; intenta recular, però no és possible, hi ha massa gent, no pot remuntar el corrent. Un desconegut li arrenca el barret rient i l’hi torna a llançar. Un company li crida unes paraules a l’orella. És François Rousseau, han vingut junts a lluitar, però a mesura que s’acosten al pati, noten com els puja una barreja d’exaltació i pànic. Creuen el pontet i s’acomoden un moment darrere les cadenes trencades per reprendre alè. I de cop i volta, tornen els trets. Tothom corre amunt i avall. Un soldat de les guàrdies franceses cau mort i, sense pensar-s’hi gens, Rousseau cull el seu fusell. El canó encara és calent. Agafa la bosseta de pólvora, però es descuida la baqueta; i ara ja fa cap a la muralla. S’obre pas entre la gent que corre. L’empenyen. La grava està cremada pel sol. El cel és blanc. Rousseau està content; apunta el fusell cap a les torres.


  La traca continua amb més intensitat. Un biscaí pica un home en tot el cor i el parteix en dos; és Louis Poirier. Ha baixat cantant el carrer de Charenton, fa una estona, i vet aquí que ara vomita les tripes. El caos és indescriptible. Els assaltants s’ajeuen darrere les baranes. Uns tipus s’afanyen a travessar el pati, els grups es dispersen i els amics es perden. Les bales xiulen. Fa una calor atroç. Collinet puja al parapet que voreja el fossat; i al lluny veu Falaise, que avança cap a les torres; li fa senyals. Enmig del xivarri que regna, entre els remolins de fum, la silueta de Falaise sembla que es gronxi. Té la mà enlaire, no se sap gaire per què, i l’agita frenètic per damunt de la gent.


  Un cop s’atura el foc, el pati queda tot recobert de cadàvers. El silenci fa un efecte estrany. Tothom dubta a sortir del seu amagatall. De mica en mica es van arriscant al descobert. Un ferit deixa anar uns crits horribles. Dos soldats de les guàrdies franceses l’arrosseguen sota la marquesina d’una botiga que voreja el camí de ronda. Un cadàver està assegut contra un mur, una cornella li picosseja l’espatlla. De sobte Giles Droix fa un senyal perquè els altres s’hi acostin; ha trobat Falaise. El cap nu i pelat li brilla sobre l’empedrat. Té el costat tot negre i el polze arrencat. A les butxaques encara hi ha les dues bales de plom que havia agafat de casa dues hores abans; ja no tindrà ocasió de fer-les servir. Una mica més enllà, a prop del pont llevadís, Collinet aixeca un altre cadàver, la sang raja del coll. És François Rousseau. Les mosques li devoren els ulls. Arrenquen dues posts de les casernes. En una hi estiren Falaise i en l’altra, Rousseau. Són vora les dues del migdia.


  Per la seva banda, després del fracàs estrepitós de Thuriot, l’Hôtel de Ville s’havia afanyat de seguida a enviar una nova delegació. Estava composta pel president dels electors, Delavigne, per Ledeist de Boutidoux, delegat suplent, per Chignard i per l’abat Fauchet. Ens els hem d’imaginar, segurament vestits amb una roba menys galdosa que la majoria dels que es van trobar durant la seva petita excursió, delegació oficial, pintoresca, entremig d’una multitud en armes. Els va costar Déu i ajut obrir-se camí, cosa que demostra que hi havia molta gent, una munió inaudita de gent, amb aquell alè prodigiós de les masses que s’exasperen quan els amenacen. Amb prou feines els van veure arribar. Els assetjadors tenien altres coses a fer més importants que emocionar-se amb una enèsima delegació; ells lluitaven. Els electors van intentar tímidament acostar-se a la fortalesa. La multitud els empenyia, sense preocupar-se gens per ells. Uns quants trets escadussers els van repel·lir. Es van retirar, amb prudència. La petita delegació ni tan sols va poder arribar a les muralles.


  Però ja s’havia posat en camí una nova ambaixada. La negociació és una malaltia com qualsevol altra. Aquesta delegació fou la més solemne. Tenia al capdavant Louis-Dominique Éthis de Corny, procurador del rei. Anava escortat per M. de la Fleury, el comte de Piquot Sainte-Honorine, i Poupart de Beaubourg, que assegurava que era descendent en línia directa d’un argenter de Carles VI, i que, capità dels dragons i creu de Sant Felip, aquell dia portava un bonic uniforme verd i hi lluïa les seves condecoracions. Cal afegir-hi, si volem que el retrat sigui complet i vertaderament fidel, que més endavant serà empresonat diverses vegades, la primera per tràfic d’assignats i més tard també per pillatge, concussió, complicitat amb els cercles contrarevolucionaris i, fins i tot, per acaparament de béns durant la presa de la Bastilla. Però no ens precipitem. Amb ells també hi havia Pierre-André Six, arquitecte, segons afirmen alguns, i Louis-Lézin de Milly, advocat que, nascut a la Martinica feia trenta-set anys, provenia d’una de les grans famílies de Louisbourg, i que aleshores era secretari de la fiscalia de París al costat del mateix Éthis de Corny. És d’opinió moderada, favorable a una monarquia constitucional, com la majoria dels seus col·legues. Entre les seves contribucions notòries al curs de la Revolució Francesa, destaca aquell discurs, pronunciat el 20 de febrer de 1790, en què advertia d’aquella desorganització de les colònies que produiria inevitablement l’abolició de l’esclavitud; ell era un colon. Una mica més tard presentarà una moció contra el destronament del rei, i després la seva carrera s’orientarà, amb calma, cap a missions de policia i de vigilància.


  Ja veiem que aquesta ambaixada, composta amb molt de tacte i de pragmatisme, era la crema de les delegacions. Cap a les dues del migdia l’alegre tropa va sortir, sàvia precaució, per la porta de darrere de l’Hôtel de Ville, ja que la place de Grève s’havia tornat perillosa, tota envaïda pel populatxo. Van vorejar acuradament la corba rue du Martrois que seguia la rue Pet-au-Diable. Davant de Saint-Gervais, la simpàtica cohort va tombar a la dreta cap a la rue Longport; i llavors, per un excés de prudència segurament, van decidir anar pels molls. Van fer força marrades, van passar per carrerons, sense deixar de cridar a les patrulles de la milícia burgesa que s’anaven trobant que no deixessin passar ningú. No els interessava que creixés l’avalot. Finalment van veure Coutans, comissari a l’oficina de la Ville, quai des Célestins, i el van animar a afegir-se’ls. Aquest estrafolari seguici va travessar així la insurrecció com per miracle.


  Finalment, després de coixejar dos-cents metres, la nostra ambaixada va aplegar a l’Arsenal. Al pati del Salitre, es mana al mercenari suís que tanqui la porta i que ho segelli tot tant com pugui. Ara ja són al pati de l’Om. No les tenen totes. El procurador del rei, Louis-Dominique Éthis de Corny, ordena que es toqui el timbal i que s’hissi la bandera. La petita delegació és un model de disciplina enmig del caos.


  Així, d’acord amb el protocol, el comte de Piquot Sainte-Honorine, Boucheron, el banderer Joannon i el timbal entren solemnement al pati del Govern. I allà, estupor, es troben un gran nombre de particulars, com diuen ells mateixos, armats amb fusells, destrals i bastons. La petita ambaixada anuncia tremolant en un to oficial que la Ville els envia per negociar. Esbalaïts, segurament, els combatents s’aparten i els delegats arriben al peu de la ciutadella. Llavors Boucheron es treu el barret, educat com és. La multitud se’l mira bocabadada; hi deu haver Fournier l’Americà, Maillard, el futur convencional, i potser també La Giroflée, que ja deu tenir tot vermell el peu descalç que portava embenat.


  Des de dins de la fortalesa, entre dos trets de mosquet, no els senten bé; finalment la guàrdia ordena que el poble es retiri per deixar passar la delegació. Els delegats exhorten els combatents a aturar el foc. Devia ser una escena bastant curiosa, pintoresca. Imaginem-nos-la. Jean-Baptiste Balanche. Pierre-Louis Bidois. Jean Bole. Jean-François Boyer. Louis Chambin. Jacques Communeau. Pierre Crampon. Antoine Cras. Claude Niquet. Jacques-André Noël. Jean-Baptiste Roubault. S’escarrassen durant hores sota un foc continu, ajustant els seus mosquets, descarregant i retirant-se en acabat sota les voltes. Allà, estripen corrents un rotlle de paper, omplen la recambra, posen la pólvora dins la caixa, i la bala. Jacques mira Pierre, surten del recer on s’havien retirat i apunten el canó cap al cel. Una espurna inflama la pólvora colant-se per un foradet que es diu fogó. I llavors cal tornar a recular, buidar el fusell i recarregar. Els núvols llisquen molt amunt, de tant en tant els canons brillen dalt de les torres. Les siluetes dels soldats hi són quasi inabastables. Suren al firmament, entre les gavines.


  D’aquí a poc, a Chemillé, a Vihiers, a Dol, a Coron, a Moutière, la majoria d’aquests homes seran morts, delmats per les guerres de l’any II. I mentre ells lluiten, molts ja ferits, i ara que ja estan decidits a fer caure la ciutadella, segurs del que fan, vet aquí que un grupet de burgesos treu el nas i els ordena que aturin el foc. Chamin esclata de riure. Communeau allarga el seu mosquet, cridant que seria un penjador ben bonic. Plouen els improperis. Canivet, que s’arrossegava de quatre grapes, xiula una cançoneta maliciosa. Louis-Sébastien Canivet era més espavilat que Éthis de Corny i la seva colla. Podria ser que el petit Navet de Victor Hugo, l’amic de Gavroche, el que crida «A baix Polignac!», hagués pispat una part del seu cognom a aquest petulant personatge. Li deien Canivet a seques. Li haurien pogut dir Caniveau.


  UN MOCADOR


  Sota una salva d’aücs, la petita delegació va acabar desfent el camí. Només Milly es queda un moment davant de la fortalesa i agita frenèticament el seu mocador. Cal imaginar-se la cara que devien fer els carreters, els llauners, les comares i els nanos de París en veure aquell tipus, enmig d’un tumult sense precedents, punxar el seu mocador amb la punta del seu bastó i sacsejar-lo en l’aire. Milly hi és tot sencer en el seu mocadoret blanc. Devia ser grotesc, deplorable, indecent potser. Amb el seu barret, les polaines i el rellotge de butxaca, va venir a calmar els esperits; és la professió de la gent de l’Hôtel de Ville. Així que un esperit fermenta, l’empresones, així que cent o mil esperits fermenten, envies els gendarmes perquè els disparin, però quan desenes de milers d’esperits fermenten de conserva, llavors envies una delegació, nues un mocador a la punta de la teva vara i l’agites amb parsimònia.


  Boucheron deixa Milly amb el seu mocadoret i s’uneix al procurador del rei, que s’està prudentment sota les voltes amb la resta de la delegació. Éthis de Corny, paternal, exhorta per últim cop els combatents a estar-se tranquils perquè ell pugui entrar a la Bastilla. Louis-Dominique té cinquanta-dos anys, segurament una miqueta de panxa i molts amics. S’ha correspost amb Voltaire, freqüenta Lafayette, avui mateix Jefferson és el seu hoste a París, té altres coses més importants a fer. Està casat amb Marguerite-Victoire de Palerne, que va afavorir la seva carrera introduint-lo en els cercles de diners. Un cop comprat el càrrec de procurador del rei, arriba al zenit de la seva existència, i encara no sospita, ell que va redactar un petit assaig sobre els homes il·lustres, que aquesta delegació tremolosa serà el seu únic fet de glòria, el seu bocinet d’atzur.


  Però Éthis de Corny pensava en una altra cosa, feia remuntar el corrent molt lluny. Afirmava que els Éthis provenien d’Aedh, rei d’Escòcia, que regnava sobre els pictes, besnet del rei Domangart mac Domnaill, i que per aquesta línia descendien dels gallecs, que al mateix temps procedeixen dels egipcis que van fugir de les deu plagues. Així, doncs, la sang del procurador del rei es remuntava fins a l’Antiguitat bíblica. No sé si els Éthis de Corny estan emparentats amb els La Garde de Tranchelion, donzells, senyors de Tranchelion al Llemosí, o si foren parents dels Becdelièvre, senyors de Mocqueville i de Ronchoux, un dels il·lustres dels quals va destacar per l’atac a Ibrahim Paixà i més tard fou el superintendent de camins de Normandia, o si tenen cap lligam amb els Couffon dits Couffon de Trevros, el cognom truculent dels quals ocupa el lloc número seixanta-cinc mil dos-cents setanta-sis en la llista dels cognoms inventats a França, i la residència d’origen dels quals és potser una mansió sinistra a prop de Plouarzel o una casa pairal a Mayenne; el cas és que les males llengües murmuren que l’avi d’Éthis de Corny, lluny de descendir dels faraons, en realitat era cabaretier —a mi em costa de creure.


  La mocadorada va fracassar. El numeret no havia pres. El públic, bàrbar, va continuar disparant sense prestar atenció a l’espectacle. Però el sabre d’oficial d’Éthis de Corny no tingué pas més la fortuna d’agradar. I això que era ben elegant, amb la seva guarnició a l’alemanya, la muntura cisellada de bronze daurat, calota de cua curta decorada amb un casc emplomallat sobre uns escuts amb fons de trofeu de banderes, la còmoda espiga de fusta folrada de pell bovina encerada de color marró perquè la mà la pogués empomar sense esforç; sí, la seva espasa devia fer impressió, amb la seva fulla corba i còncava per una cara, emblavida i daurada, gravada en el primer terç amb corones de fulles i, al centre, un hússar a cavall, carregant, una banderola a sobre amb una inscripció; i es pot afirmar que sentir penetrar al cos els seus setanta-nou centímetres i sis mil·límetres de llarg, amb les seves lleugeríssimes oxidacions per l’ús, segurament era un privilegi. Però el poble que lluitava no va ser sensible ni a la seva beina de fusta recoberta de cuir encerat negre amb quatre guarniments de llautó repujat, ni a la xapa embellida amb llorers i palmes, amb dos braçalets d’anelles, amb bagues acanalades, estampades en relleu amb trofeus d’armes, ni als anells de llautó daurat, a la llarga boterola fistonada de garlandes on mor un casc emplomallat sobre un carcaix de fletxes, ni al cinturó de tafilet vermell, brodat amb fil de seda, ni al sumptuós fermall compost per dues anelles calades i unides per un ganxo en forma de S, decorat amb dues serps. I ja se l’entén, el poble, perquè n’hi ha prou de donar una ullada al sabre d’Éthis de Corny, a aquest sabre bellíssim d’hússar encomanat cap al 1785 a Estrasburg, al Cap Negre, a Berger, brunyidor; sí, n’hi ha prou de veure el sabre de Louis-Dominique Éthis de Corny, que la família va conservar fins a la mort del seu últim representant, a Fontainebleau, l’any 2000; n’hi ha prou de fixar-se en aquest Durandal d’home de món, accessori de desfilada, per entendre l’abisme entre Éthis de Corny i Pierre Folitot, calderer, ferit durant el setge, i que acabarà una trista carrera de gendarme als Invàlids.


  Després d’informar Éthis de Corny de la iniciativa de Louis-Lézin de Milly, que amb el seu dolç accent crioll intenta calmar els esperits, brandant el seu mocador, Boucheron decideix anar a buscar el seu protegit, tement que no li passi cap desgràcia. El valent soldat zigzagueja entre les guàrdies franceses, entre els insurrectes, i es troba el bo de Louis-Lézin en la mateixa posició descrita abans, amb el seu mocador blanc, que agita frenètic. I en comptes de donar-li a entendre que tot això és ridícul, en comptes d’estirar-lo per la màniga i emportar-se’l al restaurant, als barris rics, per rescabalar-lo de les seves proeses, vet aquí que Boucheron i Piquot també avancen i tornen a agitar els barrets. Sembla que s’acomiadin d’algú o d’alguna cosa, potser de l’Antic Règim. Amablement, tornen a demanar als assetjadors que deixin de disparar; insisteixen, potiners, pesats fins i tot, perquè suspenguin les hostilitats. Però els rebels no volen sentir res. I llavors es produeix un miracle.


  UN CADÀVER


  En un moment en què ja no hi creien, vet aquí que s’albiren senyals de pau al cim de les torres. Tota febril, l’ambaixada avança. Es presenta per entrar a la fortalesa. Poupart exulta. Éthis triomfa. Per fi podran interpretar el seu paper, fer de protagonistes. Però just mentre travessen el pati ben orgullosos, una descàrrega procedent de les torres abat uns quants assaltants al seu costat. Els nostres amics es dispersen porucs quan ressonen noves detonacions. El vent s’emporta els barrets. El sol fa una aparició tímida. Éthis s’arrauleix a prop d’una paret, no gaire lluny d’un cadàver. Panteixa, el rostre morat, i potser es pixa a sobre, damunt dels pantalons. Els membres de la petita delegació, terroritzats, galopen a l’atzar al llarg de les casernes, piquen a les portes, criden sense èxit que els obrin. El foc continua. I fou just llavors que van ferir Jean-Baptiste Cretaine, de seixanta-dos anys, nascut a Beaune, a la Côte-d’Or, i que, pensant-se que havia arribat el moment, havia avançat temeràriament a prop de les torres per ordenar a De Launay que es rendís. Perrin va rebre un tret a la cama esquerra. A Turpin el van cosir a perdigonades. I Sagault va caure mort.


  Però què és Sagault, aquest cognom estès aquí com un cadàver? Se’n sap ben poca cosa. El seu sobre és buit. Vivia a la rue Planche-Mibray i era batifuller de professió. Ni tan sols el cognom és segur, a vegades es troba com a Saganet. Ell es devia creure els senyals de pau, com els altres, i també devia avançar una mica al descobert, tímid, però no prou. Devia dubtar un moment i dir-se que ell, pobre batifuller, sabia ben poca cosa, i que al capdavall, si el procurador del rei volia entrar a la ciutadella, devia tenir uns motius seriosos i que potser ell hi trobaria una solució, allà dalt, per a tothom. Llavors es va acostar més, volia veure què passava. Va fer unes quantes passes, va seguir Poupart i Corny, es va instal·lar en el seu deixant afalagador, impressionat per la seva facúndia; i va deixar enrere tot el que estimava, la seva jove dona, la seva petita vida de facturador, la seva cofurna a Planche-Mibray, els seus companys de taverna, les seves certeses de pobre, i va fer unes quantes passes de nina mecànica, amb l’esperança de fer bé.


  Durant l’estona en què avança al descobert, amb els ulls clavats a les torres, mirant d’entendre els senyals, devia tenir el cor ben fred i ben calent alhora, protegit per les forces del costum i amoïnat per una altra cosa, més incerta potser però també més profunda. Segurament també hi devia haver el gust del risc, la bravata. Tot això se li va arremolinar molt de pressa al cap, com unes restes minúscules de veritat impossibles de fer encaixar. Hi va haver una clariana, un raig de sol els va encegar, i llavors un núvol feixuc ho va engolir tot. Un camarada els va cridar que no s’acostessin més, que tornessin! Així que el va sentir, Sagault va alçar els ulls; hi va haver un petit esclat, una espurna de llum a prop del cel, dalt de les torres. No va tenir temps d’entendre què era. Brillava. Una detonació va semblar venir de molt lluny, de darrere seu. Però abans que el toqués, va notar una escalfor a l’estómac. Torna!, va sentir. Llavors va tenir unes ganes terribles de deixar-ho tot allà, de desfer camí fins a la rue Saint-Antoine, de córrer fins a la Grève i d’anar a casa seva a veure la seva dona; s’havia oblidat de dir-li una cosa.


  De sobte va tenir la sensació que l’empenyien suaument cap al silenci. Va veure Perrin cridar, però no el va sentir pas. La vista se li va entelar. La boca se li va assecar. I quan va quedar estès a terra, cap per amunt, mirant el cel, va escopir un llarg filet de sang i escuma; i en acabat un petit crit. Ara el pati era buit, horriblement buit. Ell estava sol, estirat, esbarrellat. Perrin, a deu metres d’ell, s’agafava la cama. Turpin s’havia arrossegat fins al mur i plorava. I mentre Éthis de Corny panteixa sota el parapet i gesticula en direcció als seus camarades perquè el vinguin a buscar, Sagault jeu tot sol enmig del pati. Jeu entre les seves recances, la seva història esparsa que li han tirat per terra: la Planche-Mibray, el seu taller, els serjants, els martells, les fines pinces de canya, tot el que havia acompanyat la seva vida mortal recobria el terra al seu voltant. El cel és allà, enorme. Sagault és ben petit. És ben petit amb el seu davantal d’artesà, perquè ha vingut aquí sense canviar-se, amb roba de treball; i es mor amb la seva vella bata, tota plena de taques com la paleta d’un pintor.


  Déu meu que n’és de petit un home. I que n’és de gran el pati. Els murs s’aparten, el cel és feixuc; i fa una calor espantosa. La seva dona deu estar amoïnada! Viuen en un graner des d’on es veu París, és la seva gran riquesa; al vespre els agrada estar-se junts a la vora de la finestra. S’agafen la mà, intercanvien algunes banalitats sobre el color de les teulades i l’arbret que es distingeix a baix, al petit pati; enraonen una mica de com els ha anat el dia. D’això se’n diu estimar-se. Oh!, és clar que no és pas res de l’altre món, no és pas una vida de procurador del rei, ni d’advocat, ni d’elector, sinó una petita vida de no res. I en el fons tampoc no està tan malament, aquesta petita vida, està feta de força coses que no sabríem anomenar, una manera d’arrupir-se al llit l’un contra l’altre, costums ximples que es tenen, maneres de dir-se, d’esbroncar-se, de reconciliar-se també, un to de veu. És clar que no és pas fàcil cada dia. Encara no han pagat el lloguer, el mes ha estat dur, poca feina i moltes despeses. Però es fan costat l’un a l’altra. Són joves, esperen. Ahir al vespre, amb la seva dona, van jugar a daus, en comptes de sopar. El negoci anirà més bé el mes que ve. De sobte, a través de no sé quines migracions desfermades d’imatges i paraules, el rostre de la dona se li apareix, una mica inquiet, preocupat. Però què és el que s’ha oblidat de dir-li? No ho sap. La troba bonica, ben arrapada a ell. Al vespre, al graner, s’acaricien; el gust dels llavis, de la boca, tot això és tan dolç, tan interior, que no es pot descriure. Cada home té el seu secret.


  Torna a veure els seus llençols blancs. La finestreta. El pati on juguen els nens. Ah!, que n’és de bonica i tranquil·la la vida, a recer, darrere els seus records. Ara dos tipus l’arrosseguen com un sac, a tocar del mur. Ha perdut el coneixement. Un dels dos li agafa la cama i li treu les sabates; se les posa molt de pressa, el deixa descalç. L’altre li arrenca la camisa i li capgira les butxaques. Llavors la placera que s’està darrere nostre en silenci, durant tota la nostra vida, alça per fi el cap i li demana que la segueixi. Sagault es fixa en el seu rostre sense expressió, les ninetes transparents, s’assembla a Milly, a Corny i a tots els altres! Al voltant, la multitud vocifera. Li criden que no obeeixi. I aquesta vegada s’estimaria més no anar-hi, recuperar el seu fusell…, però ara la mà li pesa massa, té el braç mort. Un noi esperitat trepitja el seu cadàver. Eren els ultimíssims instants de la seva existència, ho va saber bruscament; i va tenir la idea estranya que quedarien marcats per un buit, un blanc. No en quedaria res, d’ell, tot el que havia fet, els seus pocs mobles, els seus drapets els vendrien a correcuita, exposats al carrer. Què se’n faria, de la seva dona? Així, doncs, algunes vides eren més importants que d’altres. Tot el que ell estimava acabaria oblidat.


  Llavors va notar que l’aixecaven. Va tenir por. El cap li va caure a un costat i va obrir els ulls. Al llarg de la muralla, entre les cames dels que el portaven, va veure una floreta groga molt petita. Un botó d’or. Va centrar l’atenció per última vegada, hi va posar tota la força que encara li quedava. Un segon més! Un segon només! La floreta era pàl·lida, groga. El temps es va aturar en sec. La va mirar. Ah!, com li hauria agradat tenir-la entre els dits. Com li hauria agradat…, ja no sabia què li hauria agradat. La mirada li rodava inquieta; què s’havia oblidat de dir? El van deixar a terra, sobre un terra dur i fred. Li va semblar que la cara se li submergia en l’aigua glaçada; i es va notar a l’estómac un dolor molt fort. Un gos li va ensumar els pantalons, i en acabat la cara. L’alè el va escalfar una mica. Es va sentir un crit; un tipus va clavar una puntada de peu al gos, que va fugir udolant.


  Un cop aturat el foc, els assaltants surten de sota les voltes. Éthis també s’aixeca, es desempolsega el coll i es posa el barret maldestrament. Tota aquesta carnisseria és culpa seva! Algú l’agafa pel bescoll, furiós; rep una bufetada i de sobte se sent ben petit, molt més petit que Turpin amb la cama que li sagna, molt més petit que Sagault, el cadàver. Té por. Prova de donar la veu, de fer-se sentir. Els grans discursos són una especialitat, una força; impressionen la gent humil. Éthis s’empassa la saliva, intenta dir algunes paraules, però té por i no troba res més que pobres locucions gastades, brins de frases fetes, una barreja desagradable d’indignació i autoritat.


  Però no és l’únic que ha d’aguantar que l’agredeixin; Louis-Lézin també rep una puntada de peu al cul, li fan empassar-se el mocador. Piquot es guanya una bona cleca. Uns assetjadors acaben de morir per culpa de la seva incúria, de la seva delegació imbècil. No se’ls ha demanat res. Així, doncs, van sortir, malparats, envoltats de fusells i destrals, de carasses sinistres, poc reconfortants. Éthis de Corny es va colar el primer. Ens hem de representar el seu rostre fofo, dolçàs, una mica gras, mentre trota lluny dels cadàvers, arrossegant darrere seu la crema de la delegació, sense preocupar-se pels soldats rasos que l’havien escortat per proporcionar-li protecció. Mala sort per als soldadets, ràpid, fotem el camp, ja s’arreglaran ells amb els seus congèneres. Però Boucheron, que és bon home, torna enrere. Busca un moment Joannon, el banderer, no el troba. L’home es deu haver ajuntat amb els avalotadors.


  I mentre Boucheron torna a passar tot sol pels mateixos patis, vorejant les cases, sota les salves, al pati del Salitre, sorpresa!, veu Poupart. El pobre Poupart està atrapat enmig d’un grup de jornalers i de manobres; parlen de matar-lo. Aquest cop va de debò. Així es comporten els ciutadans amb els seus representants, quan tenen l’ocasió de conèixer-los. De seguida Boucheron s’hi interposa, crida que hi ha hagut un malentès, jura que estan disposats a assaltar la fortalesa, que tornen justament a l’Hôtel de Ville per demanar un reforç de canons. Es devien mirar perplexos. Però li van tornar les pistoles, la cara hermètica, recelosa. I mentre Poupart i Boucheron surten sense esperar ningú, la gentada els segueix, amenaçadora. Llavors els nostres amics, un cop al carrer, per tal de confondre els miserables que els encalcen, es posen a cridar a plens pulmons. Criden que cal prendre les armes, que acaben de disparar a una delegació de ciutadans. I és còmic imaginar-se aquella ambaixada olímpica envoltada, turmentada i traumatitzada per una multitud, fent-se els revolucionaris; i més enllà del to líric i ingenu que utilitza Boucheron en el seu relat, per narrar l’episodi, n’hi ha per partir-se de pensar en Poupart i Corny esgargamellar-se, vociferar que els han traït, que cal prendre la Bastilla a canonades i cridar a la insurrecció. Però el públic no es deixa pas enganyar, i fins al final, fins a la comissió de l’Hôtel de Ville, una multitud hostil els segueix des del teatre dels fets; i malgrat totes les garanties que els nostres notables prodiguen sense reparar en els esforços, malgrat el catecisme revolucionari que clamen de sobte de carrer en carrer, fent botzina amb les mans, els van clavar cops de puny al cap i unes bones puntades de peu al cul. Quan ja havien tornat a la seva comissió, sota l’enteixinat, ja no van parlar més d’enviar canons. Els seus col·legues indignats els van prestar roba decent, la seva estava tota esparracada. Fou el seu primer contacte amb el poble i ja no van voler passar d’aquí.


  UNA POST PER DAMUNT DEL BUIT


  Llavors la multitud exasperada va calar foc. Van començar cremant dues carretes de fems que eren per allà. Una serp gruixuda circula pels empedrats, repta al llarg de les muralles. Fa pudor. Els ulls piquen. Escupen els pulmons. Es tapen la boca amb el davantal. La boira envaeix el pati. Ningú no veu res; la Bastilla desapareix darrere la broma. I com que no es podia calar foc al castell, van calar foc a les dependències.


  El foc és una cosa meravellosa. Però el foc que destrueix és encara més bonic. Corones de petites flames blaves mosseguen les carcasses. Els muntants de les portes són grans torxes de llum. Les parets semblen consumir-se per dintre. La gent mira. Les casernes del pati cremen i tothom mira. Els ulls es perden en els contorns que es dissolen. L’home es deixa endur tot sencer, hipnotitzat, replegat en si mateix; per moments sembla que el foc vulgui prendre forma, convertir-se en signe, figura, que les imatges desfilaran dins seu com dins d’una bola de vidre.


  El 14 de juliol hi va haver diversos gegants. Delorme. Hulin. Vet aquí Réol. Porta un nom de Déu. En realitat es diu Mercier, i és vinater. També li diuen Vive l’Amour. El fum no és el seu fort. Perden el temps. Ja no es veu res, així és impossible lluitar. Cal apartar aquelles dues carretes que cremen enmig del pati. Demana a crits que l’ajudin; aixequen els braços —oh, estiren la gran barbacoa, hissen, avancen mitja passa; i ara a terra, a terra! Un tipus s’ha socarrat els cabells. Claven una puntada de peu a Canivet; el nano s’amaga sota la carreta. La caravana de cendra i de fum voreja les casernes en flames.


  Havien abaixat el pont llevadís, havien tallat les cadenes, però la porta gran encara barrava el pas. La multitud havia entrat en massa pel pontet. Uns homes hissaven les caixes de canó a través de les dents de la gran porta. S’estaven arraïmats contra el reixat, empenyent els tubs grossos de ferro colat, subjectant-los i fent-los girar. Humbert participava en la maniobra. Seriós, pugnaç. Gaulier va cridar que la ferralla li toscava els dits; van aixecar lentament el tronc; la mà ja no era res més que un tros de carn.


  Sota el porxo, deixaven a poc a poc les caixes sobre el seu jaç. I tot seguit les desplaçaven per situar-les en primera línia, allà baix, davant del pont dorment. Mentre travessaven el pati, van esquivar dos cadàvers. Un tenia la boca oberta, mirant al cel. Van apuntar els musells de bronze cap a l’últim pont llevadís. El petit canó del rei de Siam també era allà, orientat cap a la Bastilla.


  Humbert es col·loca darrere un canó, com si fos al seu banc de treball. Ell, el rellotgeret vingut de Suïssa, aboca la pólvora, ataca amb la baqueta, un soldat aixeca la bala, i bum. Això no ho ha fet mai, Humbert, normalment s’ocupa de coses precises, de mecanismes de rellotge. I vet aquí que avui dispara cap a una fortalesa. El canó estossega un cop, dos cops, tres cops, quatre cops, cinc cops, sis cops. Les muralles resisteixen. Les boles de ferro colat escantellen la calcària i acaben la seva prodigiosa trajectòria als fossats de la fortalesa entre els nenúfars i les rates. Llavors planegen forçar les portes. Calia situar els canons més a prop, sobre el pont de pedra. Van desplaçar les peces fins a l’avinguda del Gran Pati, van avançar decididament fins a la Bastilla; i es van col·locar en bateria a uns quants metres, davant del pont llevadís. Era l’últim obstacle.


  A l’interior de la fortalesa, hi va haver un moment de terror. Els canons estaven apuntats cap als taulers de fusta, els podien esventrar d’un moment a l’altre. Una mica més lluny, les dues carretes encara cremaven i el fum corroïa els ulls. Al pati flotaven remolins de pols. Des de totes les finestres veïnes disparaven cap a la Bastilla. Els canons també es van disparar. Atrapat sota els trets de la fortalesa, Humbert va estar a punt de caure, es va aixecar, va ensopegar amb un cadàver, i es van posar a disparar cap a l’enorme portal. Una descàrrega terrible va sortir des de dalt de les torres. Va escombrar l’avançada del pont.


  De sobte els avalotadors que eren allà es van quedar ben sorpresos de veure sortir, molt a poc a poc, d’un forat del tauler del gran pont llevadís, a l’altra banda del buit, una nota. Per una boca petita, que en realitat estava destinada a un fusell de muralla, i per tant a donar la mort, es va escolar una missiva. Aquell breu missatge estava redactat sobre un trosset de paper ben petit. L’havien caragolat com una sarbatana; i semblava que algú es passés secretament una carta d’amor.


  Els assaltants van buscar una manera d’arribar-hi. Cridaven cap a totes bandes, estaven molt impacients per llegir-la. I és que feia segles que l’esperaven, aquella noteta, una nota de disculpes, potser, que ens digués a cau d’orella que tot s’havia acabat, que per fi podríem compartir, que havia estat una broma de mal gust, la Història, que ja no hi tornaríem, que ara ja podíem sortir tranquil·lament dels quadres de Le Nain i de les cançons de taverna, que ja s’havien acabat els salaris miserables, el menyspreu.


  Són arran del buit, la nota és allà, no hi arriben. Uns homes van intentar arrencar un tros de post de les cuines que havien cremat. Endebades. Llavors un tipus anomenat Ribaucourt va anar corrent a cal fuster Lemarchand, a la rue des Tournelles. En el moment crucial, en l’instant heroic, tot s’enfonsa en l’enginy, i és justament això el que és bonic; cal anar a cal fuster a buscar unes quantes posts. L’acció se suspèn, l’instant històric, enorme, queda travat per una dada pràctica, elemental: cal una post per creuar el fossat i agafar la nota; però de posts només n’hi ha a cal fuster, i el més proper és a la rue des Tournelles i es diu Lemarchand. Així, doncs, Ribaucourt passa cap a la rue Saint-Antoine; però pel camí corb que surt de la Bastilla, una gent li pregunta què fa, on va així, a contracorrent. A buscar una post! El prenen per un sonat, Ribaucourt. Són a dos dits de prendre la Bastilla i a aquest no se li acut res més que anar corrent a buscar una post! Ribaucourt està fet una bona llebre. Corre molt veloç. Coneix bé el barri, viu als Blancs-Manteaux. I la botiga del fuster és al principi de tot de la rue des Tournelles, ves per on! Però la multitud és densa i Ribaucourt està cansat. I és que aviat farà cinquanta anyets. I també és allà des del matí, com tothom. Ja l’hem vist un cop treure el cap d’entre la multitud, ha salvat d’un bon destret el petit Belon, el sergent en cap de la primera delegació. La multitud ha estat a punt de linxar-lo, però Ribaucourt l’ha tret d’allà no se sap ben bé com.


  El nostre home s’obre camí pel carrer. Hi ha una gentada! Ningú no sap què vol fer, aquest tipus que creua el riu que ho inunda tot des de l’Hôtel de Ville fins al Faubourg. S’embriaga, Ribaucourt, el cor li batega molt fort. Tothom l’espera. És una mica com un actor que abandona les taules en plena funció, just quan ja arriba el desenllaç, i que deixa buit l’escenari. Aquests milers de persones que són allà al carrer i que l’empenyen no saben que només se l’espera a ell, que sense ell no es passarà pas a l’acte següent. Necessiten les maleïdes posts. El buit és allà, entre els homes i Déu, caldrà creuar-lo. Ribaucourt ha tingut la idea de les posts, la concepció d’una passarel·la improvisada, coneix el fuster Lemarchand, sap perfectament on té la botiga, només faltaria que ara tingués un tropell per culpa de la multitud que el cuita! Déu del dimoni, està ben xop, fa una calor insuportable. Ribaucourt avança cara contra cara, boca contra boca, creua centenars de mirades, nota la transpiració dels homes, admira la bellesa de les dones, deixa anar una paraula al seu voltant, que no sent ningú.


  Vet aquí que arriba a ca Lemarchand. L’hi explica tot en un segon. La Bastilla està a punt de caure. Necessito una post. De seguida. El tipus ho entén. Allà hi ha onze posts, precisament, no te’n faré publicitat, va, agafem-les, t’acompanyo. Els dos homes porten l’un cinc posts, l’altre sis. I ja fan via entremig de la multitud, patint el martiri, amb les seves posts, com dos tipus que fessin trasllat un 14 de juliol, en plena festa, i travessessin l’aglomeració amb el bufet de cuina o el sofà.


  Finalment Ribaucourt torna amb les seves onze posts. Llavors fan passar la més llarga i la més robusta fins al pont, a través del fossat, però igualment és massa estreta, inestable. Una post no és pas un pont. A l’altra banda, la noteta encara espera.


  A fora, la multitud no sabia què passava. Uns tipus s’enfilaven a les espatlles dels seus camarades i bramaven: ens agradaria saber què passa! Estan posant una post, els responien. Una post? Això devia semblar estrany, fora de lloc, estrafolari potser, una farsa. Sí, això, els feien una farsa. I a l’últim moment els farien un llengot.


  ELS FUNÀMBULS


  Un home es va aventurar pel camí de fusta. Es va sentir un «Oh» i, en acabat, el silenci. El rumor s’inflava als carrers del voltant, però aquí, al gran pati, tothom callava. Els sentinelles de dalt de les torres s’inclinaven per veure’l, els pistolers a les finestres seguien el funàmbul, tots els que eren allà, al voltant del pont llevadís, volien veure l’home ballar sobre la seva post. I de sobte, Michel Béziers va fer unes quantes passes, era l’home; tota l’atenció es va concentrar en ell. Ja no hi havia Bastilla, ni regne de França, ni ningú a París. No hi havia sinó Michel Béziers. No el coneixia ningú, és clar, era un noiet de la Trinité, a Mayenne, un noi de trenta-vuit anys, un pobre diable de sabater, vestit amb parracs. Havia estat soldat a Còrsega. I potser havia estat allà on havia agafat aquella afició de saltimbanqui, a l’exèrcit, entre dues borratxeres de mirto, ja que aleshores encara no coneixien ni el cap corse ni el cinzano. Però estava seriós, aquell dia, no feia pas el murri, Michel Béziers. Les gavines xisclaven. El vent de l’oest portava petites espirals de pols. Els ulls de tota aquella gent potser eren massa pes per al seu pobre cap. La post va tremolar i Michel, el noiet de Mayenne, va caure. Semblava que l’home queia al fons de l’abisme. Era ridícul i grandiós alhora. Un succés o un símbol.


  Es va alçar una remor indescriptible. Tothom volia saber què havia passat. Es van inclinar. Humbert diu que era mort. Una altra versió és més esbojarrada, més divertida. Al fossat, entre les deixalles, els còdols i les plantes aquàtiques, Michel, a qui donaven per mort, gemegava i s’agafava el colze. El tenia trencat. És curiós com la trivialitat es barreja amb la història de l’home, com la vulgaritat alterna amb l’ideal. Aquí ja som molt lluny de l’Antic Règim, molt lluny de la retòrica de l’honor que no té res d’ideal, i dels grans episodis policromats de la monarquia, molt lluny de Bayard i del Rei Sol. En el moment en què el temps està a punt de rompre’s, en què la voluntat humana ha de creuar una etapa insensata, un tipus s’esmorra de la manera més ximple. Però el sublim torna a agafar les regnes.


  El lloctinent de la Bastilla, que seguia per un foradet del pany tot el que passava a fora, va voler que el següent fos Élie. Però el valent Élie és el jòquer de totes les faules. Aquell mateix vespre, intentarà endebades salvar del linxament el governador de la Bastilla. Als ulls dels notables, això el convertirà en un ciutadà honest i a partir d’ara encarnarà la figura edificant de l’avalotador presentable.


  Una altra hipòtesi atribueix la proesa a Maillard. Això és més interessant, més fosc, més terrible. Maillard és com Fournier l’Americà, o com el Negre Delorme, un pària de la Revolució, un radical, un d’aquells que abraçaran el curs insurreccional de les coses. Té vint-i-cinc anys. Prendrà una part activa en totes les grans jornades revolucionàries. Serà a la Marxa de les Dones a Versalles, a l’octubre. A la tribuna de l’Assemblea, declara: «Hem vingut a Versalles a demanar pa». Un mes després es trasllada al barri Saint-Jacques.


  Es lliura sense parar a la política més inquieta. Avança amb el corrent. El trobem als cafès, discuteix, conspira. Així, el trobem a la botiga de Cholat, a la rue des Noyers, en companyia de Rossignol, d’Ouasse i d’altres sediciosos, autors de papers incendiaris, sempre disposats a sollevar-se. Sembla encolat a un envà de separació de la quadra del món. El 10 d’agost de 1792 torna a ser allà, actiu, determinat, s’arrapa als esdeveniments. Se’n va a viure a la rue Jean-Pain-Mollet. A les Massacres de Setembre encara hi és, com Delorme, com Fournier. Amb un vestit gris i el sabre al costat, jutja; el poble estava exasperat, la seva intervenció va salvar vides humanes. Encara es va tornar a traslladar. La casa d’un flequer, davant de l’Hôtel de Ville, serà la seva última residència. Enmig de la tempesta, els papers de Stanislas-Marie Maillard seran cada cop més tràgics, cada cop més incòmodes, esgotadors. I és que no l’ha delegat ningú, a Maillard, no es presenta a les eleccions, no és cap notable, ell segueix el curs ardu de la Revolució, i el segueix des del carrer. És amb tothom, amb els llauners, els assaonadors, les venedores de sopa.


  Al final Maillard s’amarga. A les nits dorm malament. La seva dona és al llit, ell la mira. La llum de les espelmes és lívida. S’arrossega fins a la finestra; una ombra voreja el Sena. No sap quina hora és, molt tard segurament, li fa mal tot. La vida ha passat, prou que ho sap, això; ah!, li hauria agradat una petita alegria, ara, quasi res, i no pas aquesta gran rutina de la ira. La seva dona és allà, adormida; s’hauria acontentat amb poca cosa, creu; el petit habitatge de dues habitacions on viuen des de fa un quant temps, unes quantes passejades pels molls ja haurien fet el fet. Hauria pogut tenir un ofici, qualsevol cosa, com la resta dels homes. És el que es diu, mentre encara estossega, amb el pit inflamat. Es torna a asseure, al límit de les seves forces. No ha dormit gaire des de fa cinc anys. De fet estan tots com ell, els Robespierre, els Billaud, els Collot, estan cansats, els agradaria estirar-se a la terra tova i dormir. La Revolució no s’atura de nit. No es pot tornar a casa, parar taula, escurar els plats, fullejar un bon llibre i ficar-se al llit d’hora. No. Només es pot menjar sobre un cantó de taula i fer l’amor a correcuita. La seva joventut haurà passat així. Al principi el remolí era calent. Estaven plens d’esperança. Contents. Després el remolí es va tornar fred, tan fred. Sí. A Maillard li hauria agradat una vida més dolça, fills, ves a saber, una biblioteca fins i tot, per què no?, veure una mica de país. Però no haurà vist res més que els remolins del Sena. Res més que París de cap per avall. Es posa una mica més de vi; el carilló de l’Hôtel de Ville toca les cinc. Maillard dona una ullada a la seva cambra. No hi ha res. Tot és gris. Carrega una pipa, lentament, sota el llum. Un cop l’ha encesa, es posa a tossir. La deixa, surt al passadís per no despertar la dona i escup la sang.


  Passa l’estona. Es fa de dia. Maillard està estès al llit. Té trenta anys. Un retrat seu ens el mostra rude, vell abans d’hora, la barbeta arrugada, el nas aguilenc, el llavi molsut, amb una certa duresa i cansament al rostre. I ara, abans de remuntar el corrent, ens hem d’emportar el Maillard que escriu estossegant la carta de justificació a Fabre d’Églantine al final de tot de la seva vida bullent, que ens imaginem sota el llum, durant nits senceres, encorbat, malalt, prenent una tisana rere una altra, la porta vigilada per la bòfia. Hem d’allargar la mà cap a aquell Maillard, cap a l’ombra que s’escup una estrella de sang a la camisa, cap a aquell vell de trenta anys sobre el qual ha passat la Revolució, i que es mor pobre i furiós, entre dues piles de papers. És clar que és una mica vehement, la prosa de Maillard, grandiloqüent potser, però put a veritat. Fa olor d’exasperació, d’impaciència, i sembla sempre amenaçada per una mena de crisi. I a partir d’aquest Maillard, aquest vell de trenta anys que la seva dona cuida al seu habitacle, el malalt, el que escup sang, però també a partir del Maillard de combat, tant el Maillard de ploma com el Maillard d’espasa, el que parla amb tothom, tant amb els homes com amb les dones, amb els pobres, amb els més petits, i és amb tot això, l’olor del llum d’oli que satura la cambra, el filet de sang que se li asseca als llavis, que cal remuntar fins al Maillard del 14 de juliol.


  Emportem-nos-el, agafem en braços aquest Maillard malalt, amarg, i transportem-lo dins del jove de vint-i-cinc anys, de qui es diu que era alt, i no pas encorbat, els ulls preciosos i no pas esgrogueïts i ullerosos, que tenia els cabells negres recollits en una cua, i no pas esbullats sobre una bata vella, que portava un vestit gris amb les butxaques amples i les mitges bigarrades; i un cop el vell Maillard hagi entrat sencer en el jove, creuem amb ell el buit, aquell 14 de juliol. Michel Béziers s’ha esmorrat, i vet aquí ara Stanislas Maillard en equilibri; la multitud no li treu els ulls de sobre. Fa una passa, una altra, el gest segur, determinat, utilitzant els braços com a balancí, un metre, dos metres, l’espai s’eixampla, es dilata, tres, quatre, cinc, sis, un home, Maillard, s’acosta per fi a la fortalesa. Allarga la mà, com a la volta de la Sixtina, i agafa el trosset de paper.


  Fa el camí de tornada molt de pressa, sense dubtar, allarga el missatge a Claude Degain, que és allà per casualitat i no sap llegir. Degain el passa a Élie. La multitud escolta. «Tenim vint milers de pólvora; farem saltar el barri i la guarnició, si no accepteu la capitulació de la Bastilla»; «Acceptem!», va deixar anar de seguida Élie, en un d’aquells impulsos generosos en què un home substitueix els altres. Hi va haver un crit general. Una reprovació.


  Fou un instant de vacil·lació. No es volia una capitulació, en què els assetjats sortissin amb tots els honors. S’exigia una rendició pura i simple. El governador acompanyat per quatre invàlids va baixar sota la volta i es va treure de la butxaca una clau; encara dubtava. La multitud cridava: «Abaixeu els ponts!». De Launay tenia el front tot humit, la mirada extraviada. Els suïssos pressentien que allò era la fi, que les portes s’obririen, i que ells serien arrossegats, envestits, maltractats, morts fins i tot per una força lògica invencible. Això els devia glaçar la sang. I tanmateix en el fons la volien veure, aquella gent, els seus rostres, els ulls, la forma de la boca, aquella multitud tan nombrosa, aquells sabaters, aquelles peixateres que ja coneixien prou bé, el desig de les quals avui semblava tan fort; de sobte els semblava que no els havien vist mai.


  Va passar un quart d’hora. Una remor incessant giravoltava en l’aire com una cega. Al final, com que no passava res, la multitud es va apartar; es va tornar a situar darrere els canons. Tornarien a disparar. En aquell moment, això li va arribar bruscament al cor a De Launay; al límit de les seves forces, i sense acabar-ho d’entendre, va donar l’ordre d’abaixar el pontet.


  Quan el tauler va topar amb la vora, va ser com si dos costats del món es toquessin. De seguida Maillard, el petit Canivet, Degain, Tournay, Cholat, Élie, Hulin, Arné, Humbert, els germans Morin, tots es van precipitar; però la porta darrere el pont llevadís va romandre tancada, es van trobar encallats. Van començar a picar. Una pobra porta s’interposava encara entre la multitud i la fortalesa. La Bastilla s’havia convertit en una simple casa i el món trucava a la porta. Llavors, escena irreal, com el porter de nit que despertem en un hotel i badalla, un invàlid, que no sap res de la retòrica de les grans ocasions, va entreobrir i va demanar educadament què volien.


  EL DILUVI


  Fou un diluvi d’homes. Devien ser una mica més de les cinc quan la multitud es va abalançar cap a la Bastilla. Al pati interior, els invàlids i els guàrdies suïssos són en fila. Amb les butxaques plenes de claus i de perdigons, els avalotadors criden: «A baix les armes!». Un oficial menysprea l’ordre. Se li tiren a sobre i li arrenquen el sabre. Jean-Baptiste Humbert corre cap a l’escala, a l’esquerra, puja els esglaons de quatre en quatre. El gran cargol de pedra li fa rodar el cap. Tot va molt de pressa; Humbert enfila centenars d’esglaons sense trobar-se ningú, contrarodola, grimpa, escala la torre, i un cop a dalt, sense alè, al límit de l’excitació, s’adona que està sol. Ve-te’l aquí dalt d’una de les torres, mira la multitud a baix que estrangula la ciutadella; hi ha gent pertot, la ciutat sencera aflueix cap a la Bastilla. París vol entrar. Disparen uns quants trets més. El cel és fosc. I Humbert està sol, sol dalt de tot del món. Ho veu tot, ho sap tot, és el primer home.


  Però el somni s’acaba, Humbert veu un soldat ajupit, d’esquena. El suís no l’ha vist, segurament no sap que han pres la Bastilla. Humbert l’apunta lentament. La punta del fusell fita l’espinada de l’home. No li veu la cara. Només és una ombra petrificada, una gàrgola.


  Humbert crida: «A baix les armes!». El tipus es gira garratibat. Té una carona agraciada. De seguida deixa l’arma i assegura plorant que és del tercer estat, que el defensarà fins a l’última gota de sang i que ell no ha disparat. Humbert recull el fusell, fa una passa i posa la seva baioneta sobre l’estómac de l’home. És ben tova, una panxa, tota rodona, plena de budells, de tripes, de farcit per fer botifarres per a un regiment. És plena de concavitats i convexitats, de cavernes, de gasos, és plena de canonades, de bosses, de replecs, d’epigastris. Però Humbert no és cap sanguinari. Estima el proïsme i no és ferotge. Confisca al soldat la cartutxera, i en acabat es gira ràpidament cap al canó amb el propòsit de fer-lo caure del seu afust per impedir que serveixi. Tot passa en un moment sota un feixuc baldaquí de núvols. El suís ja no es mou. Humbert no el perd de vista. Però en el moment en què s’inclina sobre el canó, l’ull enganxat a la seva carn fosca, una bala vinguda d’una altra torre, rebentant l’aire amb el seu vestidet negre, li travessa la nuca. La mandíbula se li crispa, sembla petitet i de sobte tan fràgil; el coll se li posa tot vermell, i alguna cosa molt potent el frena, l’empeny, l’atropella. Cau. El cap pica contra la pedra, son negre, un fil es trenca, el seu dolor es retira dins seu, molt profund, humit i calent. Es desperta una mica més tard sobre els esglaons de l’escala. El suís el sacseja per les espatlles, la ferida li sagna molt; l’ha portat fins aquí. Amb el rostre lluent de suor, els dos homes es miren. El soldat s’esquinça la camisa per tapar la nafra.


  Corrien en totes direccions. Cadascú enfilava el camí més curt cap a la veritat. Rossignol s’hissava en una altra torre. Mentre pujava, va veure una cel·la que era tancada i va despassar els forrellats. Hi havia un home jove, guapo, però molt pàl·lid. Quina alegria fotre’l fora! Rossignol torna a l’escala, boig de joia. Quan arriba a dalt de tot, es troba un flequer, Morin. Amb els seus germans, girava els canons. Ho feien com qualsevol altra feina, amb les mànigues arromangades. Un potser tenia la cigarreta penjant dels llavis. Un altre escopia a l’aire. La bèstia és feixuga, però aconsegueixen fer-la patinar. En la llista dels vencedors hi ha un Morin, flequer, però no se’n sap res més. Tan bon punt apareix al cim de la torre, es dissol en l’atzur. I a sota seu, en la llista, hi ha un altre Morin, sabater. Potser és un dels seus germans. Tenia trenta anys. Venia d’Énoque, un poble el nom del qual, segurament mal entès o potser només mal escrit, ens fa somiar grans rius o bons patriarques. Però ell també, més enllà del seu minúscul CV, acaba engolit per la nit.


  I ara m’imagino Delorme, el Negre, enmig de la multitud, entra a la Bastilla. Ell també corre, es perd pels passadissos, penetra als calabossos. El fum de les carretes, que encara cremen, puja fins dalt de les torres. A les poques finestres de l’edifici sorgeixen uns caps com aquells ninots que boten esperitats d’una capsa de joguina. A baix, arriben homes de tots els faubourgs. El sol torna a sortir. Els rostres cremen, la roba està ronyosa. Ja no es reconeix ningú. És massa bonic. Als jardins, els matolls gemeguen sota la capa de pols. El vent fueteja els arbres. Déu meu, que bonic que és el món, vist des de dalt! S’aixeca vent. Cau el cel. Al pati hi ha cadàvers. Que bonic que és un rostre!, molt més bonic que la pàgina d’un llibre, els sentiments hi sorgeixen de totes bandes i s’hi apaguen. Però els morts són tristos, intimiden. Noranta-vuit morts i ferits jeuen en unes lliteres improvisades, a les taules de les tavernes del voltant o als marges de les esglésies. Només uns quants noms s’han retingut, petits fragments de vida fòssil: Begart, Boutillon, Cochet, Foulon, Quentin, Grivallet, Poirier, David, Falaise, Rousseau, Gourni, Ézard, Desnous, Courança, Blanchard, Levasseur, Sagault, Bertrand. Essaras, Aufrère, Renaud, Gomy, Dusson i Provost.


  En canvi les morts de Flesselles, prebost dels marxants, que presidia l’Hôtel de Ville, i del governador de la Bastilla, De Launay, que el poble va linxar aquell mateix vespre, estan perfectament documentades. Sobre la mort del governador, hi ha l’interrogatori de François Desnot, cuiner. Sobre la de Flesselles, hi ha la declaració del fosser de l’església de Saint-Roch i una notícia d’ofici. Per desgràcia per a ell, el temps ha conservat altres peces. Un testimoni del director de la manufactura d’armes de Charleville ens revela la donació de dotze mil fusells que va fer el 13 de juliol, cap a les quatre de la tarda, però l’alcalde de París no hi va donar curs. Tanmateix, al llarg de tota la jornada del 14 de juliol, el poble li va reclamar armes i el bon prebost dels marxants no va parar de prometre-n’hi, deplorant no tenir-ne. Això va endarrerir considerablement la presa de la fortalesa i va ser la causa de moltes morts.


  Però perquè la barca sigui veritablement plena, afegim aquesta carta de la casa reial que, l’11 de desembre de 1789, anuncia a la marquesa De Launay el pagament d’una pensió de tres mil lliures, ateses les desgràcies i les pèrdues patides el 14 de juliol. I per la banda de Flesselles, també hi ha aquella acta de precinte per al seu palau, a la rue Bergère, i per al seu castell del Marais, cosa que ens dona una petita idea del que perdia exhalant l’ànima. Però aquí també queda, per a sufocació final d’aquells que no tindran pas la sort d’estar en gràcia, aquesta decisió del rei, que, el 6 de març de 1792, concedirà a la vídua del prebost dels marxants una gratificació de quatre mil lliures, atesa la seva trista posició.


  Vuit mesos després, el 23 de març de 1790, cap a les vuit del matí, Marie Bliard surt de la rue des Noyers, a Maubert; fa fred, porta un xal a les espatlles. Passa per davant de Saint-Séverin i pel pont de Saint-Michel, i es presenta a l’oficina del comissari Duchauffour, a la rue Saint-Louis, a prop del Palau. Certament les comissaries deuen haver canviat, però a les institucions es perpetua sempre una petita semblança, una manera de viure, un folklore. La van fer esperar en un banc incòmode. L’estona se li va fer llarga. El guix s’escrostonava damunt del taulell, un ordenança mandrejava a la seva cadira.


  Per fi la van cridar, li tocava. La van fer entrar en un petit despatx, on un tipus gros la va fer seure. Portava un vestit pobre d’estamenya negra, brut i foradat. Era el passant. Li va demanar que digués el seu nom, cognom i qualitat, i en acabat la va interrogar sobre l’objecte de la seva visita. Ella es va posar a parlar, en la seva llengua de comare, a explicar la història en el desordre, és a dir en el seu ordre particular. Va explicar la seva vida, i en acabat va passar al dimarts 14 de juliol, perquè el senyor ja s’impacientava. Llavors li va parlar del seu company, François Rousseau, encenedor de fanals. Era un bon home, ella no en tenia cap queixa. Havia sortit de casa de bon matí, el dia de la presa de la Bastilla, havia anat al faubourg Saint-Antoine. Llavors el passant s’aixeca el pinçanàs, la interromp. Vol saber què hi anava fer, el seu marit, a la Bastilla; que pensava afegir-se als avalotadors? Passa una ombra per davant de la finestra del despatx. Marie Bliard no sap gaire què contestar; de sobte no se sent gaire còmoda al despatx del comissari. Quequeja. El seu marit havia de fer un encàrrec al Faubourg, li van dir que havia entrat al pati de la fortalesa, arrossegat per la multitud potser o bé per veure què hi passava; ja no el va tornar a veure.


  El passant obre una carpeta. Silenci. Fulleja un expedient. Marie Bliard es queda immòbil, com si li calgués estar-se inerta, no fer cap soroll, cap moviment, fer-se la morta, mentre el senyor li examina les entranyes. Ell s’aixeca i s’abaixa diversos cops les ulleres, alça el nas i, amb una veu freda i lenta, li demana per què ha esperat tant per venir. Ella no ho sap; s’acaba d’assabentar que potser tenia dret a una pensió. D’ençà de la desaparició del seu marit, la vida no és fàcil, una ajuda seria benvinguda.


  El cas no li farà guanyar més de vint sous, per tant el passant no hi vol dedicar més temps del necessari. La deixa sola un moment. Ella descansa els punys tancats damunt dels genolls, i ja no es mou més. Al pati, un gos borda. Sent les portes obrir-se i tancar-se. I llavors torna el passant; duu un full a la mà, es fixa que té les ungles plenes de tinta. Ell li explica que és un atestat de l’any passat; cap a les nou del vespre, el 14 de juliol, tres particulars van portar al Châtelet dos cadàvers. Ells també afirmaven que havien entrat al pati del Govern empesos per la multitud, en el moment en què el pont llevadís cedia. Allà van veure dos morts i els van transportar de primer a l’Hôtel de Ville, i després al Châtelet.


  Els tres particulars es diuen Jacques Collinet, barretaire, domiciliat a la rue Saint-Nicolas, Giles Droix, barretaire, domiciliat a la rue des Filles-Dieu, i Jean Varenne, impressor de paper al carreró de Reuilly. El passant alça els ulls per damunt de les ulleres; els coneixia el seu marit? Ella no ho sap. El passant prossegueix: el primer cadàver, que van deixar al Châtelet, és un homenet calb, amb unes calces de retina grisa, sabates grosses, camisa de lli gruixut, jaqueta de drap verd oliva, armilla de cotó blanc. Tenia una ferida ampla al costat i el polze de la mà dreta arrencat. La descripció era seca, tècnica, i tot i així Marie Bliard endevinava una silueta estesa sota les voltes fosques del Châtelet, un petit cos mort al qual aquell informe donava al capdavall una mena de vida secreta. El passant es va pessigar els bigotis i va dir que l’home havia estat identificat i es deia Falaise. Llavors va passar a l’altre cadàver. El cor de Marie Bliard va començar a bategar fort. De sexe masculí, d’uns quaranta-cinc anys d’edat. Vestit amb mitges de llana amb canalé gris, amb calça blanca. I en aquest punt ella ja no va sentir res més, l’inventari va quedar relegat al silenci, a un brunzit irrisori. Era com si tota la seva vida passada fos balbucejada, els vint anys que havia viscut amb el seu marit, la seva pobra vida a la rue des Noyers, la feina, la criatura morta de ben petita, les dificultats, els minúsculs moments de felicitat, les passejades als Porcherons, tot això ho deixava anar ara a glopades petites, amb una veu monòtona, com si l’hi volguessin sostreure així. Recordava les mitges que li havia fet, les calces regatejades a les Misères, als molls, les sabates cordades com es podia amb uns cordons vells, la jaqueta de llana grisa, el mocador de cotó trobat als encants i, a la butxaca, la clau mestra que François portava sempre. I com més recitava el passant el seu poema: armilla de lli blanc, barret amb escarapel·la, camisa de lli gruixut, i com més s’allunyava el cos real de François Rousseau, es dissolia en una altra cosa. Ja ni tan sols era un cadàver, ni tan sols un nom, es convertia en un objecte, unes quantes línies en un registre, una cosa que es volia classificar, inscriure en un repertori, per deixar-la enrere. Ella va mirar per la finestra i no va veure res, res més que la paret de davant, i l’ordenança que fumava al fons del pati. I llavors, sense interrompre’s, l’auxiliar va passar de la roba a les ferides, com si allò formés part d’un catàleg, com si no hi hagués cap diferència entre un vell mocador i una nafra mortal, entre una armilla que es llença a les escombraries i un cadàver que es baixa titubejant en una llitera al dipòsit del Châtelet.


  Unes bales li havien travessat la gola de banda a banda. L’atestat no deia res més. De sobte, ella va veure la sang a la nafra. Li va semblar veure’l, poder tocar-lo. El coll la va començar a estrènyer, i es va posar bé la còfia, que li serrava el front. Es va tritutar un cantó del davantal. El passant havia agafat la ploma i l’havia sucada en la tinta. No es va prendre la molèstia de gastar un nou full, es va posar a emplenar una columna estreta, al marge del primer atestat. Traçava unes estranyes línies sinuoses, molt de pressa. Sentia la seva ungla sobre el full. Era un homenet rodanxó de cabells cendrosos. La tinta era molt negra i la seva escriptura, molt fina! Així que va haver copiat la data i davant del Conseller del Rei, va escriure, va ratllar tres paraules, i va semblar exasperat. Va prosseguir: ha comparegut Marie Jeanne Bliard, vídua de François Rousseau, encenedor, domiciliat a París, rue des Noyers núm. 17. I de sobte, tot va quedar encallat al gel. El seu nom, el de François, el seu ofici d’encenedor de fanals, casa seva, d’una plomada, havien estat buidats, despullats de les seves vísceres. Ja no en quedava res més que les paraules: vídua, encenedor, domiciliat. La màquina continuava, la qual ens ha dit que el 14 de juliol, dia de la presa de la Bastilla, i a mesura que el passant transcrivia les seves paraules, una llengua obscura se les apropiava, les guixava, les trossejava, les netejava de tota vida. Ja no era François qui havia mort; era algú altre, que ella no coneixia. I ara arribava el moment fatídic, les paraules del passant baixaven lentament els esglaons freds de l’escala, se sentien les petites passes seques sobre les rajoles. Llavors es va aturar, va reprendre l’alè, va aixecar la mortalla i va balbucejar cada síl·laba mentre la retranscrivia: el se-gon par-ti-cu-lar, la de-sig-na-ci-ó del ca-dà-ver del qual; en aquest moment, el cor de Marie Bliard es va aturar; li va semblar que l’habitació era immensa, i just després ben petita, que la paraula cadàver era allà, a la taula, entre els papers. Va notar que li pujava una pena profunda; va pensar en la nena que havien tingut, junts, i que també era morta; i de sobte es va sentir molt sola, tan sola com Marie Jeanne Bliard, vídua de François Rousseau, encenedor, domiciliat a París, rue des Noyers núm. 17, es va sentir tan sola com un cadàver d’encenedor de fanals al dipòsit del Châtelet, i va ser com si tot el que havia estimat fos allà, en aquell atestat, i s’hi hagués de quedar per sempre, en unes quantes línies seques, escrites a cremadent, per un comissari de policia. Va tenir una esgarrifança. Els llavis se li van enrigidir. Va aixecar el cap, va fitar terriblement l’home que tenia al davant. Ell no la veia. Escrivia.


  PLUJA DE PAPERS


  Cau la nit. Una gentada innombrable puja a les torres de la Bastilla. Es queden muts, parats. El cel ja no ens aclapara. Canivet s’està a cavall sobre el parapet, silenciós davant del buit. El nen vol veure el Sena, el riu negre. Mira de reconèixer els monuments, apunta amb el dit a Saint-Eustache, Saint-Gervais; allò d’allà és l’església Sainte-Geneviève?, pregunta. L’altura embriaga, atordeix. Tot és allà, al seu davant, dèdal de carrers, meandres, artèries fosques, excavades a la roca. Ho veu tot, però no reconeix res, com Moisès dalt de la seva muntanya. Uns rierols li ragen per la cara. Les parelles s’aboquen, els joves juguen a fer-se por empenyent-se. S’estimen, es besen a la boca. Les dones es deixen anar els cabells. I allò d’allà són les llums de la Courtille!, i aquelles les de la Butte-aux-Calles! En el fons, el que admiren no són pas els monuments, no són pas els grans edificis que els seus ulls busquen àvidament en la foscor; amb prou feines els endevinen, una cúpula, un campanar, una fletxa; no, el que descobreixen, el que de sobte se’ls apareix, són les teulades embullades, les façanes irregulars, una xarxa de carrerons impenetrables, un bosc de xemeneies, de claraboies, la seva ciutat; és ella, el que contemplen esbalaïts, la ciutat que han aixecat amb les seves pròpies mans. Llavors riuen, riuen, disparen enlaire; cadascú explica el que ha vist, es repeteixen indefinidament els mateixos episodis, bocinets de valentia o de pànic. Milers de petits relats crepiten, circulen, s’escampen. Quan Rossignol prova per fi de tornar a baixar, és impossible perquè la riuada puja sense parar, la gent no deixa de pujar, sembla que tot París hagi quedat al cim de la fortalesa.


  I llavors ho saquegen tot. La destrucció de la Bastilla comença de seguida. Es llancen pedres al buit; la part superior de les torres és guillotinada, rosegada. En poques hores, allò ja no sembla el que era. Llancen els mobles daltabaix, esquincen la roba, trenquen els miralls, tot és destruït, pillat. Quin gust, desfer i ensorrar! Ningú no pensa en l’endemà. Desitgen enderrocar-ho tot, llançar-ho tot, saquejar, revocar, tirar a terra! Dona gust, un gust inaudit. Que no podem pagar el lloguer?, doncs a la merda!, mira, una butaca esventrada, una taula esguerrada, un mirall borni, un candeler manc, una gibrelleta plena de femta. Que no tenim prous cèntims per menjar?, doncs a la merda!, ballem descalços, ens agafem per la cintura, ens besem, xumem. Feseleaux juga a cartes en una cel·la; Lefebvre gargalleja religiosament en un mocador que ha manllevat al governador; Chorier pixa per la finestra; Navet fa provatures, es posa unes quantes jaquetes, uns quants barrets, desfila davant del mirall, s’agrada; Leroux fa un joc de pistes pels passadissos; Louise fulleja la correspondència del lloctinent de la Bastilla i fon un segell, que plou al terra; Marguerite tragina tot de perruques a l’extrem d’una pica; Marie es posa les manilles dels reclusos; Pierre-Pierre llença un cor de poma; Hue porta el pinçanàs del governador i xoca contra les parets; i Tronchon, en veu alta, llegeix un llibre al revés. Tothom és allà i se la xala, es diverteix.


  Però allò també va ser molt seriós. Per fi van agafar la pólvora. Tothom se’n va servir. Aquell mateix vespre el poble sencer estava en armes. A tots els racons de la ciutat es repetia que havien pres la Bastilla, que les seves portes eren obertes. La joia va arribar a tothom. Unes descàrregues d’artilleria celebraven la victòria. Hi va haver una setmana de festes públiques, d’abraçades fraternals. I la nit del 14 de juliol fou segurament la més agitada, la més feliç, però també la més turmentada que hagi conegut mai cap ciutat. Van fer encendre fanalets a totes les finestres. Van advertir a tothom que no se n’anés a dormir. L’alerta fou general. El poble festejava però estava irritat, amenaçador. Cap a mitjanit, uns homes van recórrer els carrers cridant: «A les armes!», fent un xivarri infernal. La joia es barrejava amb l’alerta. Encara es temia que vinguessin les tropes reials, calia preparar-se, anar-se a buscar. Les colles trucaven a totes les portes, picaven les finestres, feien dringar els rètols i valsar les marquesines. Entraven a les cases i reclamaven tots els homes, les armes passaven de mà en mà, es desplantaven les reixes per fer-ne piques. Tot París estava en peu. Va tornar a sonar el toc d’alarma. Van disparar el canó. I llavors van arrencar llambordes, van desempedrar, aviat els carrers van quedar tots aixecats i la ciutat sencera va quedar atrinxerada, plena de barricades. Bolcaven carretes velles. Hi llançaven bótes, taules, armaris trencats. Darrere, es feien reserves de pedres, de ferralla, d’estris de tota mena per acoquinar els soldats. Van desfilar grups de dones armades de sabres i d’asts. Els burgesos van tenir molta por. Va ser la nit més terrible que havien passat mai. Pertot arreu erraven a la llum de les torxes menestrals, aturats i vagabunds. El carrer era de tothom. Es forjaven piques, es fonien bales. Les guàrdies franceses ocupaven les barreres. Alguns homes s’estaven descamisats, recolzats en una taula llançada a fora, fumaven, feien broma. Hi havia tot d’ombres amagades al campanar de Notre-Dame, a les teulades; i sotjaven.


  Les tropes del rei, en silenci, es van retirar. I aquell vespre, les marqueses van dormir molt malament, els llibertins no van acudir a l’antre i les carrosses es van quedar a les cotxeres. Es van torrar sardines als esglaons de l’Hôtel de Ville, es van fer valsar els pupitres. La gent va baixar corrent de tots els faubourgs cap al centre de la capital; venien fins i tot de més lluny, desembarcaven de Gonesse, de Sèvres, de Montrouge. Els fossats de la Bastilla estaven tots recoberts de runa, potes de taula, portes d’armari, estelles insòlites, gibrells de ceràmica, polvoreres, raspalls i pintes, parracs. Una alegria immensa es va emparar de la ciutat. Ballaven, cantaven, reien. Els testimonis d’aquell dia parlen d’un ambient esbojarrat, exuberant, mai vist. La joia. No passa pas cada dia, la joia. I es va encomanar pertot arreu, va pujar les avingudes, els carrers entortellats, les escales podrides, va penetrar les cofurnes, les portes, va tallar els ponts.


  Cap a les nou del vespre, a l’Hôtel de Ville, el marquès de La Salle, al capdavant de la milícia burgesa, va passar per sota de les baionetes i va acollir somrient els vencedors de la Bastilla. Després d’abraçar-los i felicitar-los molt, els va demanar que s’identifiquessin. Un gran nombre es van negar a dir el seu nom. Llavors els electors, Éthis de Corny potser, Poupart de Beaubourg, ara intrèpids, ben a gust, descuidadament recolzats a la barralleva, els van animar a distingir-se. Com que els altres hi insistien, els avalotadors van començar a allunyar-se, desconfiats, feréstecs. A dir veritat és comprensible, alguns vencedors no tindran pas temps de ser afegits a la llista de l’Hôtel de Ville perquè abans acabaran penjats, a causa dels seus excessos. Així, doncs, per més que el marquès de La Salle cridés amablement els que s’allunyaven i intentés fer-los tornar, en un to paternal, fals i massa devot, els interpel·lats van acabar fugint pels carrerons. Així, els homes s’escapen del cadafal com dels llibres d’Història.


  Diuen que el 14 de juliol, al final del dia, va ploure. No n’estic gaire segur. Les opinions divergeixen. El que és segur és que hi va haver una pluja de papers. Es van llançar a l’aire els arxius de l’ordre, registres d’empresonament, instàncies pendents de resposta, llibres de comptabilitat, que es van veure planar, voletejar, posar-se a les teulades, al fang, als arbres, als fossats ronyosos de la fortalesa. Els curiosos miraven aquells braçats de fulls, de pàgines, de quaderns, llençats per les finestres. Semblava una mena d’almoina, de donació a tot i a no res. Els llibres queien, els fulls nevaven.


  Hauríem d’obrir més sovint les finestres. Caldria de tant en tant, així, sense preveure-ho, fotre-ho tot daltabaix. Això alleujaria. Quan se’ns regira l’estómac, quan l’ordre ens exaspera, quan el desassossec ens ofega, hauríem de forçar les portes dels nostres Eliseus irrisoris, allà on els últims lligams s’acaben de podrir, i pispar els tafilets, pessigollejar els uixers, mossegar les potes de cadira, i buscar, de nit, sota les cuirasses, la llum com un record.


  Sí, a vegades, quan el temps és massa gris, quan l’horitzó és massa lúgubre, hauríem d’obrir els calaixos, trencar els vidres a pedrades, i llençar els papers per la finestra. Els decrets, les lleis, els atestats, tot! I això cauria, s’enfonsaria lentament, plouria a la cuneta. I s’arremolinarien en la nit, com aquells papers greixosos que, després de la fira, s’arrombollen sota els cavallets. Seria bonic i graciós i divertit. Els veuríem caure, contents, i desfer-se, fulls voladors, molt lluny del seu tremolor de tenebres.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    ÉRIC VUILLARD (Lió, 1968) és un escriptor i cineasta francès. Com a escriptor, és autor diverses novel·les, com Le Chasseur (1999), Tohu (2005), Conquistadors (2010), La Bataille d’Occident (2012), 14 Juillet (2016) i L’Ordre du Jour (2017, premi Goncourt). La major part de les seves obres tenen com a marc de referència fets de caràcter històric, des de la caiguda de l’imperi inca (Conquistadors) fins a la revolució francesa, passant per la conquista colonial (Congo) o la Segona Guerra Mundial, tema de l’obra premiada amb el Goncourt de 2017. Com a cineasta, l’any 2002 va codirigir amb Phillipe Grandrieux La Vie Nouvelle i el 2009 va dirigir l’adaptació de la novel·la Mateo Falcone de Prosper Mérimée.
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