
  


  
    
  


  
    Antes de que se acuñara el término «asesinos en serie» solo había «monstruos», criminales atroces y sádicos que eran vistos como hombres lobo, vampiros, demonios o, más tarde, psicópatas. Pero cuando este tipo de homicidas aumentó de manera drástica a finales del siglo XX, aparecieron diversas aproximaciones a un fenómeno social que ya existía previamente. Sons of Cain llena la brecha entre los estudios académicos y el verdadero crimen sensacionalista al examinar nuestra comprensión del asesinato en serie a partir de sus dimensiones evolutivas antropológicas, desde la prehistoria hasta hoy.


    Tratando de entender cómo encaja el asesinato serial en el arco de la historia humana, y profundizando tanto en la psique de los perpetradores como en los parámetros históricos, míticos y culturales que determinan la naturaleza del homicidio, Peter Vronsky se centra en los asesinatos en serie que incluyen actos de violación, tortura, mutilación, canibalismo o necrofilia.
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    En memoria de Dave Walker, asesinado 


    en la Puerta de los Muertos de Angkor Wat, 


    Camboya, el 14 de febrero de 2014

  


  
    Quiero un funeral bajo el cielo tibetano, con ﬂagelantes azotándose al compás de la música.


    DAVE WALKER
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  SOBRE EL ORIGEN DE LAS ESPECIES: LA EVOLUCIÓN DE LOS ASESINOS EN SERIE


  1


  Asesinos en serie: breve introducción a la especie


  
    En el principio era ya el Verbo.


    SAN JUAN, I,1

  


  Cuando en 1979 me topé con mi primer asesino en serie, yo no sabía que existiera tal cosa. El término asesino en serie no se conocía salvo en el mundo cerrado de los conductistas e investigadores de homicidios del FBI, que en la década de 1970 se enfrentaban, en diferentes jurisdicciones, a un repentino aumento de asesinatos sin resolver que parecían estar ligados a responsables únicos y desconocidos. Ted Bundy, que asesinó por lo menos a 36 jóvenes estudiantes universitarias en seis estados, emergió de aquella época como el prototipo de asesino en serie posmoderno. Pero en las películas, en la realidad y en la literatura de ﬁcción, en los medios de comunicación, en la cultura popular e incluso en la psiquiatría forense, no existía un término consensuado para deﬁnir a Ted Bundy, ni para aquello con lo que yo me encontré, tal como lo tenemos ahora: el nombre asesino en serie.


  Mi breve encuentro casual con uno de ellos (el primero de mis tres encuentros aleatorios con diferentes asesinos en serie antes de que fueran identiﬁcados y detenidos) tuvo lugar un domingo de diciembre por la mañana en Nueva York. Me había quedado tirado en la ciudad durante el ﬁn de semana y necesitaba encontrar un sitio económico en el que alojarme hasta el lunes. Decidí probar un hotel al ﬁnal de la calle 42 (el Lejano Oeste), en los arrabales más alejados del distrito de Times Square.


  A diferencia de la versión actual edulcorada para los turistas y las familias, en la década de 1970 el barrio que rodeaba Times Square y la calle 42 (esta última apodada Forty-Deuce o la Deuce) era bastante desagradable: un multitudinario zoco de librerías de porno duro, espectáculos eróticos, cines X, cuchillerías, salones de masajes, bares de striptease, actos sexuales en vivo, tiendas de recuerdos, perritos calientes y «trabajos manuales», así como prostitutas/os de todas las edades, formas y géneros. Era la Whitechapel de Nueva York, iluminada por neón y con su propio Destripador, como estaba a punto de descubrir.


  En 1979 había 40.000 prostitutas patrullando las calles y los portales de las tiendas de Nueva York,[1] tantas que en un momento dado el Departamento de Policía de la ciudad tuvo que colocar barreras a lo largo de las aceras de la Octava Avenida para impedir que las chicas y sus chulos invadieran la calle y bloquearan el tráﬁco.


  A menos que fueras con mucha prisa a la terminal de autobuses de la Autoridad Portuaria, o volvieras de ella, te encontrabas en la Deuce por uno de estos cuatro motivos: comprar, vender, ser vendido o ser detenido, si eras lo bastante tonto o descuidado. En 1979 hubo 2.092 asesinatos en Nueva York y al año siguiente 2.228. En 1990, los asesinatos alcanzaron la cifra récord de 2.605.[2] Era peligroso. Solo en la manzana de la calle 42 entre la Séptima y la Octava avenidas, se denunciaba anualmente un promedio de 2.250 delitos, de los cuales entre el 30 y el 40% eran graves (homicidios, violaciones con violencia, robos).[3]


  Mientras me acercaba al hotel aquel domingo de madrugada, apenas amanecido, pensaba que tenía una idea bastante clara de dónde podría estar metiéndome. Ya había visitado Nueva York muchas veces por mis proyectos cinematográﬁcos y documentales, y había rodado toda suerte de cosas provocadoras. A veces me había alojado en alguno de los cuchitriles que rodean Times Square, pero esta era la primera vez que me había salido del mapa, alejándome hasta la Décima Avenida, es decir, entrando en el barrio vecino que desde la década de 1880 se había llamado la Cocina del Inﬁerno. Hoy está lleno de restaurantes famosos, bares de moda y ediﬁcios de pisos, y el barrio mismo ostenta el nombre más exclusivo y agradable de Clinton. Pero en la década de 1970 aún se llamaba, y con motivo, Cocina del Inﬁerno. Entre 1968 y 1986 los Westies, una banda irlandesa, mataron aquí a entre 70 y 100 personas, y las descuartizaron en las bañeras de los pequeños apartamentos que había entonces, donde hoy se alzan los restaurantes de moda.


  No estaba seguro de querer pasar la noche aquí, pero el sitio estaba muy cerca del laboratorio cinematográﬁco al que debía ir la mañana siguiente antes de coger mi vuelo de vuelta a casa, y además era barato. Así, antes de comprometerme registrándome en este hotel de tamaño medio de cinco plantas, decidí darme un garbeo por su vestíbulo y sus pasillos, explorarlos y ver con mis propios ojos cuán malo era o qué podría estar acechándome en los pasillos.


  Mientras esperaba el ascensor en el pequeño vestíbulo de entrada, pensé que se había detenido para siempre en una planta superior. Era irritante. Yo era joven e impaciente. Cuando ﬁnalmente el ascensor bajó y se abrieron sus puertas deslizantes, miré con dureza al cretino que me había tenido esperando casi una eternidad, aunque probablemente no había sido más que un minuto.


  El hombre parecía… bueno, se parecía a cualquier hombre. Otro sujeto blanco de treinta y pocos. Lo único extraño era que, a pesar del frío que hacía, llevaba una capa de sudor febril en la frente. Salió del ascensor y pasó a mi lado como si yo no hubiese estado ahí: chocó conmigo, golpeándome la rodilla y la espinilla con una bolsa que parecía llevar bolas de bolera en su interior; bolas redondas, duras y pesadas. No dijo nada, ni se disculpó, ni siquiera me miró. Tenía una apariencia tan común que si me hubieran pedido que lo describiese para un retrato robot de la policía, no habría podido hacerlo. Pero como me había irritado, le eché una buena mirada para reconocerle si volvía a verle, aunque no fuese capaz de describirlo. Mi última visión de él fue desde el ascensor, cuando la puerta ya se cerraba. Me daba la espalda y caminaba tranquilamente hacia la puerta de la calle con la bolsa balanceándose a su costado.


  Fue un encuentro totalmente fortuito con un monstruo que había atado, ahogado, violado, torturado y asesinado brutalmente a dos prostitutas de la calle en su habitación del hotel, les había cortado la cabeza y había metido las partes cercenadas en una bolsa. Mientras yo me acercaba al vestíbulo del hotel, él dejaba los torsos descabezados sobre charcos de sangre que ya se estaba coagulando sobre el colchón, los empapaba en combustible para encendedores y les pegaba fuego. Luego salió con su bolsa llena y con total calma cogió el ascensor para bajar mientras yo esperaba impaciente y rabiando en el vestíbulo de abajo.


  Desde luego, en ese momento yo no sabía nada de todo esto.


  MONSTRUM


  Me llamó la atención en primer lugar porque me había hecho enfadar. De no ser así no me habría ﬁjado en él. Hoy doy por sentado —como lo haría un perﬁlador— que mantenía el ascensor en su planta hasta estar seguro de que el fuego había prendido. Habría ansiado obsesivamente ese tipo de control total sobre la escena del crimen que buscan los asesinos en serie en sus fútiles intentos de sentirse realizados por lo que hacen. Para ellos todo tiene que ver con el control. Es algo intrínseco a los asesinos en serie.


  Coger el ascensor para bajar fue un acto temerario, especialmente tras haber iniciado un incendio, ya que tendría por fuerza que pasar junto al mostrador de la entrada. Ese tipo de temeridad también es intrínseca a los asesinos en serie. Yo habría bajado por la escalera, pero yo no soy un asesino en serie.


  Finalmente esa temeridad iba a ser la causa de su arresto. Seis meses más tarde, en mayo de 1980, volvió al motel de Nueva Jersey en el que menos de tres semanas atrás había torturado y asesinado a otra prostituta y había metido su cuerpo esposado, golpeado y mutilado bajo la cama, donde la encontró la señora de la limpieza a la mañana siguiente. Nadie del personal del motel lo había visto ni lo recordaba. Así de olvidable era. Solo cuando los empleados del motel, asustados por el asesinato anterior, oyeron los gritos de una mujer en una de las habitaciones, llamaron a la policía.


  Así fue como se atrapó y se identiﬁcó a Richard Francis Cottingham, alias el Destripador de Times Square, de 33 años. Su víctima, Leslie Ann O’Dell, de 18 años, fue rescatada, sobrevivió y testiﬁcó en su juicio.


  Richard Cottingham, que al ser arrestado le dijo a la policía que «tenía problemas con las mujeres», se había criado en el seno de una familia estable, católica y de clase media alta de Nueva Jersey. La madre era ama de casa y el padre, ejecutivo de una compañía de seguros en Manhattan. El hijo, Richie, había practicado con éxito el atletismo en el instituto y por lo que parecía guardaba una buena conducta. Después de graduarse comenzó a trabajar como operador informático en las oﬁcinas de la aseguradora Blue Cross en el centro de Manhattan. Como su padre, salía del trabajo y viajaba hasta Nueva Jersey, donde vivía con su mujer y tres hijos. Pero además de todo esto también vivía una vida secreta. Tenía dos amantes, las dos enfermeras, que no sabían nada la una de la otra, y una serie de novias casuales, señoritas de compañía favoritas y ligues ocasionales, y cada tanto, cuando sentía la necesidad de hacerlo, torturaba, violaba y mataba a alguna de ellas. Mató al menos a tres de las mujeres con las que mantenía una relación. Sin embargo, lo que prefería era contactar con ellas al azar por la calle o en bares. Al establecer un horario desde las cuatro de la tarde hasta medianoche, Cottingham cometió sus atroces y sádicos asesinatos entre cita y cita con sus amantes, sus horas de trabajo en Blue Cross y su viaje de vuelta a casa y a su familia en Lodi, Nueva Jersey.


  Finalmente Cottingham fue condenado por cinco asesinatos y más recientemente (en 2010) se confesó culpable, repentinamente, de un sexto, cometido 43 años atrás. Se sospecha que es el autor de entre 30 y 50 crímenes no resueltos en Nueva York y Nueva Jersey entre 1967 y 1980. (Fotografías de las escenas de los crímenes y otras imágenes de Hijos de Caín en www.sonsofcainserialkillers.com).


  Aquella mañana, después de prácticamente chocar con él en el vestíbulo, subí y olí el fuego que ardía lentamente, capté un poco de humo y algunas chispas diminutas en el pasillo justo antes de que se disparasen las alarmas antiincendios. Se evacuó el hotel antes de que yo pudiera ver humo o llamas intensos; salí por una escalera que llevaba al aparcamiento y a la calle 42 en el momento en que llegaban los bomberos. No me quedé a curiosear en la gélida calle; me marché de inmediato a buscar alojamiento en otro sitio sin enterarme de lo ocurrido.


  A la mañana siguiente, cuando llegué al laboratorio cinematográﬁco, eché una mirada a los periódicos que había en la recepción. Las primeras planas proclamaban el incendio y los torsos sin cabeza. Aunque me di cuenta de que el incendio se había producido en el hotel del que me fui la mañana anterior, no lo relacioné inmediatamente con el hombre del ascensor. No tenía el conocimiento que todos tenemos hoy del fenómeno de los asesinos en serie y de las cosas que hacen como para que mi mente conectase enseguida a aquel tipo, y su bolsa con «bolas de bolera», con los asesinatos de arriba. En aquella época nadie pensaba así. Fue mucho más tarde, después de que Cottingham fuera detenido y viera por primera vez su imagen en los periódicos, cuando lo tuve todo claro. ¡Era el tipo que me había tenido esperando el ascensor! Lo reconocí de inmediato. Solo que esta vez las «bolas de bolera» repentinamente adquirieron otro signiﬁcado.


  Una de las dos víctimas decapitadas en el cuarto del hotel, que el forense estimó que era una adolescente, no se identiﬁcó jamás y hasta el día de hoy ﬁgura como víctima anónima. Pero sí se pudo identiﬁcar a la segunda víctima un mes después del asesinato. Llevaba unas sandalias de tacón alto de la muy exclusiva marca Philippe Marco que la policía rastreó hasta una tienda en Paramus, por lo que se pensó que la víctima vivía en Nueva Jersey. Se centraron en los informes de mujeres de ese estado desaparecidas en los días próximos de la fecha de la muerte y ﬁnalmente relacionaron las radiografías de la columna vertebral y una cicatriz de cesárea con los registros hospitalarios, y se supo que pertenecían a una chica llamada Deedeh Goodarzi, señorita de compañía de clase alta que vivía en Trenton. En 1978 Deedeh había dado a luz por medio de cesárea a una niña a quien inmediatamente entregó al estado de Nueva Jersey para su adopción, 19 meses antes de su asesinato.


  Al ser identiﬁcada, las fotos de las detenciones de Deedeh por prostitución se publicaron por todas partes. Indudablemente era de clase alta: en esas fotos se la veía elegante y vestida con buen gusto; tenía una mirada oscura y pensativa, labios generosos, cabello largo y negro y unos ojos almendrados muy bellos. Cuando Deedeh no volvió a casa, hubo gente en Nueva Jersey que se preocupó por ella y dio parte de su desaparición a la policía, lo que ayudó a los investigadores a centrarse en los historiales hospitalarios.


  Los medios de comunicación dijeron que había nacido en Kuwait, que se crio en ese país con sus abuelos y que su padre, que había emigrado a Nueva York, se la llevó con él a los 14 años. Deedeh vivió una vida complicada en Long Island y en la ciudad de Nueva York. Abandonó la escuela y huyó de su casa a los 16 años. Acabó trabajando como señorita de compañía más o menos exclusiva en Nueva York, Florida, Nevada y California antes de establecerse en Trenton, Nueva Jersey.


  Su triste historia, su rostro y sus ojos me acosaron durante décadas. Con 22 años, solo era un año más joven que yo cuando la asesinaron. Me preguntaba qué largo camino habría recorrido la chica antes de encontrarse con un asesino en serie, apenas unas horas antes de que yo me cruzase con el mismo asesino.


  Me pregunté qué habría sido de la cabeza de la mujer, que chocó con mi pierna, con aquellos hermosos ojos y el largo cabello oscuro. ¿Qué hizo Cottingham con ella? Por mucho que la policía buscó las cabezas faltantes en las cercanías del hotel, e incluso envió buceadores a investigar en el cercano río Hudson, zambulléndose desde los muelles podridos, jamás las encontraron. Cottingham se las llevó a un sitio que nunca reveló.


  En las décadas que transcurrieron desde entonces, en ocasiones me pregunté qué habría ocurrido con la niña que Deedeh dio en adopción, un alma diminuta en una cápsula de seguridad, puesta a salvo desesperadamente del caos de la desdichada vida de su madre, 19 meses antes de su salvaje asesinato, única huella que dejó tras de sí. Me pregunté si la niña habría sobrevivido a las fauces del sistema estatal de adopciones, a qué ruta se la había lanzado, dónde habría aterrizado y si alguna vez sabría algo sobre la identidad y el destino de su madre biológica. La imaginé dando tumbos por la vida como una resaca que ﬂota en la estela del caos y el asesinato.


  Entonces yo carecía aún del término asesino en serie para consolarme con su limpia descripción de aquello con lo que me había topado en el vestíbulo de aquel hotel. El asesinato me parecía tan sobrenaturalmente monstruoso como los relatos de Historias de la cripta que leía de niño en los cómics. Muy bien podía haberme encontrado con Drácula, con el Hombre Lobo, con el monstruo de Frankenstein o cualquier otro espíritu maligno de película.


  En un mundo en el que los asesinos en serie aún no se habían nombrado, clasiﬁcado y descrito deﬁnitivamente, me quedó la sensación de haber conocido a un monstruo, en el antiguo sentido de la palabra latina original monstrum, o sea, «un presagio o una advertencia de la voluntad de los dioses».[4]


  Aquel encuentro daría forma para siempre a la manera en que más tarde escribiría sobre asesinos en serie. En sus inútiles intentos de humanizarlos de algún modo, o de «secularizar» sus atributos monstruosos, gran parte de la literatura actual sobre ellos rechaza la idea del monstruo. Pero yo me encuentro comenzando desde el polo opuesto. Yo experimenté un monstrum, uno que no traía precisamente un presagio de la voluntad de los dioses sino de nosotros, de nosotros mismos y de nuestra sociedad. Llegué a verlos como reﬂejos monstruosos y contrahechos en el espejo distorsionado de la civilización humana.


  Mi breve encuentro personal con un monstruo inspiró mi deseo de comprender el fenómeno del asesinato en serie y su historia social y forense. ¿Dónde y cómo aparecieron estos monstruos por primera vez? ¿De dónde vinieron y por qué en las últimas décadas del siglo XX hubo un incremento tan drástico en su número, hasta el punto en que una vez me crucé sin quererlo con uno de ellos y luego, más adelante, con otro, y aun después con un tercero? ¿Acaso había tantos asesinos en serie entre las décadas de 1970 y 1990 que tuve la oportunidad de toparme por azar con tres diferentes —en Nueva York, Moscú y Toronto—, todos por casualidad y todos antes de que se hubiera acuñado el término asesinos en serie? Durante mucho tiempo pensé que estos tres encuentros eran escalofriantes por inusuales pero, como ya veremos, no lo eran tanto.


  Lo único que me diferencia a mí de usted, o de otros a los que algún asesino en serie ha rozado sin saber y sin querer, es que en mi caso llegué a saber más tarde quiénes habían sido mis asesinos en serie. La mayoría de las personas, afortunadamente, no llega a saberlo nunca.


  Si bien Cottingham nunca alcanzó la fama a la que llegaron otros asesinos en serie, fascinó a muchas personas que están inmersas en el campo del homicidio en serie. El célebre perﬁlador y doctor Robert Keppel, que trató con asesinos en serie muy famosos como Ted Bundy y Gary Ridgway, el asesino de Green River, considera a Cottingham el monte Everest de los asesinos sádicos. Escribe Keppel: «Años después de que hubieran encerrado a Cottingham, al tratar de descubrir qué es lo que impulsa al subtipo de los asesinos en serie sexuales, seguía preguntándome qué me intrigaba, en última instancia, de los casos de Cottingham. En parte era el alcance de la tortura sádica a la que Cottingham sometía a sus víctimas. No las mataba y después profanaba sus cuerpos: las forzaba a experimentar dolor y humillación antes de matarlas. Después sí profanaba sus cuerpos».[5]


  Lo que más me asombra de mi breve encuentro con este asesino en serie es lo normal y olvidable que era él. Cottingham no parecía malvado ni monstruoso. No había en él nada que asustase. No tenía colmillos, ni los ojos rojos, ni el aliento asqueroso ni garras amarillentas. No miraba torcido ni parecía inquieto. No balbuceaba como un loco ni estaba salpicado de sangre (aunque acabase de decapitar a dos víctimas), ni tenía el empaque y el encanto aristocráticos de un Hannibal Lecter. Como mucho, parecía un tanto colocado y con la mirada vacía, que es como me imagino la mirada de los que han saciado su sed de sangre.


  Era un individuo tan común que, cuando salí del ascensor en la planta de la que él venía, ya le había olvidado y no volví a pensar en él hasta que vi su fotografía en los periódicos.


  Después de la detención de Cottingham intenté comprender mejor qué era ese hombre. El primer libro sobre crímenes auténticos que leí y que trataba de los asesinos en serie fue The Stranger Beside Me, la fundamental obra que Ann Rule publicó en 1980 sobre el notorio asesino en serie Ted Bundy, pero cuando lo leí no hallé en las páginas de este magníﬁco libro el término «asesino en serie».


  Antes de la década de 1980 ya se habían rodado películas, y escrito artículos y libros, sobre asesinos en serie como Jack el Destripador, H. H. Holmes, Albert Fish, Ed Gein, el estrangulador de Boston, el Hijo de Sam, John Wayne Gacy y el/los estrangulador/es de Hillside, pero nadie, salvo en ocasiones los agentes de policía, llamó «asesino en serie» a ninguno de ellos y, lo que quizá es más importante, nadie los clasiﬁcó dentro de un apartado especial de asesinos. Cada uno de ellos era un caso independiente.


  El libro de 1986 del antropólogo social canadiense Elliott Leyton Cazadores de humanos: el auge del asesino múltiple moderno, que en su primera edición en Estados Unidos se tituló Compulsive Killers: The Story of Modern Multiple Murder, fue probablemente el primer libro popular en describir de forma integral el fenómeno de los asesinos en serie y su historia social. Aunque en este libro sí aparece el término asesinos en serie, aún no era una expresión lo suﬁcientemente conocida por el público para que el editor se atreviera a utilizarla en el título.[6]


  Al escribir sobre asesinos en serie estamos manejando un péndulo que oscila de la monstruosidad a la psicología, de la mitología a la historia, de lo monstruoso/sobrenatural a lo forense/cientíﬁco. Finalmente llegué a darme cuenta de que los asesinos en serie son lo que ellos deciden ser, y que esta deﬁnición cambia constantemente según la historia y la sociedad. Pero durante siglos, hasta la década de 1980, no tuvimos idea de lo que eran ni de cómo describirlos, excepto con el vocablo monstruos.


  LA ACUÑACIÓN DEL TÉRMINO ASESINOS EN SERIE


  Antes de que estuviéramos en condiciones de reconocer lo que es el asesinato en serie, necesitábamos contar con un término. A lo largo de la mayor parte de su historia moderna, el asesinato en serie recibió una gran cantidad de etiquetas diferentes, como, por ejemplo: «asesinato de un desconocido por otro desconocido», «matanza recreativa», «asesinato en patrón», «asesinato por emoción», «multicidio», «asesinato psicótico», «asesinato secuencial», «asesinato compulsivo», «asesinato múltiple», «asesinato sin motivo», «asesinato por lujuria», «oleada de asesinatos» y, de forma confusa, «matanza masiva», con la que aún hoy deﬁnimos una ráfaga aislada de asesinatos múltiples. No había consenso en cuanto a un término único para los asesinatos serializados o lo que los deﬁne, y nadie reunió todos aquellos perﬁles de asesinos múltiples y sus características en clasiﬁcaciones o categorías con nombre.


  Actualmente, asesino en serie es un término tan conocido y tan genérico como clínex, gomina o táper (de Tupperware). Pero hace treinta y cinco años nuestra percepción de esos asesinos era como nuestro recuerdo de las primeras escenas de una película de zombis, aquellas en las que todo el mundo corre durante los inicios de un Apocalipsis no-muerto mientras intenta comprender qué le está pasando a la civilización: ¿una epidemia? ¿Una toxina utilizada como arma? ¿Una mutación genética? ¿Una plaga de rabia que empuja al canibalismo? ¿Un virus del espacio exterior? ¿Algo sobrenatural? ¿Y por qué sigue extendiéndose esta plaga?


  Para 1979, cuando se produjo mi primer encuentro, ya habíamos entrado en lo que más adelante daría en llamarse «epidemia de los asesinos en serie», que además iba a empeorar causando en Estados Unidos y en todo el mundo un auge sin precedentes de ese tipo de asesinatos, pero la cosa no tenía aún nombre. Después de leer A Stranger Beside Me comprendí que Cottingham era algo así como Ted Bundy, como Jack el Destripador, como el estrangulador de Boston, como John Wayne Gacy; un poco como todos los «asesinos múltiples por emoción en patrón» de las décadas de 1960 y 1970 como Edmund Kemper, Jerry Brudos, Juan Corona, el/los estrangulador/es de Hillside, Dean Corll, el Hijo de Sam y el nunca identiﬁcado asesino del Zodiaco. Sin embargo, entre los asesinos parecía haber más diferencias que similitudes. Algunos se centraban únicamente en prostitutas, otros en hombres homosexuales, otros en niños, otros exclusivamente en mujeres de edad universitaria. Algunos de ellos mutilaban a sus víctimas, otros no. Unos mataban solo con las manos, otros con cuerdas, o con medias, o cuchillos o armas de fuego. Algunos eran estacionarios, es decir, mataban en un lugar determinado; otros eran migratorios y viajaban miles de kilómetros en busca de víctimas. Algunos dejaban los cadáveres junto a la carretera, mientras que otros los enterraban en «cementerios» propios en lo profundo de un bosque. Básicamente, todos hacían lo mismo: matar a muchas personas, pero cada uno de ellos parecía hacerlo de una manera propia y particular, siguiendo un patrón. De ahí la antigua forma de denominarlos «asesinos en patrón» a modo de descripción.


  Fueron las películas las que popularizaron nuestra noción de los asesinos en serie: Psicosis, Frenesí, Harry el Sucio, El estrangulador de Rillington Place, Los ojos de Laura Mars, Trastornado, Los asesinatos de Todd y El tren del terror, muchas de ellas inspiradas en casos reales. Se consideraba a los asesinos en serie unos dementes, o monstruos sin explicación como el sobrenatural e invencible Jason de la serie de películas Viernes 13, o el Michael Myers de Halloween. En realidad, las primeras entregas de Halloween y Viernes 13 se estrenaron en 1978 y 1980 respectivamente, antes de que se generalizara la denominación de «asesinos en serie».


  No existía una palabra única con la que todos se reﬁriesen a estos monstruos depredadores o a cómo funcionaban. Y sin «la palabra», no teníamos idea de «la cosa». Así como las fuerzas del orden ya se habían dado cuenta de que se trataba de un fenómeno en aumento, el resto de la población, nosotros y los medios de comunicación, seguíamos ciegos.


  Fue en mayo de 1981 cuando aparecieron por primera vez en los medios las expresiones asesino en serie y asesinato en patrón. En relación con Wayne Williams, sospechoso de los asesinatos de 31 niños en Atlanta entre 1979 y 1981, escribe el New York Times:


  
    El incidente ha sacado a la luz lo que pensaban muchos oﬁciales de la policía y muchos cientíﬁcos forenses de Atlanta: que solo algunos de los asesinatos son obra de un asesino «en serie» o «en patrón»…[7]

  


  Así como el New York Times fue el primer diario de referencia de Estados Unidos, Wayne Williams fue nuestro primer «asesino en serie documentado» y es del todo posible que fueran varias las personas que propusieran el término de forma independiente. Según la escritora de libros de crímenes auténticos Ann Rule, ya fallecida, el que acuñó el término fue el detective de California Pierce Brooks.[8] El también escritor de crímenes reales Michael Newton señala que el término ya lo usó el autor John Brophy en su libro de 1966 The Meaning of Murder.[9] Harold Schechter y el estudioso de la mente criminal Lee Mellor descubrieron que Ernst August Ferdinand Gennat, jefe de la policía de Berlín, había empleado el término serienmörder (asesino en serie) en la década de 1930 al describir los crímenes de Peter Kürten.[10]


  El empleo más antiguo del término asesinatos en serie en lengua inglesa y en una publicación se debe al especialista en estudios bíblicos, historiador y superviviente de un campo de concentración Robert Eisler en sus notas de una conferencia sobre sadismo y antropología que dio en la Real Sociedad de Medicina de Londres en 1948. La conferencia se publicó póstumamente en 1951 en forma de libro con una cantidad importante de notas titulado Man into Wolf: An Anthropological Interpretation of Sadism, Masochism, and Lycanthropy. Al describir el sadismo innato de los niños, Eisler dijo:


  
    Los asesinatos en serie de la obra infantil Punch and Judy son tan divertidos porque las marionetas están hechas de madera y las cabezas suenan macizas e insensibles cuando las golpean. Sin embargo, esta diversión es ciertamente la «abreacción» inofensiva de las crueles urgencias de la infancia.[11][*§]

  


  Aunque es posible que lo hayan propuesto varias personas, personalmente creo que el inventor más plausible del término asesino en serie tal como lo aplicamos hoy es el agente y perﬁlador conductual del FBI Robert K. Ressler. Escribe Ressler en sus memorias que le pareció que la designación de «asesino de desconocidos» que se había popularizado para el asesinato en serie no era la adecuada porque no todas las víctimas de esos asesinos son desconocidas para ellos. Ressler se encontraba dando conferencias en una academia de policía británica en 1974 cuando oyó la descripción de algunos crímenes como sucedidos «en serie»: una serie de violaciones, de incendios provocados, de robos con fractura o asesinatos.


  Ressler dijo que esa descripción le recordaba al término usado en la industria cinematográﬁca para las películas en episodios cortos que se veían los sábados por la tarde en las décadas de 1930 y 1940: «series de aventuras». Los espectadores volvían siempre al cine semana tras semana debido a que cada episodio tenía un ﬁnal inconcluso, que solía denominarse «el gancho». En vez de darles un ﬁnal satisfactorio, estas conclusiones parciales hacían aumentar la tensión de los espectadores. Del mismo modo, pensaba Ressler, en que después de cada asesinato los asesinos en serie experimentan una tensión que los tiene «enganchados» por el deseo de cometer otro asesinato que sea más perfecto que el anterior, uno que se acerque más a sus fantasías. En lugar de sentirse satisfechos cuando matan, los asesinos en serie se sienten empujados a repetir la matanza en forma de ciclo, en una pauta de asesinatos con gancho parecida a la de las series de aventuras. «Asesinato(s) en serie», argumentó Ressler, era un término muy apropiado para los homicidios compulsivos múltiples a los que pensaba que se estaba enfrentando.[12]


  CLASIﬁCACIÓN DE LOS ASESINOS EN SERIE


  Mientras Ressler se debatía pensando en cómo llamarlos, él mismo, su colega John E. Douglas de la Unidad de Ciencias de la Conducta del FBI (la actual Unidad de Análisis de la Conducta, BAU) y la enfermera forense Ann W. Burgess entrevistaban a 29 asesinos en serie sexuales encarcelados y a siete asesinos sexuales comunes, con preguntas sobre su infancia, sus fantasías y lo que ellos consideraban que estaban haciendo. Realizadas entre ﬁnales de la década de 1970 y comienzos de la de 1980, estas entrevistas iban a generar más adelante el controvertido sistema de perﬁles del FBI con su clasiﬁcación de los asesinos en serie como organizados, desorganizados y mixtos:


  
    	Los asesinos organizados planiﬁcan meticulosamente sus crímenes, acechan pacientemente a sus víctimas, muchas veces utilizan su encanto y su astucia para atraerlas y ejercer control sobre ellas, van equipados con armas y medios de sujeción e intentan limpiar la escena del crimen para destruir las pruebas forenses. Tienden a encontrar a sus víctimas en un sitio, llevárselas y matarlas en otro y deshacerse de los cuerpos en un tercero, lo que diﬁculta a los investigadores el trazado correcto de una línea temporal. Son inteligentes, sociales, físicamente atractivos, casados o en una relación, con buenos empleos, se visten bien, sus pisos son limpios y están bien arreglados, conducen coches limpios y bien mantenidos, etc.


    	Los asesinos en serie desorganizados no planiﬁcan los asesinatos sino que actúan según un arrebato del momento, razón por la cual emplean espontáneamente la fuerza bruta (un ataque repentino) para secuestrar y someter a sus víctimas. Carecen de las habilidades sociales necesarias para seducirlas y muy a menudo son personas solitarias o vagabundos, y no tienen empleo. Para matar a sus víctimas utilizan armas improvisadas que encuentran en el escenario; a menudo dejan los cuerpos en el mismo sitio en que encontraron a la víctima y suelen dejar escenas sucias con gran cantidad de pruebas. Sus viviendas también son sucias y desordenadas y en persona suelen ser físicamente repulsivos, conducen coches viejos y mal mantenidos, etc.

  


  Lamentablemente para el sistema del FBI, muy pocos de los asesinos en serie caen limpiamente en una de estas dos categorías. La mayoría de ellos exhiben una mezcla de características de ambas, y por eso el FBI introdujo una tercera clasiﬁcación, la de mixtos, una combinación de las dos anteriores que tiene poco sentido.


  Pese a los fallos de este sistema de organizados, desorganizados y mixtos, este primer intento de clasiﬁcar a cada uno de los asesinos en serie dentro de categorías o especies con características especíﬁcas fue un hallazgo que ayudó a los investigadores de campo. El propósito de la investigación del FBI no fue tanto desvelar los misterios de la psicología del asesino en serie como comprender de qué modo la naturaleza de una escena del crimen ayuda a identiﬁcar al perpetrador o, en la jerga del FBI, el sudes, el sujeto desconocido. Según la conocida frase de John Douglas: «Si quieres conocer al artista, contempla su obra».


  Los resultados de esas entrevistas con delincuentes encarcelados se publicaron en 1988 en forma de un libro de texto titulado Sexual Homicide: Patterns and Motives, uno de los primeros estudios académico-cientíﬁcos que requirió las dimensiones de un libro enfocado casi exclusivamente en los asesinos en serie sexuales, sus fantasías, su infancia, sus rasgos y su comportamiento, así como una rudimentaria guía para trazar sus perﬁles.[13] Sus tres autores, Ressler, Burgess y Douglas, están entre los pioneros estadounidenses en perﬁlación de delincuentes en serie y en análisis psicológico de las escenas de crímenes, junto con pioneros anteriores como Walter C. Langer, que en 1940 perﬁló a Adolf Hitler para los servicios de inteligencia de Estados Unidos; el doctor J. Paul de River, psiquiatra perﬁlador del Departamento de Policía de Los Ángeles en la década de 1940; el psiquiatra de Nueva York James Brussel, que adquirió fama al perﬁlar al dinamitero en serie George Metesky en los años 50 y al estrangulador de Boston en la década de 1960; y, más tarde, el detective de homicidios de Los Ángeles Pierce Brooks, los agentes del FBI Howard Teten y Roy Hazelwood, el psicólogo forense de Michigan Richard Walter y el investigador de la Fiscalía General del estado de Washington, Robert Keppel.


  Con la publicación de Sexual Homicide, en 1988, adquirimos un mejor conocimiento del término asesino en serie y un mapa de carreteras bastante más especíﬁco, aunque aún rudimentario, de lo que implicaba. Tres años más tarde la adaptación al cine de la novela de Thomas Harris El silencio de los corderos popularizó inmensamente al asesino en serie y al perﬁlador del FBI como atractivos adversarios.


  AUGE DEL ASESINO EN SERIE EN LAS DÉCADAS DE 1970-1980


  Si tiene usted más de cincuenta años, como yo, guardará el recuerdo de un mundo más inocente sin el fantasma de los asesinos en serie, un mundo que en principio parecía seguro e inocente pero que se transformó en un sitio recorrido por monstruos humanos similares a zombis, que mataban en serie.


  Papá lo sabe todo y Las desventuras de Beaver fueron algo más que programas de televisión convencionales de ﬁnales de los años 50 y comienzos de los 60: en aquella era había una ingenuidad palpable, en especial si era usted niño. En aquella época pocos imaginaban un mundo en que el padre de Las desventuras de Beaver pudiera enterrar cadáveres en el sótano o sodomizar a Beaver mientras Mami posaba para fotos sugerentes en anuncios para atraer víctimas a casa, o que Wally, el hermano mayor, torturase al gato de la familia mientras se masturbaba leyendo revistas de aventuras para hombres o espiando por la ventana al vecino con un cuchillo en la mano.


  En los inocentes años 50, el lechero, vestido de blanco impecable, te llevaba la leche hasta la puerta de casa, envasada en botellas de vidrio claro y no en botes de cartón encerado con caras de niños desaparecidos. Es verdad que en los decenios de 1950 y 1960 la gente no cerraba la puerta de casa con llave, y que, además, dejaba las ventanas abiertas.


  Pero al ﬁnalizar la década de 1960, todo cambió. La virulencia del auge de los asesinatos en serie de esa época es escalofriante.


  
    	Según la Base de Datos sobre Asesinos en Serie de la Universidad de Radford (FGCU, Florida Golf Coast University), de los 2.236 asesinos en serie registrados en Estados Unidos entre 1900 y 2000, el 82% (1.840) hizo su aparición entre 1970 y 2000.[14]


    	Un estudio de 431 casos de asesinatos en serie en Estados Unidos entre 1800 y 2004 descubrió que el 65% (234 casos) se dio entre 1970 y 2004.[15]


    	En el período de 25 años entre 1970 y 1995 la cantidad de asesinos en serie en activo se multiplicó por diez en comparación con los años transcurridos entre 1800 y 1969.[16]

  


  Este auge de los asesinos en serie de los últimos 35 años superó exponencialmente la tasa de crecimiento de la población de Estados Unidos. Hacia 1980 parecía tanto una plaga que los Centros de Control de Enfermedades (CDC, Centers for Disease Control) de Atlanta comenzaron a indagar el fenómeno de los asesinatos en serie y el Congreso organizó sesiones sobre el problema[17] (para más datos sobre la «epidemia de asesinatos en serie», véase el capítulo 13).


  Pensemos en la frecuencia con que aparece el término asesinos en serie en el New York Times. En la década siguiente a ser empleado por primera vez, el término apareció 253 veces en el diario; en los diez años posteriores apareció 2.514 veces.[18]


  A ﬁnales de la década de 1990, los asesinatos en serie se habían convertido en la fuente más importante de entretenimiento obsesivo, no solo de los pocos que los practicaban sino de los millones de consumidores que los miraban en las películas y la televisión, y los lectores que leían sobre ellos. Había tarjetas comerciales con asesinos en serie, calendarios y clubes de fans, así como coleccionistas de recuerdos sobre este tema. A ﬁnales de la década, los asesinos en serie formaban parte de la cultura popular estadounidense, a la misma escala que los dinosaurios, los vaqueros, el béisbol y los zombis.


  ENCUENTROS EN LA TERCERA FASE CON ASESINOS EN SERIE


  Siete años después de mi breve encuentro con Cottingham en Nueva York, comencé a trabajar para la cadena CNN. En sus primeros días con Ted Turner, la CNN había contratado a gran parte del personal y los técnicos provenientes de televisiones locales de Atlanta, donde estaban los cuarteles generales de la Turner Broadcasting. Casi todos aquellos con los que trabajé tenían alguna historia que contar sobre sus encuentros en la tercera fase con Wayne Williams, el asesino de Atlanta, que había conseguido trabajo como cámara freelance en las noticias de la televisión local. Al escuchar estos relatos me sentí menos solo en mi breve encuentro con Cottingham en 1979.


  Y en octubre de 1990 me encontré por azar con mi segundo asesino en serie.


  Mientras rodaba un documental en Moscú, en una zona llena de tiendas de campaña de gente que protestaba, se me acercó para una entrevista el tristemente célebre asesino en serie Andréi Chikatilo, alias el Destripador Rojo o Ciudadano X. Esto tuvo lugar pocas semanas antes de que regresara a su residencia en Ucrania para matar a su quincuagésima tercera víctima y fuera detenido. Había estado matando, mutilando y en ocasiones comiéndose a mujeres, adolescentes y niños pequeños de ambos sexos, y cuando lo cogieron sus 53 víctimas lo catapultaron al primer puesto de la lista de los asesinos en serie más prolíﬁcos de todos los tiempos. (Actualmente ocupa el sexto puesto).[19]


  A diferencia de mi torpe y silencioso encuentro con el más oscuro Cottingham 11 años antes, en este se produjo una conversación que duró varios minutos (hablo ruso), durante los cuales Chikatilo trató de convencerme para que lo entrevistase. No deseaba hablar de crímenes sino de una absurda historia sobre cómo criminales organizados de su ciudad estaban construyendo urinarios públicos cerca de su casa y de cómo él había ido a Moscú para entregar su queja en persona al presidente Mijaíl Gorbachov.


  Su relato me pareció estúpido (especialmente comparado con las quejas de otros ciudadanos rusos que ocupaban aquellas tiendas) y no quise desperdiciar nuestra valiosa cinta magnética en una entrevista con él, de manera que lo rechacé (en 1990 las cintas para grabadora profesional eran muy caras, y en Rusia, difíciles de conseguir). Como sucedió con Cottingham, bastante más tarde descubrí que me había encontrado con mi segundo monstruo de la selva. Mis encuentros casuales con dos asesinos en serie, mis dos asesinos en serie, ya me parecían una cosa rara. Los asesinos en serie no abundan. Y si bien cualquier cosa puede ocurrir una vez, como que te alcance un rayo, encontrar por casualidad a dos asesinos en serie ya era raro. Pero al mismo tiempo eso me hizo pensar que quizá hubiera otros con los que me había encontrado sin darme cuenta: quizá había tres —e incluso más— y esta idea fue la que me impulsó a escribir mi primer libro sobre ellos en 2004.


  Y, por cierto, gracias a que en 2005 el FBI redeﬁnió el asesinato en serie y pasó de por lo menos tres muertes a dos, tuve claro que en realidad me había cruzado con tres asesinos en serie en lo que llevaba de vida. Conocí al tercero a comienzos de la década de 1980, cuando estaba a punto de convertirse en un asesino en serie, entre su primera y su segunda muertes.


  Yo trabajaba inﬁltrado en el Ku Klux Klan para rodar un documental. Gary «Mick» MacFarlane era un oﬁcial de seguridad de la madriguera local del KKK y ya había asesinado a una víctima. En el juicio se lo declaró no culpable por causa de insania. Pasó algún tiempo en una institución psiquiátrica y se le dio el alta pocos años más tarde cuando los psiquiatras lo consideraron curado. MacFarlane encontró trabajo en una empresa de seguridad como adiestrador de perros y se aﬁlió al Ku Klux Klan. Al poco tiempo de conocerlo, leí en los periódicos que había asesinado a una segunda persona. En la década de 1980 eso no lo convertía en asesino en serie, pero una vez que el FBI bajó la deﬁnición de tres a dos víctimas, pasó a ser retroactivamente mi tercer asesino en serie. Pensé: ¿qué locura es esta, encontrarme con tres asesinos en serie sin desearlo ni buscarlo?


  Pero mis múltiples «encuentros en la tercera fase» no tendrían que haberme impresionado tanto. Para cuando me topé con el primero de mis asesinos en serie, en 1979, la esposa de un presidente de Estados Unidos se había encontrado con el suyo, cuando John Wayne Gacy, alias el Payaso Pogo, en su calidad de director del Desﬁle del Día de la Constitución Polaca, agasajó al presidente Jimmy Carter y a su mujer, Rosalynn, en mayo de 1978. La Casa Blanca hizo pública una foto de la primera dama posando al lado de Gacy.[20] Para vergüenza de la Casa Blanca, seis meses después la policía encontró 26 cadáveres pudriéndose en la cámara subterránea de la casa de Gacy y unos cuantos más por otros sitios.


  Más o menos en la misma época, el vicepresidente de Carter, Walter Mondale, se encontraba con su asesino en serie, el adolescente Jeffrey Dahmer, quien solicitó y obtuvo una visita con el vicepresidente para sí mismo y algunos compañeros de estudios en el curso de un viaje escolar a Washington D. C. (no consiguió que los recibiera el propio presidente Carter).[21]


  Y en 1977 el gobernador de California Jerry Brown no solo se encontraba con su asesina en serie sino que bailaba con ella y hasta la abrazaba. Era Dorothea Puente, la casera de la casa de la muerte, que enterró a algunos de sus nueve ancianos asesinados bajo las rosas de su jardín de Sacramento, California, en la casa para huéspedes que regentaba, y que compraba entradas para cenas políticas de recaudación de fondos. En una de esas cenas conoció al gobernador y bailó con él.[22]


  Si había asesinos en serie que visitaban los estudios de televisión, que acompañaban a las primeras damas en sus visitas a la Casa Blanca y que bailaban con gobernadores, entonces mis propios encuentros con ellos parecían muy poca cosa. Por lo visto todo el mundo andaba topándose con asesinos en serie.


  Se dice que Rodney Alcala, a quien se hallaría culpable de la muerte de siete mujeres y sospechoso de las de otras 130, tomó en 1970 lecciones de cine con Roman Polanski, quien a su vez el año anterior se libró por los pelos de un encuentro con los seguidores de la secta de Charles Manson —secta que también suele considerarse de asesinos en serie— cuando esta asesinó a la mujer de Polanski, Sharon Tate, que estaba embarazada.[23] (La noche de los asesinatos también estaban invitados el actor Steve McQueen y el escritor Jerzy Kosinski, pero ninguno de los dos se presentó).


  Los asesinos en serie incluso aparecían en la televisión. El mismo Rodney Alcala participó en el programa The Dating Game en 1978 (y ganó), mientras que el asesino en serie Edward Wayne Edwards, que mató al menos a cinco víctimas, apareció en dos programas-concurso: To Tell the Truth y What’s My Line?, incluso cuando ya era un delincuente condenado.[24] (Más recientemente, el asesino en serie y necróﬁlo británico Stephen Port, el asesino de Grindr, apareció en Celebrity MasterChef UK y cocinó albondiguillas en las mismas fechas en que violaba y asesinaba por lo menos a cuatro hombres).[25]


  Para entonces los asesinos en serie ya se cruzaban por casualidad con otros asesinos en serie. El infame seguidor de una secta satánica de Chicago Robin Gecht, relacionado más adelante con la violación, mutilación, canibalismo y asesinato en grupo de 17 mujeres, consiguió empleo como peón de John Wayne Gacy, sin que ninguno de los dos supiera nada de los asesinatos en serie del otro.


  Adolph James «Jimmy» Rode, alias Cesar Barone, se jactó de haber sido aleccionado personalmente por Ted Bundy cuando compartió brevemente calabozo con él en Florida. A Barone se le asignó la tarea de repartir las bandejas de comida y más tarde dijo que Bundy le había dicho al oído lo fácil que es matar mujeres y ocultar las pruebas.[26] Algún tiempo después Barone violó y mató a cuatro mujeres.


  Y después… ¡El no va más! El caso de un asesino en serie que asesinó a otro asesino en serie: Wayne Henley disparó a Dean Corll o Candy Man[*§] en 1973, después de que ambos hubieran torturado, violado y asesinado a 28 hombres adolescentes en Houston, Texas. Corll amenazó con hacer de Henley su víctima número 29, pero Henley fue más rápido y se encargó de Corll a lo Dexter.


  Parecía una auténtica plaga de zombis, ahora que asesinos en serie mordían y contagiaban a otros asesinos en serie e incluso se volvían los unos contra los otros.


  A ﬁnales de la década de 1990 todo el mundo estaba familiarizado con el término asesino en serie, y mucha gente ya se había encontrado con alguno, aunque fuera por casualidad y muy brevemente. Además de Polanski, se dice que otros famosos también vivieron esta experiencia. Sean Penn, condenado a sesenta días de prisión por conducción temeraria en 1987, intercambió notas con Richard Ramírez, el Acosador Nocturno».[27] La cantante estrella de Blondie, Debbie Harry, se subió al coche de Ted Bundy a comienzos de los años 70 mientras hacía autoestop, y se bajó del coche cuando comenzó a sospechar de su comportamiento.[28] Algunos famosos incluso fueron víctimas de asesinos en serie. En 1978, Larry Flynt, el extravagante editor de la revista Hustler, recibió un disparo, que lo dejó paralizado de por vida, de Joseph Paul Franklin, asesino en serie de la variedad «misionero», que había matado al menos a ocho personas y posiblemente a 22 por odio racial y obsesión con las parejas interraciales. (Flynt había escrito en su revista sobre sexo interracial). El diseñador de moda italiano Gianni Versace fue asesinado en la escalinata de entrada a su casa en Miami Beach por el asesino en serie en oleada Andrew Cunanan, en 1997. En 2001, el actor Ashton Kutcher descubrió el cadáver de su novia, muerta por el presunto asesino en serie el destripador de Hollywood, que está a la espera de juicio por tres asesinatos cometidos entre 1993 y 2005 y es sospechoso de otros siete.[29] El coronel de la Fuerza Aérea y asesino en serie Russell Williams pilotaba el equivalente canadiense del Air Force One (el avión presidencial), en el que volaron no solo el primer ministro sino también otros dignatarios, entre ellos la reina Isabel II; y mientras tanto grababa en vídeo la violación y el asesinato de dos mujeres, una de ellas una cabo de la Fuerza Aérea que estaba bajo su mando, además de perpetrar cientos de robos fetichistas de ropa interior femenina.[30]


  Desde que se publicó Serial Killers: The Method and Madness of Monsters, he recibido docenas de cartas en las que la gente recuerda narraciones sobre asesinos en serie por los que fueron recogidos en la carretera mientras hacían autoestop, o que conocieron en el colegio o en el trabajo, o que vivían en la casa de al lado, etc. La mayoría de esos relatos son plausibles y en muchas ocasiones resisten la veriﬁcación de fechas y lugares. Si tenían suerte, sus encuentros con esas personas no entrañaban daño alguno. Algunos de ellos incluso tenían historias positivas que contar, como la de un antiguo marine, tirador experto, que tuvo un encuentro sexual con el asesino en serie gay Randy Kraft, el asesino de la libreta o asesino de la autovía, en California. A Kraft se lo condenó por drogar, sodomizar y asesinar a 16 jóvenes, algunos de ellos marines, y se lo consideró sospechoso de otros 67 asesinatos. En la carta que me envió, el antiguo marine decía que Kraft le había dado un motivo para vivir y que lo había «salvado». En 2013 publicó su relato y escribió: «Me hizo sentir especial de la forma más irresistible. Durante una noche increíblemente hermosa en California estuve muy enamorado de él. Y ni antes ni después he conocido ningún otro hombre que me afectara de esa manera».[31]


  En cierto modo tiene sentido. Todos nos cruzamos con decenas de personas al día, y lo mismo les pasa a los asesinos en serie. Estos no matan a la mayoría de las personas con las que se cruzan. De manera que hay miles de seres que, sabiéndolo o sin saberlo, han tenido encuentros personales con estos monstruos. Solo unos cuantos tienen mala suerte.


  A pesar de esto, esa cantidad de desafortunados aumentó drásticamente en los decenios de 1970 y 1980, cuando los cadáveres comenzaron a amontonarse en parcelas abandonadas, entre arbustos y en los bosques, en cementerios secretos, en cunetas de carreteras, en vertederos, en alcantarillas, ﬂotando en ríos y pantanos, enterrados en jardines y en sótanos o envueltos en bolsas de plástico y archivados en desvanes, o reproducidos en fotos y en cintas de vídeo que se coleccionaban como trofeos. Comencé a preguntarme con cuántos asesinos en serie era posible compartir la cola del McDonald’s, sentarse en el autobús, aparcar a su lado en el centro comercial, o simplemente pasar junto a él andando por la calle.


  Incluso uno de mis lectores resultó ser un famoso asesino en serie. Dennis Rader, el asesino BTK,[*§] tenía en su poder mi primer libro junto con otro de una colega, la profesora de psicología forense y escritora Katherine Ramsland, en el momento de ser identiﬁcado y detenido.[32] Hasta el día de hoy me provoca escalofríos pensar en el «apoyo profesional» de este asesino.


  Hacia ﬁnales de la década de 1990, aun si uno no se hubiera topado personalmente con un asesino en serie, todo el mundo estaba de acuerdo en lo que eran: varones blancos que habían matado por motivos sexuales en al menos tres ocasiones diferentes, con períodos de descanso entre ellas. Pero hacia 2010 las cosas ya habían cambiado. El perﬁlador ya no podía asegurar que el sudes fuese un varón blanco. Los estudios demostraban ahora que entre el 50 y el 60% de los asesinos en serie era afroamericano,[33] solo que rara vez salía en las portadas de los periódicos. Estos delincuentes tienden a matar a gente de su propia raza, y los asesinos en serie se dedican principalmente a las prostitutas y a personas marginalizadas, exactamente el tipo de víctimas que merece menos interés y menos atención por parte de los medios. El asesinato de 11 mujeres pertenecientes a una minoría empobrecida, obra de Anthony Sowell, el estrangulador de Cleveland, entre 2007 y 2008, solo llegó a las noticias porque el hombre guardó los cadáveres en su propia casa a pesar de las quejas de los vecinos por el olor a podrido. Lonnie Franklin Jr., alias Grim Sleeper (el Nefasto Durmiente), es sospechoso de cientos de asesinatos de mujeres marginadas de California, muchos de los cuales no fueron denunciados y a los que no se prestó atención durante tres décadas, hasta que ﬁnalmente se lo condenó en 2016 por 11 asesinatos. A Lorenzo Gilyard, el estrangulador de Kansas City, se lo relacionó con los asesinatos de 13 mujeres y se lo condenó por seis de ellos. A la mayoría de las asesinadas se les encontró toallas de papel metidas en la boca; fueron violadas y estranguladas y les faltaban los zapatos. Pese a estas altísimas cifras, los nombres de estos asesinos en serie afroamericanos son menos famosos que los de blancos como Ted Bundy o John Wayne Gacy.


  Hacia 2000, casi uno de cada seis asesinos en serie era mujer y el 53% de ellas mató al menos a un niño o a otra mujer, y desde la década de 1980 más asesinas en serie preferían escoger a sus víctimas entre desconocidos, lo que ponía en entredicho el estereotipo de la viuda negra, que mata únicamente a sus maridos o amantes.[34] Conocidas como «las asesinas silenciosas», muchas veces ni siquiera se reconoce a las mujeres como asesinas en serie. Genene Jones, por ejemplo, una enfermera texana sospechosa de matar a 60 bebés a su cargo, fue juzgada por la muerte de solamente dos y se le dio una sentencia que le permitiría obtener la libertad en 2017. En un intento desesperado por evitar su puesta en libertad en mayo de 2017, las autoridades la acusaron de otros infanticidios que se remontaban a 1977-1982. También se sabe que las asesinas en serie tienden a formar pareja sentimental con asesinos en serie, como Karla Homolka, de Canadá, que se unió a su marido, Paul Bernardo, en las violaciones con asesinato de tres chicas adolescentes, entre ellas su propia hermana, o Charlene Adell (Williams) Gallego, que también se asoció a su marido, Gerald, para violar y torturar a 10 víctimas. Lo interesante es que después de su detención y de testiﬁcar contra sus maridos, ambas mujeres obtuvieron sentencias relativamente blandas, y hoy están en libertad. Describo detalladamente estos tres casos en Female Serial Killers: How and Why Women Become Monsters (2007). Véase también Paul Bernardo and Karla Homolka: The Ken and Barbie Killers (2016), donde se relata la vida de Karla Homolka al salir de la cárcel.


  Acabábamos de creernos que lo sabíamos todo sobre los asesinos en serie cuando tuvimos que volver a empezar desde cero.


  REDEFINICIÓN DE LOS ASESINOS EN SERIE


  Se han propuesto muchas deﬁniciones de los asesinos en serie, entre ellas:


  
    	Cuando alguien mata por lo menos a tres personas en un período de más de 30 días (R. Holmes y S. Holmes).[35]


    	Al menos dos asesinatos compulsivos incitados por alguna fantasía y cometidos en fechas diferentes y sitios diferentes, donde no existe relación entre el perpetrador y la víctima y tampoco hay una ganancia material, y donde las víctimas poseen características comunes (Steven A. Egger).[36]


    	Cuando un individuo, solo o acompañado de otro, comete dos o más homicidios separados por un período de tiempo durante el cual descansa (Vernon Geberth).[37]


    	El asesinato premeditado de tres o más víctimas cometido a lo largo del tiempo, en un contexto civil, y en el que la actividad asesina ha sido elegida por el delincuente (B. T. Keeney y K. Heide).[38]


    	Cuando alguien comete al menos 10 homicidios a lo largo del tiempo. Los homicidios son violentos y brutales pero también siguen un ritual: para el asesino en serie tienen un signiﬁcado propio (Helen Morrison).[39]


    	Cuando alguien mata a dos o más víctimas con un período de descanso entre los homicidios (Deborah Schurman-Kauﬂin).[40]

  


  Antes de 2005, la deﬁnición tradicional de asesinato en serie era la que introdujo el FBI en la década de 1980: tres víctimas en momentos aparte, con períodos de descanso entre víctimas. Aún se sigue citando, erróneamente, como la deﬁnición actual. Finalmente el FBI se dio cuenta de que la deﬁnición de las tres víctimas presentaba muchos problemas tanto estadísticos como conceptuales. Excluía a los asesinos que tienen una psicopatología homicida evidente e identiﬁcable pero se les coge después del primer o el segundo asesinatos, antes de que puedan cometer el preceptivo tercero. Tampoco tomaba en cuenta a los delincuentes en serie contra quienes se alzaban dos condenas, lo cual excluía por una formalidad técnica a asesinos celebérrimos e históricos como Albert Fish, Ed Gein, Albert DeSalvo y Wayne Williams, todos los cuales fueron condenados por solamente uno o dos homicidios a pesar de fuertes sospechas de que había muchas más víctimas. Es habitual que la mayor parte de los relatos de condenas de asesinos en serie incluyan una cantidad adicional de «sospechas» de asesinatos. Una vez que un asesino en serie recibe su condena en una jurisdicción, las otras jurisdicciones no se molestan en llevar a cabo el costoso esfuerzo de extraditarlos y juzgarlos.


  Los expertos también han debatido si los asesinos en serie se deﬁnen por los componentes de fantasía sexual inherente a sus crímenes. Hemos hablado sobre si los perpetradores son siempre varones. ¿Las víctimas siempre son desconocidas, y en ese caso los sicarios, los pandilleros, los genocidas de guerra y los terroristas deben considerarse asesinos en serie, puesto que matan a extraños en incidentes separados entre sí por períodos de descanso? ¿O acaso un asesino en serie necesita escoger a su víctima, y en qué consiste esa elección? ¿El asesinato en serie es un síntoma secundario de trastornos de la conducta como una psicopatía o una sociopatía, o es una paraﬁlia (perversión sexual) adictiva en sí misma llamada erotofonoﬁlia? (Más adelante hablo más extensamente sobre las paraﬁlias y la erotofonoﬁlia). Muchas de estas discusiones siguen vigentes en congresos y en las páginas de la literatura académica forense.


  En el curso de un congreso de expertos celebrado en 2005, el San Antonio Serial Murder Symposium, patrocinado por la Unidad de Análisis de la Conducta (BAU) del Centro Nacional para el Análisis de Delitos Violentos (NCAVC, por sus siglas en inglés) del FBI, este ﬁnalmente propuso una nueva deﬁnición de asesinato en serie: «la muerte intencionada e ilegal de dos o más víctimas por parte del/de los mismo/s delincuente/s en episodios aparte» por cualquier motivo, incluyendo «ira, emoción, ventaja económica y búsqueda de notoriedad».[41]


  En otras palabras, las mujeres, los genocidas, los asesinatos a sueldo y entre pandillas, los asesinos en serie del tipo misionero —como, por ejemplo, los que escogen como diana a médicos abortistas o parejas interraciales— e incluso los terroristas quedan cubiertos por el nuevo y amplio paraguas del FBI por lo que se reﬁere a la deﬁnición actual de asesino en serie: cualquiera que mate a dos o más personas en incidentes separados.


  Hoy en día la mayor parte de los expertos concuerdan con esta deﬁnición del asesinato de dos o más víctimas por cualquier motivo en ocasiones separadas con un período de descanso entre ellas.[42] Sin embargo, todavía se discute sobre a qué exactamente se le llama «período de descanso» y su extensión mínima.[43] Tomemos, por ejemplo, a Andrew Cunanan, que asesinó a Gianni Versace después de haber matado a varias víctimas a lo largo de varias semanas; o a Paul John Knowles, que mató a 18 personas en cuatro meses de frenesí en 1974; o a Christopher Wilder, que mató a ocho mujeres en un recorrido de locura de seis semanas a través del país; o a los francotiradores del cinturón de ronda de Washington, que acabaron con 17 personas en un período de nueve semanas. Ninguno de estos asesinos volvió a su vida diaria en un «período de descanso»: siguieron en la carretera matando a diestro y siniestro durante semanas e incluso meses. ¿Son una especie aparte de «asesinos en serie por oleada»? ¿O lo que hicieron es un incidente único que abarca un período más prolongado?


  Parecería que la nueva deﬁnición abre el libro de los asesinos del pasado a ﬁn de incluir a los que matan por beneﬁcios, a los que matan a sus pacientes médicos, a los que matan debido al síndrome de Munchausen por poderes, a las viudas negras, a los criminales de guerra, a los genocidas, a los terroristas y a los asesinos a sueldo, todos los cuales muchas veces han sufrido psicopatologías conductuales y trastornos similares a los de los asesinos en serie sexuales «tradicionales», y también «períodos de descanso» entre sus hazañas. Así, según esta nueva deﬁnición, vamos a tener más asesinos en serie en el pasado, estadísticamente, de lo que pensamos, y nos toparemos con muchos más en el futuro. Esta deﬁnición distorsiona y confunde el cuadro estadístico.


  En aras de la sencillez, en este libro no nos detendremos en las diferentes categorías de asesinos en serie que no entran dentro de la clásica concepción de los asesinos impulsados por sus fantasías sexuales, como por ejemplo:


  
    	asesinos en serie hedonistas de la comodidad, que matan exclusivamente por ganancias materiales, por un precio o por beneﬁcio, o como sicarios del crimen organizado o del narcotráﬁco;


    	asesinos en serie hedonistas de la emoción, que buscan diversión o publicidad, o reaﬁrmar su «fuerza vital» o su sentido del poder y del control;


    	asesinos en serie misioneros, que matan por venganza, o por motivos racistas, religiosos o ideológicos, categoría en la que podemos colocar a los genocidas de guerra y a los terroristas, así como a los asesinos de médicos abortistas, de parejas interraciales, de inmigrantes, de indigentes, e incluso algunas categorías de asesinos que se centran en prostitutas en el afán de «limpiar» la sociedad; y los asesinos en serie custodios, o «misericordiosos ángeles de la muerte», como enfermeros y cuidadores de enfermos terminales, de ancianos o de bebés a quienes «ahorran sufrimientos»;


    	asesinos en serie visionarios, insanos en el sentido legal del término, que sufren delirios o visiones alucinatorias producto de su enfermedad mental y que no tienen conciencia de sus actos (esta categoría es muy infrecuente);


    	asesinos en serie debido al síndrome de Munchausen por poderes, que buscan la compasión y la atención provocados por la muerte de gente a su alrededor. Con frecuencia, pero no siempre, son mujeres y suelen ser madres o cuidadoras que matan a los niños a quienes están cuidando, y enfermeras (también enfermeros) que matan a sus pacientes para parecer más heroicas y atraer la atención de sus colegas, de otros pacientes y de las familias.

  


  Si bien todas estas categorías satisfacen la deﬁnición actual del asesino en serie, no siempre son lo que popularmente imaginamos que es un asesino en serie: un hombre que mata para llevar a cabo una fantasía sexual. Estas otras tipologías son menos frecuentes que el asesino sexual «promedio» y comprende diferentes psicopatologías. Aunque me suscribo a la deﬁnición de «dos o más víctimas por cualquier motivo en incidentes separados», en este libro pretendo centrarme más en la historia de los asesinos en serie «tradicionales» a los que impulsa una fantasía sexual, y la mayoría hombres (aunque ocasionalmente este tipo de asesinos en serie han tenido cómplices mujeres).


  EL NUEVO TÉRMINO: LA EROTOFONOFILIA EN SERIE


  Así como la tipología de asesino organizado/desorganizado del FBI es útil desde el punto de vista de la investigación, no lo es en el campo clínico-forense-psiquiátrico para comprender por qué los asesinos en serie hacen lo que hacen. A veces la literatura forense actual usa una tipología de perﬁles de violadores que clasiﬁca a los asesinos en serie dentro de los siguientes cuatro motivos:


  
    	reaﬁrmación de su poder (asesino en serie «caballeroso» con baja autoestima): el delincuente busca que la víctima le conﬁrme su propia virilidad y su potencia como amante, y en su fantasía él le está dando placer. La violación está planiﬁcada, no así el asesinato, que tiene lugar cuando la reacción real de la víctima hace trizas la fantasía del delincuente de haberla hecho disfrutar de la violación; entonces el criminal o bien la mata fríamente por vergüenza, o lo hace en un repentino ataque de rabia y desilusión;


    	seguro de su poder (asesino en serie que se cree con derechos): la conﬁrmación del poder masculino sobre una víctima, mujer u hombre, en que la violación está planiﬁcada, no así el asesinato, que tiene lugar cuando el delincuente pierde el control sobre la cantidad de violencia y de fuerza que necesita para controlar a la víctima;


    	ira vengativa (asesino en serie que desplaza su ira hacia la venganza): tanto la violación como el asesinato están planiﬁcados. Muchas veces el asesinato incluye «matar demasiado», es decir, que el perpetrador ejerce una violencia mayor que la necesaria para matar a la víctima, que suele ser mujer. El motivo principal del asesino es su necesidad de vengarse o desquitarse de una mujer que de alguna manera lo ha ofendido, o de su sustituta. A menudo la rabia la inspira una mujer que ha tenido poder sobre él en el pasado o lo tiene en el presente: su madre, su esposa, su novia, una profesora o una jefa;


    	excitación sexual por ira (asesino en serie sádico): tanto la violación como el asesinato han sido planiﬁcados. El motivo principal es la necesidad sádica de inﬂigir dolor e inspirar terror sobre la víctima, hombre o mujer, con lo que el perpetrador logra gratiﬁcación sexual. El crimen se caracteriza por una tortura prolongada con mutilación de la víctima, por lo general antes de la muerte pero a veces después. El asesinato en sí es de baja prioridad para el criminal, que se centra en el proceso que conduce hasta él.

  


  Algunos expertos han recuperado un término arcaico —«asesinato por lujuria» o «asesinato hedonista por lujuria», que en lenguaje académico es erotofonoﬁlia— para distinguir a estos asesinos de todos los tipos de asesinos en serie no sexuales.


  El término erotofonoﬁlia (o asesinato por lujuria) deriva del nombre del dios griego del amor, Eros, y de la palabra phonia (derramamiento de sangre o asesinato). Se deﬁne como «el asesinato sádico y brutal, que incluye la mutilación de partes del cuerpo, especialmente los genitales»,[44] o «crueldad, tortura u otros actos de naturaleza sexual que en última instancia culminan en la muerte de la víctima, e incluye todos aquellos actos de homicidio que habitualmente se llaman sadismo sexual […] Esta deﬁnición, más ampliamente inclusiva, de tortura sexualizada, comprende a víctimas conscientes, inconscientes, vivas o muertas».[45]


  Debido a su base de disfunciones psicopatológicas predominantemente masculinas, esta deﬁnición de erotofonoﬁlia en serie excluye casi totalmente de la clasiﬁcación a las asesinas mujeres, salvo en aquellos casos, relativamente raros, en que las mujeres actúan voluntariamente como cómplices de sádicos erotofonóﬁlos hombres (síndrome de Bonnie y Clyde o hibristoﬁlia).


  La mayoría de nosotros es capaz de captar la psicología del asesinato por beneﬁcio, por venganza o por motivos ideológicos, e incluso por fantasías provocadas por una enfermedad mental. Sin embargo, es mucho más difícil intentar comprender los asesinatos en serie que incluyen actos de violación, tortura, mutilación, canibalismo o necroﬁlia (practicar sexo con un cadáver), que en muchos casos perpetran personas que parecen ser integrantes de nuestra sociedad sanos y funcionales, como el simpático vecino que tiene tres niños, o el compañero de trabajo que nos inspira conﬁanza, o el individuo que llama a nuestra puerta para entregarnos un paquete.


  UN NUEVO RELATO SOBRE EL MUNDO DE LOS MONSTRUOS


  Este libro ofrece una macrohistoria nueva y actualizada del asesinato en serie sexual y su investigación, ampliando así la historia moderna que describí en Serial Killers: The Method and Madness of Monsters, que comenzaba aproximadamente con Jack el Destripador en la década de 1880. Aquí comenzaremos desde el principio, en la Edad de Piedra, de hace un millón de años, y llegaremos a Jack el Destripador más o menos a la mitad. Esta es una historia nueva sobre los monstruos, desde entonces hasta ahora.


  Desde que apareció mi primer libro en 2004 se ha llevado a cabo una enorme cantidad de investigaciones acerca de la psicopatología y la bioquímica de los asesinos en serie. Muchas de las nuevas teorías emergentes sobre por qué hay asesinos en serie son plausibles y convincentes, pero al mismo tiempo contradictorias y es inevitable que también sean poco concluyentes. Esta gran cantidad de nuevas investigaciones nos ha revelado lo poco que comprendemos el homicidio en serie y cuánto trabajo queda aún por hacer antes de que captemos en su totalidad cómo se engendran estos monstruos.


  No soy perﬁlador ni psiquiatra forense ni clínico: soy historiador e investigador. Mi objetivo no es emitir un análisis comparativo de las muchas docenas de teorías sobre los asesinos en serie, sino mantenerme a distancia y tratar de entender el asesinato en serie desde la perspectiva narrativa-lineal del historiador, y tratar de enmarcarlo en un contexto histórico, social y antropológico a largo plazo. En los últimos 20 años han aparecido disciplinas y descubrimientos antropológicos totalmente nuevos que nos proporcionan conocimientos sorprendentes sobre la naturaleza y el comportamiento de los seres humanos, y esto incluye nuestra tendencia al asesinato en serie, tanto en calidad de espectadores como de perpetradores. Intento comprender cómo encaja el asesinato en serie en el arco de la historia humana remontándome a la prehistoria, porque he llegado a la ﬁrme conclusión de que allí está la clave para comprender el comportamiento del asesino en serie en su esencia y no meramente como otra categoría de criminal.


  Cada caso de asesinato en serie tiene su momento y su lugar, una historia y una geografía, y todo eso lleva al fatídico instante en que un asesino en serie y una víctima se cruzan en un terreno escogido de manera independiente pero sincrónica. El asesino se desenvuelve en una trayectoria que atraviesa tiempo y espacio, historia y geografía, pero esa trayectoria está circunscrita por una base oculta de fantasías oscuras y extrañas adicciones sexuales, que en algunos casos comienzan a desarrollarse a los cinco años de edad. Estas fantasías y conductas no surgen del aire, sino que se forman dentro de una densa ecología cultural, histórica y social, un diálogo cultural de rabia y locura que es ﬂuido y cambiante y muchas veces está deﬁnido por el momento y el lugar: un proceso que puede describirse como diabolus in cultura (véase el capítulo 14).


  Puesto que la naturaleza del asesinato en serie viene determinada por parámetros históricos, míticos y culturales, dentro de los que se incluyen los preceptos religiosos y morales, este libro se centra básicamente en los asesinos en serie de la sociedad occidental. En otras civilizaciones y culturas, el asesinato en serie puede adquirir formas diferentes. Por ejemplo, actualmente la policía sudafricana lucha contra los llamados sangomas muti, asesinos en serie rituales que reúnen trozos de cuerpos de niños para sus prácticas medicinales mágicas, mientras la policía de México (que se puede considerar una mezcla de las culturas indígenas y occidental) se enfrenta al fenómeno de asesinatos rituales practicados por bandas o sectas ligadas al narcotráﬁco. Y en Shanghái, China, se han visto asesinatos en serie cometidos por obreros migrantes de clases marginales.[46] La dinámica histórica, económica y social del asesinato en serie fuera del mundo occidental y cristiano sigue esperando que se la estudie y se la explore.


  2


  Génesis: el cerebro reptiliano triuno del zombi asesino en serie de la Edad de Piedra


  
    Animal prius est homine. [El animal es anterior al hombre].


    ANICIO BOECIO, Arithmetica, 1.1


    La vida es un duelo de nunca acabar entre el instinto animal y la moral.


    
      RICHARD KRAFFT-EBING,


      Psychopathia sexualis

    

  


  Estoy convencido de que la obsesión actual de nuestra cultura popular con los zombis se inspira en el surgimiento de los asesinos en serie a lo largo del último medio siglo, del mismo modo que antiguamente nuestros mitos comunes sobre monstruos, vampiros, licántropos, necrófagos y ogros en realidad se referían a depredadores humanos que tomaban la forma de asesinos por lujuria, asesinos caníbales y necróﬁlos que siempre han formado parte del tejido de la humanidad. En realidad, dos de los monstruos más duraderos en la imaginación humana —el vampiro, conservador, calculador, casi necróﬁlo, y el hombre lobo, destructor, frenético y caníbal— se corresponden, a grandes rasgos, con la tipología del FBI del asesino en serie calculador, frío y organizado (Drácula) y el asesino en serie sucio, impulsivo y desorganizado (el licántropo).


  Después de haberse colado lentamente entre nosotros durante las décadas de 1950 y 1960, los asesinos en serie acabaron infestándonos, en los años 70 y 80 del siglo XX, en lo que parecían hordas de zombis. Y algunos de esos asesinos en serie se parecían a los zombis sexualizados de los cómics de terror, con los dientes aﬁlados y las bocas babeantes, llevados por impulsos inexplicables, primarios y reptilianos, a atacar, morder, violar, matar, violar otra vez, mutilar, desmembrar y guardar o comer trozos de sus víctimas en un frenesí ritual e instintivo. Bebían sangre (Richard Chase); trataban de reanimar los cuerpos de sus víctimas por medio de electricidad (Jerry Brudos) o inyecciones de ácido de baterías en el cerebro con jeringas de cocina (Jeffrey Dahmer); guardaban partes de los cuerpos con propósitos sexuales (Ed Gein, Jerry Brudos, Edmund Kemper, Douglas Clark); dibujaban pentagramas satánicos con pintalabios sobre los cuerpos de las víctimas y les arrancaban los ojos (Richard Ramírez); conservaban los cuerpos descompuestos en bidones y los guardaban en su dormitorio o en el frigoríﬁco para comérselos (Jeffrey Dahmer), o en bolsas de basura en los desvanes o sótanos de la casa de los padres (cuando los padres de Kendall «Stinky» François se quejaron del mal olor proveniente de ocho cadáveres guardados en su casa, él les dijo que eran «mapaches muertos»); enterraban los cuerpos en los espacios bajo los bungalós suburbanos de la familia (John Wayne Gacy enterró 26); o en el jardín bajo las rosas (los siete de Dorothea Puente); en un huerto de árboles frutales (Juan Corona enterró 25); o bajo el cobertizo de los botes (Dean Corll enterró 17); los abandonaban en las laderas de las colinas de Hollywood (Kenneth Bianchi y Angelo Buono despeñaron 10); los coleccionaban en osarios ocultos en arbustos o bosques a los que regresar en busca de sexo necrofílico (Ted Bundy, Arthur Shawcross, Gary Ridgway), y los colocaban, desmembrados, mutilados o decapitados, en extrañas composiciones, en las escenas del crimen a ﬁn de dar la bienvenida a los primeros que llegasen (Richard Cottingham, Rodney Alcala y Danny Rolling). Parecía cosa de las películas de terror de Hollywood, pero los asesinos de ﬁcción no tenían nada que hacer frente a los monstruos reales.


  QUÉ DA ORIGEN A UN ASESINO EN SERIE: LAS TEORÍAS ACTUALES


  Las actuales teorías sobre cómo se origina la psicopatología de un asesino en serie en la primera infancia abarca causas tales como la falta de afectos o el abandono en la niñez, o su opuesto, es decir, una sobreprotección materna que resulta sofocante; un trauma de formación; maltratos físicos o sexuales; rechazo; abandono; soledad; falta de estabilidad familiar; trastornos de la personalidad como una psicopatía, una sociopatía, un trastorno límite de la personalidad, un trastorno antisocial o un trastorno disociativo de identidad, amnesia disociativa o estados de fuga disociativa; heridas físicas en la cabeza; exposición a medios de comunicación violentos o a revistas de crímenes reales o a pornografía o a pasajes bíblicos; éxtasis religiosos; consumo de drogas; propensión genética; el síndrome de Asperger o trastornos del espectro autista; un trastorno orgánico del cerebro o una anomalía cromosómica; contenido anormal de sustancias químicas en la sangre o en la orina, alergias o una combinación de todo ello.[1] En resumen, que sabemos muy poco —casi nada— sobre por qué existen asesinos en serie.


  Todos los factores descubiertos en los asesinos en serie que han sido condenados, en su bioquímica, en sus relatos sobre heridas y traumas de su infancia, y en su psicopatología, también se pueden encontrar en los antecedentes de muchas personas que no matan a nadie, algunas de ellas, por el contrario, miembros productivos de la sociedad que no tienen ningún historial delictivo. El factor X que marca a un asesino en serie no se ha identiﬁcado de manera concluyente, ni siquiera por las normas que deﬁnen la ciencia moderna y la práctica clínica, médica y psiquiátrica.


  Algo en lo que sí estamos de acuerdo es que el asesino en serie se forma ya en la infancia, aproximadamente 20 años antes de que empiece a matar (la edad promedio de este comienzo es 28 años).[2]


  Otra cosa que sabemos seguro sobre ellos es que la mayoría no están insanos en la acepción legal del término. Saben exactamente lo que están haciendo —tanto la naturaleza ilegal de sus actos como sus consecuencias— y toman medidas extraordinarias para ocultar sus crímenes. Algunos asesinos en serie son muy conscientes de sí mismos y les causa curiosidad la compulsión enfermiza que los impulsa. Investigan en la literatura psiquiátrica forense a ﬁn de comprenderse, pero al ﬁn y a la postre carecen de empatía hacia sus víctimas y también de remordimientos. Como explicó recientemente el asesino en serie Richard Cottingham, él se daba perfecta cuenta de sus impulsos, pero «mi incapacidad para “querer” controlar esos impulsos es lo que me ha hecho ser quien soy».[3]


  Se puede diagnosticar a muchos asesinos en serie (no a todos) como psicópatas según la prueba estándar de Robert Hare, Psychopathy Checklist Revised, PCL-R (Lista Revisada de Comprobación de Psicopatías), pero deﬁnitivamente no se puede explicar su conducta porque tampoco hemos llegado a descubrir qué es la psicopatía, ni por qué algunos psicópatas se convierten en asesinos en serie mientras otros llegan a ser exitosos presidentes de corporaciones o incluso diputados.


  Se calcula que uno de cada 83 estadounidenses[4] y uno de cada 166 británicos[5] es un psicópata diagnosticable. Eso nos da alrededor de 3,8 millones de psicópatas solo entre la población actual de Estados Unidos. Lo cual constituiría una cantidad importante de asesinos en serie. Muchos de nosotros alguna vez hemos salido con un/a psicópata o trabajado junto a uno/una —o quizá lo seamos nosotros mismos— pero lo cierto es que solo una ínﬁma proporción de psicópatas se convierte en asesinos en serie.


  Mi enfoque del tema se basa en ir más allá de las teorías sociales, psicológicas y bioquímicas para obtener una visión evolucionista del asesinato en serie de seres humanos y así explicar sus orígenes. Lo interpretemos en el lenguaje de la psicología, el de la sociología, el de la criminología, o el de la bioquímica, lo que sostengo es que el impulso subyacente único que obliga a los asesinos en serie está deﬁnido por las prerrogativas evolutivas naturales: los asesinos en serie son lo que la Madre Naturaleza quiso hacer de todos nosotros cuando aún estábamos en estado salvaje y no existía la civilización.


  LAS CUATRO C DE LA SUPERVIVENCIA EVOLUTIVA


  Y EL CEREBRO TRIUNO


  Si dejamos de lado las cualidades sobrenaturales de los zombis —la idea de que los muertos pueden estar no muertos—, el comportamiento de los zombis de ﬁcción y de los asesinos en serie reales se origina ﬁsiológica y genéticamente en el mismo sitio anatómico: un pequeño nudo en la base del cerebro llamado ganglios basales (o núcleos basales), conocido también como complejo R o cerebro reptiliano.


  A semejanza de un yacimiento arqueológico, nuestro cerebro se compone de estratos temporales, es decir, tres cerebros separados que provienen de diferentes eras de nuestro pasado evolutivo, acumulados y conectados como si fueran uno solo en bucles paralelos, cada estrato más antiguo y más primitivo que el siguiente. El todo resultante suele llamarse el cerebro triuno.[6]


  La parte más antigua y primitiva del cerebro es el complejo R o reptiliano. Se encuentra en animales desde los lagartos y los pájaros a los gatos y los perros hasta los simios y los humanos. Este complejo R primordial maneja un conjunto de conductas instintivas para la conservación propia y de la especie: huir, matar, alimentarse y reproducirse, o, dicho con más crudeza, las cuatro C de la supervivencia evolutiva: correr, combatir, comer y copular. Si alguno de estos cuatro comportamientos instintivos funcionara mal, la especie terminaría por extinguirse.


  Hasta hace relativamente poco en términos evolutivos, los seres humanos realizaban esas funciones de manera instintiva, igual que los demás animales. El neurocientíﬁco de la Universidad de Yale Paul D. MacLean describió el funcionamiento del complejo R como una «interacción primitiva de las conductas oral, agresiva y sexual».[7]


  Puesto que ninguna especie es capaz de sobrevivir si esos instintos no funcionan, están muy profundamente integrados en el centro de nuestro cerebro, nuestra psicología, nuestra mente y nuestra personalidad —o, si usted lo preﬁere, de nuestra «alma»—, programados para escoger constantemente entre huir de miedo, combatir y matar por rabia, morder y comer por hambre y emparejarnos y reproducirnos por lujuria.


  Y durante muchísimo tiempo los animales humanos no hicimos nada más: no dibujamos en las paredes de las cuevas, ni cantamos canciones, ni narramos historias, ni construimos refugios, ni domesticamos animales ni sembramos alimentos. Nos limitamos a pasar el tiempo en que estábamos despiertos huyendo del peligro o matándolo, recogiendo comida o matándola y comiéndola, y copulando cada vez que los machos dominantes de entre nosotros lo exigían. La vida era espantosamente sencilla.


  En la Edad de Piedra, cuando escaseaba el alimento, a veces combinábamos lo que matábamos por miedo y por ira con lo que matábamos para comer, y a veces incluso con aquello con lo que copulábamos; en tiempos de sufrimiento, combates, conquistas y hambruna, nuestra especie se dejaba llevar fácilmente por un cóctel instintivo y nada razonado de agresión sexualizada, canibalismo y necroﬁlia.


  Hoy, nuestro cerebro reptiliano con complejo R, que sigue funcionando, interactúa con un segundo, posterior y más evolucionado complejo paleomamífero, o sistema límbico, una parte del cerebro que alberga una diversidad de emociones, recuerdos muy antiguos y funciones sensoriales y motoras. Esa es la parte del cerebro que ve, oye, gusta, huele y reconoce las cosas, y también recuerda estados emocionales y conductas motivadoras.


  Este sistema límbico, más reciente, está conectado con nuestro complejo R más primitivo y le envía señales sensoriales y emotivas que, en las células reptilianas de un cerebro humano sano, disparan las respuestas de supervivencia «cuatro C» adecuadas a la situación. «Adecuadas» es el término operativo.


  Lo que en realidad nos diferencia a los seres humanos de otros animales es el grado de evolución de un tercer estrato del cerebro, el más reciente, el complejo neomamífero o neocórtex. Este estrato no existe en ningún otro animal que no sean los mamíferos. En los seres humanos está muy desarrollado e invalida y modera la interconexión entre el complejo R y el sistema límbico. En el neocórtex están arraigadas nuestras altísimas capacidades intelectuales como el lenguaje, la lógica, el razonamiento, el impulso artístico y creativo, el pensamiento abstracto, la racionalización, la imaginación y la fantasía.


  Este neocórtex, que es sumamente complejo, estructura nuestros impulsos y acciones y los coloca en contextos ﬁlosóﬁco-espirituales, culturales, lingüísticos, expresivos y psicológicos; por esa razón poseemos el concepto del bien y el mal, que en el mundo animal no existe, y también es la causa de que, cuando nos comportamos como los animales, podemos convertirnos en asesinos en serie. (Aunque también podría argumentarse que los animales no suelen matar por placer, como sí lo hacemos algunos humanos).


  Hasta hace unos 40.000 años, los seres humanos prehistóricos, como los demás animales, respondían sobre todo a las motivaciones del miedo, la agresión y los instintos de alimentarse y reproducirse, sin mucha imaginación ni ﬁlosofía y sin conciencia de sí mismos, sin remordimiento ni ninguna de las «neurosis» de las que está dotado el «animal humano» actual. La capacidad, muy reciente, de hablar, deducir, abstraer, moralizar, proyectar, imaginar y fantasear que nos proporciona el neocórtex crea una capa de moduladores conceptuales, racionales (o enfermos, y por lo tanto irracionales) de las funciones del sistema límbico —nuestros impulsos, deseos y recuerdos— y decide cómo han de interpretarse o neurotransmitirse al cerebro reptiliano.


  Nuestros tres estratos cerebrales reciben y emiten constantemente, desatando los instintos reptilianos a la vez que los analizan y los controlan por medio de la capacidad conceptual del neocórtex.


  No todos los cientíﬁcos están de acuerdo con el concepto del cerebro triuno,[8] pero para los que sí lo están es evidente que cuando se tiene tres sistemas cerebrales que trabajan en conjunto, y cada uno de ellos es más arcaico que los otros, muchas cosas pueden salir mal. Un cortocircuito y todo puede irse mortalmente al traste cuando el primitivo cerebro reptiliano se pone a hacer lo que no le corresponde: tomar el control del sistema límbico.


  Escribe el doctor John Money, psicólogo de la Universidad Johns Hopkins:


  
    La región límbica del cerebro es responsable […] de la depredación y el ataque en defensa tanto de uno mismo como de la especie. En la enfermedad llamada sadismo sexual el cerebro se activa patológicamente para transmitir mensajes de ataque simultáneamente con mensajes de excitación sexual y comportamiento copulador.[9]

  


  Otro psicólogo lo resume más sencillamente:


  
    El asesino en serie depredador es literalmente una «máquina de destruir» puesta en marcha por el sistema límbico. No se detendrá, no quiere detenerse porque no hay nada en la vida que sea capaz de sustituir la emoción que siente al dominar y destruir…[10]

  


  DE LOS CANÍBALES VIOLADORES REPTILIANOS A LOS ASESINOS EN SERIE CIVILIZADOS:


  LA GRAN HISTORIA DE LOS SERES HUMANOS


  La Gran Historia es un campo formal de la historia relativamente nuevo que toma a los seres humanos desde el punto de vista de la historia natural de la Tierra, de su biosfera e incluso de la evolución del universo. Desnuda el comportamiento humano, incluido el asesinato en serie, hasta sus modelos biológicos y antropológicos. La Gran Historia integra la historia de los seres humanos dentro de la de todo lo demás. Saquemos el asesinato en serie de su contexto de normas sociales, legales y psicológicas y mirémoslo como parte de la historia natural del planeta.


  Para hacernos una idea de la vida humana sobre la tierra puede resultar útil pensar en los años como en dólares. Por ejemplo, el universo tiene 13.800 millones de años de edad; el planeta Tierra, 4.500 millones; los dinosaurios vivieron y se extinguieron entre 230 y 65 millones de años atrás y los hombres de las cavernas aparecieron hace unos tres millones de años. Pero la historia humana se remonta a tan solo unos 5.500 años (a 3500 a C).; antes de eso se disuelve en las tinieblas de la mitología y los tiempos prehistóricos. Compárese el poder adquisitivo de 13.800 millones de dólares con el de 5.500 dólares y podrán tener una idea de la escala de la civilización humana frente a la edad del universo y de nuestro planeta. La civilización humana no es calderilla, pero tampoco es una cantidad que impresione.


  Los homínidos, o mamíferos simiescos, surgieron hace entre 15 y 25 millones de años, y las subespecies humanoides Homo habilis («hombre que fabrica herramientas») y Homo erectus («hombre que camina erguido») aparecieron en forma diferenciada hace unos tres millones de años, seguidas por la especie, más avanzada, del neandertal (Homo neanderthaliensis).


  Nosotros, el Homo sapiens —el actual «hombre pensante»—, surgimos en el continente africano hace relativamente poco, quizá 1,8 millones de años o, como muy tarde, unos 200.000 años. Hace entre 60.000 y 100.000 años el Homo sapiens invadió Europa y Asia y comenzó a hacerle la guerra a la especie neandertal, que era la que allí dominaba. Como tanto el neandertal como el Homo sapiens eran hábiles en la fabricación de armas aﬁladas con piedras, se trató de una guerra con armas artiﬁciales, a diferencia de los conﬂictos entre otros animales.


  Este choque a muerte, esta guerra total entre los neandertales y los Homo sapiens terminó hace entre 30.000 y 40.000 años con la victoria del Homo sapiens, la única especie humanoide que quedó en el planeta. Supongo que esta es una buena noticia. La mala, según muchos antropólogos, biólogos, grandes historiadores y otros cientíﬁcos, es que matamos, violamos y comimos en serie hasta llegar al tope de la cadena alimentaria en un proceso evolutivo exactamente igual al de cualquier otra especie depredadora.[11] Justamente como quería la Madre Naturaleza. La única diferencia es que lo hicimos con armas de piedra contra una presa armada exactamente igual.[12] ¿Qué nos dice esto acerca de los asesinos en serie actuales?


  EL CASO NO RESUELTO MÁS ANTIGUO:


  EL ASESINATO EN SERIE DE LOS NEANDERTALES


  Así como los estudios sobre homicidios en serie comienzan a perder de vista un horizonte que se mueve continuamente impulsado por sus intentos de saber por qué existen los asesinos en serie, también las ciencias antropológicas hoy se hallan en estado de agitación. Cada año aparecen nuevos descubrimientos antropológicos y arqueológicos, y restos humanos que se someten a técnicas de ADN y a un análisis genómico en constante avance, y a la prueba de carbono, en el caso de los artefactos; nuestra comprensión de la cronología del desarrollo de la vida humana sobre el planeta Tierra y de qué signiﬁca ser una persona humana, por no hablar de qué signiﬁca ser un asesino en serie humano, está en constante cambio.


  Como pasa en las escenas de crímenes que no se han podido resolver, pero en este ejemplo con cientos de miles, incluso millones de años de antigüedad, las cuevas prehistóricas, los asentamientos, las aldeas, las tumbas, los vertederos de basura e incluso las letrinas prehistóricas con heces fosilizadas que se van descubriendo nos revelan cada vez más cosas sobre la alimentación, la conducta, la inteligencia y la psicopatología de los seres humanos primitivos.


  Han surgido ramas totalmente nuevas de la ciencia, como la paleogenómica, que reconstruye nuestro pasado prehistórico a través del análisis del ADN de restos humanos fosilizados. Gracias a la paleogenómica se realizó un importante descubrimiento a mediados de la década de 2000, cuando se comprobó que algunos de los seres humanos de hoy en día poseen alrededor de un 4% de ADN neandertal en su genoma.[13] Esto indica que el Homo sapiens se cruzó con los neandertales.[14] Lo más probable es que eso haya tenido lugar por medio de la conquista genocida y la violación, porque es eso lo que hemos venido haciendo los seres humanos como rutina y lo que hacemos aún hoy cuando vamos a las guerras.[15] Aunque oﬁcialmente pasibles de castigo en la era moderna según los códigos penales y militares de los países cuyos soldados perpetran esos delitos, en tiempos de guerra su aplicación y su persecución son esporádicas. Históricamente la violación ha sido un comportamiento tan ubicuo y corriente entre los humanos varones en guerra que no se declaró explícitamente fuera de la ley hasta 1996 y solo en 2008 las Naciones Unidas pusieron la violación en tiempos de guerra entre los «crímenes de guerra, crímenes contra la humanidad, o acción constitutiva semejante al genocidio».[16]


  Algunos eruditos y críticos han adelantado la teoría de que la narración bíblica del asesinato de Abel por su hermano Caín, recogida en el Génesis, es una alegoría del genocidio de los neandertales que proviene de nuestra memoria evolutiva primordial, que sigue bullendo en nuestro subconsciente colectivo en forma de fragmentos de pesadillas ha mucho olvidadas: una forma de trauma colectivo prehistórico. Durante la Edad de Piedra, que fue cuando chocaron las dos especies de homínidos, los neandertales eran principalmente ganaderos nómadas, como lo era Abel, mientras que el Homo sapiens estaba comenzando a asentarse y dedicarse a la agricultura, igual que Caín. En ese contexto, los seres humanos seríamos los hijos de Caín y llevaríamos su «marca» homicida, y mucho más especialmente los asesinos en serie que habitan entre nosotros.[17]


  Hace 40.000 años los seres humanos triunfaron sobre los neandertales, pero el precio de esa victoria fue que durante un período de 1.000 años tuvimos que destruir sistemáticamente todo y a todos los que no eran como nosotros. Nuestro cerebro tenía que estar programado de forma tal que pudiésemos mantener esa agresión homicida constante contra «los otros» a lo largo de incontables generaciones. En vez de condicionarnos temporalmente para la guerra o de entrenarnos para hacernos guerreros, como sucede hoy, en la Edad de Piedra tuvimos que matar y matar todo el tiempo, durante decenas de miles de años, como forma de vida, hasta llegar a ser una especie indiscutida (de asesinos en serie).


  NECROFOBIA Y «TUMBAS VAMPÍRICAS» ANÓMALAS


  ¿Qué le sucedió a la personalidad agresiva y homicida en serie del Homo sapiens durante los últimos 40.000 años, que hoy nos obliga universalmente a condenar el asesinato en serie como una aberración? Tras encumbrarnos gracias a las conquistas desatadas, ahora había que prohibir a los seres humanos, como especie homicida, atacarnos entre nosotros con aquellas mortíferas armas de piedra. En realidad, una de las teorías sobre por qué los neandertales salieron derrotados a pesar de ser más grandes y más poderosos que el Homo sapiens, e igualmente aﬁcionados a fabricar lanzas y otras armas de ﬁlo, es que los neandertales no se inhibían en cuanto a matarse y comerse entre ellos.[18] Ayudaron al Homo sapiens a liquidar a su propia especie.


  ¿Y por qué los Homo sapiens no se mataron y comieron entre ellos hasta la extinción, aunque en épocas de hambruna eran tan capaces de practicar el canibalismo sistemático como los neandertales?[19] ¿Qué fue eso con que la naturaleza (o Dios, si lo preﬁere) invistió a la especie humana que no dio a los neandertales ni a otras especies de homínidos ya extintos?


  Los seres humanos primitivos tenían una neurosis, un miedo irracional o imaginario, que no era fruto de ninguna amenaza real: la necrofobia o miedo a los muertos.[*§]


  Según el gran historiador y psicólogo Akop Nazaretyan:


  
    El ﬁlósofo georgiano Mamardashvili (1990) escribió que la especie humana se originó cuando un individuo lloró la muerte de otro. Desgraciadamente los datos empíricos de la arqueología y la etnografía nos obligan a reformular este elegante aforismo. La versión reformulada no suena tan romántica: los (proto)humanos se originaron por el miedo a los muertos[20] [cursivas en el original].

  


  Aparentemente la necrofobia comienza a surgir entre los seres humanos más o menos por la época en que andaban matando a los últimos neandertales, en las últimas etapas del Paleolítico Medio (mediados de la Edad de Piedra), de 30.000 a 40.000 años atrás.


  Sabemos de la necrofobia gracias a las pruebas arqueológicas procedentes de sitios de enterramientos anómalos (deﬁnidos como enterramientos que no se adaptan a las normas vigentes hasta entonces), descritos a veces en los medios de comunicación populares como «tumbas vampíricas», que incorporaban características únicas que tenían el propósito de evitar que los muertos se levantasen, presumiblemente para vengarse de los vivos.[21]


  Los arqueólogos han catalogado una gran cantidad de sitios de enterramiento anómalos prehistóricos (y modernos dentro de su antigüedad) por todo el mundo, que proporcionan «pruebas de prácticas que indican miedo a los muertos (necrofobia). Estas prácticas suelen incluir medios con los que mantener a los muertos en la tumba por medio de grandes piedras sobre los cuerpos, la decapitación o el empleo de clavos, cuñas y remaches».[22]


  Estos sitios de enterramiento existen en todo el mundo, desde el yacimiento de Zhoukoudian (el hombre de Pekín) en China, en que la posición de las tibias de dos esqueletos del Paleolítico indica que les ataron las piernas después de muertos;[23] a Khirokitia, Chipre, donde se colocaban pesadas ruedas de molino sobre la cabeza o el torso[24] de cadáveres del Neolítico del año 4500 antes de Cristo; a las momias egipcias, totalmente envueltas; a los aborígenes australianos que horadaban el cuello de los muertos con una lanza para ﬁjarlos a ataúdes huecos de madera, y la manera en que los tasmanos ataban las manos y piernas del muerto y les ponían encima una piedra pesada; a la decapitación de cadáveres en Italia;[25] a la sujeción de cuerpos con una piedra pesada en el Mediterráneo y las regiones balcánicas,[26] y a la antigua práctica española de clavar el cuerpo a la madera del ataúd.[27] En el siglo XIX los observadores ya habían llegado a la conclusión de que la tradición de las lápidas a la cabecera de las tumbas era una popularización de la antiquísima inmovilización necrofóbica de los muertos por medio de grandes piedras o ruedas de molino.[28] Algunos académicos aseguran también que los neandertales practicaban asimismo rituales de enterramiento, pero hasta la fecha sus descubrimientos no son concluyentes y representan una minoría.[29]


  Cuando consideramos a los asesinos en serie actuales, nos damos cuenta inmediatamente de que carecen de ese instinto necrofóbico que tenemos todos los demás. Los asesinos en serie «fabrican» cadáveres sin ningún temor, interactúan con ellos, los manipulan y los desmembran, los transportan y, lo que es peor, algunos de ellos maniﬁestan un instinto que se sitúa en el extremo opuesto de la necrofobia: un deseo sexual fetichista por los muertos, la necroﬁlia. Acompañando algunas veces al asesinato en serie, la violación y el canibalismo, la necroﬁlia también puede incluir el canibalismo erótico, el beber sangre (vampirismo) y otros líquidos corporales o la recogida de partes del cuerpo como tótems o trofeos para comer.


  El término necroﬁlia deriva del griego nekros («muerto») y ﬁlia («amor hacia»). Se acuñó hace relativamente poco tiempo, alrededor de 1850, para describir a un necróﬁlo en serie francés, François Bertrand, el vampiro de Montparnasse (véase el capítulo 7). Existe controversia en cuanto a la frecuencia exacta de la necroﬁlia en los casos de asesinato en serie. En el extremo más alto, el estudio del FBI Sexual Homicide, llevado a cabo en la década de 1980, concluye que se realizó «un acto sexual» en el 42% de las 92 víctimas estudiadas.[30] En el extremo opuesto, las estadísticas de 2014 de la Unidad de Análisis de la Conducta del FBI indican que «la actividad sexual post mortem» se presentó en el 11,2% de los 480 casos de asesinato en serie sexuales perpetrados por los 92 delincuentes estudiados.[31]


  Si hace 40.000 años matábamos y violábamos rutinariamente, como parte de nuestro estilo de vida, a nuestros enemigos los neandertales, y si a veces también nos los comíamos, si los usábamos en actos de necroﬁlia a ﬁn de satisfacer un impulso sexual instintivo antes de comérnoslos, eso no quedaba muy lejos de constituir una primitiva conducta evolutiva hedonista de fornicación y alimentación en los humanos primitivos. Y efectivamente, como hemos descubierto hace poco, la necroﬁlia no es un rasgo de conducta exclusivamente humano. Se ha observado a los ánades reales practicar la homosexualidad necrofílica, lo que evidencia que no solo en la psicología humana existe una suerte de impulso biológico natural muy acendrado que desempeña un papel en la necroﬁlia (y en la homosexualidad).[32]


  Si enfocamos la necroﬁlia desde su polo opuesto, la necrofobia, el temor a los muertos y su función evolutiva según los Grandes Historiadores, es posible que alcancemos las raíces de lo que pueda suponer esta atracción de los asesinos en serie por los muertos en el macrocontexto de la conducta evolutiva, y de por qué nos repugna tan profundamente en la actualidad. Incluso Sigmund Freud, que nunca tuvo problemas a la hora de aventurarse en conceptos psicológicos extraños como la envidia del pene, el desarrollo de la personalidad anal-expulsiva y el complejo de Edipo, dijo ser incapaz de estudiar los actos necrofílicos o el asesinato por lujuria porque creía que eran «algo horroroso, demasiado alejado de lo normal».[33]


  Los asesinos en serie no crean de la nada el deseo de matar, violar, mutilar, comerse a la víctima o mantener sexo con ella: lo encuentran en ellos mismos, como un conjunto de instintos primitivos profundamente arraigados de los que están dotados todos los seres humanos desde el nacimiento, pero que se supone que en la infancia una crianza familiar sana y las normas positivas de la sociedad les enseñan a suprimir. En realidad los asesinos en serie no se hacen; a aquellos de nosotros que no somos asesinos en serie se nos hizo desistir de serlo cuando éramos niños, gracias a los buenos oﬁcios de nuestros padres, a un medio familiar estable y a la pura suerte de no habernos expuesto a ningún trauma. (Lo cual explica por qué no nos sorprende que muchas veces los asesinos en serie hablen de familias desestructuradas y de traumas cuando narran su infancia).


  Algunos Grandes Historiadores argumentan que nuestra singular necrofobia explica por qué todas las especies de homínidos anteriores se extinguieron pero no el Homo sapiens. La necrofobia fue el resultado de la transformación evolutiva de un subconjunto de instintos de supervivencia —la necroﬁlia— en una neurosis, la necrofobia, que transformó al casi animal Homo sapiens en ese «rebaño de locos pensantes» civilizados que somos hoy, que es como un Gran Historiador ha descrito a la humanidad.[34] Carecer de la capacidad de matar, comerse a la víctima y violarla habría sido «anormal, enfermizo y demente» en la Edad de Piedra. La supervivencia básica y la evolución de los primeros homínidos dependían del dominio y la procreación por los de físico naturalmente más fuerte y viril. No había lugar para los débiles, los impotentes, los enfermos, los minusválidos o los ancianos, es decir, para los incapaces de defenderse, de cazar y de reproducirse. En el mejor de los casos, los homínidos abandonaban a los débiles de su propia especie, y en el peor los violaban, los mataban y se los comían sin el menor rastro de empatía o de remordimiento. Básicamente, los homínidos, o sea nosotros, éramos una especie psicopática caníbal, violadora y asesina en serie porque eso es precisamente lo que teníamos que ser para sobrevivir en el cruel mundo de la selección natural. La misma Madre Naturaleza es una psicópata cruel y carente de empatía hacia su progenie.


  LA HIPÓTESIS DEL EQUILIBRIO TECNOHUMANITARIO


  La forma en que evolucionó nuestra necrofobia hace unos 40.000 años, cuando acabamos extinguiendo a los neandertales, fue la manera en que la Madre Naturaleza se corrigió a sí misma después de haber otorgado a los homínidos la mortífera habilidad de fabricar herramientas.


  Los homínidos comenzaron a hacer armas de piedra posiblemente ya hace dos o tres millones de años.[35] Las primeras, llamadas herramientas olduvayenses, estaban hechas de trozos de pedernal cuyos bordes se tallaron hasta que fueron cortantes como navajas.[*§] Armas manuales tremendamente letales, que acentuaron la capacidad de matar de los homínidos mucho más allá de su fuerza natural.


  Como escribe el zoólogo y etólogo Konrad Lorenz, premio Nobel, en su magistral libro Sobre la agresión, cuanto más poderosa es la capacidad natural de matar de una especie, más pronunciada es su inhibición instintiva frente a la agresión hacia su propia especie.[36] Máquinas asesinas depredadoras equipadas por la naturaleza, como leones, tigres, tiburones y águilas muy rara vez matan a individuos de su propia especie, en cambio las ratas y las palomas son extremadamente agresivas con sus semejantes; las «pacíﬁcas» palomas se picotean hasta arrancarse los ojos y las ratas se canibalizan entre sí. Al no estar dotados los homínidos de mandíbulas poderosas, pieles gruesas o garras y colmillos mortíferos, su natural inhibición a matar a su propia especie era, en consecuencia, muy baja. Los homínidos prehistóricos se mataban entre ellos sin pudor, como las ratas, y esto no tenía grandes consecuencias con respecto a la especie.


  Pero cuando los homínidos crearon las armas de piedra, la evolución descarriló: aquello fue el comienzo de la carrera armamentística. El Homo sapiens no fue la única especie de homínidos que fabricaba armas de piedra; también lo hacían nuestros rivales los neandertales, e incluso algunas especies más arcaicas antes que ellos, hace tal vez unos tres millones de años, según descubrimientos recientes.[37]


  Se puede argumentar que uno de los motivos por los cuales estas diversas especies de homínidos prehistóricos se extinguieron fue que, en vista de su poca reticencia natural por la violencia intraespecie, llevaron una vida libérrima y no solamente mataron especies rivales sino que se mataron en serie los unos a los otros con sus armas de piedra «no naturales» hasta dejar solo dos especies en el escenario: los neandertales y los Homo sapiens. No solo eran los neandertales igualmente capaces de fabricarse armas de piedra, sino que físicamente eran más fuertes que el Homo sapiens y su cerebro era de mayor tamaño. Entonces ¿por qué no nos extinguieron ellos a nosotros y no al revés? Porque en algún momento entre el Paleolítico medio y el tardío, hace entre 40.000 y 100.000 años, la especie más reciente, Homo sapiens, comenzó a experimentar ese miedo irracional a que los muertos se levantasen y se vengasen de los vivos, es decir, la necrofobia. Tuvimos miedo de matarnos entre nosotros.


  Esta especie de «desmovilización» y supresión gradual de nuestros instintos asesinos desatados gracias a la necrofobia encaja con la hipótesis del equilibrio tecnohumanitario, que dice que a medida que los seres humanos desarrollan armas cada vez más potentes y destructivas, desarrollan simultáneamente medios más soﬁsticados para inhibir su uso. Así como la creación de las ametralladoras, las armas químicas y las nucleares se acompañó de acuerdos internacionales para la no proliferación de las armas de destrucción masiva, del concepto de crímenes de guerra y de la fundación de las Naciones Unidas, la necrofobia constituyó un programa primitivo y natural de limitación de armas en respuesta al uso cada vez más frecuente de armas de piedra.[38]


  Esto concedió al Homo sapiens la ventaja de vencer a los neandertales en nuestra guerra genocida contra ellos, ya que los neandertales no solo nos combatían a nosotros, sino que seguían matándose entre ellos al mismo tiempo. También evitó que nosotros nos matásemos entre nosotros hasta la extinción una vez que habíamos triunfado sobre las demás especies de homínidos.[39]


  Al aumentar los enterramientos anómalos, también encontramos más huellas arqueológicas de restos humanos fallecidos a una edad más avanzada, por enfermedad, lo que indica que junto con la necrofobia también llegaron la compasión, la empatía y lazos familiares y tribales más estrechos, así como cuidados organizados para los ancianos y los enfermos pese a la incapacidad de estos de contribuir a la especie como cazadores o reproductores. Las personas comenzaron a vivir más años porque los que eran más fuertes que ellos los cuidaban. Tanto el miedo a los muertos como la compasión (empatía) por los débiles y ancianos exigían cierto grado de organización societaria y de intelecto. Los capacitados salían a cazar mientras los incapacitados se quedaban en casa y comenzaban el ritual de pintar sus propias fantasías y deseos sobre las paredes de la cueva: el origen de la intelectualidad y del ocio. Las huellas más antiguas de estos dibujos rupestres, localizadas en España, se remontan a 40.000 años, más o menos la época en que ya habíamos liquidado con éxito a los neandertales y comenzado a experimentar el miedo a los muertos.[40]


  La necrofobia y el arte rupestre fueron dos signos del surgimiento de la civilización, y el cambio de la especie homínida del mero estado de supervivencia animal «psicopática» al avance evolutivo empático: el triunfo del ser humano y de su intelecto superior. Son estas las cosas que nos deﬁnen como humanos. Somos los únicos animales que tienen rituales funerarios y de duelo y los únicos que exportamos nuestros recuerdos desde el cerebro y los compartimos, comenzando con las pinturas rupestres y avanzando hasta internet.


  Y ciertamente, a pesar de los ocasionales episodios guerreros, estadísticamente el Homo sapiens se ha ido volviendo cada vez menos violento con el correr del tiempo. A la vez que pareciera que nuestras guerras se han vuelto más mortales, la realidad estadística nos dice que las muertes per cápita en guerras han disminuido. Los estudios sobre las guerras tribales entre aborígenes de la Edad de Piedra en la región del Pacíﬁco nos revelan que en esas guerras la mortandad per cápita era mucho mayor para esas comunidades que lo que fueron las grandes masacres de la Segunda Guerra Mundial (con excepción de la guerra racial desatada en la Europa oriental entre 1939 y 1945 por los alemanes nazis contra los judíos y los pueblos eslavos).[41]


  Independientemente de lo que leamos en los periódicos o veamos en los medios, estadísticamente hablando en las sociedades civilizadas las tasas de asesinatos de civiles han ido disminuyendo a lo largo de las décadas, aunque con ﬂujos y reﬂujos. Por ejemplo, la tasa de homicidios en las idílicas colonias de América del Norte en el siglo XVIII era de 30 homicidios por cada 100.000 personas, pero en la peor década de la era moderna, la de 1990, la tasa promedio de homicidios en Estados Unidos fue de 10 a 11 por cada 100.000 personas.[42] Con el actual drástico aumento de los asesinatos en Chicago, uno de los peores de Estados Unidos, entre 2005 y 2015, la tasa de homicidios osciló entre el 17,3 y el 18,8 por cada 100.000 habitantes, aproximadamente la mitad de lo que era habitual en la América colonial.[43] Solamente en su peor época, 2016, la tasa de homicidios a la que se acercó Chicago se puede comparar a la de las colonias norteamericanas.[44]


  EL ASESINO EN SERIE SE HA CIVILIZADO


  Fue hace solo unos 15.000 años que nuestra especie comenzó a asentarse, a dedicarse a la agricultura y a domesticar animales, abandonando así la vida de ﬁeras que solo cazaban y recogían. Los seres humanos comenzamos a juntarnos en sociedades organizadas en torno a nuestras granjas y en aldeas y más tarde ciudades: la civilización. Quince mil años no es tanto tiempo en el que reprocesar el cableado cerebral de al menos 200.000 años de comportamiento de asesinos en serie salvajes y de las cuatro C. Como especie, fuimos asesinos en serie durante mucho más período que el tiempo en que matar y comernos a quien quisiéramos cuando nos apeteciera pasó a ser socialmente inaceptable.


  Estos antiguos instintos reptilianos de supervivencia, profundamente arraigados, continúan chisporroteando y activándose, pero se supone que ahora los mantenemos a raya gracias a nuestro sistema límbico superior y al neocórtex. Cuando nos enfadamos tanto que podríamos matar, la mayor parte de nosotros no lo hacemos. Nuestro neocórtex civilizado está condicionado para echar el freno a esos impulsos límbicos por medio de las prohibiciones sociales y de la educación que recibimos en casa.


  Pero mientras nuestra civilización emergente reclamaba que «nos comportásemos», nuestros cerebros reptilianos no eran tan rápidos a la hora de responder y transformarse. Hoy en día los seres humanos somos básicamente un modelo modiﬁcado, no una nueva especie manufacturada por nuestros intelectos avanzados para encajar en el mundo moderno.


  El asesinato en serie, la violación, el canibalismo y la necroﬁlia como trastornos psiquiátricos modernos en seres humanos civilizados representan una vuelta atrás evolutiva: una versipellis licantrópica o retorno a lo que fuimos una vez. Con la alborada de la civilización, los imperativos vitales evolutivos primitivos, que eran instintivos, se vuelven paradójicamente entrópicos, destructivos y, en última instancia, criminales.


  Si reducimos la agresión, el asesinato en serie, la violación, el sadismo, el canibalismo y la necroﬁlia a sus imperativos evolutivos y antropológicos históricos, entonces hoy en día un impulso asesino en serie y caníbal es como el apéndice: un vestigio obsoleto. Su carácter destructivo puede compararse, por ejemplo, a nuestro metabolismo evolutivo de almacenamiento de las grasas, es decir, necesario para sobrevivir en la jungla cuando escaseaba la comida, pero que en las sociedades avanzadas (sobre todo las de América del Norte) causa obesidad al existir acceso sin restricciones a enormes cantidades de comida basura barata, procesada, saturada de azúcar y de sal y producida para vender y no para alimentar. Nuestro avanzado neocórtex cerebral sabe y comprende esto, pero nuestro cerebro reptiliano y nuestros sistemas límbicos nos obligan a comer basura de todos modos, porque podemos y sin importar que realmente tengamos hambre o no.


  Comemos porquería de la misma forma compulsiva en que los asesinos en serie matan.


  El asesinato en serie se puede describir mediante términos cientíﬁcos como psicopatía y erotofonoﬁlia, lo cual revela cómo es que los seres humanos llegamos a matar, pero no explica por qué.


  Sospecho que la respuesta nos causa demasiado miedo para mirar a ese por qué a la cara: porque en el pasado la naturaleza, por muy buenos motivos, nos equipó con la capacidad para matar en serie. Ese es el porqué.


  En resumen: podría ser que todos nazcamos como asesinos en serie, pero a la mayoría nos han criado y convertido en seres sociales y así nos han apartado de aquel destino. Los asesinos en serie no se hacen: se deshacen. Después de todo, nacemos incivilizados —nos orinamos encima, nos lo metemos todo en la boca, gritamos cuando queremos atención, pegamos caprichosamente a otros niños y les arrebatamos sus juguetes— pero la mayoría aprendemos muy rápido a cambiar de actitudes. En realidad, hay quienes argumentan que los asesinos en serie son, precisamente, infantiles en cuanto a su temperamento y sus compulsiones sexuales, «emocionalmente inmaduros» y narcisistas, de un modo infantil, hasta un nivel extremado.[45] Los niños que permanecen infrasocializados por los diversos motivos clínicos expuestos por los psicólogos, desde traumas y maltrato hasta psicopatías y factores bioquímicos, esencialmente se quedan en el estado «natural» de crisis evolutiva-supervivencialista en el que han nacido, y cuando maduran se vuelven personas que matan en serie, como la naturaleza incivilizada quiere que sean.


  En términos simples, los asesinos en serie son hoy lo que fuimos todos hace 40.000 años. Por citar al inimitable Pogo, «hemos conocido a nuestro enemigo y es nosotros». Esta es una cita que yo repetiría tristemente al ﬁnal de cada capítulo de este libro, a modo de un mantra de estertor ﬁnal. Así como en cada uno de nosotros hay un pequeñísimo rastro de ADN neandertal, también hay un poco del ADN del asesino en serie primitivo.
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  Psychopathia sexualis: la psicología del asesino en serie por lujuria en la sociedad civilizada


  
    Basta ya de este tipo de horror.


    SIGMUND FREUD, La vida sexual de los seres humanos, 1905[1]


    El amor existe por encima del cinturón, la lujuria por debajo.


    
      JOHN WILLIAM MONEY,


      Lovemaps, 1986

    

  


  Una vez nos civilizamos e inventamos el lenguaje, comenzamos a usarlo para describirnos a nosotros mismos, incluyendo los temas relativos al asesinato en serie. Los registros escritos más antiguos que se conservan, las tabletas de arcilla sumerias y las inscripciones en huesos del oráculo chino, datan de unos 3.500 años a. C. Durante la mayor parte de los últimos 5.500 años, los seres humanos consideramos a los asesinos en serie monstruos sobrenaturales, como hombres lobo y vampiros. En cuanto a los asesinos humanos «comunes» que mataban por codicia, ira, venganza o celos, se tendía a contemplarlos desde una perspectiva religiosa como el Mal, e incluso creer que estaban poseídos por el demonio. La idea de que un ser humano pudiese matar repetida y patológicamente apenas se tenía en cuenta.


  Con el comienzo de la edad de la razón empezamos a reformular la naturaleza de la conducta humana de una manera más secular. El asesinato en serie por lujuria, el canibalismo y la necroﬁlia se asociaron a los primitivos instintos evolutivos centrales, a la agresión mal dirigida, a los impulsos reproductores y al hambre, expresados en el animal humano como fantasías retorcidas, o lo que dio en llamarse perversiones.


  Una versión de este modelo de conducta primitivo y atávico, que presenté en el capítulo anterior, fue en realidad una de las primeras teorías de la criminología moderna, adelantada por el célebre psiquiatra forense Cesare Lombroso (1835-1909), conocido como el padre de la criminología.


  La teoría de la conducta criminal de Lombroso enraizaba en el espectro antropológico, evolutivo y biológico y no en el psicológico. Inﬂuido por el darwinismo, Lombroso aﬁrmó que todo crimen era un fallo de la evolución. Los asesinos en serie (y otros criminales violentos), argumentó, eran atávicos, regresores a un estado primitivo prehistórico. Los criminales eran tipos primitivos o subhumanos, y se caracterizaban por rasgos físicos que nos recordaban a los simios, a los primates inferiores y al hombre primitivo, preservados, decía Lombroso, como «salvajes modernos».


  El fracaso y la caída ﬁnal de Lombroso (y el punto en el que sus argumentos diﬁeren de los míos) se debieron a su insistencia en que esos rasgos atávicos eran hereditarios y se reﬂejaban en el aspecto físico del delincuente. Cuando se comprobó que muchos violadores y asesinos no tenían rasgos primitivos ni simiescos, la escuela italiana de criminología de Lombroso cedió el paso a la escuela francesa encabezada por el doctor Alexandre Lacassagne (1843-1924), pionero de la sociología forense y la psicología criminal, quien decía que los criminales no nacen como tales sino que se hacen por circunstancias sociales y psicológicas. (Me extiendo sobre Lacassagne en el capítulo 11).


  Así pues, ¿todos nosotros nacemos asesinos en potencia, pero nos crían y nos socializan para que inhibamos nuestra capacidad natural de matar, o nacemos como criaturas pacíﬁcas de entre las cuales algunas se de-socializan o sufren traumas y trastornos mentales que los llevan a convertirse en asesinos en serie?


  PSYCHOPATHIA SEXUALIS: EL CATÁLOGO DE LAS PARAFILIAS


  En 1886, dos años antes de los asesinatos de Jack el Destripador, alcanzamos un hito en la comprensión de la psicopatología que sirve de telón de fondo a los asesinatos en serie, cuando el psiquiatra austríaco Richard Krafft-Ebing (1840-1902) publicó su Psicopatía sexual: estudio médico-legal para uso de médicos y juristas. En este libro catalogó y clasiﬁcó una amplia gama de delitos y trastornos sexuales notiﬁcados por psiquiatras (o alienistas, como se los llamaba en el siglo XIX).


  Krafft-Ebing categorizó la fusión de los impulsos sexuales reproductores (lujuria) con la agresión homicida como parestesia[*§] (del griego para, que signiﬁca «poco usual», y aesthesia, o «sensación») que deﬁnió como una «inﬂuencia emocional perversa de ideas sexuales».[2] Además de la parestesia, o fusión de impulsos contradictorios, otros trastornos de este tipo tenían su origen en la hiperestesia (impulsos sexuales exagerados) y en la anestesia (ausencia de instintos sexuales).


  El asesinato en serie podría ser resultado de una cantidad de trastornos diferentes procedentes de la parestesia o la hiperestesia. A estos trastornos los llamamos hoy paraﬁlias (literalmente «amores inusuales»), o más habitualmente perversiones o desviaciones sexuales. Una de las más conocidas es el placer sexual que causa inﬂigir dolor, que KrafftEbing denominó sadismo, inspirándose en el libertino y escritor francés marqués de Sade (1740-1814), autor de la novela Los 120 días de Sodoma, una narración violentamente sexual.


  Existente casi exclusivamente en hombres, la paraﬁlia es la obsesión por un tipo muy especial y estadísticamente inusual de sexo, única forma en que la persona es capaz de excitarse. Las paraﬁlias comprenden escenarios fantásticos muy especíﬁcos, la ﬁjación erótica en una parte concreta y no genital de la anatomía (parcialismo), la sexualización de ciertos objetos inanimados, como por ejemplo zapatos (fetiches), y la sustitución del acto sexual por otro tipo de acto.


  No estamos hablando de un sujeto que compra lencería provocativa para su novia o trajes de cuero o de látex para el ﬁn de semana, sino de una adicción constante, diaria y obsesiva durante un período de seis meses o más, sin posibilidades de excitación sexual por ninguna otra circunstancia.[3] Una persona puede tener varias paraﬁlias diferentes a la vez, y esas paraﬁlias pueden cambiar y mutar, pero por lo general hay una que domina hasta que se presenta otra y toma el relevo.


  Existen docenas de paraﬁlias distintas, y algunas de ellas son benignas si se practican con una pareja que las consiente, por ejemplo:


  
    	• La abasioﬁlia (preferencia por una pareja discapacitada).


    	• La acrotomoﬁlia (preferencia por personas amputadas).


    	• La agalmatoﬁlia (pigmalionismo, o el deseo de mantener sexo con muñecas, maniquíes o estatuas).


    	• La agonoﬁlia (preferencia por una pareja que simule luchar).


    	• La altocalciﬁlia (fetichismo por los zapatos de tacón alto).


    	• La coproﬁlia (excitación causada por las heces o porque alguien defeque encima del sujeto, o que su pareja le permita que defeque encima de ella).


    	• La formicoﬁlia (excitación proveniente de que hormigas u otros insectos caminen sobre el sujeto).


    	• La gerontoﬁlia (preferencia porque la pareja sea de al menos una generación anterior).


    	• La hifeﬁlia (excitación al tocar determinados objetos como plumas o cabello, o algún textil en especial, como el cuero).


    	• La clismaﬁlia (excitación sexual proveniente de dar o recibir enemas).


    	• La maschalagnia (preferencia por las axilas).


    	• El masoquismo (excitación proveniente de ser dominado, retenido o herido).


    	• La mixoscopia (deseo de contemplar a otros mientras practican sexo, con su consentimiento).


    	• La nasoﬁlia (preferencia por las narices).


    	• La oculoﬁlia (preferencia por los ojos).


    	• La plushoﬁlia (fetiche por los juguetes rellenos o de peluche).


    	• La raptoﬁlia (violación simulada de pareja que consiente).


    	• La tricoﬁlia (fetiche por el cabello).

  


  Existen otras paraﬁlias más abiertamente transgresoras, peligrosas y a menudo criminales porque su propia premisa ya es coercitiva o destructora:


  
    	• La amocoscisia (deseo de herir o mutilar a mujeres).


    	• La antropofagolagnia (violación acompañada de canibalismo).


    	• La antropofagia (canibalismo).


    	• La biastoﬁlia (violación/sexo con una pareja que no consiente).


    	• La colobosis (mutilación de los genitales masculinos).


    	• La erotofonoﬁlia («asesinato por lujuria» acompañado de la mutilación de la víctima antes o después de la muerte).


    	• La escopoﬁlia (o voyeurismo; contemplar a otros mientras se desvisten o practican sexo, sin su consentimiento).


    	• El exhibicionismo (la exposición de uno mismo a extraños que no lo desean).


    	• La ﬂagelación (satisfacción sexual causada por azotar o golpear a otra persona).


    	• El frotteurismo (frotamiento contra personas desconocidas).


    	• La hibristoﬁlia (deseo de una mujer de emparejarse con un asesino en serie masculino; esta es una de las pocas paraﬁlias femeninas).


    	• La mazoperosis (mutilación de los pechos femeninos).


    	• La necrofagia (canibalismo de carne humana en estado avanzado de descomposición).


    	• La necroﬁlia (sexo con un cadáver).


    	• El necrosadismo (la mutilación de cadáveres).


    	• La pederastia (sexo anal con niños varones).


    	• La pedoﬁlia (sexo con niños/niñas preadolescentes).


    	• La peroginia (mutilación de genitales femeninos).


    	• El piquerismo (gratiﬁcación sexual por medio del uso de un cuchillo u otro elemento cortante como sustituto del pene, para penetrar, herir o apuñalar a una víctima).


    	• El sadismo (excitación sexual que se obtiene al dominar, humillar o causar dolor a un sujeto que no lo consiente).

  


  En tanto que Krafft-Ebing puede considerarse el pionero en el reconocimiento del patrón y la naturaleza de las paraﬁlias, su visión de lo que constituye una sexualidad «normal» era, indudablemente, la de su época. Para él, cualquier sexualidad «que no se corresponda con el propósito de la naturaleza —es decir, la procreación— debe considerarse perversa».[4] Pero pese a sus juicios de valor heteronormativos, es indudable que Krafft-Ebing identiﬁcó un proceso psicológico y catalogó sus diversas manifestaciones.


  Descubrió que una paraﬁlia que emerge durante la niñez suele ser el eje alrededor del cual giran los asesinatos en serie en la edad adulta.


  LA CRIANZA DE CAÍN: CÓMO CONVERTIR A NIÑOS EN ASESINOS EN SERIE


  En términos generales creemos que los asesinos en serie «se hacen» a una edad muy temprana, a veces tanto como cuatro o cinco años, que es cuando un niño experimenta un batiburrillo de impulsos sexuales instintivos (que él no entiende como «sexuales») y simultáneamente experimenta algún tipo de acontecimiento traumático con el que se funde el impulso sexual.[5] (Las asesinas en serie también se crean durante la infancia; no obstante, el componente sexual es menos importante en este caso. Existen muchos menos ejemplos de mujeres parafílicas, y las fantasías disfuncionales de las niñas y las adolescentes se centran más en la venganza, la autoestima, el control y la agresión que en la sublimación, en forma de violencia sexual, de un trauma y del rechazo. Es por eso por lo que las asesinas en serie no tienden a secuestrar ni a torturar ni a mutilar ni a violar a sus víctimas, a menos que estén emparejadas con un asesino en serie).


  Un obstáculo para la comprensión de este proceso temprano de «fusión» es que en circunstancias normales la sexualidad infantil es un tema tabú; resulta ética y técnicamente difícil de estudiar en un contexto clínico «normal». La sexualidad infantil solo cae dentro de los límites de la medicina si el niño es disfuncional o ha sido víctima de maltrato, pero el comportamiento sexual medio y el desarrollo de los niños «normales» suelen darse fuera de una línea de acontecimientos al alcance de la observación clínica. No obstante, se tendrán en cuenta algunas observaciones generales: las ecografías muestran que los fetos del sexo masculino experimentan erecciones dentro del útero. (No existe manera de determinar una vasocongestión similar en los genitales de los fetos femeninos). Los bebés varones tienen erecciones y los niños de ambos sexos participan instintivamente en las sensaciones placenteras derivadas de tocarse y en ocasiones de tocarse unos a otros.[6] Este instinto sexual en las primerísimas etapas del subconsciente infantil puede ser formateado, inculcado, guiado, desviado, distorsionado, traumatizado, maltratado, mal utilizado, explotado, avergonzado y castigado por una variedad de factores humanos, culturales, religiosos, mediáticos, medioambientales y circunstanciales.


  Este es un mundo peligroso para los niños, donde sus instintos sexuales pueden ser atacados, distorsionados o «vandalizados» por medio de interacciones voluntarias o involuntarias con otras personas, que pueden ser tanto otros niños como ellos, o adultos. Este «vandalismo» del instinto sexual en ocasiones puede venir de la televisión, de un videojuego, de internet o de las páginas de una revista, o en el peor de los casos y en su forma más dañina, de un abuso por parte de un depredador sexual. La mayoría de los niños crecen esquivando rutinariamente los peligros psicosexuales, pero como adultos a veces tendemos a olvidar (o a suprimir de nuestra memoria) los peligros sexuales a los que diariamente están expuestos nuestros niños.


  Cualquiera de estas disrupciones, menores o mayores, del instinto sexual, es capaz de desencadenar la evolución de un estado de paraﬁlia. En el estudio-entrevista de homicidios sexuales realizado por el FBI, los asesinos que informaron haber sido objeto de abusos sexuales cuando niños (el 43%) comenzaron a fantasear con violaciones a los 11,6 años como promedio.[7] Y un trauma no es necesariamente lo que nosotros como adultos podemos percibir como traumático —aunque a menudo sí lo es— sino lo que el niño percibe como traumático en ese momento, desde el divorcio de sus padres, o un insulto o una bofetada, o ver imágenes pornográﬁcas sin quererlo, hasta ser golpeado o violado o ser testigo de ese tipo de actos. El grado de daño que causa cada trauma es algo propio y personal del individuo expuesto a él.


  JERRY BRUDOS, EL ASESINO POR LUJURIA


  O EL ASESINO FETICHISTA DE ZAPATOS: OREGÓN, 1969


  Uno de los ejemplos más dramáticamente simples y gráﬁcos de parestesia parafílica infantil en un asesino en serie se encuentra en el caso de Jerry Brudos, que asesinó a cuatro mujeres, vistió sus cadáveres con vestidos por los que él tenía un fetichismo, las fotograﬁó y practicó sexo post mortem con ellas. A una le cortó el pie, que conservó en un congelador y que utilizó para probar en él la colección de zapatos de tacón alto que había acumulado (robándolos y derribando mujeres por la calle para luego huir con ellos). A otra víctima la calzó con sus zapatos de tacón favoritos y trató de reanimarla con descargas eléctricas, lo que hizo que el cadáver, sacudido por convulsiones espasmódicas que a él le excitaban sexualmente, se desprendiese violentamente de los zapatos.


  Brudos recordaba que a los cinco años encontró un precioso par de zapatos en un vertedero de basura, y que los llevó a su casa. Al jugar en el suelo, es posible que haya observado de cerca a su madre y a otras mujeres que llevaban este tipo de zapatos, y de alguna manera la proximidad al poder femenino lo excitaba, aunque a aquellas edades él no podía comprenderlo aún. En la inocencia de sus juegos, la curiosidad, y posiblemente incluso la lujuria, impulsó al pequeño Jerry a ponerse los zapatos de su madre para mostrarle a ella su dominio sobre los objetos de su deseo. Pero la madre se asustó al ver a su hijo contonearse en tacones altos en un estado de ingenuo placer. Chillando, lo riñó, lo llamó malvado y con un gran alboroto quemó los zapatos para avergonzar a Jerry.


  Un pequeño trauma al ﬁn y al cabo, pero a partir de ese momento los zapatos de tacón alto adquirieron una vergonzante sexualidad y Brudos se sintió abrumado por un fetichismo secreto, una lujuria infantil instintiva mezclada con aborrecimiento, ira, humillación y sumisión ante el castigo controlador de la madre. Durante el resto de su vida a Brudos le quedó el intento de reconciliar el pie femenino vivo con su sustituto inanimado, el zapato de tacón alto.[8] Su viaje al asesinato y la necroﬁlia comenzó con su prematura necesidad de hacer coincidir lo animado, sexual y sagrado, con lo inanimado, sexual y profano, algo que solo puede unir la muerte.


  El episodio de los zapatos de tacón alto no fue el único causante de que Brudos se convirtiese en un asesino en serie. También tenía muchos otros problemas que son típicos en la niñez de estos asesinos, como una familia desestructurada y los malos tratos y rechazo constante de su madre. Sufrió también el abandono por parte de otras ﬁguras femeninas, algo frecuente en la infancia de los asesinos en serie. Rechazado por su madre, el pequeño Jerry se encariñó con una vecina que lo trataba con dulzura: fantaseaba con que esta vecina era su verdadera madre y se sentía cómodo en su presencia, pero la mujer murió de diabetes. También hizo estrecha amistad, que más tarde describiría en términos muy tiernos, con una niña de su misma edad que luego murió de tuberculosis. Estas pérdidas y el sentimiento de abandono marcaron profundamente la psicología de Brudos.


  Cuando estaba en primero de primaria lo pillaron robando los zapatos de su maestra, que esta guardaba en un cajón de su escritorio, y lo humillaron delante de sus compañeros de clase. El desdén de su madre y su abandono por parte de otras mujeres alimentaron su rabia hacia el sexo femenino en general y la necesidad de controlarlas y forzarlas a quedarse junto a él: bajo su voluntad.


  A medida que iba llegando a la pubertad, el desarrollo sexual amplió su fetichismo por los pies y los zapatos hacia otras partes de la ﬁgura femenina que lo hacían avergonzar hasta enfadarse o bien hasta sumirse en la desesperación. Brudos comenzó a robar lencería, faldas y jerséis ajustados.


  Cruzó la línea a los 17 años. Lo detuvieron por involucrar en sus fantasías fetichistas a una víctima que no deseaba hacerlo: obligó a una joven vecina a posar y realizar actos sexuales mientras él la fotograﬁaba y golpeó con los puños a otra que se negó a hacer lo mismo. Lo pusieron bajo asesoramiento y le permitieron terminar la escuela secundaria. No volvió a delinquir inmediatamente y encontró empleo en una emisora de radio. A los veintipocos años se casó, tuvo dos hijos y pareció haber sentado cabeza. Parecía curado. Salvado. Redimido.


  Años después su esposa testiﬁcó que Brudos era un amante tierno y considerado con ella, pero que insistía en que ella vistiera ropa interior de encaje y zapatos de tacones altos para que él pudiera excitarse. A ella no le importaba hacerlo, pero después del nacimiento de su primer hijo su dócil mujer dijo que se encontraba muy cansada y muy ocupada para aquellos jueguecitos: comenzó a negarse a «disfrazarse» para satisfacer las paraﬁlias de él. Brudos volvió a sentirse catapultado a su mundo fantasioso de humillación y rechazo infantiles, rechazado y abandonado por otra de las mujeres importantes de su vida.


  Brudos construyó «cuevas privadas» en sitios no frecuentados del sótano y el garaje de su casa, en las que guardaba su colección cada vez más abundante de ropa interior y zapatos de tacón alto. A veces se vestía con ellos y se miraba en el espejo o se hacía fotos mientras se masturbaba compulsivamente con la fantasía de poseer mujeres sucintamente vestidas y en tacones altos (igual que los asesinos en serie Dennis Rader y Russell Williams).


  Lo único que faltaba para que su paraﬁlia le hiciera homicida era el detonante apropiado.


  Antes de que Brudos comenzara a matar sucedieron dos cosas. Se hirió gravemente mientras trabajaba en la emisora de radio, y perdió el sentido en un accidente de electrocución que casi lo mata. Los que lo conocían dijeron que «Jerry ya no volvió a ser el mismo tras aquello». Nunca sabremos con seguridad si esa fue la causa determinante de que se volviera un homicida, pero de lo que no hay duda es que Jerry sufrió un grave shock en la cabeza.


  Poco después del accidente debía nacer su segundo hijo. Brudos había planiﬁcado estar presente en el parto para sostener la mano de su mujer y secarle el sudor de la frente, pero en el último momento ella dijo que no lo quería en la sala de partos. Una vez más se sintió rechazado por una mujer que era importante para él. Poco después comenzó a matar.


  Ahora tenía 29 años, es decir, estaba muy cerca del promedio de 28, que es cuando comienzan los asesinos en serie. Brudos comenzó a secuestrar mujeres y a llevarlas a su garaje y a su sótano, a asesinarlas y a almacenar los cadáveres en el congelador familiar, de donde las sacaba y las descongelaba para utilizarlas como muñecas sexuales disfrazadas antes de guardar partes de los cuerpos y echar el resto a los ríos mientras su mujer y sus hijos jugaban en la casa. Brudos amputó un pecho de una de las víctimas y un pie de otra.


  El inofensivo fetichismo por los tacones altos se volvió mortal cuando un Brudos socialmente inepto se vio obligado a matar con el propósito de conseguir un pie para su colección de zapatos. De esta manera, un fetiche ostensiblemente inocuo, como el ojo calmo de una tormenta, es capaz de centrar en su represión una fuerza huracanada de compulsiones homicidas parafílicas.


  DESESTIGMATIZAR HOY A LOS PARAFÍLICOS «FELICES»


  La estigmatización de las paraﬁlias que experimentó Brudos mientras crecía en las décadas de 1940 y 1950 resulta bastante frustrante porque en la actualidad en Occidente hay muchas paraﬁlias que se han convertido en prácticas aceptables y de las que disfrutan las parejas de mutuo acuerdo. Recientemente, en la quinta edición del Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, o DSM-5, se han eliminado formalmente muchas paraﬁlias de la lista de trastornos que exigen tratamiento.


  En el DSM-5 no se considera que una paraﬁlia sea necesariamente un trastorno que necesita intervención, siempre que no cause «sufrimiento o discapacidad» al individuo, y siempre que no exista coerción, perjuicio o riesgo para otros. Concluye el DSM-5: «Una paraﬁlia es una condición necesaria pero no suﬁciente para tener un trastorno parafílico, y una paraﬁlia por sí sola no necesariamente exige o justiﬁca una intervención clínica».[9] Esta es la actual posición de la psiquiatría acerca de los nuevos alcances abiertos de la sexualidad humana consensuada dentro del contexto de lo «normal» frente a lo «anormal» (o, en el lenguaje del DSM, los normofílicos).


  En su tratamiento de todas las paraﬁlias, la psiquiatría ha avanzado hacia el reconocimiento de la no conformidad genérica y sexual al quitar de la lista de trastornos a todos los parafílicos sin sufrimiento, es decir, «felices». Esta reevaluación de lo que constituye una sexualidad «anormal» comenzó al quitar de la lista la homosexualidad como trastorno mental en la segunda edición del DSM, en 1973.[10]


  Si a Jerry Brudos le hubieran asegurado que sus fetichismos de pies y zapatos no eran nada de qué avergonzarse —nada excepcional— quizá no se habría sentido obligado a perseguirlos con vergüenza y en secreto hasta la muerte de sus objetos de deseo.


  En suma, las paraﬁlias pueden formarse socialmente en la niñez debido a la ruptura de la relación entre el cerebro reptiliano y la región límbica, causada por experiencias medioambientales-circunstanciales, y no por rupturas del estado «natural» de la sexualidad, cuyo propósito hoy en día ya no estamos tan seguros de deﬁnir como única, simple y exclusivamente el de reproducirnos.[11]


  Una buena pregunta sería: ¿y si no hubiesen existido los zapatos de tacón alto? ¿Se habría convertido Jerry Brudos en un asesino en serie?


  Cuando en los capítulos que siguen echemos una mirada histórica al asesinato en serie, veremos cómo indudablemente las paraﬁlias cambian a lo largo del tiempo acompañando a los cambios de las normas psicosexuales sociales, culturales, tecnológicas, de la moda y de la decoración.


  «MAPAS DEL AMOR VANDALIZADOS»: DEL AMOR A LA LUJURIA, DEL NIÑO AL ASESINO EN SERIE PARAFÍLICO


  John William Money (1921-2006), profesor de psicología médica y pediatría de la Universidad Johns Hopkins, propuso una teoría de las paraﬁlias que llamó «mapa del amor vandalizado». Se centró en el choque entre amor y lujuria en la cultura occidental, entre las percepciones masculinas de la mujer como «virgen o puta» en un constructo social y cultural modelado por una teología arcaica. Money deﬁnió el «mapa del amor» como la forma en que una persona navega por la dicotomía entre lujuria y amor. Escribió:


  
    La característica deﬁnitiva de la sexosofía de la cristiandad es la doctrina de la división entre amor santo y lujuria pecaminosa. Esta doctrina lo impregna todo. Penetra en todas las instituciones de la cristiandad moderna […] La brecha entre amor santo y lujuria pecaminosa está omnipresente en el patrimonio sexual-erótico de nuestra cultura. El amor es santo e incontaminado. La lujuria es contaminante y pecaminosa. El amor vive del cinturón hacia arriba; la lujuria, del cinturón hacia abajo. El amor es lírico. La lujuria es lasciva. El amor se proclama públicamente. La lujuria se oculta privadamente. Las demostraciones de amor se alientan, pero alentar la lujuria se condena. El amor es sincero y dice su nombre. La lujuria es clandestina y eufemiza su nombre. En mayor o menor grado, el abismo entre el amor y la lujuria está programado en el diseño de los mapas del amor de todos los chicos y las chicas en desarrollo.[12]

  


  Esto explica al asesino en serie que es buen marido/padre/novio, que es capaz de mantener un amor lírico y santo por su mujer y sus hijos mientras alberga una lujuria contaminante, pecaminosa y asesina hacia otras mujeres. Como Richard Cottingham, que separaba el amor por su mujer y sus dos amantes de la sádica lujuria hacia las mujeres que secuestraba, torturaba, violaba y asesinaba; o Dennis Rader, el asesino BTK, que formó una familia y era presbítero de la Iglesia luterana a la vez que acechaba y mataba mujeres; o Gary Ridgway, el asesino de Green River, un pintor de camiones con un empleo seguro y bien pagado que, mientras sostenía una familia, practicaba el sexo necrofílico con por lo menos 49 mujeres que había matado.


  John Money describió cómo las paraﬁlias surgen en forma de «tragedia o trauma convertidos en triunfo». El trauma es la desﬁguración de un mapa del amor infantil convencional, heterosexual —«normofílico»— por maltratos o abandono o rechazo o humillación o muchas de las diferentes circunstancias traumáticas que pueden acontecer en la infancia; el triunfo es el rescate de la lujuria del naufragio sexual-psicológico que dejó el trauma y la asignación de esa lujuria a un mapa del amor nuevo, rediseñado como parafílico o fetiche. Aﬁrmó Money:


  
    Este nuevo mapa da una segunda oportunidad a la lujuria, pero a un precio. El precio es que el nuevo mapa disocia lo santo de lo lujurioso y al pecador del amor. La virgen y la puta ya están desgajadas para siempre y lo mismo ocurre con el proveedor de la familia y el libertino. La lujuria pertenece únicamente a la puta y al libertino; el amor únicamente a la virgen y al proveedor del hogar. La virgen y el proveedor están disociados de la puta y el libertino, equivalentes, respectivamente, al Dr. Jekyll y Mr. Hyde.[13]

  


  En el modelo del «triunfo de la supervivencia», Money compara a los adictos al sexo parafílico con el peligro de los deportes extremos, o los corredores de maratón que siguen adelante haciendo caso omiso del dolor y el agotamiento para alimentarse de la euforia que genera el organismo para amortiguar el dolor.


  Este modelo de «supervivencia» complementa al muy popular modelo de «control del trauma» en la psicopatología del asesino en serie. Muchos aﬁrman que el asesinato en serie no es tanto un asunto de sexo y lujuria como una necesidad extremada de poder y de control con la que el asesino en serie compensa su falta de control durante la niñez, cuando estaba sometido a traumas y a malos tratos.


  Como Krafft-Ebing y Lombroso, Money dejó de ser popular; sus controvertidas teorías incluían la creencia de que la identiﬁcación con un género es aprendida y no innata y que la pedoﬁlia puede ser de tipo benigno y afectuoso.[14]


  Si bien son legión los psiquiatras forenses, psicólogos, neurocientíﬁcos, médicos, perﬁladores, criminólogos y sociólogos que estudian el tema de por qué y cómo el poderoso instinto sexual reproductor se ha mezclado con el agresivo instinto de matar y comer, aún no lo tenemos suﬁcientemente claro. Aunque tenemos cierta idea del proceso de parestesia, sus causas más profundas siguen siendo un misterio que se nos escapa.


  En general existe el consenso de que los traumas de la primera infancia pueden desencadenar una fusión anormal del instinto sexual reproductor con una emoción o un impulso a todas luces no relacionado, lo cual resulta en una diversidad de paraﬁlias.[15] La causa podría ser conductual, o quizá medioambiental, pero también podría ser genética, o psicológica, o bioquímica, o una combinación de todas ellas: todavía no sabemos ni comprendemos cómo se engendran los asesinos en serie.


  (Si se desea un panorama más amplio de los matices de la psicopatología del asesino en serie, me permito referir al lector a mi libro Serial Killers: The Method and Madness of Monsters, y a las excelentes fuentes citadas a lo largo de este libro).


  El problema con todas estas teorías y situaciones es que millones de personas han tenido los mismos traumas infantiles, trastornos familiares y heridas en la cabeza que han tenido los asesinos en serie, y muchas incluso tienen las mismas fantasías oscuras, pero solo unos cuantos de ellos, extremadamente pocos, llegan a convertirse en asesinos en serie.


  El factor X deﬁnitivo que «completa» a un asesino en serie se nos sigue escapando, y mientras lo haga no debemos darnos demasiada prisa en descartar a nuestro viejo conocido, el Mal bíblico (véase la navaja de Ockham en el capítulo 10).


  DE LA FANTASÍA A LA REALIDAD: EL CICLO DE CUMPLIR


  LAS FANTASÍAS COMPULSIVAS DEL ASESINATO EN SERIE


  Así como las paraﬁlias proporcionan una estructura conceptual a las fantasías de un asesino en serie —en la terminología de los perﬁladores, una «ﬁrma»—, estas fantasías por sí solas no crean un asesino en serie. Muchas personas alimentan fantasías transgresoras sin llevarlas a cabo ni obsesionarse por ellas. En encuestas hechas entre varones de edad universitaria sin antecedentes penales, el 62% admitió tener fantasías sobre practicar el sexo con una niña pequeña, y el 33% de ellos reconoció que violaría a una mujer «si nadie fuera a saberlo nunca y si el acto no tuviera consecuencias».[16]


  A muchos hombres les excita ver a una mujer andando con tacones altos, pero ni se les pasa por la cabeza la idea de matarlas y cortarles el pie como hizo Jerry Brudos. Las parejas enamoradas pueden dedicarse a diversos grados de «sexo duro» (manoseos, mordiscos, chupetones, rasguños, estirones del pelo, etc)., o como lo expresó Shakespeare: «el pellizco de un amante, que duele pero es deseado» (Antonio y Cleopatra, acto 5, escena 2). Este tipo de juego sexual agresivo pero consensuado puede que provoque la urgencia animal primordial de aparearse, pero causar daño real a la pareja no forma parte de él.


  Lo que hace diferente a un asesino en serie es su disposición a sacar esas urgencias agresivas del contexto de la fantasía juguetona y plantarlas en la carretera de la realidad, es decir, actuarlas literalmente, incluso si al hacerlo lastima o mata al involuntario sujeto de sus fantasías.


  El modelo de «control del trauma» del homicida en serie argumenta que el niño no solo contrae paraﬁlias en un proceso de fusión sino que, para sobrevivir al trauma, se retrae emocionalmente en un intento de controlarlo. El niño forma una cicatriz emocional al desarrollar lo que llamamos una psicopatía: una llanura emocional defensiva que protege a la víctima del dolor psicológico del trauma pero cuyo resultado es la ausencia de emoción del sistema límbico de manera universal, especialmente una carencia de empatía hacia los demás o del sentido de la conciencia, o del sentimiento de culpa, de responsabilidad y de remordimiento. La psicopatía, combinada con fantasías de venganza y necesidad de control, que se sexualizan en la pubertad, son capaces de producir un rabioso asesino en serie en la edad adulta.


  Hay quienes creen que la psicopatía puede comenzar ya en la cuna, cuando el niño no está físicamente ligado a su madre. Por ejemplo, el asesino en serie David Berkowitz (el Hijo de Sam, como se llamó a sí mismo en una carta enviada a la policía) fue adoptado cuando era un bebé y criado por padres aparentemente afectuosos y dedicados, pero sin embargo poseía una rabia inexplicable que le llevó, de niño, a matar al canario de su madre adoptiva.


  Cedido por su madre biológica en una adopción preconcertada, el bebé, de horas de vida, fue arrancado del primer abrazo materno, lo que quizá obligó al inquieto David a escabullirse lleno de ira a la oscura seguridad emocional de la psicopatía, de la que nunca logró salir. Los fusibles explotaron, los cables se fundieron y eso causó una microavería irreparable en las vías neuronales del bebé.


  Veintitrés años más tarde, después de encontrar a su madre biológica y sentirse rechazado nuevamente por ella, Berkowitz se sumergió en una violencia continuada consistente en disparar a mujeres y a parejas felices que disfrutaban de una salida, mientras enviaba cartas burlonas a la policía.


  El problema con el modelo de control del trauma es que mientras algunos asesinos en serie logran una puntuación altísima en las pruebas de psicopatía, solo una ínﬁma minoría de psicópatas se convierte en asesinos en serie. Muchos de ellos terminan como exitosos y productivos ejecutivos de negocios, emprendedores de Silicon Valley, constructores, abogados, actores, agentes de Hollywood, evangelizadores televisivos o políticos, es decir, personas con carreras en las que la falta de empatía y de preocupación por los sentimientos de los demás es una ventaja y no una carencia. Algunos aplican sus superpoderes destructores a la eliminación de sus rivales y cobran salarios enormes y reciben elogios por hacerlo. Otros explotan y destruyen su vida y la de los que les rodean con mentiras, riesgos irresponsables, dobles vidas secretas y delitos y faltas, pero sin asesinar a nadie.


  El estudio del FBI sobre homicidios sexuales llegó a la conclusión de que la psicopatía es solo uno de los elementos que «hacen» un asesino en serie. Las características más comúnmente compartidas en la infancia de estos asesinos son un trauma y la inestabilidad familiar. En la adolescencia, toda una gama de paraﬁlias sexuales se combina con la psicopatía inducida por un trauma o con alguna de sus variantes como la sociopatía, el trastorno antisocial de la personalidad u otros síndromes conductuales. (La explicación más sencilla que he oído sobre la diferencia entre psicopatía o sociopatía es que un sociópata se deﬁne por lo que hace, un psicópata por lo que es). Se trata de un problema de diagnóstico: una diferencia de opinión entre escuelas psiquiátricas sobre la naturaleza de las mismas cosas.


  Los abusos sexuales no son el único tipo de trauma que los asesinos en serie han experimentado de niños; la descomposición familiar, que resulta en sentimientos de abandono, es algo que también se notiﬁca mucho. Hace que se retraigan a un mundo de fantasía en el que buscan control y venganza. Muchas veces su psicopatía o distanciamiento postraumáticos los lleva a comportarse de tal manera que causa más rechazo aún, o provoca el acoso escolar por parte de sus iguales, lo que alimenta una sensación de abandono más profunda, con soledad y aislamiento, y los niños se encierran en fantasías de venganza en las que encuentran consuelo y control. Para un asesino en serie todo se reduce a control.


  Todo esto sucede al mismo tiempo que el niño ve desarrollarse su sexualidad. Mientras la mayoría de ellos establecen relaciones «normales» dentro de límites sobreentendidos, el solitario niño «asesino en serie» queda excluido de este tipo de interacción, por lo que se retira hacia dentro y se aísla en su mundo de fantasía privado.


  En ese oscuro universo de impulsos sexuales hormonales en desarrollo, el adolescente comienza a «automedicarse» psicológicamente por medio de la masturbación compulsiva, a ﬁn de despertar y satisfacer fantasías primitivas de agresión y control, un poderoso proceso de condicionamiento que muchas veces incluye una airada interacción sensual con muñecas que cada vez se fetichizan más, con imaginería erótica o con objetos fetiche, especialmente prendas de vestir femeninas que simbolizan a quien las lleva: los merecedores de castigo y rechazo de los deseos y enfados infantiles del futuro asesino en serie. A menudo estos objetos y sustitutos se mutilan o destruyen en una rabieta infantil, rabia que continúa pulsando y creciendo en el adolescente hasta madurar en el delincuente adulto cuando la rabia y la destrucción pueden volverse fácilmente del objeto fetiche inanimado a la ﬁgura femenina animada que envuelve el objeto.


  De niños, a veces los asesinos en serie se someten a abusos rituales sexualizados antes de que estos se conviertan en rituales aplicados a otros en la edad adulta. Harvey Glatman, el asesino de modelos, ataba a sus víctimas femeninas en elaboradas poses diciéndoles que las fotos eran para revistas de detectives; las fotograﬁaba y después las violaba y mataba. (Para saber más sobre Glatman, véase el capítulo 14). Cuando tenía tres años, su madre lo sorprendió atando su propio pene a un cordel que estaba sujeto al cajón de una cómoda. Cuando era adolescente, sus padres lo encontraron en la bañera ensayando la autoasﬁxia erótica con el pene y el cuello atados a los grifos. A los 14 años, al observar quemaduras de cuerda en su cuello, los padres lo llevaron a un psiquiatra. Algunos de los homicidas del estudio del FBI sobre asesinos en serie notiﬁcaron que alrededor de los seis años les obsesionaban los zapatos de tacón alto, la ropa interior femenina y las cuerdas, que al llegar a adultos incorporaron a sus rituales de asesinato en serie.


  En la adolescencia comienzan poco a poco a «ensayar» sus fantasías en el mundo real. Antes de comenzar a matar, Ted Bundy solía averiar coches de mujeres sin más motivo que observar qué hacían las víctimas. Esto satisfacía en Bundy la necesidad de poner bajo su control a los objetos de sus deseos. Ed Kemper mutilaba las muñecas de su hermana antes de convertirse en un voyerista. Un día la hermana bromeó con él diciéndole que le gustaba su profesora y tenía ganas de besarla. Ed respondió: «Para besarla, antes tendría que matarla».


  A veces los delincuentes jóvenes llevan a cabo sus fantasías por medio de delitos menores, como provocar incendios, ser crueles con los animales (los objetivos preferidos suelen ser los gatos), el voyerismo, los robos de prendas de vestir femeninas o el allanamiento de casas, donde solo se dedican a mirar a una persona que duerme, sin hacer nada más, lo cual constituye un acto de control sobre el durmiente. Tras poner a prueba los límites de su emoción, suben un peldaño. Por ejemplo, allanan una casa para quedarse junto a una persona que duerme, pero esta vez con un cuchillo en la mano. Cuando Ted Bundy tenía tres años, su tía de quince despertó en una ocasión y se encontró con que el niño estaba metiendo tres cuchillos de carnicero bajo las mantas.[17] Llega un momento en que al delincuente ya no le satisface el control que ejerce sobre una persona que está durmiendo y no sabe lo que pasa, y aumenta ese grado de control al hundir el cuchillo en la persona y matarla. Muchas de las víctimas de Bundy fueron atacadas y mutiladas en sus camas mientras dormían. Tomar posesión de un cadáver —necroﬁlia— es el grado de control deﬁnitivo. Ted Bundy también secuestró a algunas de sus víctimas; el secuestro en sí era una de las maneras de «coleccionar» a la víctima que más tarde podría convertir en cadáver para disfrutar de su control en sitios remotos y secretos donde guardaba montones de víctimas (igual que el asesino de Green River). Otros asesinos en serie disfrutan del secuestro mismo como acto de control. Muchas veces los perﬁladores comienzan por analizar de esa manera si las acciones especíﬁcas de un asesino en serie son una ayuda (MO, modus operandi: la manera de actuar) o puramente patológicas (la «ﬁrma»). (Para más información sobre la «ﬁrma», véase el capítulo 10).


  A ﬁn de mejorar la puesta en escena de las fantasías y disminuir las inhibiciones a la hora de hacerlas realidad, también se usan los llamados «facilitadores»: el alcohol, las drogas o la pornografía. La droga preferida de los asesinos en serie es el alcohol; un estudio reciente de asesinos sexuales descubrió que el 64% bebía en el momento de cometer el delito.[18] Otras sustancias mencionadas por los asesinos en serie son las anfetaminas, la cocaína, los alucinógenos y el cannabis.


  Finalmente, suele producirse un acontecimiento desencadenante o gota que colma el vaso: el despido del trabajo, el fracaso del matrimonio, una crisis nerviosa, el nacimiento de un hijo, un accidente, incluso un asesinato involuntario (como ocurre, por ejemplo, cuando una víctima que está dormida despierta de repente). Muchas veces la investigación de un asesino en serie comienza por el repaso de acontecimientos estresantes en su historia, que pueden haber sido desencadenantes y que coinciden con la cronología de los homicidios.


  Cada asesino en serie ha cometido un primer asesinato que lo convierte en un asesino aislado que aún no se ha vuelto asesino en serie. Algunos hacen una chapuza al primer intento y los cogen antes de que puedan volver a matar, dejando tras de sí solo una «ﬁrma» patológica de asesino en serie, pero no la cantidad de víctimas apropiada; otros, después de cumplir una larga condena por su primer asesinato, o los dos primeros, salen en libertad condicional y comienzan a asesinar otra vez.


  Un ejemplo: el asesino en serie Peter Woodcock (David Michael Krueger) asesinó de adolescente a tres niños y se le conﬁnó en una institución psiquiátrica durante 34 años, hasta que se le consideró suﬁcientemente curado como para obtener un permiso de un día, que decidió emplear en comer en una pizzería del centro de la ciudad. Entonces mató y mutiló a su cuarta víctima, un compañero de cárcel, dentro de la propia prisión, y luego salió a por la pizza. Tras comerla, él mismo se entregó a la policía.[19] Arthur Shawcross mató a dos niños en 1972, cumplió una condena de 14 años y antes de que pasaran dos años de su liberación dio comienzo a una serie de asesinatos necróﬁlos.


  Algunos asesinos en serie quedan tan afectados por su primer asesinato que se resisten durante años a cometer otro, hasta que una fantasía u otro desencadenante desata su oleada de asesinatos en serie (por ejemplo, Jeffrey Dahmer y Richard Cottingham). Otros se hacen adictos desde su primera muerte.


  Cuando los síntomas de la psicopatía, junto a la testosterona, comienzan a desvanecerse al llegar a la edad mediana, los asesinos en serie que siguen sueltos comienzan a matar con menor frecuencia, e incluso lo dejan del todo entre los 40 y los 50 años. Como Gary Ridgway o Dennis Rader, estos delincuentes pueden acumular una enorme cantidad de víctimas antes de retirarse (o retirarse a medias) y solo son identiﬁcados años después gracias a las nuevas técnicas de investigación aplicadas a pruebas de hace décadas.


  ABRAZAR LA SERIALIDAD: PERSEGUIR LA «COLA DEL DRAGÓN»


  DE LA ADICCIÓN AL SEGUNDO ASESINATO


  El segundo asesinato es el transformador: el que diferencia al asesino «común», con una única muerte, del asesino en serie. Ian Brady, que mató a cinco niños en la década de 1960, describió su segundo asesinato como «la supresión psíquica de la redención», y explicó que «el segundo asesinato mantiene todas las mismas desventajas y elementos de distracción del primero, pero en menor grado. Esto da lugar a una asimilación más objetiva de la experiencia. También impulsa una creciente sensación de omnipotencia, una visión de gran angular del tablero de ajedrez metafísico. En muchos casos, el elemento de elevado esteticismo que hay en el segundo asesinato ejercerá una impresión más formadora que el primero y probablemente que cualquier otro del futuro. No solo representa el rito de la conﬁrmación, un revelador salto de carencia de fe en la humanidad, sino también el comienzo de la adicción a un nihilismo hedonista».[20]


  Las paraﬁlias funcionan simultáneamente en la imaginación como fantasías y en la realidad como intentos de hacer reales esas fantasías. El intento de expresar la paraﬁlia con la misma perfección con la que se fantasea con ella es muy adictivo, especialmente cuando la adicción está condicionada por años de respuesta orgásmica masturbatoria. El asesino en serie varón promedio comienza a matar alrededor de los 28 años, lo que signiﬁca que puede necesitar más de 20 años para que las fantasías de la niñez, profundamente ocultas y en aumento, se conviertan en actos reales de asesinato.[21]


  Cuando el asesinato, la violación o la mutilación se dan realmente, con frecuencia el perpetrador se siente abrumado y deprimido al ver que esa realidad suya recién descubierta no es ni por asomo tan satisfactoria y consoladora como su fantasía de tantos años. De ese modo puede hacerse adicto a «mejorar» y perfeccionar la realidad para que quede a la altura de la fantasía, y al mismo tiempo desalentarse por su incapacidad de regresar al placer y al consuelo que sentía en su fantasía antes de probar la realidad.


  Con el tiempo el asesino en serie intentará adquirir habilidades y técnicas para ejercer más control sobre su víctima a ﬁn de asegurarse que esta «actúa» exactamente igual a las víctimas de su guion de fantasía. Para algunos asesinos en serie, el hecho de reducir a sus víctimas a objetos inanimados matándolas —«desalojarlas de sus cuerpos» y «hacer de ellas muñecos», como describía sus asesinatos Edmund Kemper— suele ser la manera más fácil de obtener ese control. El delincuente también puede aumentar el grado de brutalidad para compensar la pérdida de la satisfacción que extraía de sus anteriores fantasías.


  A pesar de todo, el asesino en serie nunca logra una realidad que sea tan perfecta como su fantasía (¡por eso se llama «fantasía», estúpido!). Ahora el perpetrador está a la perpetua caza de la cola del dragón de su fantasía sexual, que jamás podrá alcanzar. El asesinato en serie es una adicción.


  Algunos asesinos que ya no tienen un mundo de fantasía al cual retirarse, ni imaginación para crearse uno nuevo, se vuelven descuidados y enloquecen demasiado y la policía los detiene; como a Ted Bundy en sus últimos y frenéticos asesinatos en Florida, o a Richard Cottingham, como ya se ha descrito antes, o a Kenneth Bianchi, uno de los estranguladores de Hillside. Algunos asesinos en serie sencillamente dejan de matar y se retiran a una nueva matriz paralela de fantasías que podrían no incluir el asesinato (Albert DeSalvo, el estrangulador de Boston, por ejemplo), mientras que otros desaparecen en la cárcel en la que han ingresado por otro tipo de delitos disfuncionales, o se suicidan, o se entregan a la policía, como hizo Ed Kemper después de matar a su madre.


  Algunos de ellos se vuelven inactivos y, si ni el ADN ni alguna otra tecnología innovadora ayuda a los detectives de casos no resueltos a atraparlos, es posible que no se les identiﬁque nunca. Otros, desde luego, mueren antes de que puedan encontrarlos. Algunos de los más famosos asesinos en serie que nunca se pudieron identiﬁcar son Jack el Destripador (Londres, 1888), el asesino de los torsos de Cleveland (década de 1930) y el asesino del Zodiaco (California, ﬁnales de la década de 1960).
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  CRÓNICAS DE ASESINOS EN SERIE: EL HISTORIAL FORENSE PRIMITIVO DE LOS MONSTRUOS
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  El amanecer de los menos muertos: los asesinos en serie y la modernidad


  
    Lo que tanto te sorprende es la costumbre diaria de esa bestia: para esto vive, para esto pierde el sueño, para esto quema el aceite de medianoche.


    SÉNECA, Sobre Calígula


    Creí que estaba haciéndoos un favor a todos…


    El asesino en serie GARY RIDGWAY, el asesino de Green River, a la policía

  


  La psicología por sí sola no explica la existencia de los asesinos en serie. Muchos casos de asesinato en serie premodernos fueron circunstanciales, «crímenes por necesidad» perpetrados por los llamados asesinos en serie «hedonistas de la comodidad»: bandidos, salteadores, piratas o caníbales cuya motivación principal era la supervivencia u obtener ganancias en una época en que la vida era barata y los cuerpos de seguridad prácticamente no existían. Entre los hedonistas de la comodidad hubo célebres mujeres envenenadoras que mataron por beneﬁcio personal, poder o venganza, o por encargo de clientes que les pagaban.


  También hubo casos de asesinatos sádicos y gratuitos perpetrados por tiranos y aristócratas con poder para su entretenimiento personal, más cercanos a nuestra actual comprensión del asesinato en serie impulsado por fantasías sexuales. A diferencia de los varones universitarios que fantaseaban sobre violaciones «si pudieran hacerlas y quedar impunes», los déspotas y los tiranos sí quedaban impunes. Los primeros asesinatos en serie históricos que conllevaban elementos de patología sexual-sádica solían ser obra de individuos que tenían el dinero, el poder y el tiempo libre para fantasear y permitirse el asesinato en serie con propósitos de placer y diversión. (Una de las primeras denominaciones que se dio a los asesinos en serie fue «asesinos por diversión»).


  Durante mucho tiempo fue creencia popular que los asesinos en serie varones «comunes» no existían: esto fue así hasta los dos últimos siglos. Jack el Destripador se alza en nuestra imaginación como el primer asesino en serie sexual «moderno», y para explicarlo se han elaborado diferentes teorías, entre ellas la urbanización y la industrialización, que dieron comienzo en el mundo occidental hacia 1750.


  ASESINATO EN SERIE Y OCIO


  Una de las teorías sobre el auge de los asesinos en serie sexuales es esta: desde la prehistoria hasta que la civilización occidental se industrializó y se hizo moderna, la mayoría de los seres humanos estaban demasiado desesperados buscando seguridad, comida y cobijo como para pensar en sus necesidades y fantasías sexuales. La mayor fantasía que se permitía la gente era sobrevivir una noche más. La prioridad diaria de la mayor parte de nosotros era conseguir algo que comer y un sitio cálido y seguro para pasar la noche sin que nos robaran y mataran.


  Pocos eran los que disponían de tiempo para cultivar un hobby como el asesinato en serie sexual: todos estaban ocupados en la lucha por no morir.


  Sin embargo, algunos déspotas y aristócratas disponían de las riquezas y el tiempo libre para satisfacer deseos que no fueran la supervivencia diaria, como, por ejemplo, el poder político, la expansión imperialista, la variedad sexual y el erotismo y el mecenazgo de las artes.


  Hay, por ejemplo, registros históricos de emperadores romanos que mataban sin otro motivo que su placer hedonista, como Calígula (12-41) y Nerón (37-68), gobernantes sádicos como Iván el Terrible (1530-1584) y señores de la guerra dementes como Vlad Drăcul el Empalador (1428?-1477?) que inspiró a Bram Stoker su personaje de Drácula.


  Gilles de Rais o Barbazul (1405-1440), uno de los hombres más ricos de Francia y compañero de armas de Juana de Arco, fue acusado de torturar, violar y asesinar a cientos de niños. Elizabeth Báthory (1560-1614), la Condesa Sangrienta húngara, fue acusada de asesinar a muchachas campesinas y bañarse en su sangre en la creencia de que eso le restituiría la belleza y frescura de su juventud.


  A pesar de ser aristócratas, lo que los diferencia de otros tiranos sádicos es que ni Gilles de Rais ni Elizabeth Báthory tenían poder formal sobre la vida y la muerte en el modo en que lo debía tener Calígula sobre sus víctimas. Sus asesinatos eran actos criminales «privados», ilegales incluso bajo la ley feudal por la cual gobernaban y ejercían sus potestades. A diferencia de Calígula y otros déspotas imperiales, De Rais y Báthory fueron detenidos, sometidos a juicio, hallados culpables y sentenciados por sus crímenes a pesar de su posición aristocrática (si bien existen buenos argumentos, expuestos por algunos historiadores, según los cuales en realidad los condenaron a ambos por motivos políticos).[1]


  Estos déspotas, de quienes se dice que disfrutaban matando ellos mismos, tenían el tiempo libre necesario para hacerlo. No mataban por motivos políticos (por ejemplo, para hacerse con el poder o para retenerlo). Sus matanzas no tenían ningún propósito práctico, sino que eran compulsivas y las cometían para su satisfacción personal. Hoy en día muchos asesinos en serie buscan exactamente esa misma clase de poder sobre la vida y la muerte que tenían los tiranos del pasado. El poder y el control, y no la lujuria, es lo que muchas veces mueve a los asesinos en serie, incluso si ese poder y ese control se expresan por medio de la sexualidad.


  LOS ARISTÓCRATAS ASESINOS EN SERIE DE ANTAÑO:


  SED DE SANGRE Y DE PODER


  Poner a los déspotas dementes en la lista de los asesinos en serie no es solo un ejercicio retrospectivo. Ya fueron reconocidos como monstruos humanos en su época y condenados por sus contemporáneos e iguales. Hoy solemos menospreciar los asesinatos en serie cometidos por antiguos señores de la guerra, tiranos y déspotas, como actos de su primitiva política de poder, y suponemos que su comportamiento se aceptaba como tal en su momento. Sin embargo, los documentos históricos demuestran que los observadores percibían a estos asesinos como seres diferentes o patológicamente aberrantes ya en su propia época.


  Los relatos sobre el asesinato de su esposa Mariamne por el bíblico rey Herodes incluyen las acusaciones de que el rey retuvo el cadáver durante siete años, en el curso de los cuales llevó a cabo actos de necroﬁlia.[2] Las referencias talmúdicas a «los hechos de Herodes» se relacionan con La última puerta, un volumen del Talmud babilónico del siglo II donde se informa que Herodes «conservó su cuerpo en miel durante siete años. Había quien decía que practicaba actos sexuales con el cadáver y otros decían que no. Según los que sostenían que sí los practicaba, el motivo del rey para embalsamar el cuerpo era satisfacer sus deseos».[3]


  Calígula (12-41)


  El Imperio romano, con sus cruciﬁxiones y sus «juegos» entre gladiadores nos parece muy bárbaro en muchos sentidos, pero incluso en aquella sociedad en la que el matar gratuitamente era una diversión pública muy popular, el asesinato en serie «privado» se condenaba. Tomemos el caso del emperador Cayo César, llamado Calígula (12-41 d. C)..


  Se sospechaba que Calígula había dejado embarazada a su hermana Drusila y que luego la había destripado para evitar el nacimiento de un niño que se convertiría en rival de su propia divinidad. Pero según muchos escritos, Calígula también torturó y mató a decenas de víctimas solo para divertirse.


  El estadista, ﬁlósofo y escritor Séneca el Joven (4 a. C.-65 d. C). en su ensayo Sobre la ira describió las matanzas sin sentido del emperador y condenó su obsesiva impaciencia por torturar y su propensión («ﬁrma», según la terminología moderna sobre asesinos en serie de los perﬁladores) a estrangular a sus víctimas mientras observaba cómo morían. Escribió Séneca:


  
    Hace muy poco tiempo Cayo César azotó con el ﬂagelo y torturó […] tanto a senadores como a caballeros romanos, a todos en un solo día, y no para extraerles información sino para divertirse. Estaba tan impaciente porque ese placer no se retrasase —un placer tan grande que su crueldad lo exigía sin demora— que decapitó a algunas de sus víctimas a la luz de las lámparas mientras paseaba con algunas señoras y senadores por la terraza de los jardines de su madre […] ¿Qué hay más extraño que una ejecución por la noche? Aunque en general la oscuridad protege los latrocinios, cuanto más públicos sean los castigos más servirán de amonestación y advertencia. Pero aquí también oiré la respuesta: «Lo que tanto te sorprende es la costumbre diaria de esa bestia: para esto vive, por esto pierde el sueño, para esto quema el aceite de medianoche». Pero seguramente no encontrarás otro hombre que haya mandado que a todos los que se ejecute siguiendo sus órdenes se les bloquee la boca por medio de una esponja para que no tengan ni siquiera la posibilidad de dar un grito. ¿A qué hombre sentenciado se le privó antes de ahora de la posibilidad de respirar para poder quejarse? […] Si no hubiera esponjas disponibles, ordenó que se rasgaran las vestiduras de los pobres desgraciados y que se les llenase la boca con los harapos. ¿Qué crueldad es esta?[4]

  


  Imaginaos: la crueldad de Calígula (había asﬁxiado a sus víctimas hasta matarlas ¡por la noche!) era chocante en una sociedad en la que el asesinato en serie estaba institucionalizado como deporte con espectadores, puesto en escena para miles de personas en enormes estadios. Hombres torturados hasta la muerte o arrojados a los animales salvajes u obligados a matarse entre ellos con armas exóticas en juegos de gladiadores mientras las prostitutas ejercían su profesión detrás de los estrados con clientes sexualmente excitados por el espectáculo de la muerte y la sangre vertida: eso es entretenimiento. Pero ¿asﬁxiar y matar a la gente por la noche? ¡Eso es enfermizo! Pido prestada una línea de la película Apocalypse Now, acusar a Calígula de crueldad en la Roma imperial es como poner multas por exceso de velocidad en las 500 millas de Indianápolis.


  Como aquel tópico que dice que los esquimales tienen muchas palabras diferentes para nombrar la nieve, los romanos tenían realmente un vocabulario especial para los diferentes grados y estados de violencia y crueldad. Séneca clasiﬁcó la violencia y la tortura con un propósito funcional, lo mismo que la cruciﬁxión y las ejecuciones en el circo, como crudelitas, y consideraba que eran racionales, que tenían un objetivo constructivo, como evitar las rebeliones o castigar a los delincuentes. (El término crueldad proviene del latín crudos, que signiﬁca «sangriento» y también «crudo» e «insensible»). Pero la violencia gratuita, sin beneﬁcio y sin un propósito (compendium), matar por matar, se llamaba feritas («salvajismo», «ferocidad animal»). Esta violencia se atribuía a una ira (ira o rabia) irracional y Séneca decía que el poder ilimitado y la riqueza desmedida eran un excitum (una excitación) de la ira.[*§]


  El atractivo que ejercían las ejecuciones públicas sobre el pueblo, en su momento, preocupó a algunos observadores. Una emoción que emborrachaba, inducida por presenciar el derramamiento de sangre, se llamaba cruenta voluptate inebriabatur («embriaguez voluptuosa causada por la crueldad»).[5] En su Embajada por los cristianos, 35, Atenágoras dice que «mirar cómo se mata a un hombre en un circo es casi como si lo matase el que mira». Y Séneca escribió: «Arrojar a un hombre a los leones es como despedazarlo uno mismo con los dientes».[6] Lactancio deﬁne al espectador de los juegos mortales como particeps [participante] en su Divinas instituciones (6-20.9-14).


  No eran solamente la violencia y la crueldad reales de los «juegos» lo que preocupaba a nuestros predecesores de la Antigüedad. También les preocupaba, como nos preocupa a nosotros ahora, la simulación de la violencia y la muerte en los entretenimientos y en el teatro. Los antiguos aún no habían acuñado un término para lo que hoy llamamos sadismo, pero en el año 350 a. C. el ﬁlósofo griego Platón registró este diálogo con su maestro Sócrates acerca del placer que les causa a las audiencias el ver sufrir a la gente en las obras teatrales: «¿Debo recordarte […] los placeres mezclados con dolores que encontramos en el duelo y la añoranza? ¿Cuánta gente disfruta llorando en las tragedias? ¿Te das cuenta del estado del alma en el teatro, de cómo también allí vemos una mezcla de dolor y placer?».[7]


  Casi exactamente 600 años más tarde san Agustín experimentó las mismas preocupaciones sobre cómo el público reaccionaba con alegría al ver las representaciones de sufrimiento en los dramas teatrales. «Las obras de teatro también me cautivaron a mí, con su visión llena de las imágenes de mis propias miserias: combustible para mi fuego. Pero ¿por qué le gusta a la gente ponerse triste al ver escenas lúgubres y trágicas, que ellos mismos serían incapaces de soportar? Sin embargo, como espectador desea experimentar con ellas un sentimiento de pena, y es en este mismo sentimiento de pena donde encuentra el placer. ¿Qué es esto sino miserable locura?».[8]


  EL ASESINATO EN SERIE PREMODERNO:


  LA VIDA RUTINARIA DEL TRAUMA


  Según la teoría del «ocio» en el asesinato en serie, en el mundo premoderno la gente común carecía del tiempo libre necesario para transformar sus traumas infantiles en la ira y la necesidad de venganza y control del asesino en serie; en aquel entonces la gente común ni siquiera tenía infancia, puesto que se consideraba que los niños eran «adultos pequeños».


  No solo no había tiempo para cavilaciones; tampoco existía el concepto de «maltrato infantil»: la violencia sexual, el abandono y otros traumas que actualmente asociamos a la psicología de los asesinos en serie eran simples hechos de la vida cotidiana. Todo el mundo veía cómo se mataba a los animales para comérselos y cómo se los torturaba por diversión; se quemaba públicamente a brujas y herejes en una pira; se torturaba y ejecutaba a los delincuentes en la plaza del pueblo; la visión de actos sexuales era inevitable en aquellas viviendas comunitarias y el incesto debe de haber pululado en todos los sitios, si tomamos en cuenta las estrictas prohibiciones religiosas en su contra (junto con la prohibición de la violación, el canibalismo, la necroﬁlia y el asesinato). Los niños perdían a sus padres como cosa habitual debido a enfermedades o a la violencia y ellos mismos se veían sujetos a violencia y violación tan a menudo que llegaron a no sentirse diferentes de los demás de la manera en que se sienten alienados los niños traumatizados de hoy.


  ASESINATO EN SERIE: COMUNICACIONES IMPRESAS,


  URBANIZACIÓN INDUSTRIAL Y EL «ESTADO ADMINISTRADOR»


  Otro motivo por el que los niños medievales, al crecer, no se convirtieron con mayor frecuencia en asesinos en serie puede haber sido que en su inmensa mayoría la gente de entonces vivía en pueblos pequeños y aldeas donde todos se conocían, y si llegaba a acercarse algún viajero todos desconﬁaban de él, lo temían y lo vigilaban de cerca. Habría sido muy difícil cometer asesinatos múltiples sin llamar la atención sobre uno mismo.


  O quizá es que sencillamente no sabemos cuántos asesinos en serie había en realidad. Como han dicho varios autores, y yo mismo, era tan difícil concebir la existencia de esos seres humanos monstruosos que los crímenes más horrendos se atribuían, precisamente, a monstruos como lobizones, vampiros o brujas. Hablaremos más de esto en el capítulo 5.


  Después tenemos la aparición de los periódicos y el aumento de la alfabetización en el siglo XIX. Todo lo cual resultó en un aumento de las denuncias sobre depredadores humanos en serie. De manera que tal vez no fuera que había más asesinos en serie sino que los dieron a conocer con mayor frecuencia los nuevos medios de comunicación que consumía un público cada vez más alfabetizado.


  Al mismo tiempo que los periódicos informaban sobre los delitos que se cometían, se implementaba un sistema policial más moderno. La primera fuerza policial moderna del mundo occidental fue la Policía Metropolitana de Londres, creada en 1829. Otras ciudades europeas, como París y Berlín, tenían «departamentos de policía», que eran gendarmerías paramilitares reales o federales que se ocupaban del orden público y de la defensa del monarca o de la república contra la revolución o la rebelión, y no cuerpos policiales para luchar contra los delitos, en el sentido moderno. Así, según esta teoría, el aparente auge de los asesinos en serie del siglo XIX tuvo que ver con el surgimiento de las modernas instituciones ﬁnanciadas por el Estado para combatir los delitos que no habían existido hasta entonces, y de los medios que informaban sobre ellas. En resumen, no es que hubiera más asesinos en serie per se, sino más policía para descubrirlos y detenerlos y más periódicos para informar sobre estas detenciones.


  La otra cara de estas argumentaciones en favor de la modernidad es que, gracias a la industrialización, en las grandes y nuevas ciudades donde pululaban masas de gente empobrecida, el anonimato no solo protegía la identidad del asesino en serie sino que le procuraba una enorme cantidad de extraños, desposeídos y anónimos de los que no se preocupaba nadie. Una cosa era matar a un niño campesino en una aldea de agricultores donde toda la comunidad, así como sus familiares y su clan lanzarían la alarma, el «todos a por él». Era totalmente diferente centrarse en un residente de los superpoblados barrios chabolistas de la era industrial en Londres, París, Nueva York o Chicago, donde nadie advertiría la ausencia de la víctima ni le importaría.


  Con la aparición y el auge de las clases medias por la industrialización, apareció la idea acompañante de que estaban rodeadas de «clases peligrosas», es decir, los pobres urbanos, los trabajadores industriales no cualiﬁcados, las chicas que trabajaban como criadas, la plaga de alcohólicos causada por la ginebra, las prostitutas, los huérfanos, los mendigos, las madres solteras, los vagabundos y los indigentes.


  Era gente desesperada y marginada que las clases medias en crecimiento temían y detestaban, y esto es lo que llevó a la formación de fuerzas policiales: se formaron para proteger a los ricos de las clases pobres, no para salvaguardar a estas.


  Jack el Destripador depredó esta misma clase de personas, despreciadas por las clases medias propietarias de la época y que muchos asesinos en serie preﬁeren hasta el día de hoy: las prostitutas marginadas de la calle.


  EL AMANECER DE LOS MENOS MUERTOS:


  LA «COMPULSIÓN MIMÉTICA»


  Según el criminalista Steven Egger, el miedo y el desprecio de clase que existía en tiempos de Jack el Destripador sigue vigente hasta hoy. No es que haya más asesinos en serie, sino que hay más víctimas disponibles cuya importancia ha sido devaluada por la sociedad. Egger aﬁrma que hoy existe un clima —la ecología o cultura del asesino en serie— en el que determinadas categorías de víctimas de asesinato se consideran «menos muertas» que otras: las prostitutas, los vagabundos sin hogar, los drogadictos, los enfermos mentales, los jóvenes huidos de sus familias, los ancianos, las minorías, las mujeres de etnia indígena y los pobres de los barrios marginales; todas estas víctimas son consideradas por la sociedad como menos muertas que, por ejemplo, una joven universitaria blanca de una zona residencial de clase media o un niño inocente de cabellos rubios. Muchas veces ni siquiera se denuncia la desaparición de una de aquellas víctimas. Los criminólogos las rotulan como «los desaparecidos desaparecidos»[9] (véase el capítulo 13).


  Escribe Egger:


  
    Las víctimas de los asesinos en serie, que cuando estaban vivas se consideraban un estrato devaluado de la humanidad, se convierten en «menos muertas» (puesto que para muchos ya estuvieron menos vivas antes de la muerte y ahora han pasado a ser «las que nunca estuvieron») y su fallecimiento pasa a ser la eliminación de llagas o defectos, una limpieza por parte de los que se atreven a acabar con estos elementos indeseables.[10]

  


  Popularmente vemos a los asesinos en serie como parias carentes de lazos y que rechazan las normas sociales, pero lo cierto es que generalmente sucede lo contrario. Al matar prostitutas, Jack el Destripador se centraba en personas sobre las cuales la sociedad victoriana derramaba su desprecio y su rechazo más vehementes. Como observó Angus McLaren en su estudio sobre un asesino en serie de la época victoriana, el doctor Thomas Neill Cream, que asesinó por lo menos a cinco víctimas menos muertas (prostitutas y mujeres que acudían a él solicitando un aborto), los asesinatos de Cream «estaban determinados en gran medida por la sociedad que los producía».


  Según McLaren el asesino en serie, lejos de ser un paria, es «probablemente mejor comprendido no tanto como un individuo “fuera de la ley” como uno “hipersocializado” que tenía la imagen de sí mismo del que lleva a cabo sentencias que la sociedad en general dictaba».[11] El crítico social Mark Seltzer sugiere que actualmente a los asesinos en serie los cría y los alimenta una «cultura de la herida», «la fascinación pública por los cuerpos destrozados y abiertos y las personas cortadas, una reunión colectiva alrededor del choque, el traumatismo y la herida», a la que los asesinos en serie responden con su propia contribución homicida en un proceso que Seltzer llama «compulsión mimética».[12]


  O, como dijo más sencillamente el desaparecido Robert Kennedy: «Cada sociedad tiene el tipo de criminal que merece».[13]


  Gary Ridgway, el asesino de Green River que acabó con 48 prostitutas, dijo a la policía cuando lo detuvieron: «Creí que os estaba haciendo un favor matando, matando a las prostitutas, tíos. Vosotros aquí no podéis controlarlas pero yo sí puedo. Vosotros no podéis herir a nadie. No podéis: podéis detenerlas y ponerles esposas, y quizá ser un poco severos con ellas, un poco. Pero no podéis acabar con el problema. Yo os estaba haciendo un favor que vosotros no podíais hacer, no podíais hacer, tíos».


  Posiblemente lo que más aportaciones hace al síndrome de los «menos muertos» son los telediarios. A mediados de la década de 1990, el juicio a William Lester Suff, que asesinó a 13 mujeres en la región de California del lago Elsinore, pasó prácticamente inadvertido. Suff mataba a prostitutas drogadictas de la calle y dejaba sus cadáveres detrás de los contenedores de basura de los centros comerciales en posiciones que llamaban la atención sobre la drogadicción de las víctimas. Pero el juicio de Suff tuvo lugar al tiempo que se estaba juzgando a O. J. Simpson. ¿Y qué son 13 putas adictas al crack comparadas con dos víctimas de clase alta en la comunidad de jugadores de tenis de Brentwood, asesinadas por una celebridad? ¿Y qué pasa con Joel Rifkin, que mató a 17 prostitutas en la zona de Nueva York y Long Island? Los medios dejaron de lado este caso para cubrir la masacre de seis residentes de los barrios suburbanos, «respetables trabajadores» de la ciudad. El juicio de Joel Rifkin, en el que se lo declaró culpable de nueve asesinatos, pasó en relativa penumbra pese al elevado número de víctimas. Quizá ni conoceríamos el nombre del asesino si no fuera por un episodio de Seinfeld que lo hizo objeto de sus chistes.[14] Para los medios que cubren los asesinatos en serie, ya no es la cantidad de víctimas lo que cuenta sino su estatus como celebridad o el crédito de su cuenta bancaria: hoy en día la tasa de cambio es un coche de alta gama aparcado delante de casa por cada 14 putas muertas en un vertedero.


  También a los políticos les importan menos los menos muertos. Cuando en Vancouver, Canadá, desaparecieron unas 25 mujeres indígenas a ﬁnales de la década de 1990, sus familias pidieron a la junta de la policía que ofreciera la misma recompensa de 100.000 dólares que había ofrecido un mes antes por información sobre una serie de robos en garajes de algunas residencias del adinerado sector oeste de la ciudad. El alcalde desestimó esta petición de las familias diciendo: «Algunas de estas chicas llevan un año desaparecidas. Y de repente […] pasa a ser todo un acontecimiento». Y a las familias les informó que no pensaba ﬁnanciar ningún servicio de localización de prostitutas.[15]


  El Departamento de Policía de Vancouver respondió que «se pensarían el apoyar “minirrecompensas” de 1.000 dólares a las mujeres mismas si revelaban su paradero a la policía».[16] La convicción de la policía era que «las mujeres estaban escondiéndose de forma maliciosa e intentando burlar a la policía, y era posible que salieran de su escondite por una recompensa de 1.000 dólares».[17]


  Se encontraron trozos de los restos de algunas de las mujeres entre las 49 víctimas de cuya muerte y desmembramiento en su criadero de cerdos se acusó más tarde a Robert Pickton. Cuando lo detuvieron en 2002 dijo que lamentaba que no le hubiesen dejado redondear la cantidad a 50.


  MOVILIDAD Y URBANIZACIÓN MODERNAS DEL ASESINO EN SERIE


  Durante algún tiempo corrió la teoría de que el aumento de los asesinatos en serie en Estados Unidos, después de la Segunda Guerra Mundial, tenía que ver con la excepcional ubicuidad de los automóviles estadounidenses, que permitía a los asesinos en serie incrementar la movilidad porque les daba la libertad de vagar de jurisdicción en jurisdicción para matar con anónima impunidad. La Highway Serial Killings Initiative («Iniciativa contra Asesinatos en Serie en las Autovías») del FBI, que se lanzó en 2009 para investigar más de 500 asesinatos sin resolver vinculados a las autovías interestatales, pareció conﬁrmar esta tesis de que el sistema de autovías de Estados Unidos permitía «circular» a los asesinos en serie como sangre contaminada en el organismo de la nación. Pero a pesar de la cantidad de homicidios no resueltos a lo largo de las autopistas, la imagen estereotipada del asesino en serie «vagabundo» y sumamente móvil es un mito. La realidad es más temible aún: el 74% de los asesinos en serie permanecen cerca de su casa y matan dentro de la comodidad de su propio estado.[18] Es más probable que sea tu vecino que un vagabundo.


  La ensayista y medioambientalista Ginger Strand se opuso a la teoría de que el sistema de autopistas interestatales aumentaba la cantidad de asesinos en serie al darles fácil movilidad y anonimato.[19] Strand aﬁrma que las autovías, especialmente por la manera en que se construyeron en las décadas de 1950 y 1960, atravesando barriadas de bajo poder adquisitivo, indudablemente han contribuido al aumento de los asesinatos en serie, pero no por movilizar a los asesinos, sino al aumentar la cantidad de víctimas menos muertas. La construcción de las autovías destruyó muchas comunidades suburbanas y obligó a la gente a dispersarse y caer en guetos de viviendas públicas degradantes y sin alma. Escribe Strand: «En su primera década [1956-1966] el programa de autopistas interestatales destruyó unas 330.000 unidades de vivienda urbana por toda la nación, la mayor parte de ellas ocupadas por minorías y por pobres. A partir de entonces las cosas se aceleraron. Nadie conoce la cantidad exacta, pero las estimaciones dicen que el programa de autopistas desplazó a alrededor de un millón de estadounidenses».[20] Las consecuencias de esto fueron dobles: el desplazamiento de las comunidades minoritarias y de pobres creó una buena disponibilidad de víctimas menos muertas, en tanto que el caos y la degradación desestabilizaron a las familias y favorecieron el nacimiento de asesinos en serie.


  Strand cuenta cómo un Bronx pujante y próspero quedó destruido en la década de 1950 cuando barrios enteros de trabajadores de bajos ingresos fueron arrasados para que pudiera construirse la gran autovía Cross Bronx Expressway, y a sus residentes, desposeídos, se los alojó en complejos de viviendas públicas en grandes ediﬁcios de muchas plantas, que funcionaban como guetos. También en Atlanta la vitalista y próspera barriada alrededor de la avenida Auburn, conocida como Sweet Auburn, que en la década de 1950 la revista Forbes señaló como «la calle de negros más rica del mundo», quedó destrozada por la construcción de una autovía interestatal elevada en 1966. Se destruyeron ﬂorecientes negocios locales propiedad de afroamericanos, instituciones culturales, iglesias y viviendas familiares, y se obligó a los moradores de bajos ingresos a hacinarse en complejos de viviendas públicas oscuras, anónimas y con alta densidad de habitantes.[21]


  La expropiación y destrucción de la Sweet Auburn para conectar con la interestatal 20 suministraría al asesino en serie Wayne Williams su vasta reserva de víctimas, niños vulnerables, una década más tarde. Escribe Strand: «La I-20 iba a desempeñar un papel clave para que los habitantes de Atlanta comprendieran por qué, a ﬁnales de la década de 1970, comenzaron a desaparecer sus hijos».[22]


  La destrucción de familias y comunidades, forzada por la construcción de autopistas que atravesaban el corazón de las barriadas pobres y minoritarias en Nueva York, Miami, Nueva Orleans, Detroit, Chicago, Nashville, Boston, Atlanta, Los Ángeles y otras ciudades, conjuntamente con la epidemia de crack y cocaína en la década de 1990, se cobró su peaje, y sigue cobrándoselo aún. Las familias devastadas, rotas y degradadas dan origen a asesinos en serie.


  El proceso, de varias décadas de duración, de destrucción de comunidades y familias minoritarias de los suburbios ha dado lugar a la multiplicación tanto de asesinos en serie como de víctimas. Así como en el pasado se pensaba que los asesinos en serie eran en su gran mayoría varones blancos, hoy las investigaciones de Eric Hickey demuestran que entre 2004 y 2011, el 57% de todos los asesinos en serie eran afroamericanos, mientras que la base de datos sobre asesinos en serie de Radford/FGCU indica que en la década de 2010 casi el 60% de los asesinos en serie son afroamericanos[23] (esto teniendo en cuenta que los afroamericanos constituyen solo el 13,2% de la población estadounidense).[24]


  Es verdad que la tasa de asesinatos en serie ha descendido drásticamente desde ﬁnales de la década de 1990, pero yo no sería tan optimista. Entre la pérdida de empleo y el estrés económico con que la recesión global de 2008 castigó a las familias, y el horror y la muerte que no cesan de la guerra contra el terrorismo a la que nuestros hijos e hijas son llamados a librar antes de volver a casa para fundar una familia, no tendríamos que anticipar ninguna disminución a largo plazo de los asesinatos en serie a medida que esta generación actual vaya madurando y llegue a esa edad promedio de 28 años, que es cuando un asesino en serie mata por primera vez.


  5


  Insania lupina: la criminalización de los licántropos y Caperucita Roja como víctima, 1450-1650


  
    Son conscientes del placer que experimentan cuando, como lobos…


    JEAN BODIN, De la démonomanie des sorciers, 1580


    Species non mutatur.


    [La especie no cambia.]


    CLAUDE PRIEUR,  Dialogue sur la lycanthropie, 1596

  


  Desde antes de la industrialización, las matanzas en serie no eran prerrogativa de los aristócratas ricos, como se ha llegado a pensar: en realidad, había multitud de tenderos, artesanos, agricultores y vagabundos comunes que también eran asesinos en serie. Y a pesar de la teoría de la urbanización, veremos que los casos de asesinato en serie se daban tanto en entornos ciudadanos como rurales.


  Mil años antes de Jack el Destripador, el poema épico anglosajón Beowulf tenía un asesino en serie como antagonista, según el ensayo de Brian Meehan «Son of Cain or Son of Sam? The Monster as Serial Killer in Beowulf». Meehan aﬁrma que el sceadugenga («caminante en las sombras», «caminante oscuro», «acosador de los páramos» o «viajero nocturno») de Beowulf, llamado Grendel, es un asesino en serie que busca guerreros vulnerables que hayan perdido el sentido de tanto beber.


  
    Como las estudiantes conﬁadas, como las prostitutas que suben a coches de desconocidos, estos guerreros tienen una debilidad, una vulnerabilidad que los asesinos saben explotar. Cada noche beben de manera insaciable y cuando llega Grendel los encuentra tan pasivos ante él como alguna de las víctimas de Richard Ramírez o como los jóvenes esposados por John Wayne Gacy. Es más, Grendel mata solo por matar […] Cuando asesina disfruta inﬂigiendo humillación y dolor y profana el cuerpo humano destripándolo y comiéndoselo; como Jeffrey Dahmer y su hermano de ﬁcción Hannibal Lecter […] Como Albert DeSalvo, siente una extraña reverencia por las personas que asesina y las coloca en el sitio en el que las mata.[1]

  


  Pese a todo, los asesinos en serie reconocibles son escasos en los registros hasta llegar a mediados del siglo XV. Fue durante el Renacimiento cuando comenzaron a aparecer en las actas judiciales, a un índice de detención anual casi comparable al índice per cápita de los asesinos en serie en Estados Unidos actualmente. En los 200 años transcurridos entre 1450 y 1650 en Europa se juzgó a 300 asesinos en serie.[2] (Como comparación, cabe decir que en Estados Unidos hubo 431 asesinos en serie en los 204 años transcurridos entre 1800 y 2004, según los datos de Eric Hickey).[3] Solo que en aquella época no se los llamaba asesinos en serie. Los asesinos eran detenidos, acusados y juzgados como hombres lobo o licántropos, en aquellos tiempos un nuevo delito eclesiástico que se castigaba con la muerte.


  Para entender mejor una parte de la dinámica sociohistórica de cómo llegamos a deﬁnir a los asesinos en serie en la época moderna y el misterio de su aparición y ﬂorecimiento durante la llamada epidemia de asesinos en serie de las décadas de 1970 y 1980 —al mismo tiempo que aparecía la Unidad de Ciencias de la Conducta del FBI, el ViCAP y cierta «industria» de la captura de asesinos en serie— debemos contemplar más de cerca el surgimiento de la «epidemia de hombres lobo en serie» y su «industria» relacionada, la caza de brujas entre 1450 y 1650, que en algunos aspectos augura la epidemia de asesinos en serie reciente.


  EL HOMBRE LOBO O LICÁNTROPO


  Licántropo proviene del griego lykánthropos (lykos, «lobo», y anthrōpos, «hombre»). En inglés, hombre lobo es werewolf. Wer es un antiguo término anglosajón para hombre (del latín vir, que signiﬁca «macho» [de ahí la palabra viril]); wolf, como se sabe, es «lobo» y la unión de los dos términos forma werewolf. El empleo más antiguo de esta palabra en el mundo anglosajón se remonta al año 1000 d. C., como sinónimo de demonio en las Ordenanzas Eclesiásticas del rey Canuto.[4]


  La idea de que los animales pueden volverse malvados o poseídos por un espíritu maligno o por el demonio, y que a su vez estos espíritus animales malvados pueden poseer a los seres humanos con solo morderlos, o que los seres humanos voluntariamente y por medio de algunos rituales, pactos con el diablo o ciertos tipos de magia, o involuntariamente, como objeto de un maleﬁcio, pueden transformarse o cambiar su aspecto por el de un animal salvaje o un monstruo depredador, es común a diferentes culturas y se ha visto muchas veces en el curso de la historia.[5] En la antigua Grecia los hombres lobo se conocían como veykolakas («lobo despellejado») y en la antigua Roma el término era versipellis, que signiﬁca «piel girada». Más tarde, en Francia, al hombre lobo se llamó loup garou; en Italia, lupo mannaro; en Portugal, lob omen; en España, como ya sabemos, hombre lobo; en Alemania, werewolf; en Rusia, volkolak («lobo despellejado»); en Polonia, wilkolak y en los Balcanes, wukodlak, y ﬁnalmente, en árabe, al-qutrub (el cucubuth de Avicena). En las regiones donde no había lobos, estos se sustituyeron con otros animales: los hombres tigre en la India, hombres leopardo, hombres león, hombres hiena y hombres chacal en África, hombres zorro en China y Japón.[6] La creencia en los hombres lobo entre los navajos se describe hasta la década de 1940.[7]


  La historia de la creencia en hombres lobo y su relación con actos de violación, mutilación, asesinato y canibalismo es larga y circular: se remonta a los antiguos mitos griegos de Licaón, rey de Arcadia, que fue transformado en lobo vagabundo como castigo por intentar dar de comer carne humana, secretamente, al dios Zeus. Los mitos griegos cuentan la historia de los habitantes de Parnaso, a quienes guio una manada de lobos aulladores hasta la cima de una montaña donde fundaron una nueva ciudad, Lycorea. Según el mito, los parnasianos practicaban la «Abominación de Licaón», ritual que consistía en sacriﬁcar un niño y con su intestino cocinar un guiso que se comían los pastores, uno de los cuales se convertiría luego en un hombre lobo condenado a vagabundear durante ocho años y que solo recobraba su humanidad si se abstenía de comer carne humana.[8] (Contrariamente al mito popular, el término licántropo no proviene del mítico rey Licaón, sino de lykos y la similitud de los nombres no es más que una coincidencia que da lugar a confusiones).[9]


  En su libro sobre la naturaleza del sadismo Man into Wolf: An Anthropological Interpretation of Sadism, Masochism and Lycanthropy (1948, en el que se encuentra uno de los primeros empleos en inglés del término asesinatos en serie), Robert Eisler aﬁrmaba que los antiguos mitos del hombre lobo, junto con los fenómenos del sadismo y el canibalismo en los asesinatos en serie por lujuria, son artefactos de la memoria primordial que existen en nuestro cerebro triuno y que permanecen allí desde la transformación de los seres humanos de su estado original de vegetarianos al estado carnívoro, que tuvo lugar quizá durante la última glaciación, que se retiró totalmente hace entre 15.000 y 22.000 años.[10]


  La teoría es interesante. Es cierto que hoy contamos con una serie de pruebas convincentes de que, ﬁsiológicamente, los seres humanos no estamos naturalmente equipados para cazar y comer carne, puesto que no tenemos dientes caninos (solo los llamamos así) y nuestras manos no son garras, por lo que son más propias de recolectores de frutos o de vegetales que de alguien que derrota, mata y desmembra animales salvajes. Los humanos tenemos un intestino muy largo, a diferencia del intestino corto de los animales carnívoros, que expulsan rápidamente la «carne podrida» de su tubo digestivo.[11] Todo esto sugiere que no somos comedores omnívoros de carne por naturaleza, y según Eisler, hoy esto nos tortura el cerebro. En el capítulo 2 vimos cómo en épocas de hambruna y crisis, los homínidos vegetarianos primitivos, desde el Homo erectus al Homo neanderthalensis y al Homo sapiens, recurrieron a la caza y a comer carne, e incluso al canibalismo cuando era necesario (no pasamos a la agricultura hasta hace entre 10.000 y 15.000 años).


  Eisler aﬁrmó que antes de que retrocediera la última glaciación, los seres humanos de climas fríos y sin la suﬁciente vegetación y bayas que recolectar y comer se hicieron carnívoros depredadores, se vistieron con pieles de animales para estar abrigados, y a veces se comían entre sí cuando no encontraban bastantes presas animales. Finalmente, estos depredadores humanos envueltos en pieles migraron hacia el sur, hacia zonas más templadas, y su aspecto era el de unos monstruos peludos —hombres lobo o versipellis de piel girada—, donde se encontraron con seres humanos amables y aún vegetarianos, y los atacaron, los violaron, los mataron y a veces se los comieron. Estos asesinos peludos tampoco eran machos de modo exclusivo. Eisler escribe acerca del tema de la imagen erótica de la «Venus en pieles» de la literatura y el arte occidentales como


  
    […] la ménade desnuda y cubierta de sangre o «mujer delirante», envuelta en pieles de oso, de lince o de zorro, corriendo junto a sus compañeros masculinos como una manada de Cazadores Salvajes por los bosques primigenios, rivalizando con ellos en sed de sangre cuando «derribaban al animal» y ﬁnalmente saciando en un abrazo salvaje su común y furiosa emoción después de la orgía omofágica, de disfrutar de la carne viva, sangrienta y cruda de la presa.[12]

  


  Eisler insinuó que el sadismo en los seres humanos es una herramienta del impulso cazador por la supervivencia, y lo compara con los gatos que a veces juegan y maltratan al pájaro o al ratón que han capturado sin necesariamente comérselo después. El estudio del FBI El homicidio sexual: pautas y motivos conﬁrma que algunos asesinos en serie sádicos se sentían impulsados y excitados a atacar y matar indiscriminadamente a sus víctimas solo al verlas intentando huir.[13] Un ejemplo: el asesino en serie Robert Christian Hansen, el panadero carnicero, que mató entre 17 y 21 mujeres en Alaska entre 1972 y 1983, solía llevar a sus víctimas femeninas en su avioneta hasta una remota cabaña en calidad de «invitadas», para luego obligarlas a correr desnudas por los bosques mientras él las perseguía y las cazaba de forma sádica. Era mayor el placer de la caza que el de la matanza.


  El mito del hombre lobo cubierto de piel quedó impreso en nuestro inconsciente colectivo junto con cierta inclinación a perseguir, dominar, matar, violar y comerse a la presa humana. Este impulso sádico que subsiste aún en los seres humanos es como un error oscuro en una línea en el ADN de nuestro cerebro primitivo, que en las sociedades civilizadas se transforma en un defecto y en algunas personas promueve la liberación de un asesino en serie viral (como pasa con la obesidad, tal como se describe en el capítulo 2).


  Los hombres lobo según los antiguos


  Damos por sentado que nuestros antecesores eran ignorantes, pensaban que el mundo era plano, que las brujas ﬂotan cuando las arrojan al agua, y que la posesión por el diablo y otros demonios o la transformación en lobos explicaba los actos que parecían ser asesinatos sin motivo. Y es posible que los campesinos analfabetos en general pensaran aquellas cosas. Pero las élites educadas que existían en tiempos de nuestros antepasados no eran tan tontas. Ya en el 500 a. C., 1.000 años antes de Cristóbal Colón, el matemático griego Pitágoras aﬁrmaba que la Tierra no era plana sino esférica.[14] De la misma manera, muchos pensadores y académicos de la Antigüedad argumentaban con sensatez que los hombres lobo, los vampiros y otros monstruos eran creaciones de nuestra imaginación, delirios o síntomas de enfermedades o de trastornos orgánicos.


  En las etapas más tempranas de los primeros 1.000 años de cristianismo en el mundo occidental, los teólogos rechazaron y condenaron lo que consideraban antiguas creencias paganas, como la del hombre lobo. En su tratado De Anima, uno de los primeros padres de la Iglesia cristiana, Tertuliano (Quintus Tertullianus, c. 155-220), aﬁrmó que era imposible que el alma humana pasase a los animales y que era posible que las personas «se comportaran como animales» pero no que se convirtieran en ellos. San Ambrosio (339-397) insistió en que la idea de la licantropía era un sinsentido y producto de «relatos inventados».[15]


  Según la más antigua teología cristiana, solo Dios tiene el poder de transformar a un hombre en una bestia. El diablo puede, como mucho, engañar a los seres humanos haciéndoles creer que se han convertido en brujos, hombres lobo u otras criaturas monstruosas. En el siglo V, san Agustín explica en La ciudad de Dios:


  
    Los demonios no pueden hacer nada por medio de sus poderes naturales […] excepto lo que Dios les permita hacer […] Y sin duda los demonios, si realmente hacen cosas como las que estamos narrando aquí, no crean una sustancia real sino que solo cambian el aspecto de las cosas creadas por el Dios verdadero para hacerlas parecer lo que no son.[16]

  


  En 787 el emperador Carlomagno decretó que creer en brujas era una superstición estúpida y que la quema de mujeres acusadas de brujería era una costumbre pagana que él prohibía. Quemar una bruja era un delito comparable a un asesinato.[17] Hacia el año 1000 de nuestra era los libros de ley canónica cristiana, los Canon Episcopi (Capitulum Episcopi), declaraban que la creencia en hombres lobo, brujas y hechiceros y otros monstruos sobrenaturales no solo era tontería, sino además anticristiana, herejía que se castigaba con una sentencia de 10 días a pan y agua.[18] El Canon Episcopi continuaba condenando especíﬁcamente como herejes (inﬁeles) a cualquiera que creyese en la existencia literal de hombres lobo, brujas, demonios o monstruos.


  
    Por lo tanto quienquiera que crea que se puede hacer cualquier cosa, o que cualquier criatura puede cambiarse para mejor o para peor o transformarse en otra especie o similitud, excepto por el Creador mismo que lo hizo todo y a través de quien fueron hechas todas las cosas, es, sin ningún lugar a dudas, un inﬁel.[19]

  


  En la teología cristiana de la Edad Media, además de engañar y fastidiar a la gente, el diablo no podía hacer nada sin el permiso de Dios. El poder que se atribuía a Satán había quedado tan degradado hacia 1400 que ya no se le consideraba con horror y revulsión, sino que había quedado reducido a la conocida ﬁgura de cartón con la cola rizada de las tiras cómicas: como mucho, un embaucador.[20]


  Las autoridades seguían ejecutando gente, tanto mujeres como hombres, por practicar brujería o magia, pero no consideraban que esas personas fueran sobrenaturales o tuvieran superpoderes por sí mismas, como las brujas que volaban montadas en una escoba, y esta distinción era sutil pero importante. El delito se llamaba maleﬁcium —causar el mal utilizando medios ocultos— y se creía que lo cometían hombres y mujeres normales; que era algo así como emplear veneno hoy en día. La palabra signiﬁca «delito» o «crimen» y actualmente en el lenguaje legal inglés aparece como «infracción»: acto voluntario que tiene el propósito de causar daño. En otras palabras, era posible practicar brujería y ser castigado por ello sin que uno fuera un brujo sobrenatural. La brujería se consideraba un acto delictivo llevado a cabo por seres humanos normales.[21]


  Por lo que se reﬁere a los hombres lobo, ya no eran solo los curas, los monjes y los teólogos los que aﬁrmaban que lo de la licantropía eran tonterías: uno tras otro, los médicos bizantinos, desde el siglo V al siglo VII, dijeron que la mera creencia en la licantropía era un trastorno mental delirante diagnosticable, una forma de melancolía o una enfermedad. Pablo de Egina (620-690), por ejemplo, escribió en su tratado Epítome:


  
    Los que sufren de licantropía salen por la noche imitando en todo a los lobos, y merodeando por las tumbas hasta el amanecer. Se puede reconocer a tales personas por estos rasgos: son pálidos, tienen visión débil, los ojos secos, la lengua muy seca y el ﬂujo de saliva detenido. Pero tienen sed y sus rodillas muestran ulceraciones incurables causadas por caídas frecuentes. Esos son los síntomas de la enfermedad. Debéis saber que la licantropía es una forma de melancolía.[22]

  


  Los términos licantropía clínica, licomanía, insania lupina, manía lupina, síndrome del hombre lobo o insania zooantrópica hoy en día se reﬁeren a un raro trastorno psiquiátrico en el que el sujeto cree que ha sido transformado en lobo o en algún otro animal feroz. La licantropía clínica se diferencia de la licantropía, que se deﬁne, esta última, como la creencia oculta en la transformación o la asunción de la forma, de modo sobrenatural, de lobos u otros animales. (Si bien lycos signiﬁca claramente «lobo», el término licantropía suele aplicarse en general a la metamorfosis de un ser humano en un animal. El nombre más apropiado para esas metamorfosis generales debería ser zooantropía o bien intermetamorfosis inversa).


  En el siglo XIX y principios del XX hubo una época en que se pensó que la licantropía clínica estaba desapareciendo, ya que era muy poca la gente que seguía creyendo en los hombres lobo, pero al resurgir esta ﬁgura en la literatura y el cine modernos se produjo un resurgimiento concomitante de casos de licantropía clínica, que se asocia sintomáticamente a un tipo de trastornos por psicosis esquizofrénica o a la incorrecta identiﬁcación del «yo» a causa de delirio.[23] (En algunos libros médicos, se relaciona el uso de la droga callejera MDMA —XTC o éxtasis— con una reaparición de la licantropía clínica).[24]


  Hacia el año 1000 de nuestra era se había racionalizado y medicalizado tanto a los licántropos que se vieron inmersos en un tipo medieval de romanticismo «maldito» en la literatura, donde con frecuencia se los retrató como los héroes atractivos, solitarios, sufrientes, victimizados, sacriﬁcados y caballerescos de relatos de ﬁcción y mitológicos que emergieron durante la era de los «romances del Grial». Los relatos del «hombre lobo caballeresco» suelen presentar a un príncipe o noble que se transforma en hombre lobo para proteger al objeto de su romántico amor, pero mientras está convertido en lobo ella lo traiciona al robarle el dispositivo que le permite transformarse —una poción, un anillo, un cinturón o la ropa— y lo deja atrapado para siempre en su estado de hombre lobo enamorado.[25]


  Durante la Edad Media los occidentales iban bien encaminados a conseguir una visión armoniosamente racional de un mundo devoto sin Satanás ni monstruos, y cuando en el siglo XIV comenzó a surgir el Renacimiento —una vuelta a nacer del conocimiento, la cultura y el humanismo— habría sido de esperar que la Iglesia y la sociedad «renacidas» alcanzaran cotas de conocimiento aún más altas. ¡Hasta llegamos a inventar una imprenta para repartir entre la gente el saber liberador! Lamentablemente la historia nunca hace lo que se espera de ella. El Renacimiento trajo consigo conocimiento y un arte sublime, pero también paranoia, muerte, conﬂictos, guerras, la gran caza de brujas y la primera epidemia de asesinatos en serie que se registra en forma de resurgimiento de los casos de hombres lobo.


  UNIDAD EN LAS CRISIS Y CRIMINALIZACIÓN DEL HOMBRE LOBO


  La transformación del «hombre lobo caballeresco» en un monstruo asesino en serie fue en parte resultado de la gran caza de brujas, entre 1450 y 1650, cuando miles de mujeres fueron sistemáticamente torturadas, violadas y asesinadas durante la persecución de la brujería, algo que podemos catalogar sin exagerar como una campaña de asesinatos en serie patrocinada por la Iglesia y por el Estado (véase el capítulo 6).


  Las cazas de brujas, ya sea que cacen brujas y hombres lobo o judíos, jacobitas, republicanos, anarquistas, comunistas, gais, inmigrantes ilegales, terroristas islamistas durmientes o incluso asesinos en serie, suelen tener lugar en sociedades en las que las élites están divididas y se sienten inseguras.


  El propósito de las cazas de brujas es uniﬁcar a las élites para que lleven a las masas, de forma homogénea y bajo el disfraz de una amenaza urgente e inmensa, a la abolición de una pluralidad previa de libre pensamiento y de libertad: por ejemplo, después del 11 de septiembre de 2001, el concepto de que era necesario sacriﬁcar algunas de nuestras creencias más arraigadas por lo que respecta a la libertad individual y a la intimidad en pro de la seguridad colectiva contra el terrorismo. No es exagerado comparar nuestro temor actual a los terroristas con nuestro miedo a las brujas en el pasado. Por ejemplo, las posibilidades de que un estadounidense muera a manos de un terrorista son extraordinariamente bajas: 1 contra 20 millones, comparadas con las posibilidades de morir en un accidente de coche (1 contra 19.000), ahogado en la propia bañera (1 contra 800.000) o que nos electrocute un rayo (1 contra 1,5 millones). Sin embargo, la sociedad vive en un perpetuo estado de ansiedad por la «amenaza terrorista».[26] No se trata de lógica sino de percepción. Las cazas de brujas tienden a centrarse públicamente en amenazas que no se pueden explicar ni demostrar con facilidad, como sustitutos o desvío de lo que realmente puede estar motivando a las élites.


  ¿Qué era lo que dividía a las élites educadas en la Europa de 1400? La religión, la unidad de la todopoderosa Iglesia de Roma. En la Europa occidental solo había una Iglesia con el poder de hacer o deshacer reyes: la Iglesia católica. Nadie era rey hasta que el papa bendijera su reinado. Como hacedora de reyes, la Iglesia se enfrentaba a muchos desafíos por parte del poder secular y de los antipapas de varios movimientos alternativos que ﬁnalmente culminarían con el nacimiento de la Iglesia protestante en 1517.


  Las élites se dividieron según las facciones del cristianismo a las que iban a adherirse e iban a apoyar para obtener la santiﬁcación de sus tronos. Con la introducción de la imprenta de Gutenberg en la década de 1450, fenómeno solo comparable a la aparición de internet en la década de 1990, de repente todos esos problemas que dividían a las religiones y sus discusiones se extendieron entre las élites ilustradas. Las élites, a las que se inundó con multitud de hechos y pruebas «alternativos», necesitaban con urgencia que se les pusiese freno y se las reuniﬁcase bajo la Iglesia de Roma contra una amenaza interna quizá mayor que la de su propia corrupción: la división.


  Fue entonces cuando la Iglesia instó a las élites a unirse a ella para librar una gran guerra —una yihad cristiana o cruzada interna—, una guerra que la Iglesia sostenía que había librado desde siempre contra el diablo y contra la infantería del diablo: células ocultas y durmientes de herejes, brujas, hechiceros, demonios, vampiros y hombres lobo, todos los cuales trabajaban compinchados con el diablo.[27] Y de repente al diablo, que no era más que un timador con poca gracia, se le concedieron todas aquellas potestades nuevas y se convirtió en una especie de Osama bin Laden satánico que dirigía las fechorías de las brujas, de lo oculto y de la fabricación de monstruos.


  En una bula (decreto) parecida a la Ley Patriótica estadounidense, fechada el 5 de diciembre de 1484, el papa apeló a las autoridades eclesiásticas y civiles de todas partes para que olvidasen sus diferencias y cooperasen con los inquisidores y demonólogos contratados por la Iglesia en su guerra contra las brujas, los monstruos y la herejía, guiados por el inquisidor dominico Heinrich Kramer, autor de un tristemente célebre y misógino manual para cazar brujas titulado Malleus maleﬁcarum (El martillo de las brujas).


  Plagado de errores y contradicciones teológicas, el libro explicaba el caos de la disensión religiosa y culpaba de él a los «terroristas» del diablo: las brujas y los hombres lobo. Reimpreso en catorce ediciones entre 1486 y 1520, en algunos sitios de Europa el Malleus maleﬁcarum se convertiría en una guía para inquisidores, ﬁscales y jueces.[28]


  El Malleus maleﬁcarum aseguraba que, además de las brujas, los hombres lobo existían realmente gracias a pactos con el diablo, a quien, según Kramer, Dios había concedido poderes mucho más grandes que lo que la Iglesia había querido admitir anteriormente. A diferencia de la creencia general de la época, Kramer aﬁrmaba que los seres humanos nunca podían estar seguros de la realidad: cualquier fenómeno podía ser diferente de lo que parecía ser y podía tratarse de una ilusión demoníaca. Contrariamente a lo que se había pensado antes, es decir, negar la realidad de los demonios, Kramer negaba la realidad de la realidad.[29] Y ahora, debido a esto, iba a morir muchísima gente.


  Con base a estas ambigüedades, Kramer arrolló las proscripciones impuestas por la Iglesia contra la creencia en la licantropía y aﬁrmó que, o bien los hombres lobo eran lobos reales poseídos por demonios, o bien eran seres humanos a quienes el diablo había embrujado y hecho creer que poseían el coraje y la ferocidad de los hombres lobo:


  
    Así, sobre la pregunta de si son lobos verdaderos o demonios en diferentes formas en las que aparecer, uno dice que son lobos reales pero que están poseídos o impelidos por demonios de dos maneras distintas. Una de las maneras es sin participación de los hechiceros […] Estas cosas suceden a través de una ilusión por parte de los demonios cuando Dios está castigando a alguna nación por causa de sus pecados. La otra manera también es una ilusión por parte de los demonios. Por ejemplo […] una narración sobre cierto hombre que creía que se convertía en lobo en determinados momentos cuando se hallaba oculto en cuevas. Entraba en esas cuevas en momentos determinados y mientras permanecía quieto ahí imaginaba que se volvía lobo e iba por ahí devorando niños. Y como en realidad no era más que un demonio que tomaba posesión de un lobo que estaba haciendo esto, en su sueño creía falsamente que era él mismo el que vagaba. Permaneció trastornado de este modo hasta que lo encontraron en el bosque, alucinando.[30]

  


  Algunas autoridades civiles estaban en contra de esta nueva hornada de demonólogos de la Iglesia y arrastraban los pies a la hora de juzgar a personas acusadas de brujería o de licantropía. ¿Acaso el Canon Episcopi no había declarado que creer en criaturas como brujas y hombres lobo era herejía? Kramer escribió que quizá la herejía era negar obstinadamente la existencia de brujas y hombres lobo.[31]


  Puesto que el frenesí de cazar brujas fue el resultado de un cisma en la Iglesia católica, habría sido de esperar que los cismáticos protestantes lo rechazasen. Pero tanto católicos como protestantes se adhirieron a la caza como manera de cultivar la unidad, añadiendo cada uno de ellos la religión del otro a la lista de ofensas en tanto se embarcaban en la guerra de los Treinta Años (1618-1648) durante la cual se masacraron entre ellos, dejando tras de sí por lo menos ocho millones de muertos.


  No quisiera insinuar que el estrafalario manual de procedimientos de Heinrich Kramer, el Malleus maleﬁcarum, publicado en 1486 y que deﬁnía a las brujas, fuese algo parecido a Sexual Homicide: Patterns and Motives de John Douglas, Robert Ressler y Ann Burgess, que en 1988 deﬁnía a los asesinos en serie, pero en cierta manera lo era. Mientras el Malleus es un delirio de un lunático y Sexual Homicide es un estudio serio y erudito (si bien problemático desde el punto de vista estadístico, puesto que tomaba como sujetos solamente a 36 asesinos), ambos funcionaron como «manuales» para explicar fenómenos sociales preexistentes, pandémicamente aberrantes y que no se habían clasiﬁcado sistemáticamente ni incorporado a ningún sistema forense hasta su publicación. De la misma forma en que Sexual Homicide se convirtió en un manual de procedimientos para perﬁlar asesinos en serie, el Malleus se convirtió en un manual de procedimientos para perﬁlar brujas y hombres lobo. Desde luego, la diferencia consistía en que Sexual Homicide describía un fenómeno que existía en la realidad —los asesinos en serie—, mientras que el Malleus describía un fenómeno de fantasía: las brujas y los licántropos. Históricamente, empero, los dos libros funcionaron de manera similar.


  LOS JUICIOS A LOS LICÁNTROPOS EN SERIE


  Durante siglos, cada vez que se encontraba a un niño o una mujer mutilados o canibalizados se culpaba tanto a los lobos como a los hombres lobo, pero rara vez se investigó, se persiguió o se juzgó esos casos. A menudo tales episodios tenían lugar en las afueras de los pueblos y las víctimas o iban al mercado o trabajaban los campos a la orilla de los bosques, pero fuera del radio de visión de los pobladores. No había policía que investigase estas muertes ni existía la ciencia forense para identiﬁcar la naturaleza de las heridas y de la misma muerte. Cada comunidad o autoridad local feudal se encargaba de los casos a su manera.


  Hacia 1450 la Iglesia irrumpió en este laberinto de jurisdicciones y declaró que, contrariamente a lo que había pensado antes, monstruos tales como brujas y hombres lobo no solo existían sino que constituían un delito eclesiástico, y que ahora las autoridades civiles tenían la obligación de declararlos fuera de la ley y castigarlos en nombre de los tribunales inquisitoriales de la Iglesia. Los hombres lobo y las brujas, pues, pasaron a ser legalmente fenómenos existentes que el Malleus maleﬁcarum perﬁló y criminalizó como instrumentos del diablo y persiguió, investigó, juzgó y castigó por medio de una combinación de autoridades eclesiásticas y seculares.


  Hoy sabemos que los lobos que no están enfermos de rabia rara vez atacan a las personas, y nos resulta fácil imaginar a un asesino en serie migratorio del pasado cayendo sobre sus víctimas aleatoriamente y mutilándolas en una orgía de sangre, quizá incluso en medio de un estado psicótico, convencido de ser un hombre lobo. Estos asesinos en serie psicóticos-esquizofrénicos delirantes (o «visionarios») que padecen una enfermedad mental orgánica existen, como Richard Chase, el vampiro de Sacramento, que asesinó y mutiló de forma grotesca a cinco personas entre 1977 y 1978, o Herbert Mullin, el asesino de la canción de la muerte, que mató y mutiló a 13 personas en Santa Cruz, California, entre 1972 y 1973, convencido de que esos «sacriﬁcios» iban a evitar terremotos.


  Dos cosas sucedieron en el siglo XV: los hombres lobo, las brujas y otros monstruos fueron deﬁnidos y criminalizados por el Malleus maleﬁcarum y apareció una burocracia o «industria» con el objeto de investigar, perseguir, detener, castigar y exterminar a esos monstruos: una especie de «policía». Al mismo tiempo vemos aparecer hombres lobo ante el sistema de justicia encargado ahora de juzgar a esta nueva amenaza para la cristiandad. En los registros jurídicos históricos comenzaron a aparecer cada vez más acusaciones.


  Estos juicios a hombres lobo, que hoy reconocemos fácilmente como asesinos en serie sumamente mortales, tuvieron lugar durante el período de la caza de brujas, es decir, entre 1450 y 1650. Yo creo que estos asesinos en serie ya existían antes, pero que o bien muy pocas veces llegaban a un juicio formal, o los registros de esos juicios se han perdido, o, especialmente en la época anterior a la aparición de la imprenta, la narración popular de esos casos ni se originaba ni se distribuía masivamente. Puede que las hazañas de esos asesinos en serie medievales estén guardadas en algún sitio esperando a ser descubiertas entre raros manuscritos de algún monasterio. Hasta que hubo imprenta se conservaban muy pocos y selectos registros históricos.


  También, antes del Malleus maleﬁcarum los asesinos en serie no habrían sido juzgados formalmente como hombres lobo, ya que creer en estos constituía herejía. Hasta que comenzó la caza de brujas, en Europa no existió un mecanismo policial proactivo y sistemático. No había departamentos de policía ni agencias ﬁscalizadoras que manejasen una maquinaria inquisidora organizada y sistemática de caza de brujas que investigase a los sospechosos de herejía, recogiera pruebas y llevara a los acusados ante los tribunales eclesiásticos. En el mundo premoderno, la justicia y la aplicación obligatoria de la ley se ocupaban más que nada de delitos contra el rey y contra la aristocracia terrateniente, alteraciones del orden público, intrusiones que afectaran a los derechos y las propiedades de dicha aristocracia terrateniente y evasión de impuestos.


  Los delitos cometidos entre campesinos, como el asesinato y la violación, que no desaﬁaban a la autoridad ni causaban disturbios públicos ni afectaban a la propiedad ni a la recogida de impuestos, se resolvían dentro de la comunidad en la que ocurrían, a menudo por medio de la justicia popular o de vendettas o de pago de dinero de sangre, o en el mejor de los casos, se dejaba a la autoridad arbitraria del señor feudal. Antes de 1450, si se identiﬁcaba y se detenía a los asesinos en serie, lo más probable es que la comunidad se tomase la justicia por su mano y los linchase, sin necesidad de recurrir a procedimientos judiciales.


  Pero con la vía libre a la caza de brujas vemos aparecer de repente, en los registros históricos, un aluvión de juicios a asesinos en serie, incluso a los infames aristócratas Gilles de Rais, en 1440, y Elizabeth Báthory, en 1611; ambos juicios se iniciaron con acusaciones de brujería y magia negra y los cargos por asesinatos múltiples solo aparecían como acusaciones secundarias.[32] También hubo una importante cantidad de ciudadanos de a pie acusados de estos «crímenes recreativos».


  Comparados con los juicios a brujas que se describen en el próximo capítulo, los juicios a hombres lobo eran mucho menos frecuentes, pero los acusados serían perfectamente identiﬁcables hoy en día como asesinos en serie. En Europa occidental, entre 1450 y 1650, hubo por lo menos 300 juicios a hombres lobo (contra unos 40.000 a 100.000 juicios a brujas) y aunque no han llegado hasta nosotros todos los registros correspondientes, entre los que sí han llegado la patología que muestran los acusados es notablemente moderna. Aquí, por ejemplo y para comenzar, tenemos el caso relativamente bien conocido (por los historiadores que estudian este tema) de un hombre lobo en la Alemania de 1589 que muy bien podría estar describiendo a un asesino en serie de hoy como John Wayne Gacy.


  Peter Stubbe, el hombre lobo de Bedburg: Alemania, 1589


  Peter Stubbe (también escrito como Peeter Stübbe, Peter Stumpf o Peter Stump) perpetró 18 asesinatos en serie en Bedburg, Alemania, y mató, violó, mutiló y se comió partes de sus víctimas, todo ello en la misma comunidad en la que vivía. Fue detenido en 1589 y acusado de hacer un trato con el diablo para adquirir los poderes necesarios para transformarse en un hombre lobo a ﬁn de satisfacer su obsesión por la fama y la celebridad, así como su depravada lujuria sexual.


  El juicio se dio a conocer en uno de los primeros ejemplos de literatura popular sobre crímenes reales, un panﬂeto que se imprimió en 1590, se tradujo al inglés y en su momento se distribuyó por toda Europa.[33]


  
    [Peter Stubbe] […] desde su juventud sintió gran inclinación hacia el mal y la práctica de artes perversas, ya desde los doce años de edad y hasta los veinte


    […] dio tanto alma como cuerpo al Diablo para siempre, por pequeños placeres carnales en su vida, porque fuera famoso y se hablase de él sobre la tierra.

  


  Por lo visto Stubbe era persona conocida dentro de su comunidad:


  
    Iba por las calles bien vestido, y de forma muy educada, como persona bien conocida de todos los que allí había, y muchas veces recibía el saludo de aquellos amigos a cuyos hijos había matado y despiezado, aunque no sospechaban nada de eso en él[…]


    En el transcurso de unos pocos años había asesinado a trece niños pequeños, y a dos mujeres jóvenes notables que iban preñadas con niño, les arrancó a los niños de dentro de la matriz, de la manera más sangrienta y salvaje, y después se comió sus corazones que aún estaban calientes y crudos, que él consideraba bocados reﬁnados y lo que más le apetecía.

  


  Se decía que Stubbe incluso violó y embarazó a su propia hija y luego asesinó y se comió al hijo que tuvo con ella.


  Dado que toda narrativa sobre crímenes reales con éxito necesita un motivo, los asesinatos de Stubbe se atribuyeron a un pacto hecho con el diablo, y que este le había dado un cinturón (o faja) mágico que al llevarlo lo transformaría en un hombre lobo, bajo cuya forma Stubbe podría disfrutar de su pasión por la sangre.


  Convenientemente, mientras se alejaba de la escena de su último asesinato con los cazadores que iban pisándole los talones, Stubbe…


  
    … se quitó la faja que llevaba, con lo que desapareció el aspecto de lobo y se mostró ﬁnalmente en su verdadera forma y aspecto, sosteniendo en la mano un cayado como quien se encamina a la ciudad. Pero los cazadores, cuyos ojos estaban permanentemente ﬁjos en la bestia, viendo que en el mismo sitio se metamorfoseaba contrariamente a lo que ellos esperaban, aquello les maravilló de forma asombrosa; y de no haber sido porque reconocieron al hombre tan pronto lo vieron, sin duda lo habrían tomado por algún demonio que hubiese adoptado la forma humana; porque sabían bien que se trataba de un antiguo habitante de la aldea, se dirigieron hacia él, y llevándoselo consigo, lo llevaron para conﬁrmarlo hasta su propia casa, y seguros ya de que era el hombre mismo y no una alucinación o un concepto fantástico, lo hicieron llevar ante los magistrados para que lo examinaran.

  


  El panﬂeto ﬁnaliza diciendo que Stubbe fue condenado el 18 de octubre de 1589…


  
    … condenado primero a acostar su cuerpo sobre una rueda, y que con pinzas calentadas al rojo vivo le arrancasen la carne de los huesos hasta en diez sitios diferentes; después de eso, romperle brazos y piernas con un hacha o hachuela de madera; después, cercenarle la cabeza separándosela del cuerpo, y que después lo que queda de él sea quemado hasta ser cenizas.

  


  Probablemente este panﬂeto es el más antiguo informe histórico sin ambigüedades acerca de un asesino en serie «normal» teniendo en cuenta lo que sabemos de ellos hoy. Stubbe vive como un ciudadano prominente y respetable en la comunidad que está masacrando a escondidas, exactamente igual que el asesino en serie John Wayne Gacy, exitoso contratista y «buen vecino» que tuvo el honor de recibir a la primera dama Rosalynn Carter cuando ella visitó Chicago. Como rasgo típico de los asesinos en serie, se informa que Stubbe «tuvo una inclinación hacia el mal» entre los 12 y los 20 años.


  Pierre Bourgot y Michel Verdung: Francia, 1521


  El informe sobre Pierre Bourgot y Michel Verdung, los hombres lobo de Poligny ejecutados en 1521, es más cuestionable. Se supone que eran un par de licántropos asesinos en serie que, gracias a un pacto con el diablo, se transformaron en bestias homicidas. Ambos mataban al azar, por ejemplo: a una mujer que recogía guisantes en su huerto (en otros relatos era un niño); asesinaron y se comieron a una criatura de cuatro años, mataron a otra y se bebieron su sangre y le devoraron parte del cuello, y asesinaron a una cuarta niña, de ocho o nueve años. Bourgot confesó que él mismo «le rompió el cuello con los dientes porque una vez ella se había negado a darle una limosna, y en cuanto hubo cometido ese horrible acto siguió pidiendo limosna para honrar a Dios».[34]


  Gilles Garnier: Francia, 1574


  Gilles Garnier fue condenado por múltiples asesinatos cometidos cuando, se decía, asumía la forma de un hombre lobo en Francia, en 1574. El informe del caso pone:


  
    El dicho Garnier, el día de San Miguel, estando en la forma de un hombre lobo, atrapó a una niña de entre diez y doce años cerca de los bosques de Serre, en el viñedo de Chastenoy, a un cuarto de legua de Dole, y allí la mató y la despiezó, tanto con las manos en forma de garras como con los dientes, y se comió la carne de los muslos y los brazos de la niña, y se llevó un poco para su mujer. Y por haber cogido a otra niña con intención de matarla para comérsela, si no se lo hubieran impedido otras tres personas, tal como él confesó. Y quince días después por haber estrangulado a un niño pequeño de diez años en el viñedo de Gredisans, y comido la carne de los muslos, piernas y barriga. Y desde entonces por haber matado, bajo la forma de un hombre y no de un lobo, a otro chico de doce o trece años en los bosques de la villa de Perouse, con la intención de comérselo, de no haberlo evitado alguien, como confesó sin que le forzaran a ello ni le coaccionaran. Se le condenó a ser quemado vivo, y la sentencia se cumplió.[35]

  


  El hombre lobo o sastre-demonio de Chalon: Francia, 1598


  En el año 1598 se notiﬁcó en Chalon, Francia, el caso de un ciudadano que no se nombra y que ejercía de «hombre lobo» en la comunidad en la que vivía, como Peter Stubbe. No han sobrevivido los registros del caso de este asesino en serie del estilo de un Jeffrey Dahmer del siglo XVI, y se dice que las autoridades los destruyeron debido a su contenido obsceno. El nombre del acusado se destruyó junto con las actas del tribunal en un proceso de damnatio memoriae o «condena de los recuerdos», pero algunas fuentes contemporáneas fragmentarias que sí se conservaron hablan del delincuente como un sastre que atraía niños a su tienda, donde los violaba, los degollaba y luego «empolvaba y vestía» los cadáveres y se los comía.


  Cuando las autoridades entraron en su tienda para registrarla encontraron un barril que contenía los restos parciales de muchas víctimas, a la manera del barril con productos químicos y partes humanas que se halló en el piso de Dahmer en 1991. No está claro que el sastre se describiese a sí mismo como hombre lobo pero sí es cierto que fue apodado el sastre-demonio de Chalon y el hombre lobo de Chalon.[36]


  Jean Grenier: Francia, 1603


  El caso de Jean Grenier, sucedido en 1603, un chico de 13 años acusado de asesinatos en serie como hombre lobo en Coultras, cerca de Burdeos, en el noroeste de Francia, es uno de los mejor documentados y de los más inﬂuyentes dentro de la «epidemia de licantropía» de Europa y también de los primeros pasos de la ciencia forense.


  Según su propia declaración, Jean o huyó de su casa o lo echó de ella su padre una vez hubo comenzado con sus correrías nocturnas como hombre lobo. Grenier dijo que su madrastra lo había visto «vomitar por la garganta patas de perros y las manos de niños pequeños».[37] Horrorizada por esa visión, se negó a volver a casa hasta que el padre lo echara.


  El chico, careciendo de un hogar, vagabundeaba por las proximidades pidiendo limosna y con frecuencia se acercaba a las chicas que cuidaban de las ovejas en el campo. Atrajo la atención de las autoridades cuando un grupo de chicas notiﬁcó un encuentro perturbador con Jean. El informe del caso pone:


  
    El aspecto del muchacho era extraño. Tenía el pelo rojo amarillento y densamente apelmazado, que le caía sobre los hombros y cubría por completo su estrecha frente. Sus diminutos ojos de un gris pálido parpadeaban y miraban con una mirada de salvajismo y astucia horribles desde unas órbitas muy profundas. Su piel era de un color cetrino oscuro; los dientes fuertes y blancos y los caninos sobresalían del labio inferior al cerrar él la boca. Las manos del chico eran grandes y potentes, con uñas negras y puntiagudas como garras de [un] pájaro. Vestía mal y parecía encontrarse en la pobreza más abyecta. Las pocas prendas que llevaba sobre sí eran harapos y a través de sus agujeros era posible ver la extrema delgadez de sus miembros.[38]

  


  Las chicas declararon que Jean se les había insinuado y prometido que se casaría con la más guapa de ellas, y después les dijo:


  
    Cada lunes, viernes y domingo, y durante una hora al anochecer en días alternos, soy un lobo, un hombre lobo. He matado perros y me he bebido su sangre; pero las niñas pequeñas saben mejor, su carne es tierna y dulce; su sangre, rica y cálida. Me he comido a más de una doncella cuando he salido de cacería con mis nueve compañeros. Si estuviera a punto de ponerse el sol yo caería sobre una de vosotras ¡y esa sería mi cena!

  


  Las chicas huyeron aterrorizadas y su relato del extraño encuentro despertó la curiosidad de las autoridades, ya que durante los últimos meses habían hallado salvajemente asesinados, descuartizados y parcialmente devorados a un bebé y varias niñas de la vecindad. Finalmente una de las chicas identiﬁcó al joven: una niña de 13 años llamada Marguerite Poirier, que se había quejado a sus padres de que el chico mendigo había estado asustándola con sus relatos de hombre lobo mientras ella cuidaba las ovejas.


  
    Jean le había dicho muchas veces que se había vendido al Diablo y que había adquirido la capacidad de vagabundear por la campiña después de anochecido, y a veces a pleno día, bajo la forma de un lobo. Le había contado que ya había matado y comido varios perros, pero que encontraba su carne menos apetitosa que la de las niñas pequeñas, que consideraba el colmo del reﬁnamiento. Le había dicho que este tipo de carne lo había probado él con bastante frecuencia, pero solo mencionó dos ejemplos: en uno de ellos había comido todo lo que había podido y había arrojado las sobras a un lobo que se había presentado mientras él comía. En el otro caso había mordido a otra niña hasta matarla, se había bebido su sangre y, como en aquellos momentos tenía mucha hambre, se la había comido toda con excepción de los brazos y los hombros.

  


  Al principio los padres de Marguerite no prestaron atención a las quejas de su hija creyendo que eran simples imaginaciones de una chiquilla. (En un ejemplo similar de escepticismo paterno, Ed Gein, el asesino en serie necróﬁlo de Psicosis, algunas veces cuidaba a los niños de los vecinos. Mientras jugaban en la casa de Gein, esos niños vieron cabezas humanas reducidas, tazas hechas con cráneos y trajes confeccionados con piel femenina momiﬁcada, y se lo contaron a sus padres, que se rieron al oír el relato). Un día Marguerite llegó a su casa temprano en estado de gran turbación y contó que había golpeado al chico con su cayado de pastora después de que él se transformara en un extraño animal y la atacara. Lo describió como «parecido a un lobo pero más bajo y más gordo, con el pelo rojo y el rabo cortado y la cabeza más pequeña que la de un lobo verdadero». El vagabundo Jean Grenier fue detenido e interrogado y confesó inmediatamente el ataque, aﬁrmando: «La acusación de Marguerite Poirier es correcta. Mi intención era matarla y comérmela pero ella me atacó con un palo. Solo he matado un perro, uno blanco, pero no me bebí su sangre».


  Presionado, Grenier confesó que una vez había entrado a una casa que no estaba vigilada, en un pueblo pequeño cuyo nombre no recordaba, y había encontrado un niño dormido en una cuna. Como no había nadie cerca para detenerlo, alzó al niño de su cuna, lo llevó hasta el jardín detrás de la casa, lo mató y comió de él todo lo que quiso para satisfacer su hambre. Dijo haber compartido los restos con un lobo. También confesó haber asesinado a una chica que cuidaba ovejas en la parroquia de Saint-Antoine de Pizon. Recordaba que la chica vestía de negro pero no sabía su nombre. La desgarró con uñas y dientes hasta matarla y luego se la comió. Seis semanas antes de que lo capturasen había atacado a otra niña, cerca de un puente de piedra en la misma parroquia, pero un transeúnte impidió que la matara.


  La investigación de las confesiones de Jean fue prolongada y seria: no las aceptaron así como así. Las autoridades buscaron testigos, recabaron testimonios y revisaron con cuidado los detalles de las confesiones a ﬁn de asegurarse de su veracidad. La mutilación y el asesinato de la chica que vestía de negro quedó conﬁrmada y Jean fue acompañado a las escenas de sus crímenes por los jueces, quienes revisaron meticulosamente su conocimiento de primera mano con las víctimas y las circunstancias de las muertes. El tribunal también investigó extensamente la posibilidad de que Grenier lo hubiera inventado todo.[39]


  En su declaración ante el tribunal, el muchacho aseguró que cuando tenía 10 u 11 años se había encontrado con una misteriosa ﬁgura negra que según él era «el amo del bosque», que lo «marcó con la uña del dedo índice» y le dio una piel de lobo y un ungüento que al frotárselo en el cuerpo le otorgaba bravura física y el apetito de un lobo.


  Para el tribunal de aquellas épocas aquello constituyó una confesión de que Grenier había hecho un pacto con el diablo: era un caso clarísimo de brujería, un delito capital. En junio de 1603 el tribunal sentenció al muchacho a morir ahorcado y a que luego su cuerpo se quemase en la plaza pública. Pero el caso no terminó ahí.


  La apelación de Grenier y el informe forense del hombre lobo: «Son conscientes del placer que experimentan siendo lobos»


  En el siglo XVII muchas cosas habían cambiado desde los primeros juicios a hombres lobo de los dos siglos anteriores. Solemos dar por sentado que la defensa por insania es un fenómeno moderno que se originó en el famoso caso de Daniel McNaughton en Gran Bretaña en 1843, acusado de asesinar a un hombre al que, en estado de delirio, había confundido con el primer ministro del país, de quien creía que conspiraba contra él. En un juicio que sentó precedente, McNaughton fue absuelto por «motivo de insania» y conﬁnado por el resto de su vida en un asilo-hospital psiquiátrico, donde murió 22 años más tarde.


  Hasta el día de hoy los principios de la defensa por insania legal en la jurisprudencia anglo-estadounidense se conocen como las leyes McNaughton (que en ocasiones se escribe M’Naghten), que dicen que la incapacidad para discernir la diferencia entre lo que está bien y lo que está mal o para percibir o comprender las consecuencias de las propias acciones disminuye la culpabilidad criminal del perpetrador. Pero los principios de insania son más antiguos que esto.


  En la Europa continental, donde la ley romana se practicó hasta el siglo XVIII, cuando se reemplazó por el código napoleónico (en oposición a la ley común de Gran Bretaña, donde se juzgó a McNaughton), hubo un principio similar. Además de las pruebas contra el acusado, en todos los casos se evaluaba la culpabilidad legal y mental de este sin necesidad de una petición especial, como pasó en el caso Grenier. Si se podía demostrar la insania, es decir, que los actos criminales se cometieron mientras el acusado no estaba en posesión de todas sus capacidades mentales, el acusado podía resultar absuelto o ver reducida su sentencia. Sin embargo, era la defensa la encargada de demostrar explícitamente que el acusado no ﬁngía dicha insania. Se comenzó a citar cada vez más a médicos en calidad de testigos expertos para testiﬁcar sobre las declaraciones de insania de los acusados de ser hombres lobo.[40]


  En 1603 se presentó una de estas apelaciones ante el parlamento provincial de Burdeos pidiendo clemencia para Jean Grenier. Se adelantaron algunos interesantes argumentos forenses para demostrar que el chico jamás se había transformado en lobo: a una de las víctimas le había quitado el vestido dejándolo intacto en vez de desgarrado como lo habría hecho un animal. Esta prueba resultó signiﬁcativa para la audiencia:


  
    Es notable que haya dicho que fue él quien la desvistió, porque no desgarró el vestido. Esto es algo que hemos observado y que demuestra que los lobos reales desgarran con las garras y los hombres lobo lo hacen con los dientes, y que los hombres saben exactamente cómo quitar los vestidos de las niñas que quieren comerse sin desgarrarlos […] Pero lo que demuestra que este chico miserable fue completamente entrenado por el Diablo, y convencido y conquistado de acuerdo con el deseo y la intención del Espíritu del Mal, es la crueldad que confesó haber cometido mientras llevaba encima la piel del lobo, es decir, comerse a los niños. Confesó que los había agarrado por la garganta, tal como lo hace un lobo. El Diablo lo había instruido, porque los desvistió sin desgarrar su ropa, una costumbre especial característica de los hombres lobo. Confesó que le gustaba hacerlo: el Diablo despertaba en él ese deseo.

  


  La conclusión del tribunal fue que los hombres lobo no son personas transformadas literalmente en lobos sino gente poseída por el diablo para que se comporten como si se hubieran convertido en hombres lobo. Esta era, en aquellos tiempos, nuestra mejor manera de explicar los asesinos en serie.


  Del mismo modo en que más adelante se iba a debatir si los asesinos en serie están legalmente cuerdos —es decir, si se dan cuenta o no de que lo que están haciendo es malo—, los juzgados de primera instancia, al sentenciar originalmente a muerte a Grenier, se guiaban por la doctrina legal sobre hombres lobo formulada por el juez francés Jean Bodin en su tratado de 1580 De la démonomanie des sorciers, en el que aﬁrmaba que mientras que el diablo es capaz de transformar a un hombre en hombre lobo, siendo hombre lobo, el hombre conserva su comprensión humana.


  En otras palabras, como nuestro asesino en serie psicópata, un hombre lobo, incluso literalmente transformado en un monstruo por el diablo, es consciente de que está haciendo el mal. Si es así, un hombre lobo no era legalmente insano (es decir, incapaz de discernir la maldad de sus actos) y por lo tanto era culpable de sus delitos. Sin embargo, en lugar de la idea de psicopatía que presenta la psiquiatría, el marco conceptual era la demonología teológica. Maniﬁesta Bodin:


  
    La forma esencial del hombre —su entendimiento— no cambia en absoluto, solo cambia su cuerpo [en el estado de licantropía] […] A veces los hombres quedan transformados en bestias pero conservan su entendimiento y su inteligencia humanos […] Son conscientes del placer que experimentan cuando están en el estado de lobos[…]

  


  La corte de apelaciones también contempló la posibilidad de que Jean Grenier sufriera de la enfermedad de licantropía clínica tal como la habían diagnosticado los antiguos. Esa hubiera sido una eﬁcaz defensa por insania. De acuerdo con el veredicto de la apelación,


  
    Nada se ha pasado por alto en este asunto con el propósito de clariﬁcar la verdad de este delito, puesto que este joven hombre lobo fue visitado por dos médicos que concuerdan en que el joven es de un humor negro y melancólico. Aun así, no le aﬂige la enfermedad que se llama licantropía, de manera que no estamos ante un caso de metamorfosis imaginaria.

  


  A pesar de todo esto la sentencia de muerte de Grenier se conmutó el 6 de septiembre de 1603 en un acto notable de compasión y sensibilidad por su juventud, sus circunstancias y su estado mental. Las actas del juicio dicen:


  
    Al ﬁnal, el tribunal tiene en cuenta la juventud y la imbecilidad de este joven, que es tan estúpido y tan discapacitado mentalmente que los niños de siete y ocho años suelen razonar más que él. Este chico está tan mal alimentado y es tan pequeño para su edad que nadie pensaría que tiene ni diez años […] He aquí a un niño abandonado y echado de casa por su padre, que en vez de madre tiene una madrastra, que vagabundeaba por los campos, sin una guía y sin nadie en el mundo que se ocupase de él, que mendigaba comida, a quien nadie había instruido en el temor a Dios, cuya naturaleza se vio corrompida por la seducción del mal, las necesidades cotidianas y la desesperación, condiciones todas ellas que el Espíritu del Mal explotó. El tribunal no desea contribuir más a la miseria de este niño, a quien el Diablo armó contra otros niños. El tribunal decide después de pensar largamente en todos estos asuntos, incluidas las incoherencias de su testimonio y otros aspectos del juicio, salvar a esta alma para Dios en vez de considerar que debe perderse. Es más, según el informe de los buenos monjes que han comenzado a instruirlo y a animarlo, ya empieza a evidenciar que aborrecía y detestaba sus delitos, como lo muestran sus lágrimas y su arrepentimiento.


    El tribunal ha rechazado y rechaza las apelaciones y, según el veredicto resultante del juicio, condenó y condena a Jean Grenier a quedar encerrado por el resto de su vida en uno de los monasterios de la ciudad. Tiene que servir a este monasterio por cuanto le queda de vida. Se le prohíbe abandonarlo so pena de ahorcamiento o estrangulamiento.

  


  Siete años más tarde, a la manera de un agente del FBI de la Unidad de Ciencias de la Conducta que entrevistara a un asesino en serie en la cárcel, el abogado de hombres lobo y brujas Pierre de Lancre, un juez y un consejero especial del rey Enrique IV visitaron a Jean Grenier en el monasterio y lo entrevistaron. Informó Lancre:


  
    Vi que se trataba de un joven de veinte o veintiún años, de estatura mediana, más bien pequeño para su edad, con una mirada salvaje en los ojos, que eran oscuros y los tenía hundidos, y estaba totalmente turbado. Los ojos daban la impresión de que se avergonzaba de su desgracia, que de alguna manera parecía comprender: no se atrevía a mirar a nadie directamente a los ojos. Parecía algo confundido pero no era que no comprendiese lo que oía ni que dejase de hacer prontamente lo que los santos padres le pedían. Más bien era apenas devoto, y no parecía entender con facilidad cosas simples que son de sentido común.


    Tenía dientes muy largos y brillantes, y más anchos que lo normal, algo sobresalientes y podridos y medio negros de haberlos usado para desgarrar animales y personas. Sus uñas también eran bastante largas y algunas totalmente negras desde la base hasta la punta, incluso la del pulgar de la mano izquierda, que el Diablo había evitado que se la cortase. Con respecto a las uñas que estaban tan negras, se podía decir que estaban a medias desgastadas y más rotas que las otras, y menos normales, porque las había usado más que a las de los pies. Esto demuestra claramente que había sido un hombre lobo y que utilizaba las manos tanto para correr como para agarrar niños y perros por la garganta.


    Tuvo la inteligencia de confesarme que había sido un hombre lobo y que en ese estado había vagado por los campos siguiendo las órdenes del Señor de los Bosques. Esto lo confesó a todo el mundo y no se lo negó a nadie creyendo que evitaría todas las críticas y las desgracias por esta situación al decir que ya no era más un hombre lobo[…]


    Observamos que despreciaba enormemente a su padre y que le tenía por responsable de la mala educación que había recibido. Creía, además, que su padre era un hombre lobo, pues había declarado que usó la misma piel de lobo que él. Por eso, cuando llegó a comprender un poco su aﬂicción, odió a su padre cuando yo se lo hice ver tan claramente. También me confesó, de manera muy sencilla, que aún sentía deseos de comer la carne de niños pequeños, y que encontraba la de las niñas pequeñas especialmente deliciosa. Yo le pregunté si la comería de no habérsele prohibido hacerlo y me contestó con franqueza que sí, que lo haría, y más aún la carne de las niñas que la de los niños, porque era más tierna.[41]

  


  LA DEFENSA DE LOS LICÁNTROPOS EN SERIE


  No todas las élites ilustradas y los cientíﬁcos que testiﬁcaban ante los tribunales en los casos de hombres lobo y brujas creían en la existencia de este tipo de fenómenos sobrenaturales. Al llegar a los tribunales que juzgaban a Grenier, las discusiones forenses acerca de los hombres lobo se centraban en dos preguntas:


  
    	En primer lugar: ¿se transforman algunos seres humanos literalmente en hombres lobo? Estas personas ¿están poseídas por el diablo?


    	En segundo lugar: estas personas ¿son engañadas (quizá por el diablo) para creer que se han convertido en hombres lobo?

  


  En otras palabras, se volvía a plantear la antigua pregunta: ¿existían los hombres lobo (y las brujas) o estas personas deliraban en lo que actualmente describiríamos como una psicopatología, una enfermedad mental o un trastorno de conducta?


  En aquellas épocas, eran preguntas acuciantes. El debate sobre hombres lobo que tuvo lugar entre demonólogos, cazadores de brujas y médicos durante el Renacimiento eclipsaría las argumentaciones entre teólogos y psiquiatras forenses (alienistas) del siglo XIX sobre lo que denominaban manía homicida o monomanía, e incluso los debates actuales entre perﬁladores y criminólogos, sociólogos y psicólogos, sobre la psicopatología básica de los asesinos en serie, los necrofílicos y los caníbales, y lo que representan en términos médicos y psiquiátricos.


  En 1596 Claude Prieur, un monje franciscano, negó heréticamente la existencia de los hombres lobo en su tratado Dialogue de la Lycanthropie, ou transformation d’hommes en loups, vulgairement dit loups-garous, et si telle se peut faire. En esta obra Prieur dijo:


  
    Yo no he oído que perdiera su forma humana, sino más bien que hay hombres tan crueles que merecen llamarse bestias brutas en vez de criaturas razonables, que se deleitan en toda clase de impiedades […] Tenemos tantos ejemplos de ellos que a mí me parece imposible decir lo contrario, esto es, de hombres que volviéndose y cambiándose en una forma extraña, devoren a la gente con la que se encuentran, sobre todo a otras bestias y especialmente a niños pequeños. En cuanto a mí, yo no digo que sean monstruos sino hombres reales, y por naturaleza de la misma especie que ustedes y yo […] Les concederé que es posible encontrar personas que actúan de tal modo en contra de la naturaleza que atacan cuerpos humanos, vivos o muertos, para devorarlos y comerlos, especialmente niños pequeños, y que podrían tener el aspecto de lobos, lo cual puedo conﬁrmarles con algunos ejemplos muy recientes, como hemos oído recientemente por cartas muy dignas de conﬁanza procedentes de París y fechadas el 20 de agosto, día en el que dos pequeños fueron devorados por aquellos de los que ustedes han oído hablar, y de los cuales se dice que hay diecisiete en el mismo sitio, y otros tantos en las otras ciudades cercanas. Pero nunca aceptaré (como tampoco lo harán los padres de la Iglesia) que esas personas adoptan otra forma a ﬁn de esconder por este medio su forma humana, porque ya hemos demostrado lo contrario a través de esos doctores […] en pocas palabras, recuerden esta sentencia del ﬁlósofo: Species non mutatur, la especie no cambia.[42]

  


  La gran cantidad de material publicado sobre este tema indica que el problema de los «hombres transformados en bestias» tiene que haber surgido con mucha frecuencia. Leer las anotaciones sobre los casos del siglo XVI es una experiencia frustrante porque uno comienza a darse cuenta de que la gente de aquel entonces no solamente debería haber tenido más conocimiento, sino que efectivamente lo tenía. Desde luego que los hombres lobo no existían, pero entonces ¿qué eran?


  Estas preguntas se hicieron y ahora nos parecen tan modernas como las preguntas sobre los asesinos en serie: los hombres lobo ¿eran enfermos o insanos? ¿Sufrían alguna enfermedad de causa orgánica? Esta es una pregunta que los partidarios de la explicación de los asesinos en serie desde un punto de vista bioquímico debaten hasta el día de hoy, aﬁrmando que los rasgos genéticos, la química de la sangre o la orina, la estructura cromosómica, los niveles de testosterona, serotonina, dopamina, norepinefrina, ácido gamma-aminobutírico (GABA) u hormonas, una neuroﬁsiología anormal o trastornos de la conducta como el síndrome de Asperger —un trastorno del espectro autista— podrían ser la clave para la explicación del comportamiento de los asesinos en serie. Este tipo de preguntas se debatían no solo de forma teórica, sino que se plantearon a los tribunales en el curso de algunos de los juicios a hombres lobo, y se llamó a expertos para que dieran su testimonio.


  Desde mediados del siglo XVI, los médicos (a pesar de ser una medicina humoral, premoderna) comenzaron a participar, mediante publicaciones académicas y testimonios ante los jueces, en debates sobre el diablo, la brujería y los hombres lobo, que hasta entonces habían sido terreno de los demonólogos, los teólogos, los abogados y los jueces. Los debates no se ceñían únicamente a la insania y la melancolía como explicaciones alternativas para supuestos casos de brujería y de licantropía, sino también a la posibilidad de que el diablo o la brujería causaran enfermedades orgánicas, y en los criterios para distinguir la insania de origen bioquímico (humoral) de una posesión demoníaca. Las primeras agitaciones del pensamiento forense-cientíﬁco de mediados del siglo XVI llegaron de la mano con el resurgimiento renacentista del diablo, las brujas y los hombres lobo.


  La apelación del hombre lobo: Jacques Roulet, 1598


  En 1598 Jacques Roulet (o Rollet) resultó cogido prácticamente en ﬂagrante delito justo después de matar, mutilar y comerse a un chico de 15 años cerca de Angers, en Francia. Durante el juicio Roulet confesó haber asesinado y devorado a unos cuantos niños y adultos y dijo que usaba un ungüento para transformarse en hombre lobo. (El tema del uso de ungüentos es recurrente en este tipo de juicios). En su informe del caso, en 1599, Jean Beauvoys de Chauvincourt aﬁrmó que la declaración de Roulet de ser un hombre lobo no era más que una treta para presentar una defensa por insania. Beauvoys escribió, con bastante desprecio:


  
    Al ver que ya no podía negar lo que había confesado, simuló locura como forma de salvación y admitió haberse comido carretas de hierro, molinos de viento, abogados, ﬁscales y sargentos, carnes que, debido a su dureza y al no estar bien sazonadas, no había conseguido digerir muy bien […] Por estas confesiones los jueces de Angers lo condenaron a muerte, sin tomar en consideración la astucia diabólica en la que lo había instruido Satanás, su maestro, esto es, ﬁngir locura…[43]

  


  Sorprendentemente, la excusa de la insania presentada en la apelación fue aceptada por el Parlamento francés, que después de revisar el caso conmutó la sentencia de muerte por dos años de conﬁnamiento en un asilo para insanos del hospital Saint-Germaine. A la manera de un crítico de televisión que comentase hoy sobre la sentencia emitida por un juez, Beauvoys escribió:


  
    Estoy convencido de que esos Señores del Tribunal interpretan las cosas bien, tal como es su costumbre, considerando la naturaleza rústica del hombre, sus incoherencias, su manera de vivir, su actitud, sus acciones, en suma, todo su comportamiento; al haberlo sentenciado a tan solo dos años en ese lugar, lo han hecho para poder ellos, durante ese tiempo, revisar un peine ﬁno y en sus mínimos detalles su manera de ser y su moral. Porque si después de la observación diaria que van a realizar de sus acciones llegan a advertir aunque sea una pequeñísima parte de su maldad, el hombre no ha escapado y no hace más que colocarse él mismo el collar de la muerte que ellos acabarán por apretar.

  


  LICANTROPÍA-LICOMANÍA CLÍNICA: INSANIA LUPINA


  En los registros de los juicios a hombres lobo vemos que los tribunales estaban muy al tanto de la posibilidad de un trastorno orgánico, como la licantropía o licomanía. El erudito inglés Reginald Scot atacó como superstición la idea de las transformaciones sobrenaturales de hombre en lobo tal como las describió el Malleus maleﬁcarum y las propuso Bodin. Publicado en 1584, el libro de Scot, titulado The Discoverie of Witchcraft Wherein the Lewde Dealings of Witches and Witch Mongers is Notablie Detected, ridiculizó a los cazadores de brujas y la idea de la transformación humana.[44] Scot se limitó a aﬁrmar: «La licantropía es una enfermedad y no una transformación […] Una enfermedad que proviene en parte de la melancolía, en la que los maníacos se imaginan ser lobos, o similares bestias feroces. Porque la licantropía es parte de [aquello] que los antiguos médicos llamaban Lupina melancholia o Lupina insania».


  Este tema de la licantropía como enfermedad clínica es absorbente, en especial si exploramos la conexión entre lo que fuesen aquellos hombres lobo caníbales y los actuales impulsores de la explicación bioquímica de la conducta de los asesinos en serie. Incluso hoy en día la licantropía clínica nos desconcierta, y los psiquiatras se preguntan si la antigua licantropía descrita por médicos bizantinos y griegos durante casi 2.000 años era la misma enfermedad mental manifestada durante la epidemia de licántropos.


  Mil años de descripciones médicas de la licantropía clínica, o licomanía, son completamente coherentes no solo con los informes de hombres lobo, sino también con los de los vampiros. El que la sufre vaga durante la noche y evita el día; hay falta de saliva, acompañada de formaciones costrosas en la boca, ojos rojos y secos, uñas como garras, decoloración de la piel, crecimiento anormal del pelo, llagas en las extremidades inferiores, desﬁguración de pies y manos, rasgos faciales grotescamente desﬁgurados y un comportamiento desordenado y extraño. La literatura médica reciente sobre la licantropía histórica ha descubierto que la enfermedad llamada porﬁria congénita tiene rasgos similares a los síntomas físicos y conductuales observados en los acusados de ser hombres lobo.[45] La imagen más constante es la del hombre, aunque en ocasiones también mujer o niño, que vagabundea por la noche. Puede proceder de una familia con antecedentes de hombres lobo, y en ese caso la licantropía se considera hereditaria. La piel del hombre lobo es pálida y posee un matiz verdoso o amarillento y muchas escoriaciones. La boca es roja, los ojos inquietos y las partes del cuerpo expuestas lucen pelo.


  La porﬁria congénita, que en estado avanzado causa extensas lesiones faciales y mutilación de las manos, es una rara enfermedad genética recesiva en la que hay una incapacidad para convertir el porfobilinógeno en porﬁrina en la médula ósea. Entre las características de esta enfermedad, de especial interés con relación a la sintomatología del hombre lobo, hay una extremada fotosensibilidad acompañada por un eritema vesicular especialmente notable en verano en las regiones montañosas. Las lesiones de la piel presentan tendencia a ulcerarse e infectar cartílagos y huesos, destruyendo por ejemplo la nariz, las orejas, los párpados y los dedos. En las zonas fotosensibles puede aparecer hipertricosis y pigmentación, y los dientes pueden adquirir una coloración rojiza o marrón rojiza. Las manifestaciones nerviosas son más comunes en la variedad intermitente aguda de la enfermedad, pero también las hay en los otros tipos como la porﬁria cutánea tardía y el tipo «mixto» de la porﬁria hepática.


  Una búsqueda en Google de fotografías médicas de pacientes actuales de porﬁria revela imágenes de personas con rasgos lobunos como los que se ven en las películas: pelo en la cara, bocas desﬁguradas que parecen gruñir, con dientes puntiagudos y rotos, cuerpos velludos cubiertos de llagas y lesiones, dedos de manos y pies desﬁgurados y que parecen garras.[46] Las imágenes de los actuales pacientes de porﬁria se ajustan mucho a las descripciones físicas que daban los testigos del hombre lobo Grenier.


  Por otra parte, el uso de preparados psicotrópicos para curar el trastorno, o el envenenamiento por cornezuelo del centeno, común en aquella época, causaban alucinaciones o comportamientos erráticos, y a ello apuntan las frecuentes referencias al uso de ungüentos y pociones por los hombres lobo, lo que trae a colación los recientes informes de conexiones entre un resurgimiento de la licantropía clínica y el consumo de la droga callejera éxtasis.[47]


  Los hombres lobo atacaron a una amplia gama de personas, desde niños hasta adolescentes y jóvenes de ambos sexos. Pero gradualmente, en la cultura de la victimización en serie «privada», la mujer promiscua inmoral, especialmente la prostituta, pasa a convertirse en la víctima preferida del hombre lobo, merecedora del castigo salvajemente cruel que su asesino le propina.


  LA CAPERUCITA ROJA «MENOS MUERTA»: APARICIÓN


  DE LA PROSTITUTA COMO VÍCTIMA PREFERIDA


  En el folclore de la época de los hombres lobo vemos que es la mujer promiscua, o la prostituta, la que surge como víctima «menos muerta» preferida del asesino en serie licántropo para su acoso y asesinato, y es este tipo de víctima el que sigue vigente hasta hoy. El extraño relato de la Caperucita Roja y su encuentro con un lobo aparece en la tradición oral de toda Europa precisamente durante la epidemia de hombres lobo de 1450-1650. Así como todos conocemos las versiones del cuento de los hermanos Grimm y de Walt Disney, aptas para los niños, existen unas 30 variantes distintas del relato original que contienen pasajes lascivos, inquietantes y confusos, que describen no solo lobos sino explícitamente hombres lobo, canibalismo, sexo y prostitución.


  La primera versión impresa de «Caperucita Roja» la escribió Charles Perrault y apareció en su volumen de 1697 de Los cuentos de mi madre la Oca, junto a otros relatos como «Cenicienta», «El gato con botas», «Barbazul» y «La bella durmiente». Solemos catalogar los cuentos de Perrault como narraciones para niños, pero en realidad son cuentos folclóricos. Las historias de Perrault con frecuencia reﬂejan temas y acontecimientos históricos oscuros.[48] «Barbazul», por ejemplo, se inspiró en el asesino en serie Gilles de Rais, y en su versión Perrault sustituyó los niños que De Rais había matado por esposas, en tanto que «La bella durmiente» fue denunciado muchas veces debido a su necroﬁlia subyacente.[49]


  En la versión de Perrault de «Caperucita Roja», la niña se desnuda explícitamente ante la mirada del lobo antes de meterse en la cama y bajo las mantas, junto a él, para que ser devorada. En esa versión no existe un ﬁnal feliz ni cazadores de último minuto. Es una oscura y viciosa historia de terror.[50]


  En el relato oral más antiguo, «La abuela», en el que Perrault basó su cuento escrito, el lobo se describe como un bzou, el término francés para hombre lobo (loup-bzou, loup-brou o loup-garou, según el dialecto hablado en cada región). El bzou se encuentra con la niña que va de camino a casa de su abuela y le pregunta qué senda piensa tomar: «¿La senda de las agujas o la senda de los alﬁleres?». Caperucita Roja escoge la senda de las agujas. La mayoría de los analistas ignora este extraño pasaje, o lo descarta por ser una tontería, pero Richard Chase, Jr. y David Teasley señalan que era sabido que las prostitutas medievales se identiﬁcaban como tales por un puñado de agujas de hacer encaje que llevaban en el hombro.[51]


  El bzou toma la otra senda, llega a la casa de la abuela y la mata antes de que arribe la niña. Después de partir el cuerpo de la abuela en trozos comestibles y drenar su sangre dentro de una botella de vino, la criatura se disfraza de abuela y espera la llegada de la niña, a quien engaña para que se coma a su abuela en una perversión del rito cristiano de la comunión, en el que la carne y la sangre de Cristo se ofrecen en forma de pan y vino. En el cuento original un gato comenta: «¡Qué vergüenza! La ramera se está comiendo la carne de su abuela y bebiendo la sangre de su abuela».[52]


  En algunas versiones del cuento, Caperucita Roja se da perfecta cuenta de que su abuela ha sido sustituida por el lobo. Cuando este la invita a reunirse con él en la cama, ella lleva a cabo primero un elaborado striptease para beneﬁcio de él, quitándose cada prenda de ropa —corpiño, enaguas, vestido, zapatos y calcetines— que el cuento describe meticulosamente, una por una, ante el lobo hambriento y jadeante, y las va arrojando al fuego. Luego se mete en cama con el lobo y después del juego preliminar exploratorio y ritual —«Oh, abuela, qué brazos tan grandes tienes… qué ojos tan grandes… qué dientes tan grandes…»— el lobo la viola, la asesina y se la come.


  En otras versiones, Caperucita Roja, de pie y desnuda junto a la cama tras haber realizado el striptease, dice al lobo que antes de acompañarlo bajo las mantas necesita aliviarse. El bzou le invita a «hacerlo» en la cama. La chica insiste: lo que necesita hacer es defecar. El bzou no se da por vencido y le pide que defeque en la cama. La chica le dice que quiere hacerlo fuera y entonces el lobo le ata un cordel y le permite salir. Lejos de la vista del lobo, Caperucita Roja ata el cordel a una rama de un árbol y escapa. En otras versiones la rescata un cazador que pasa por ahí.


  Todos conocemos desde la niñez la versión infantil desinfectada de la «Caperucita Roja»; no así la versión depravada, parafílica y caníbal que narraba la gente al inicio de su andanza: eran tiempos brutales, de temor y de odio, de tortura, violación y muerte, de herejía y brujería, de vampiros chupasangres y de hombres lobo feroces y caníbales esperando a la puerta de las casas. Nuestras nociones del pasado son fragmentarias y están emborronadas. Es como mirar hacia atrás a través de un mar ártico lleno de icebergs en movimiento, sin percibir la amenazadora masa de hielo que hay bajo la superﬁcie. Ocasionalmente, monstruos como Peter Stubbe y Jack el Destripador asoman a la superﬁcie para ofrecernos un vistazo al horror, pero la mayoría de ellos acechan a nuestro alrededor, se ocultan a nuestra vista en la oscuridad y bajo esa superﬁcie. En el pasado, como sucede hoy en día, los episodios ocasionales de hombres lobo asesinos en serie nos horrorizaban por su monstruosidad, y no soy el único historiador que ha sugerido que aquellos casos, notiﬁcados a veces, sobre hombres lobo y criminales caníbales fueron los precursores de nuestros asesinos en serie modernos.[53] Y desde luego la pregunta es: ¿por qué no hay más casos de aquella época, y por qué, teniendo en cuenta los ecos producidos por la clasiﬁcación de las prostitutas como «menos muertas» en narraciones como «Caperucita Roja», no existe un registro de casos en los que las principales víctimas eran las prostitutas, como lo fueron las de Jack el Destripador, las del asesino de Green River o las de docenas de otros asesinos en serie modernos que se dedicaron a esas mujeres?


  Una de las respuestas podría ser que mientras la prostitución en sí solo hacía arrugar el ceño pero se toleraba como un «mal necesario», y aunque a pesar de la prohibición por la Iglesia de la «fornicación» y de prácticas «pervertidas» como el sexo oral o el anal, en general en el pasado lejano la sexualidad en general era mucho más abierta y aceptada y mucho menos reprimida que lo que iba a ser en el siglo XIX.[54] Había menos ansiedad con respecto a la sexualidad; había menos «complejos». Es más, la sexualidad femenina se deﬁnía según la noción de la mujer como propiedad, algo que primero pertenece al padre y luego, después de la boda, al marido. La propiedad sobre la mujer era más bien un tema de las clases poseedoras de propiedades que de las masas empobrecidas, para las cuales una hija sin casar se consideraba más una carga que un bien familiar (como actualmente en muchas sociedades del Tercer Mundo). Hasta hace relativamente poco, la violación se consideraba en primer lugar una ofensa contra el honor y los intereses materiales del padre o del marido, y solo en segunda instancia un delito contra la víctima.


  Hoy en día la violación y el homicidio en serie están intrínsecamente conectados a una psicopatología cultural de ira y odio hacia las mujeres que se viene cociendo en algunos hombres desde la infancia. En la niñez, los hombres se encuentran a merced de sus madres, y crecer se convierte en un proceso gradual de negociación de la independencia de la ﬁgura femenina materna, que se vuelve poco a poco hacia la ﬁgura femenina sexual. Pero las mujeres como madres no son infaliblemente perfectas, y dentro de la alquimia de criar a un chico hay muchas cosas que pueden salir mal y que amenacen la autoestima del hombre y dejen frustraciones, resentimientos, traumas e iras profundamente enraizados, así como un sentimiento de falta de control delante de la ﬁgura femenina sexual. La sociedad, históricamente dominada por los hombres, está marcada por la aspiración masculina de domar y controlar de alguna manera el desmoralizador poder sexual femenino. De otro modo se sienten infantilizados una vez más por el poder de «Madre» (como suelen llamarla los asesinos en serie en vez de «mi madre»). Las prohibiciones religiosas y morales impuestas a la sexualidad femenina dividen a las mujeres en «buenas» —esposas, madres, hermanas e hijas— y «malas» —putas descontroladas que se niegan a someter su poder sexual a la autoridad y posesión de un solo macho—. El epítome de la ofensa es la prostituta, que comercializa la única cosa preciosa que las mujeres tienen para ofrecer solo a uno, el «mejor hombre», su amante o su esposo. Esta dicotomía entre la virgen/la puta, entre el «amor santo» y la «lujuria profana» que describe John Money en su historia sobre las paraﬁlias, está profundamente asentada hasta hoy no solo en el pensamiento religioso, sino en el discurso político y social, la ley y la cultura popular.


  Así como los asesinos en serie licántropos asesinaban y mutilaban patológicamente a mujeres y niños en privado, en el próximo capítulo veremos el sector público, en que la Iglesia y el Estado autorizaban la violación, la tortura y el asesinato en masa judiciales de mujeres en nombre de la supresión de la brujería.


  6


  Malleus maleﬁcarum: la gran caza de brujas como cacería de mujeres por asesinos en serie


  
    En los genitales de las víctimas siempre se encontraban signos del pacto diabólico.


    MAX DASHU, El reinado de los demonólogos: la lógica diabolista de los juicios con tortura

  


  Paralelamente a la epidemia de hombres lobo se produjo una epidemia más grande aún de brujas, que desencadenó una larga campaña muy bien organizada de torturas, violaciones y asesinatos de mujeres. No es exageración caracterizar este asesinato de mujeres, sistémico y patológico, como una forma de asesinato en serie patrocinado por la Iglesia y el Estado.


  En el capítulo anterior aﬁrmé que las cazas de brujas se producen cuando una sociedad descubre que está dividida, y la forma de uniﬁcar a las élites es crear la ilusión de que lo que divide a la sociedad es una amenaza mucho más urgente que la real. En 1484 el papa hizo un llamamiento a las autoridades eclesiásticas y civiles de todas partes para que colaborasen con los inquisidores y los demonólogos de la Iglesia en su guerra contra las brujas, los hombres lobo, los monstruos y los herejes. El inquisidor dominico Heinrich Kramer publicó el infame y misógino manual de caza de brujas Malleus maleﬁcarum en el cual, por motivos patológicos que apenas podemos imaginar, proclamó que las mujeres tienen propensión a sellar pactos sexuales con Satanás, transformándose en criaturas peligrosas y superpoderosas capaces de volar y de hacer magia negra. Declaró que las brujas no eran mortales que practicaban la magia, sino monstruos sobrenaturales que se alimentaban de niños y que se reunían en sitios secretos (aquelarres) para celebrar asambleas (sabbaths de brujas).


  La gran caza de brujas de esa época es como uno de esos icebergs que ﬂotan junto a nosotros en la oscuridad de la historia. Lo que se veía en la superﬁcie era una cacería religiosa de brujas que en la realidad ocultaba algo mucho más siniestro: los asesinatos por tortura institucionalizados, sistemáticos, parafílicos, sádicos y sexuales de decenas de miles de mujeres.


  Como observó el historiador Angus McLaren, los asesinatos en serie están «en su mayoría determinados por la sociedad que los produce», y a un asesino en serie se lo comprende mejor «no tanto como un individuo “fuera de la ley” como uno “hipersocializado” que tenía la imagen de sí mismo del que lleva a cabo sentencias que la sociedad en general dictaba».[1] El criminólogo Mark Seltzer dice que los asesinos en serie captan el mensaje de la sociedad y responden con su contribución homicida propia en un proceso que él llama «compulsión mimética».[2]


  Si queremos contemplar la cultura de la violación o la cultura del asesinato en serie en su momento álgido, tenemos que reconocer que la gran caza de brujas, entre 1450 y 1650, fue una epidemia de asesinatos en serie.


  LA VERDADERA EPIDEMIA DE ASESINATOS EN SERIE:


  ¿CAZA DE BRUJAS O MATANZA DE MUJERES?


  Hoy en día los historiadores seguimos anonadados por la orgía de ejecuciones de brujas en la Europa del Renacimiento, cuyo momento álgido se produjo aproximadamente entre 1450 y 1650, período que se conoce como la gran caza de brujas, o la caza de brujas. Las historiadoras feministas han retratado esta caza como un feminicidio o ginocidio, es decir, un asesinato deliberado y sistemático de mujeres a manos de hombres. Se dice que fueron unos nueve millones de mujeres los que los cazadores de brujas torturaron y mataron en el curso de un pogromo u «holocausto femenino». Hay quien aﬁrma que se trató de una conspiración del patriarcado de los médicos curanderos contra los conocimientos de sus rivales las comadronas (mujeres), opinión que actualmente se descarta al haber descubierto los historiadores que las comadronas colaboraron alegremente en la persecución y tortura de las brujas.[3]


  No es este el sitio adecuado para entrar en detalles sobre los juicios por brujería; solo digamos que estudios recientes conﬁrman que en muchas regiones las dianas eran predominantemente mujeres, pero que las cantidades totales de ejecutadas fueron mucho menores que los «cientos de miles a millones de mujeres asesinadas» que aﬁrmaron algunos historiadores en las décadas de 1980 y 1990. Los últimos de estos estudios indican que se torturó y ejecutó a entre 40.000 y 100.000 personas, de las que alrededor del 75% fueron mujeres.[4] De todas maneras, aunque no fueron millones, la cantidad es extraordinaria. (A propósito, según estudios recientes del FBI, un 75,4% de las víctimas de los asesinos en serie actuales siguen siendo mujeres).[5]


  Si tomamos como cierta la cifra más baja, la de 40.000 brujas ejecutadas, a lo largo de un período de 200 años, en todo ese tiempo se mató a una mujer cada pocos días. La caza de brujas fue una industria de cazar mujeres, institucionalizada gracias a una sociedad formada por la Iglesia y el Estado con la colaboración de una variopinta pandilla de subcontratistas legos, demonólogos, académicos, eruditos, autoproclamados cazadores de brujas, «expertos» en tortura, notarios, guardias de calabozos, etc. Y a esas mujeres no solamente las mataron: primero las degradaron, les aplicaron torturas horrorosas y las mutilaron, y con frecuencia las violaron. Aquello fue asesinato en serie sádico patrocinado por Iglesia y Estado. No existe forma más adecuada de expresarlo. Fue realmente un feminicidio en serie, y como tal lo han catalogado muchas historiadoras feministas.


  LA «LÓGICA DIABOLISTA DE LOS JUICIOS CON TORTURA»


  Las mujeres acusadas de brujería eran obligadas a confesar que habían mantenido relaciones sexuales con el diablo, según situaciones sexuales perversas y patológicamente retorcidas inventadas por los inquisidores de la Iglesia que presidían los interrogatorios. El proceso de interrogar y extraer una confesión de las mujeres acusadas de brujería, tal como lo explica el Malleus maleﬁcarum, está tomado directamente de los deseos inconfesables de los asesinos en serie.


  El demente Kramer enseña que cuando se detiene a una sospechosa de brujería se la deja totalmente desnuda y se le afeita todo el pelo, y que hay que registrarlas, especialmente en sus «sitios más secretos que no se pueden nombrar». Una vez atada e inmovilizada por el inquisidor y sus ayudantes, se le pincha el cuerpo con agujas, se la raspa y sondea con instrumentos en busca de la «marca del diablo» que seguramente lleva. Se solía introducir largas agujas en los lunares y las marcas de nacimiento porque se decía que esos sitios eran inmunes al dolor y al sangrado en una bruja. Sin embargo, si la víctima experimentaba dolor, decían que lo estaba ﬁngiendo; si sangraba, era la ilusión diabólica o un exceso de «leche de bruja» que la detenida acumulaba cuando la separaban de sus familiares, quienes habitualmente le chupaban la sangre a través del tercer «pezón de bruja» (por lo general, un lunar).


  A los genitales se les hacía extrañas pruebas y en ellos se insertaban implementos de tortura. La llamada «pera» era un hierro, una especie de dildo en forma de pera con un mecanismo de tuercas que al girarlo se abría como pétalos de ﬂores con bordes dentados. Se calentaba y se insertaba en la vagina, el ano o la boca y se iba abriendo lentamente. Para arrancar la carne se empleaban tenazas calentadas al rojo vivo, y la «araña», una pinza aﬁlada de hierro en forma de tenedor, estaba especíﬁcamente diseñada para arrancar los pechos de las mujeres. En las axilas y las ingles se ponían plumas ardiendo, se les metían los dedos en agua o aceite hirviendo, se les echaba alcohol en la cabeza y se prendía. Los enemas y duchas de agua o aceite hirviendo se suponía que «limpiaban» las mentiras de la bruja. Era popular en Francia usar el potro, en el que se ponía a la bruja para estirarla por medio de poleas hasta arrancarle los cartílagos, ligamentos y huesos de brazos y piernas. Los azotes eran comunes; también se empleaban varillas de hierro calentadas al rojo que se introducían en la vagina o el ano o se hacían servir para arrancar los ojos. La «silla de la bruja» era una silla de hierro que debajo del asiento, que tenía un gran agujero como el de un inodoro, llevaba una hornalla que se calentaba lentamente para quemar los genitales de la víctima. El turcos, un instrumento en forma de destornillador pero del que sobresalían pinchos, se utilizaba para arrancar las uñas de manos y pies. Los aplastapulgares, como indica su nombre, aplastaban los dedos en su base hasta hacer saltar la sangre. Las medias calientes eran un sistema de cuñas insertadas entre planchas que cogían desde los tobillos a las rodillas, y se ajustaban con un martillo pesado para apretar lentamente y quebrar los huesos de las piernas.


  El submarino, tan conocido en nuestra propia caza de brujas del siglo XXI, en aquellos tiempos signiﬁcaba algo mucho más brutal que ahora: una pieza de tela, larga y con nudos, se introducía a la fuerza por la garganta de la víctima junto con grandes cantidades de agua, a veces hirviendo, y luego se retiraba con violencia. Lo que generalmente se reservaba para el ﬁnal era la célebre garrucha, en que las manos de la mujer sujetas por la espalda se ataban a unas poleas que se alzaban y se dejaban caer dislocándole los hombros, los codos y las manos. Para incrementar el dolor y también para dislocar caderas, rodillas y pies, se le ataban a estos unas grandes pesas de entre 20 y 50 kilos.[6]


  En estos brutales actos de tortura se hacían plenamente reales las fantasías y los impulsos sexuales más sádicos. Sería ingenuo pensar que puesto que la Iglesia estaba detrás de esta locura, sus allegados no iban a violar o inﬂigir todo tipo de abuso sexual a las mujeres prisioneras. Después de todo, cumplían con una misión divina. ¿Acaso el Malleus maleﬁcarum no enseñaba explícitamente que las sospechosas de brujería debían ser «desnudadas por mujeres respetables de buena reputación», y que al interrogar a las sospechosas los inquisidores «no debían permitir ningún contacto físico con ellas, especialmente en las muñecas descubiertas»?[7]


  De un modo similar, se creyó hasta no hace mucho que, durante el Holocausto (otra muestra de epidemia de asesinatos en serie propiciada por el Estado), los perpetradores nazis, debido a las draconianas leyes eugenésicas que prohibían la relación sexual con los judíos, no habían violado a sus víctimas. Estudios recientes han dado a ese mito la muerte que merecía.[8] Las estrictas Leyes de Núremberg sobre la raza, de Hitler, tuvieron el mismo efecto a la hora de inhibir la lascivia sádica de los asesinos en serie genocidas nazis que el Malleus maleﬁcarum sobre la lascivia sádica de los cazadores de brujas feminicidas y sus secuaces: ninguno.


  No es coincidencia que la subcultura contemporánea del juego erótico de roles denominada BDSM (bondage [atadura, ligadura], dominación/disciplina, sadismo/servidumbre, masoquismo) encuentre un tema psicosexual dominante en el «juego de calabozos» del medievo y el Renacimiento: está reﬂejando dos siglos de sesiones de tortura perpetradas por los cazadores de brujas e impresas en nuestras fantasías sexuales como una especie de engrama cultural sexófono colectivo, otra de esas líneas defectuosas en el código de nuestro ADN cultural: una compulsión mimética en forma de trauma sociohistórico que se maniﬁesta como fantasía sádica. Desde luego, a diferencia del juego de calabozos del BDSM contemporáneo, en lo que sucedía en los calabozos en plena caza de brujas no había nada de juego ni de consensuado.


  Según la historiadora Mary Daly:


  
    Está claro que las brujas eran física y mentalmente mutiladas y desmembradas por sus perseguidores. A ﬁn de aliviar sus torturas la mujer se veía obligada a confesar que en efecto había hecho en la realidad lo que las fantasías sexuales de sus jueces varones le describían. Los jueces obtenían gratiﬁcación erótica de las torturas, de ver cómo la desnudaban y la violaban en grupo, de ver su cuerpo destrozado, de obligarla a «reconocer» que habían llevado a la realidad las fantasías eróticas de ellos, de su lenta muerte física y espiritual. Estos hombres enloquecidos y sádicos creaban la alucinación de otros diablos que no eran ellos: proyectaban su propia intención perversa hacia esos «demonios» que no eran más que la imagen especular de sí mismos…

  


  Señala Daly:


  
    Lo más probable era que al desnudar a la mujer los ayudantes del torturador la violasen, que fue lo que le sucedió a Frau Peller, esposa de un funcionario de los juzgados, durante su juicio en Rheinbach en 1631. La habían acusado de brujería porque su hermana se había negado a acostarse con el juez de las brujas, Franz Buirmann […] Tan poca importancia se daba a esa tortura preliminar que muchas actas de los juicios la ignoraron y sencillamente apuntaron: «La prisionera confesó sin tortura».[9]

  


  Escribe la historiadora Anne L. Barstow:


  
    Llevada a cabo por hombres sobre mujeres, la tortura legal permitió experimentos sádicos y abusos sexuales gratuitos. Cuando el verdugo Jehan Minart de Camvrai preparaba a Aldegonde de Rue para la pira, le examinó las partes interiores, la boca y les parties honteuses (las vergüenzas). Intentando extraer una confesión de Catherine Boyraisonne un cura le aplicó repetidas veces grasa caliente en los ojos, las axilas, la boca del estómago, los muslos, los codos y dans sa nature, es decir, en la vagina. La mujer murió en la cárcel, sin duda a causa de las heridas. Y puesto que cuando una mujer era encarcelada lo más probable era que la violasen, una joven lorenesa, Catharina Latomia, que aún no era púber, fue violada dos veces en la celda y estuvo a punto de morir por ello; las violaciones se atribuyeron al diablo […] La caza de brujas era sin duda una caza de mujeres. Carceleros, torturadores y verdugos, todos ellos obtenían sádico placer de sus prisioneras.[10]

  


  Aquellos obscenos instrumentos ginecológicos de tortura —tenazas de hierro al rojo vivo, sondas, rascadores, trituradores, pinzas, alﬁleres y agujas— fueron diseñados por cazadores de brujas patológicamente dementes, obsesionados por la «perversidad» de los genitales femeninos. En su Reign of the Demonologists: The Diabolist Logic of Torture Trials in Early Modern Europe, la historiadora Max Dashu (Maxine Hammond) escribe:


  
    Las «búsquedas» en los genitales se habían convertido en parte rutinaria de las investigaciones de brujería, que los hombres de fe justiﬁcaban como su obligación. En privado, dentro de la cárcel y de la cámara de torturas, los perpetradores ya podían reír y jactarse entre ellos sobre su «descubrimiento de la brujería». Cualquier marca o irregularidad de la piel era signo del pacto con el diablo, y de no encontrar ninguna la hacían aparecer por medio de la tortura. Debido a la «putez» de las acusadas, sus captores pensaban que podían hacer de ellas lo que quisieran con total impunidad.


    Los cazadores de brujas consideraban que la anatomía natural de la vulva y la vagina era perversa y por lo tanto sospechosa. En los genitales de las acusadas siempre se encontraban signos de su pacto con el diablo. Especialmente los labios menores se interpretaban como tetas de las que chupaban los familiares del demonio.[11]

  


  Aquello era literalmente un feminicidio, tal como lo llaman las historiadoras feministas.


  Es probable que el motivo por el que solo tenemos unos pocos cientos de asesinos en serie hombres lobo en las actas judiciales de este período sea porque los asesinos en serie sexuales «normalmente» organizados eran empleados a sueldo que trabajaban en los calabozos de la Iglesia y el Estado, donde podían dar rienda suelta a sus compulsiones miméticas sobre miles de víctimas a su disposición. La Gran Caza fue como si todos los universitarios vigilados que fantasean acerca de violar a una mujer «si nadie fuera a saberlo nunca y si el acto no tuviera consecuencias» ahora, de repente, pudieran. Y más.


  Algunos de esos hombres incluso cobraban un dinero extra por cada «bruja» que violaban, torturaban y mataban, como el tristemente célebre inglés Matthew Hopkins, que en la década de 1640 se autoproclamó «Ministro Descubridor de Brujas». Cuando un jornal promedio era de 6 peniques al día, Hopkins facturaba a las aldeas inglesas entre 6 y 25 peniques al día para «limpiarlas» de brujas.[12] En julio de 1645, en Chelmsford en un solo día condenó a muerte a 29 personas por brujería. En algunos sitios se ejecutaba en masa a entre 40 y 50 personas de una vez. Hopkins se pasó tanto de la raya que ﬁnalmente hubo una investigación de sus actividades por el Parlamento y se le obligó a dejar su lucrativo negocio. (Según la leyenda él mismo fue acusado de brujo y colgado, pero la realidad parece ser que murió retirado tranquilamente en su casa).[13]


  Así como la antigua Roma fue un espectáculo de crueldad y muerte, el Renacimiento fue algo así como las 500 millas de Indianápolis en cuanto a violación, tortura y asesinato en serie de mujeres: como ajuste de cuentas entre vecinos mal avenidos o por pretendientes rechazados, por robo de propiedades, por eliminación de la competencia y por placer sádico.


  Quizá no sepamos nunca exactamente a cuántas mujeres se eliminó de esta manera, pero sean 40.000 o 100.000, o incluso la poco probable cifra de nueve millones, una cosa sí sabemos: cada una de las víctimas, mujer u hombre, que se torturó y se mató por brujería, era una víctima inocente. Se trató de una epidemia de asesinatos en serie de mujeres, incubada en un cultivo de violaciones y torturas judiciales y sancionada por la Iglesia y el Estado. No encuentro manera mejor de deﬁnirla que una compulsión mimética en masa de asesinatos en serie sexuales.


  DECLIVE Y DESAPARICIÓN DE LOS ASESINOS EN SERIE, 1650-1800


  La temprana aparición de asesinos en serie bajo la forma de hombres lobo parece desvanecerse de los registros tras 1650, junto con un descenso gradual de la caza de brujas. Si aceptamos la idea de que en el origen de esa paranoia estaba la división de las élites gobernantes, es interesante destacar que la guerra de los Treinta Años, catastróﬁca y muy parecida a una guerra mundial, entre católicos y protestantes, que polarizó a la civilización europea, llegó a su ﬁn con el Tratado de Westfalia en 1648, y que fue precisamente a partir de entonces que la caza de brujas y de hombres lobo comenzó a declinar.[*§]


  El tratado no necesariamente uniﬁcó a las élites pero dio «inmunidad» a la disensión religiosa al declarar que un príncipe podía elegir qué religión iba a practicarse en su territorio sin que sus vecinos de diferente religión lo amenazaran con invadirlo por hereje. Con esa idea de la soberanía territorial de un príncipe, el tratado creó un modelo de Estado nuevo y moderno, que es en el que vivimos actualmente y que describimos como el «sistema westfaliano». Ahora las élites debían conducir a las masas a matarse entre ellas por otros problemas que no fueran los religiosos, por ejemplo: sucesiones dinásticas, conquistas coloniales y, más adelante, ideologías políticas. Tuvimos que esperar hasta el 11-S para que nuestra civilización volviera a verse envuelta en una guerra mundial por motivos religiosos.


  Las historias de asesinos en serie en forma de bandidos y piratas, mujeres envenenadoras y clanes caníbales siguen apareciendo en los registros durante todo el siglo XVIII, pero el asesino en serie sexual común se desvanece en la oscuridad junto con las brujas y los hombres lobo hasta ﬁnales del siglo XIX.


  Por qué durante ese período hubo tan pocos (o ningún) asesinos en serie en Europa y América del Norte es una pregunta que pide más investigación, pero yo diría que tiene mucho que ver con la desaparición de la industria que «obligaba» a cazar brujas y que había metido a los asesinos en serie entre sus redes bajo el rótulo de «hombres lobo». Una vez acabada la caza de brujas, acabó también la de los licántropos.


  En cuanto a los asesinos en serie torturadores empleados por la Iglesia y el Estado, una vez suspendidas sus licencias para violar, torturar y matar, como los criminales de la era moderna, se retiraron a sus casas a ocupar su lugar como abuelos cariñosos y pilares de la comunidad y ya no violaron ni mataron nunca más, o al menos no lo hicieron con permiso de la Iglesia y el Estado.


  Con la Iglesia fuera del negocio de la caza de brujas, no sorprende encontrar muchos menos asesinos en serie en los registros judiciales entre 1650 y 1800. No había un sistema policial organizado que levantase actas de delitos por los que se denunciaba a ciudadanos comunes, que eran los que constituían la mayoría del pueblo y las presuntas víctimas. En aquella época, si eras víctima de un delito, debías reunir y presentar pruebas ante un magistrado o un gran jurado; obtener una imputación y pagar para que se emitiera una orden de detención; pagar al alguacil o al comisario para que detenga al sospechoso; alquilar una celda y pagar al carcelero para que vigile al preso hasta el juicio, y luego, a tus propias costas, entregar al prisionero ante juez y jurado. El Estado solo intervenía si obtenías un veredicto de culpabilidad, castigando al culpable con una ejecución de la sentencia que mandase el tribunal. Aquello era una justicia de andar por casa y podía costarte una fortuna.


  No existían los departamentos de policía ni los ﬁscales tal y como los entendemos hoy, salvo por lo que se reﬁere a la vigilancia y el juicio por ofensas contra el Estado, la Iglesia o los intereses de la aristocracia o de las élites. La «policía» se centraba en temas tales como la evasión de impuestos, la caza furtiva y la ocupación ilegal de viviendas. Los asesinos, ya fueran en serie o de otro tipo, sin duda eran linchados sin más ceremonia por la familia de la víctima o por la comunidad, sin que el caso llegase nunca al sistema judicial.


  Entre 1650 y 1800 los informes sobre asesinos en serie parecen limitarse a casos de bandidos, piratas, asaltantes de caminos y mujeres envenenadoras, todos ellos ponían en peligro el orden y la propiedad públicos, la libertad de movimiento y el comercio y la industria. Pero los asesinos en serie «comunes», que igual que hoy se centraban principalmente en individuos «menos muertos» como campesinos, vagabundos, prostitutas e indigentes, no atraían la atención de la vigilancia del Estado siempre y cuando sus delitos no amenazasen a las élites ni alterasen el orden público.


  Fue al llegar la industrialización, cuando una numerosa clase media comenzó a compartir los espacios urbanos con las masas de pobres y marginales, que las autoridades comenzaron a prestar atención a los delitos, entre ellos el asesinato en serie, en todos los segmentos de la población, y respondieron estableciendo un complejo sistema administrativo que comenzó a vigilar los delitos contra la gente «común». Su objetivo no era proporcionar justicia a los pobres, sino evitar que la violencia se esparciese desde las clases bajas (a las que en aquellos tiempos se referían como las «clases peligrosas») hacia la vida de las clases media y alta. Incluso hoy en día los críticos acusan a las fuerzas del orden y a las autoridades públicas de dar la última prioridad al asesinato de prostitutas, pobres o indigentes y otras víctimas marginales «menos muertas» según su clase social y/o su raza, las dos cosas eran a menudo inseparables.


  También existe el problema del «informe» público de los incidentes de asesinatos en serie, si sucedían, y la supervivencia de esos registros, si es que existían. Los panﬂetos hechos a mano que informaban sobre juicios a los hombres lobo eran muy escasos. Los medios de comunicación escritos y el periodismo solo comenzaron a ﬂorecer a principios del siglo XIX debido al aumento de la alfabetización, a una eﬁciente tecnología de impresión en masa accionada por vapor y a la reciente disponibilidad de papel barato sobre el cual imprimir y una distribución a un coste razonable para esas nuevas masas alfabetizadas que ansiaban entretenerse leyendo sobre sangre y asesinatos. (Los medios tienen una frase que sigue funcionando hasta hoy: «Si no hay sangre, no vende»).


  Las hojas de noticias semanales sobre crímenes reales popularmente llamadas penny dreadfuls («sangre por un penique») hicieron su aparición en la década de 1830 y su ínﬁmo precio consiguió que se hicieran con un ejército de lectores hambrientos de historias sobre crímenes, limitadas hasta entonces a la narración oral, al teatro griego e isabelino y a ediciones limitadas de panﬂetos u opúsculos que solo podían costearse unos pocos. Estos fueron los comienzos de los medios masivos de comunicación y del género del crimen real y su castigo.


  Es probable que en aquellos siglos tuviésemos tantos asesinos en serie per cápita como los que tenemos hoy, pero al actuar sin un motivo evidente eran tan difíciles de detectar y de detener como lo son hoy en día. Por lo general se los atrapaba localmente y se los mataba, o linchaba, o bien sus crímenes se atribuían a lobos o a osos o a un resabio de creencias en monstruos sobrenaturales.


  Si algunos casos de asesinato en serie llegaban al sistema judicial, es muy fácil que los documentos y las transcripciones pertinentes se hayan perdido en el devenir de la historia, o se hayan destruido en el curso de alguna de las insurrecciones civiles o conﬂagraciones militares que durante siglos azotaron a Europa (o simplemente en una limpieza rutinaria de archivos).


  A medida que la edad del razonamiento cientíﬁco —la Ilustración— se apropiaba de la civilización occidental a mediados del siglo XVIII, el monstruo sobrenatural que mataba en serie, tal como lo deﬁnía la Iglesia, comenzó a dar paso al asesino en serie secular y pervertido que deﬁnió la psiquiatría forense en paralelo al aumento de la rama de vigilancia policial del Estado administrativo burocrático moderno. Hacia ﬁnales del siglo XIX, los cazadores de hombres lobo sobrenaturales y de brujas, como De Lancre y Kramer, iban a ser totalmente sustituidos por psiquiatras y criminólogos seculares como Krafft-Ebing, Lombroso y Lacassagne.


  7


  Los destripadores anteriores a Jack: el auge de los asesinos en serie modernos en Europa, 1800-1887


  
    Ningún hombre, por rápido que sea capaz de rezar, puede acabar el rosario o decir diez avemarías en el tiempo que yo tardé en abrirle el pecho y el resto del cuerpo. Corté a esta persona igual que el matarife corta una oveja[…]


    
      Confesión del asesino en serie


      ANDREAS BICHEL, 1808

    


    Ya era un placer solo oler la ropa femenina. El sentimiento de placer al estrangularlas era mucho más intenso que el que experimentaba al masturbarme.


    
      Confesión del asesino en serie


      VICENZO VERZENI, 1871

    

  


  Las promesas rotas de la era del Renacimiento quedaron eclipsadas por la Ilustración del siglo XVIII, que fue deﬁnida por ﬁlósofos como Voltaire y Rousseau, quienes inspiraron nuevas ideas radicales sobre los derechos humanos naturales a la igualdad, la libertad personal, la democracia, la libertad de expresión, la liberación de la investigación cientíﬁca de las «supersticiones» de la Iglesia y la búsqueda de la felicidad para las gentes de todas las clases y razas (según los imperativos coloniales y los márgenes de beneﬁcios que dejara el comercio de esclavos de África).


  Antes de 1800 había sido principalmente la Iglesia la que deﬁnía la naturaleza del mal, el vicio, la perversión y la locura. A mediados del siglo XIX comenzaron a proliferar las deﬁniciones que daban los «curadores del alma», es decir, los psiquiatras (del griego antiguo psiqué, «alma», y iatreia, «tratamiento curativo»). En este proceso de secularización y criminalización de los monstruos, la autoridad de la Fiscalía del Estado, juntamente con la de la psiquiatría, iba a ocupar el centro del escenario a medida que los asesinatos en serie comenzaron a juzgarse en los tribunales estatales y los medios de comunicación informaban cada vez más sobre ellos.


  Desde 1650 hasta aproximadamente 1815, Europa se tambaleó por las guerras dinásticas, la Revolución francesa y, más tarde, las guerras napoleónicas. Cuando tras 1815 llegó la paz, la industrialización ya venía pisando fuerte: los súbditos feudales se habían convertido en ciudadanos de cada nación y se habían trasladado del campo a las abarrotadas ciudades, mientras la gobernanza fragmentada del feudalismo local era sustituida por el Estado administrativo centralizado y sus nuevas burocracias policial y judicial.


  Como secuelas de esa transformación comenzaron a reaparecer los asesinos en serie en el horizonte de los acontecimientos históricos, no como monstruos, sino como criminales pillados en las redes de este nuevo sistema de aplicación de la ley. A partir de ese momento los monstruos iban a asumir la conocida forma del asesino en serie, aunque aún no los llamásemos así.


  EL NECRÓFILO EN SERIE FRANÇOIS BERTRAND,


  EL «VAMPIRO DE MONTPARNASSE»: PARÍS, 1850


  No fue un caso de asesinatos en serie, sino que este caso de «vampirismo» en serie, que era como se llamaba a la necroﬁlia en aquella época, se convirtió en un punto de inﬂexión en el surgimiento de la psiquiatría forense moderna y su ﬂamante papel en la vigilancia y la justicia. El caso Bertrand movió a la acción al mundo de la criminología y dotó a la psiquiatría forense futura de un lenguaje y de un contexto conceptual que más tarde se incorporaría a las evaluaciones psiquiátricas de los asesinos en serie sexuales.


  Entre julio de 1848 y marzo de 1849 los cementerios de París sufrieron unas 15 exhumaciones nocturnas de cadáveres tanto femeninos como masculinos. Los femeninos fueron sometidos a groseras mutilaciones así como, según se dijo, a necrofagia (ingestión de cuerpos en proceso de descomposición) y a actos sexuales de diversos tipos. Como vemos a menudo en las víctimas de asesinos en serie sexuales, los cuerpos femeninos estaban abiertos en canal, o «destripados» longitudinalmente por el torso y el abdomen y con los intestinos fuera. A veces también se habían extraído el corazón y el hígado, y en el juicio se aseguró que el perpetrador había mordido y masticado partes de los cadáveres putrefactos.[1]


  En algunos casos las bocas de los cadáveres estaban «rajadas de oreja a oreja» (como en el célebre caso de la Dalia Negra en Los Ángeles, de la década de 1940), los muslos de las mujeres presentaban tajos o sus miembros aparecían totalmente despiezados.[2] En su narración del caso, el historiador cultural francés Michel Foucault dijo que el perpetrador «las cortaba con su bayoneta, sacaba los intestinos y otros órganos y los esparcía alrededor, colgándolos de las cruces y de las ramas de los cipreses como grandes guirnaldas […] había pruebas de que los cuerpos, que estaban todos, además, en avanzado estado de descomposición, habían sido profanados sexualmente».[3]


  La prensa llamó al perpetrador «el vampiro de Montparnasse». Finalmente fue detenido: era un sargento del ejército francés llamado François Bertrand. En el tribunal militar que lo juzgó, la sala estaba llena de periodistas, médicos forenses, psiquiatras y académicos de todo el mundo. La publicación médica británica The Lancet cubrió todo el juicio y explicó a sus lectores el paradójico alias Vampiro, que provenía de la era de las brujas y los hombres lobo:


  
    Este caso tan desagradable nos trae inmediatamente a la memoria aquella forma de aberración mental de reinado tan extenso hace alrededor de un siglo y medio en el norte de Europa conocida como vampirismo. Se recordará que los vampiros sufrían una especie de delirio nocturno que muchas veces se prolongaba hasta las horas de vigilia, durante el cual creían que determinadas personas muertas salían de sus tumbas para chupar sangre, y eso despertaba un deseo de venganza y de profanar, desgraciadamente, los sitios de enterramiento. El caso de Bertrand parece ser exactamente al revés, es decir, que aquí no vemos a los muertos levantarse para atormentar a los vivos, sino a un hombre que perturba la paz de los cementerios de la forma más horrible que se pueda imaginar.[4]

  


  Después de su detención Bertrand fue examinado por el doctor Charles-Jacob Marchal de Calvi, médico y psiquiatra de enorme reputación en su época.[5] En la era de la criminología darwiniana que pronto iba a ser formalizada por Cesare Lombroso, Marchal esperaba que el «vampiro» fuese un bruto simiesco de clase baja, un hombre de las cavernas «criminal nato». En cambio, se sorprendió por los rasgos delicados y «civilizados» de Bertrand y por su inteligencia.


  Marchal aceptó hacerse cargo de la defensa de Bertrand, argumentando que el acusado padecía una «compulsión irresistible», que por aquellas épocas se denominaba monomanía y que se deﬁnía como una preocupación u obsesión singular y patológica en una mente que por lo demás estaba sana. El término «monomanía» es comparable a lo que hoy serían trastornos compulsivos de la conducta, neurosis, paraﬁlias, psicopatía, sociopatía y otros trastornos de la personalidad que no se acompañan de delirios ni alucinaciones.[6]


  Marchal aseguró que la monomanía de Bertrand era un impulso tan irresistible que disminuía temporalmente su capacidad de distinguir entre el bien y el mal, requisito básico para presentar una apelación por insania.[7] Esto ocurrió solo seis años después de la apelación por insania en el caso McNaughton, que sentó precedente (véase el capítulo 5).


  El razonamiento del doctor Marchal de que el «impulso irresistible» de Bertrand equivalía a una insania legal constituyó un radical alejamiento de los principios de la ley de McNaughton, como ocurriría nuevamente en 1955 y hasta 1984, cuando abogados estadounidenses utilizaron el mismo argumento en las defensas de asesinos en serie. Esos letrados aﬁrmaron, en lo que se conoció como la defensa de la voluntad, que sus clientes asesinos en serie eran «incapaces de ajustar su conducta a las leyes» debido a una «compulsión irresistible» que era equivalente a la alteración psíquica legal.[8] Durante el mandato de Reagan, el Congreso aprobó la Ley de Reforma de la Defensa por Insania, que restringió la defensa de la voluntad después de que se absolviera a John Hinckley Jr. debido a su «incapacidad de resistir» el impulso de intentar asesinar a Ronald Reagan mientras estaba obsesionado por la actriz Jodie Foster y el personaje que ella representaba en la película Taxi Driver.[9]


  Las pruebas contra Bertrand, además de su propia confesión, eran férreas. Lo que se cuestionaba en el tribunal no era ni siquiera que el hombre padeciera un trastorno mental —eso no podía negarlo nadie—, sino la naturaleza y la forma de ese trastorno. Inmediatamente después del juicio apareció un torrente de literatura forense y psiquiátrica en la que los principales psiquiatras de Francia discutían sobre si el trastorno de Bertrand era «erótico» (sexual) o «destructor» (sádico homicida), o ambos; si era ambos, entonces ¿cuál dominaba, el erótico o el destructor? Y ¿equivalía a insania legal?[10]


  El sentirse sexualmente atraído hacia los muertos, o necroﬁlia, tiene muchas dimensiones clínicas, legales y culturales. Abarca un espectro que cubre desde la inofensiva fantasía romántica hasta la compulsión homicida, desde la seudonecroﬁlia romántica de La bella durmiente y Crepúsculo hasta Ed Gein y Psicosis, es decir, la necroﬁlia de los asesinatos en serie.


  En estos momentos la mayor autoridad forense en necroﬁlia es el doctor Anil Aggrawal, que clasiﬁca la necroﬁlia en 10 estadios que van aumentando en gravedad:


  
    	Los jugadores de rol necrofílicos, que practican el sexo con parejas que consienten simular o representar «el muerto».


    	Los necróﬁlos románticos, que no soportan verse apartados de los que aman y han muerto y suelen momiﬁcar o conservar los cuerpos.


    	Los fantasiosos necrofílicos que practican el sexo en sitios cercanos a lugares donde hay muertos: un tanatorio o un cementerio.


    	Los necróﬁlos táctiles que se excitan al tocar o acariciar cadáveres.


    	Los necróﬁlos fetichistas, que recogen y coleccionan partes de cadáveres, llevándolos encima a veces en forma de amuletos o joyas; esto incluye la recogida de partes de cadáveres de enemigos (orejas, cráneos) como trofeos por soldados en la guerra (véase en el capítulo 14 la recolección de partes de japoneses muertos por soldados estadounidenses en el Pacíﬁco durante la Segunda Guerra Mundial).


    	Los necromutilimaniacos que se centran en mutilar y destruir cadáveres.


    	Los necróﬁlos oportunistas, que no necesariamente fantasean sobre practicar el sexo con cadáveres, pero lo hacen si se presenta la ocasión.


    	Los necróﬁlos habituales, que en ocasiones pueden practicar el sexo con personas vivas pero preﬁeren hacerlo con personas muertas.


    	Los homicidas necróﬁlos que matarán a los vivos para poder practicar el sexo con ellos muertos.


    	Los necróﬁlos exclusivos que únicamente pueden llevar a término un acto sexual con muertos.[11]

  


  Una de las paradojas de la objetividad cientíﬁca forense es que se considere menos grave a un necróﬁlo homicida que mata para practicar el sexo con los muertos (punto 9) que al que únicamente es capaz de practicar el sexo con los que ya están muertos (punto 10).


  Lee Mellor clasiﬁca a los necróﬁlos de otra manera. Los representa en una gráﬁca entre cuatro barras ﬂuidas que intersectan; esas barras marcan puntos según el tiempo que el cuerpo lleva muerto (barras calientes a frías) contra el nivel hasta el cual el necróﬁlo conserva o mutila el cuerpo (barras de conservación a destrucción). Se trata de una escala más ﬂuida en la dicotomía entre el tipo de asesino en serie necróﬁlo «hombre lobo desorganizado, destructivo y cálido» y el tipo «vampiro organizado, conservador y frío».[12]


  No todos piensan que la necroﬁlia es un delito. El historiador de la psicología Dany Nobus, por ejemplo, cuestiona cómo «en la confusión del diagnóstico de necroﬁlia con el de necrosadismo y el de asesinato por lujuria se continúa inﬂuyendo en la opinión contemporánea sobre el tema […] la identiﬁcación espuria de la necroﬁlia con el necrosadismo y el asesinato por lujuria sigue, en muchos casos, dominando tanto los relatos populares como las informaciones cientíﬁcas».[13]


  El término «necróﬁlo» es una creación del psiquiatra belga Joseph Guislain en 1850 en el curso del debate psiquiátrico que siguió al juicio de Bertrand. Nobus investigó el origen de la palabra y la vio impresa por primera vez en el libro de texto escrito en francés por Guislain en 1852 Leçons Orales sur les Phrénopaties, que incluye la transcripción de conferencias pronunciadas por él mismo dos años antes.[14]


  Pese a los denodados esfuerzos de Marchal, el tribunal rechazó su apelación por motivo de insania y Bertrand fue hallado culpable de violar el artículo 360 del Código Penal de Francia: «Profanación de sepulcro o tumba», cuyo objetivo era evitar los robos de tumbas en busca de objetos valiosos y el hurto de cadáveres para venderlos a las facultades de medicina, delito menor que conllevaba una pena de entre tres meses y un año de cárcel y/o una multa de entre 16 y 200 francos. Bertrand recibió el castigo mayor: un año de privación de la libertad.[15]


  Desmintiendo todas las informaciones sobre su suicidio en 1850, después de cumplir con la pena impuesta, Bertrand ni siquiera fue dado de baja del ejército francés. Una vez en libertad sirvió brevemente como soldado raso en un batallón de infantería ligera en Argelia, y más tarde se aﬁncó en la ciudad portuaria de El Havre, en Normandía, donde le dieron el lucrativo cargo de contramaestre del ejército. El 21 de mayo de 1851 se casó con Euphrosine Corscelie Delaunay, modista. Parece que tuvieron hijos y permanecieron casados hasta la muerte de Bertrand (por causas que se desconocen) el 25 de febrero de 1878, a la edad de 54 años.[16] No se sabe que Bertrand haya vuelto a cometer ningún otro delito.


  Richard Krafft-Ebing, el psiquiatra forense y autor de Psychopathia sexualis que sería el encargado de popularizar el término de Guislain «necroﬁlia», así como «sadismo» y «masoquismo», era un niño de nueve años cuando tuvo lugar el juicio de Bertrand. Pero el debate psiquiátrico sobre fetiches, paraﬁlias tales como la necroﬁlia, y su relación con la conducta compulsiva en serie de Bertrand tuvo un enorme impacto en la posterior obra de Krafft-Ebing y en nuestra comprensión de qué lleva a los asesinos en serie a perpetrar asesinatos acompañados de violaciones, mutilaciones y a veces necroﬁlia.[17] Las estimaciones estadísticas de necroﬁlia en los casos de asesinatos en serie varían desde el 42% hasta un mínimo del 11% (capítulo 2).


  EL PRIMER ASESINO EN SERIE MODERNO DE FRANCIA: «EL LOBO» O «ASESINO DE CHICAS DE SERVICIO», 1861


  El 26 de mayo de 1861 alrededor de las dos de la tarde en Lyon, Francia, la tercera ciudad más poblada del país, una chica de servicio desempleada, Marie Pichon, cruzaba el transitado puente Guillotière, sobre el río Ródano. Lyon estaba en el corazón del cinturón industrial francés y tenía una numerosa clase media que empleaba a muchos trabajadores domésticos. Marie se encaminaba hacia su agencia de empleo con la esperanza de encontrar un puesto que necesitaba desesperadamente. Fue en ese puente donde se encontró con su asesino en serie y pudo sobrevivir para contarlo.


  De repente un hombre que iba caminando detrás de ella se apresuró y le llamó la atención con un tironcito en el vestido. Le preguntó si ella sabría dónde había una agencia que emplease personal doméstico. Aparentaba unos 50 años, llevaba una larga barba oscura y tenía la nariz aquilina y ojos azules muy saltones. Vestía la típica camisa azul de los obreros, grandes zapatos y un sombrero gris de ala ancha. De haberse quitado el sombrero, Marie habría comprobado que su cabeza era muy rara, ancha en la base junto al cuello pero casi en forma de cono en la coronilla, y cubierta de un cabello largo y grueso. Sobre el labio superior lucía una cicatriz o tumoración prominente. Más adelante Marie dijo que en él reconoció inmediatamente a «un campesino» por la ropa y por sus modales. Sin embargo, su actitud era moderada y cortés y Marie le dijo educadamente que ella misma se dirigía a la agencia porque estaba buscando trabajo como criada y él, si quería, podía acompañarla hasta la oﬁcina.


  Qué feliz coincidencia, exclamó el hombre, encantado. Su empleadora, en la cercana ciudad de Montluel, a menos de 20 kilómetros de Lyon, lo había enviado con urgencia a la ciudad para que contratase una criada para su casa. Según Marie, el hombre le dijo:


  
    «Tengo exactamente lo que usted necesita. Soy jardinero en un château cerca de Montluel y mi señora me ha enviado a Lyon con la orden de traerle una chica de servicio, cueste lo que cueste».


    Me enumeró las ventajas de las que disfrutaría, dijo que la tarea no sería en absoluto pesada y el salario, 250 francos además de muchos regalos en Navidad. Una hija casada de la señora la visitaba con frecuencia y siempre dejaba cinco francos para la criada sobre la repisa de la chimenea. Añadió que se me pediría que asistiera a misa con regularidad.


    El aspecto, la forma de hablar y los modales del hombre me dieron una impresión tan marcada de buena fe, que acepté su oferta sin un minuto de vacilación, y entonces cogimos el tren, que iba a llegar a Montluel al caer la noche: alrededor de las siete y media.[18]

  


  Al dejar la estación ferroviaria de Montluel y seguir al hombre en la penumbra por un sendero que salía de la pequeña ciudad iba a comenzar la noche de horror de Marie a manos del primer asesino en serie moderno de Francia. Unos 30 años antes de Jack el Destripador, la prensa francesa iba a llamar «el Lobo» a este asesino en serie siguiendo la larga tradición de los «asesinos en serie licántropos».


  EL MUNDO FELIZ COMO NINGUNO ANTES


  Marie Pichon y su atacante vivían en un mundo que había cambiado rápida y radicalmente desde los tiempos de Caperucita Roja, los hombres lobo y los cazadores de brujas. La industrialización modiﬁcó el corazón mismo de la civilización occidental. Durante unos 1.200 años la principal ocupación de la gente había sido cultivar y vender comida y procesar los recursos naturales: arar la tierra, trabajar la madera, tejer a mano el algodón y fabricar objetos de arcilla. En el mundo antiguo, la tierra cultivable era la mercancía más valiosa, la llave a la riqueza y el poder. En el mundo preindustrial, la mayoría de la gente vivía en el campo, formando comunidades a las que muchas veces estaban ligados por relaciones de parentesco o de clan. Estas comunidades se vigilaban ellas mismas por medio de la pertenencia obligatoria a comisiones de vigilancia o a sistemas de «guardias y alertas» nocturnas formadas por los mismos pobladores u otros medios no oﬁciales que incluían linchamientos y grupos de vigilancia.


  Dos fueron las cosas que transformaron este mundo de la manera más espectacular posible: la energía de vapor y el telégrafo. Treinta años antes, el viaje de Marie entre Lyon y Montluel, separadas por 19 kilómetros, habría requerido varias horas. El trayecto en tren que realizaron ella y su atacante duró escasamente una hora. La energía de vapor no solo fabricaba cosas con más rapidez: también trasladaba a la gente y las mercancías más rápidamente, e imprimía información más rápido y en cantidades mucho mayores y la distribuía a más velocidad. También transportaba a los asesinos en serie y a sus víctimas, alejándolos no solo entre sí, sino también de posibles testigos.


  El otro factor de esta velocidad transformadora fue el telégrafo, o lo que Tom Standage, al historiarlo, denomina «la internet victoriana».[19] No es exagerado comparar la aparición del telégrafo en 1845 con la aparición de internet. A partir de 1845 tuvimos la posibilidad de trasladar información a una velocidad casi como la de internet: la velocidad, si más no, de una corriente eléctrica por un cable de cobre, un mensaje por vez, sin, desde luego, la banda ancha de la actual internet de ﬁbra óptica.


  El mundo comenzó a acelerarse. La gente no solo recibía más rápidamente las nuevas informaciones, sino que ahora podía actuar en consecuencia más rápido, a veces casi en tiempo real. En asuntos de gobierno, negocios, diplomacia y guerras no solo se podía dar información a mayor velocidad, sino que la logística del despliegue de recursos, tropas o municiones se vio acelerada por el telégrafo y la energía del vapor. También el público estaba comprendido en esta nueva red de información telegráﬁca, ya que las noticias del día se telegraﬁaban a los periódicos que las imprimían durante la noche en imprentas accionadas por vapor y los lectores podían acceder a ellas la mañana siguiente.


  Estos cambios también afectaron a la forma en que los asesinos en serie comenzaron a navegar por el mundo urbanizado e interconectado, en el que las «comunidades orgánicas» pequeñas, íntimas y rurales fueron sustituidas por «sociedades organizadas» mucho más grandes, anónimas y urbanizadas; donde ya nadie te identiﬁcaba por quién eras sino por lo que eras: operario de fábrica, empresario, zapatero, maestro, estudiante, policía, prostituta, vagabundo, víctima y, sí, cuando ﬁnalmente le dimos nombre, asesino en serie.


  Martin Dumollard, un hombre repulsivo que se convirtió en un asesino en serie


  Martin Dumollard, el asesino en serie que abordó a Marie Pichon en el puente de Lyon, ya había matado al menos a tres mujeres, y probablemente a seis o más. Era lo que hoy llamaríamos un asesino en serie «organizado», que se tomaba grandes trabajos para acechar y atraer a sus víctimas. Utilizaba su simpatía y la promesa de empleos lucrativos para hacer que las jóvenes lo acompañaran desde la ciudad ajetreada y llena de gente hasta el lugar solitario y boscoso en el que las mataba, en la campiña que rodeaba la pequeña villa de Montluel.


  Dumollard nació el 21 de abril de 1810 en la cercana ciudad de Tramoyes, hijo de un refugiado revolucionario húngaro llamado Peter Demola, que había cambiado su apellido a Dumollard porque sonaba más francés. Demola era un terrateniente adinerado pero también un antimonárquico activo y en su país de origen se lo buscaba porque había conspirado para asesinar al emperador austro-húngaro. Durante las guerras napoleónicas las fuerzas austro-húngaras invadieron parte de Francia y la familia tuvo que huir a Italia. Allí el padre de Martin resultó identiﬁcado, detenido y condenado a muerte. Parece que Martin, a la sazón de cuatro años de edad, presenció la horrible muerte de su padre, por écartèlement o descuartizamiento. Se le ataron ambos brazos y ambas piernas a cuatro caballos que le arrancaron las extremidades del tronco mientras aún estaba vivo. Después de ver aquello Martin nunca volvió a ser el mismo.


  Martin y su madre, ahora viuda y empobrecida, volvieron a Tramoyes donde el niño comenzó a trabajar como pastor cuidando del rebaño del hacendado local. Es probable que no haya tenido mucha infancia, pero si la tuvo, quizá su cabeza en forma de cono y la excrecencia tumoral del labio hubieran alejado de él a los otros niños. Debe de haber tenido una existencia solitaria, que es donde los niños perjudicados comienzan a forjar su ciclo de fantasías homicidas.


  En 1840, a pesar de sus deformidades, Martin se las arregló para cortejar a Marianne Martinet, que había trabajado como criada para el mismo patrón que él, y se casó con ella. Marianne también debió de haber tenido sus propias disfuncionalidades, porque la pareja comenzó su vida matrimonial robando algunas ovejas a su empleador. Martin fue rápidamente detenido por robo y cumplió una sentencia de un año. Finalmente, ambos se instalaron en la cercana aldea de Dagneux, colindante con la villa de Montluel. En 1844 Martin fue detenido nuevamente por pequeños hurtos y condenado a trece meses de cárcel. Aparte de eso, Dumollard no era hombre que atrajera la atención: cuando se dio su nombre como uno de los sospechosos de los asesinatos, el alcalde de la villa no tenía ni idea de quién era.


  Los Dumollard vivían en una casa y establo casi en ruinas junto a la carretera de Dagneux y eran muy poco amistosos: solo se los veía cuando vendían artículos pequeños y ropa de segunda mano en los mercados locales. Martin Dumollard era un hombre malhumorado y tenía costumbres nocturnas extrañas. Más tarde los aldeanos recordarían que cuando volvía a casa tarde por la noche le gritaba a su esposa una contraseña secreta en voz tan alta que ya todos los vecinos conocían de memoria. Pero nunca entró abiertamente en conﬂicto con nadie, era reservado, y su mujer también.


  La primera víctima


  El 28 de febrero de 1855, seis años antes del encuentro de Marie Pichon con Dumollard en el puente sobre el Ródano, unos cazadores encontraron el cuerpo desnudo de una mujer entre unos matorrales en Pizay, cerca de Tramoyes, donde había nacido Dumollard, y a unos 10 kilómetros al noroeste de donde vivía entonces, en Montluel-Dagneux. La víctima estaba cubierta de sangre recién secada y la habían matado de seis golpes en la cabeza. Sus ropas no aparecieron, con excepción de un pañuelo, un cuello, un bonete de encaje negro y un par de zapatos, que se encontraron cerca. Se dio por sentado que había sido atacada sexualmente. El cuerpo se trasladó a la iglesia de Tramoyes, donde se lo fotograﬁó con la esperanza de poder identiﬁcar a la mujer.


  Se trataba de Marie Baday, de 36 años, una criada a quien se había visto por última vez en Lyon el día anterior. Contó a conocidos suyos que un hombre le había ofrecido un trabajo bien pagado como criada si estaba en condiciones de hacerse cargo del puesto inmediatamente. El mismo día en que Marie Baday salió de Lyon con el desconocido, otra chica de servicio de Lyon, Marie Cart, había recibido la misma oferta de un hombre muy extraño, un campesino con el labio superior desﬁgurado, pero ella había tardado en decidirse a aceptar la oferta.


  El 4 de marzo el hombre volvió a Lyon y repitió su propuesta a Marie Cart pero ella la rechazó y en cambio presentó al cortés emisario a su amiga Olympe Alubert, quien aceptó inmediatamente la generosa proposición. Ambos llegaron a Tramoyes al anochecer. El hombre llevó a Alubert al mismo bosquecillo donde se había encontrado a Marie Baday pocos días antes. Actualmente los habitantes del lugar conocen los matorrales de Pizay como Bois de la morte, «el Bosque de la muerta».[20]


  No está claro si Olympe había oído hablar o había leído en los periódicos de Lyon acerca de la mujer recientemente encontrada muerta en el bosque, y en caso aﬁrmativo, si sabía que aquellos eran los mismos bosques a los que el hombre la estaba llevando, pero algo sobre toda la situación puso en alerta su intuición. A medida que se acercaban al bosque, inexplicablemente sintió espanto y escapó corriendo a pedir auxilio en la primera casa que encontró. Olympe no pudo dar a la policía mucho más que la descripción física del hombre, incluyendo el labio desﬁgurado. Al estar a 10 kilómetros de la aldea donde vivía Dumollard, el hombre bien podía estar ya a mil kilómetros de allí. Pese a los adelantos en las comunicaciones, el cableado telegráﬁco no llegaba a las villas más pequeñas del campo, y en caso de haber llegado, no existía un protocolo de comunicación sistemático entre los diferentes departamentos de policía.


  El 22 de septiembre de 1855, el mismo hombre recogió en Lyon a Josephte Charlety. Durante el viaje al sitio del nuevo empleo de la mujer, a ella también comenzaron a inquietarle las preguntas del hombre acerca de sus ahorros. Con la excusa de que estaba muy cansada para continuar esa noche, Charlety se detuvo en una posada y quedó en encontrarse con él a la mañana siguiente para seguir viaje. En vez de eso, lo dejó plantado y sobrevivió.


  El 31 de octubre, Jeanne-Marie Bourgeois, de 22 años, fue abordada en Lyon por un hombre que respondía a la misma descripción y, también obedeciendo a una intuición, huyó durante el viaje. Para entonces la policía había detenido a un sospechoso por la muerte de Baday y ahora hacía caso omiso de los informes de «mujeres histéricas» y sus encuentros con el extraño individuo. Se citó a Bourgeois para que reconociera al detenido pero declaró que no era el hombre. Finalmente el sospechoso quedó libre.


  En noviembre de 1855 Dumollard lanzó el anzuelo a Victorine Perrin en Lyon. Mientras la llevaba por una carretera se acercó un grupo de gente y Dumollard escapó llevándose las pertenencias de ella. Nuevamente hubo una denuncia ante la policía, pero en otra jurisdicción. Aunque ya para entonces las autoridades de varias jurisdicciones tenían en sus manos las denuncias de un hombre con el labio desﬁgurado, e incluso el público estaba al tanto de la descripción, los vecinos de la villa en que vivía Dumollard no vieron la relación (y si la vieron, vacilaron en notiﬁcar sus sospechas a la policía).


  Después de su detención la policía volvió a seguir los movimientos de Dumollard entre 1855 y 1861. Supieron que rondaba a sus víctimas en Lyon con tanta frecuencia que en su hotel favorito, donde solía pasar la noche, ya lo conocían. La policía reunió informes sobre muchas jóvenes a quienes se había visto en su compañía, incluso una que él presentaba como su sobrina y que pasó una noche con él en el hotel. Nunca se conocieron ni su identidad ni su destino, pero el personal del hotel al que se llamó como testigos en el juicio a Dumollard identiﬁcó algunas de las pertenencias de la chica que se encontraron en posesión del hombre.


  El método de Dumollard era casi siempre el mismo: cogía el tren desde su aldea hasta Lyon y se mezclaba con la multitud de viandantes, buscando a sus víctimas ideales en las calles más concurridas. Siempre eran mujeres jóvenes que buscaban empleo con desesperación. (Reconocía a las chicas sin empleo por su forma de vestir, por su juventud y por el hecho de que anduviesen por la calle en horas de trabajo). Entablaba conversación preguntando a las chicas la dirección de una agencia de empleo, como hizo con Marie Pichon. Si, como él esperaba, su víctima era una criada sin trabajo que buscaba empleo, echaba el anzuelo.


  El 17 de enero de 1859 Dumollard llevó a la criada sin empleo Julie Fargeat al campo, unos 30 kilómetros al noroeste de Montluel-Dagneux. Cuando la atacó en una zona boscosa, los gritos de la chica atrajeron a un agricultor local, Simon Mallet, que fue al rescate. Dumollard huyó con las pertenencias de Julie. Pero cuando ella denunció el ataque ante la policía, la acusaron de vagancia porque no pudo presentar ningún documento ya que todo se lo había robado Dumollard al huir. No olvidemos que en la Europa continental la función primordial de la policía, hasta no hace mucho, era suprimir las rebeliones populares y mantener el orden entre las clases trabajadoras. No estaba allí para «proteger y servir» a todos los ciudadanos, como reza su mandato actual.


  El 29 de abril de 1860 Dumollard atrajo a Louise Michel a la misma zona. Ella consiguió escapar y buscó refugio en la granja de Claude Aymond. Mientras tanto Dumollard corría por un campo donde se encontró con Simon Mallet, uno de los agricultores que el año anterior habían acudido en auxilio de Julie Fargeat. Aymond y Mallet fueron juntos a ver al magistrado policial local para denunciar los ataques, pero el magistrado rechazó la idea de que un «labio hinchado» adjudicase los dos casos a un mismo delincuente. La denuncia se archivó y no se hizo circular fuera de la pequeña jurisdicción.


  Este es un ejemplo clásico de «ceguera a la conexión», que hasta el día de hoy sigue siendo uno de los desafíos más importantes en la investigación de asesinatos en serie: la incapacidad de una oﬁcina policial para reconocer características de muchos casos que apuntan a un único perpetrador. También constituyó un problema en el caso, actualmente sin resolver, del asesino en serie de Long Island (LISK, por sus siglas en inglés). Dumollard se estaba saliendo con la suya con sus ataques en serie en la década de 1860 con la misma facilidad con la que lo hizo Ted Bundy en la década de 1970, cuando la policía no efectuó la conexión entre él y una serie de asesinatos multijurisdiccionales.


  Captura del «lobo francés»


  Hasta entonces Dumollard había sido cuidadoso y había tenido suerte, pero cuando echó el ojo a Marie Pichon en mayo de 1861 se descuidó y la llevó hasta la estación ferroviaria de Montluel, que era la jurisdicción policial donde él vivía. Al llegar por la noche a la pequeña estación de Montluel, donde lo vieron algunos testigos que lo reconocieron, Dumollard condujo a Marie Pichon a pie en dirección a donde le dijo que la esperaba su empleo.


  Más tarde Pichon le contó esto a la policía:


  
    Cargando mi maleta sobre el hombro, me dijo que deseaba que lo siguiera, ya que ahora nos esperaba una caminata de hora y media, pero que, si tomábamos atajos, llegaríamos pronto al destino. Yo llevaba en la mano una cajita; en la otra, mi cesta y mi paraguas. Cruzamos las vías del tren y caminamos un rato por la carretera que discurre paralela a las vías, cuando el hombre de repente torció a la izquierda y me llevó por una bajada empinada a ambos lados de la cual había matorrales espesos. En un momento dado se dio la vuelta diciendo que mi maleta lo fatigaba, que la escondería en unos arbustos y volvería a por ella por la mañana con un carruaje. Luego dejamos por completo el sendero, cruzamos varios campos y llegamos a unos arbustos donde escondió la maleta diciendo que en unos minutos veríamos el château. Después de esto atravesamos otros campos y cruzamos por dos veces sitios que parecían lechos de arroyos secos y ﬁnalmente, por caminos bastante difíciles, más arrastrándonos que caminando, llegamos a la cima de una colina pequeña.


    Debo mencionar algo que había llamado mi atención. Durante todo el camino mi guía parecía extremadamente atento, me decía que tuviera cuidado dónde pisaba y cuidaba de mí ante cada obstáculo. Inmediatamente después de cruzar la colina que ya mencioné, sus movimientos comenzaron a ponerme inquieta. Al pasar junto a unos viñedos intentó arrancar una estaca larga. La estaca, empero, se le resistía, y como yo venía casi pisándole los talones, no persistió en sus esfuerzos. Un poco más lejos se agachó y pareció que iba a recoger una de las piedras grandes del camino. Aunque ya estaba seriamente alarmada, logré preguntarle con toda la indiferencia de que fui capaz: «¿Qué está buscando?». Me dio una respuesta que no pude entender y enseguida repitió la maniobra. Nuevamente le pregunté qué buscaba, porque ¿acaso había perdido algo?


    «Nada, nada —respondió—; no es más que una planta que quería recoger para mi jardín». Otros movimientos raros me mantuvieron en un estado de alarma febril. Observé que varias veces se quedaba detrás de mí y, cada vez que lo hacía, movía las manos bajo la camisa como si buscase un arma. Yo estaba helada de terror. No me atrevía a salir corriendo porque sabía que iba a perseguirme, pero constantemente le urgía a caminar delante de mí, asegurándole que lo seguiría.


    De esta manera llegamos a la cima de otra colina pequeña, en la que había una choza a medio construir. Había un sembradío de coles y una gran rueda de carro. Ahora mi miedo era tal que me infundió el valor necesario. Resolví no seguir y de inmediato le dije: «Veo que usted me ha guiado mal. Me detendré aquí». Apenas estas palabras habían salido de mi boca cuando se volvió bruscamente, estiró los brazos por encima de mi cabeza y dejó caer una cuerda con un nudo corredizo. En ese momento estábamos casi tocándonos. Instintivamente dejé caer todo lo que llevaba y con las dos manos agarré los brazos del hombre y lo empujé apartándolo con todas mis fuerzas. Este movimiento me salvó. La cuerda, que ya estaba sobre mi cabeza, solo atrapó mi bonete y me lo quitó. Chillé muy fuerte: «¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Estoy perdida!».


    Estaba demasiado agitada para darme cuenta de que mi asesino no repetía el ataque. Todo lo que recuerdo es que la cuerda aún estaba en sus manos. Recogí mi caja y mi paraguas y corrí colina abajo. Al atravesar un trozo de zanja caí y me lastimé bastante, además perdí el paraguas. Pero el miedo me dio fuerzas. Oía los pesados pasos del asesino que me perseguía, y me puse de pie de nuevo en un instante, corriendo por mi vida. En ese momento la luna se levantó sobre los árboles a mi izquierda y vi el destello de una casa blanca en la planicie. Volé hacia ella, cruzando las vías y cayéndome varias veces durante la larga carrera. Pronto vi luces. Era Balan. Me detuve en la primera casa. Salió un hombre. Estaba salvada.

  


  Esta vez, cuando la policía recibió la denuncia del incidente y la descripción del atacante, con el labio desﬁgurado, las nuevas llegaron rápidamente a las poblaciones de Montluel y Dagneux. El «lobo» Dumollard había atacado demasiado cerca de casa. El mismo día los cotilleos de los aldeanos e informantes hicieron que la atención de la policía recayera sobre la pareja hostil y extraña que vivía en Dagneux, y sobre el marido con sus excéntricas costumbres nocturnas y característica deformidad del labio.


  La policía entró en casa de los Dumollard y encontró lo que hoy reconocemos como la típica colección de trofeos de un asesino en serie, artículos que era evidente que no pertenecían a Marianne, la esposa campesina de Dumollard. Había cosas que eran características de las chicas de servicio, cuyos empleadores querían que mostrasen «buena presencia»: vestidos de seda hechos a medida, prendas de encaje, cintas, batas, pañuelos, zapatos, joyas de bisutería. Algunos objetos tenían rastros de sangre, otros se habían lavado y retorcido. El inventario hecho por la policía recogía 1.250 objetos. Un agente comentó: «Este hombre debe de tener un osario en algún sitio».


  La policía detuvo tanto a Martin Dumollard como a su mujer Marianne, ya que era evidente que ella estaba al tanto del robo de propiedad ajena. Empezaron a aparecer testigos de Montluel para informar que en diciembre de 1858 habían visto al detenido llegar a la estación del tren en compañía de otra mujer joven. Su maleta había quedado en la estación y ella nunca fue a buscarla.


  La mujer de Dumollard, Marianne, confesó que, la noche en que se vio a su marido en la estación con la chica desaparecida, él «volvió a casa muy tarde y me trajo un reloj de plata y unas ropas manchadas de sangre. Me dio estas últimas a lavar y solo explicó brevemente: “He matado a una chica en el bosque de Montmain y ahora me voy a enterrarla”. Cogió su zapapico y salió. Al día siguiente quiso ir a recoger el equipaje de la chica pero yo lo disuadí de hacerlo».


  Investigación y juicio de los Dumollard


  El bosque de Montmain estaba situado justo pasando el límite norte de Dagneux y de la casa de los Dumollard, a quienes llevaron al lugar. Marianne no fue capaz de localizar el sitio del enterramiento y Martin se negó a hablar. Finalmente, la partida de búsqueda advirtió una irregularidad en el terreno y comenzaron a cavar ahí. Exhumaron los restos del esqueleto de una mujer con una grave fractura de cráneo. Nunca se la identiﬁcó.


  Al día siguiente la búsqueda se trasladó a un bosque comunal, un poco más al norte. Esta vez Martin se mostró algo más comunicativo. Dijo que lo habían empleado dos hombres misteriosos que le pagaban para atraer a mujeres desde Lyon y dejarlas en manos de ellos en el campo. Dijo que esos hombres asesinaban a las mujeres y que a él, como pago, le regalaban sus pertenencias. Señaló un lugar en el bosque, del cual la policía recuperó el cadáver bien conservado de una mujer joven acostada de espaldas con la mano izquierda sobre el pecho y en la derecha un puñado de tierra, lo que parecía indicar que la habían enterrado viva y ella había intentado liberarse cavando con las manos pero ﬁnalmente murió sofocada por la tierra.


  Dumollard dijo que sus dos misteriosos patrones también habían matado a Marie Baday, cuyo cuerpo se encontró en Pizay en 1855, y que también en otras ocasiones habían arrojado los cuerpos de hasta tres mujeres al río Ródano desde un puente. Dijo que su mujer tenía conocimiento de los asesinatos y de los enterramientos y que solía lavar la sangre de las ropas, que luego usaba ella misma o vendía en los mercadillos.


  Al ﬁnal, la policía relacionó a Dumollard con tres cadáveres, uno de los cuales nunca se pudo identiﬁcar satisfactoriamente, así como con el intento de asesinato de siete mujeres, entre ellas Marie Pichon. Después de haber dicho que sus supuestos patrones arrojaron tres cadáveres al río, también pasó a ser sospechoso de la muerte de varias mujeres a las que habría empujado al Ródano a principios de la década de 1850, pero los casos eran demasiado antiguos como para conﬁrmar su conexión con él.


  Marido y mujer fueron a juicio juntos en enero de 1862.


  Marianne se sentó en el banquillo y testiﬁcó que en dos ocasiones su marido le trajo ropa perteneciente a chicas que decía haber matado. Declaró que había notado que algunas ropas estaban manchadas de sangre pero no le dijo nada a él. Describió la relación de ambos como «indiferente», ya que él con frecuencia pasaba la noche fuera o bien regresaba muy tarde. En una actitud típica de las mujeres cómplices de los asesinos en serie, dijo que ella se había quedado con él y no había dicho nada de sus crímenes porque le temía.


  La ﬁscalía mostró artículos que se creía que habían pertenecido a las víctimas. Había 70 pañuelos, 57 pares de medias, 28 fulares, 38 gorros, 10 corsés, 9 vestidos y toda una multitud de otras cosas. Algunos de los artículos parecían estar manchados de sangre. (Ese mismo año el cientíﬁco holandés J. Izaak Van Deen creó una prueba deﬁnitiva para distinguir las manchas de sangre de otras manchas similares causadas por óxido, pintura, esporas vegetales o tabaco de mascar, pero no estuvo disponible a tiempo para su aplicación en el juicio de Dumollard). En el tribunal, los testigos identiﬁcaron algunos de los artículos pertenecientes a personas de su familia asesinadas por Dumollard.


  En un momento dado el juez le preguntó al acusado:


  —¿Recuerda usted este vestido?


  —Perfectamente.


  —¿Y usted, Marianne Dumollard?


  —Naturalmente. Yo lo he usado.


  —¿No ha usado usted también un gorro manchado con sangre?


  —¡Desde luego que no! Lo habría lavado antes —replicó ella.


  Durante todo el juicio Dumollard mantuvo una actitud casi de desinterés, masticando pausadamente sus bocadillos en las pausas e insistiendo en que todos los crímenes habían sido obra de sus dos misteriosos empleadores. Sobre Marie Pichon dijo que había intentado asustarla a propósito para «salvarla» de sus socios homicidas, que estaban esperando a que él se la entregara. Negó haber intentado pasarle una cuerda por el cuello y aseguró que solo se lo había rodeado con los brazos para asustarla.


  Al ﬁnal del juicio, que duró cuatro días, el jurado lo consideró culpable. Martin fue sentenciado a muerte mientras que su esposa era condenada a 20 años de trabajos forzados. En la plaza principal de Montluel se erigió una guillotina y después de permitírsele tomar una última comida junto a su mujer, Dumollard marchó en calma hacia su muerte, insistiendo hasta el último minuto en que sus empleadores habían asesinado a todas las víctimas. Fue ejecutado el 8 de marzo de 1862. Su cabeza se entregó a la Facultad de Medicina de Lyon donde, después de haberla estudiado en busca de anomalías frenológicas, se separó la piel del cráneo, se curó y se montó como la cabeza de un maniquí; hoy todavía puede verse en su expositor de cristal en el Museo de Ciencias Médicas y de la Salud de Rillieux-la-Pape.[21]


  La psicopatología de Dumollard: 


  ¿robo simple o crímenes sexuales parafílicos?


  En su época el caso Dumollard fue extraordinario y hablaron de él periódicos de lugares tan lejanos como Estados Unidos y Australia. Aunque algunos de los informes periodísticos apodaban a Dumollard «el lobo francés», sus asesinatos no se caracterizaron por la mutilación y evisceración frenética de sus víctimas, como hacían los hombres lobo.


  En aquella época el descuidado asesinato en serie efectuado por ladrones y bandidos seguía siendo un delito conocido, y la recolección de prendas femeninas por Dumollard, así como la colaboración de su esposa a la hora de librarse de algunas de aquellas pertenencias, sugería a mucha gente que la motivación principal del asesino era el botín material y que, si acaso hubiera tenido lugar algún tipo de ataque sexual, este era secundario y oportunista, y no la motivación principal. Después de todo, ya había sido condenado dos veces por latrocinio y era imposible saber si había violado a las víctimas.[22]


  Nada de esto signiﬁca que Dumollard no sintiera la fuerza patológica de sus fantasías y sus impulsos sexuales. Es posible que esas fantasías se limitaran a acosar mujeres y luego controlarlas quitándoles la ropa. No es raro que un delincuente sexual sea incapaz de eyacular e incluso de lograr una erección mientras comete el delito. Muchas veces estos criminales obtienen su satisfacción una vez que abandonan la escena del crimen y se retiran con los recuerdos robados a la intimidad y a la seguridad de su vivienda. Una vez allí reviven lo que acaban de hacer y se masturban compulsivamente, en ocasiones con objetos que les han robado a las víctimas —trofeos o «tótems», a veces incluso partes del cuerpo— que funcionan uniendo sus fantasías con la realidad de lo que acaban de perpetrar. (Actualmente suelen usarse como tótems masturbatorios las fotos o vídeos de la víctima hechos por el asesino en serie).


  La obsesiva ﬁjación de objetivos de Dumollard, su acoso durante días a víctimas como Marie Cart, acoso al que regresaba pacientemente si no conseguía atraerla al primer intento, indican una concentración y una energía patológicas, mucho mayores que el beneﬁcio que podía obtener vendiendo la ropa y bisuterías de una criada. Si sus asesinatos no eran otra cosa que pura avaricia material, existían muchos medios más fáciles, menos arriesgados y que exigían menos tiempo y energía. Estaba claro que a Dumollard lo impulsaba el placer patológico que obtenía de rondar a las víctimas y controlarlas. Los objetos de las chicas eran sus trofeos.


  DUMOLLARD FRENTE A ALBERT DESALVO, EL ESTRANGULADOR DE BOSTON


  Es posible que Dumollard tuviese problemas con su propia clase social —la de campesino y pastor, que le impuso la ejecución del padre— y con el estatus apenas más alto de las chicas de servicio. Su caso se parece mucho a otro sucedido 100 años después, el de Albert DeSalvo, el estrangulador de Boston, que violó y asesinó a 13 mujeres a comienzos de la década de 1960. El canadiense antropólogo y experto en asesinos en serie Elliott Leyton señaló que DeSalvo hablaba con frecuencia de su baja clase social.[23] DeSalvo tenía la impresión de que se había «casado con alguien de clase más alta»: su mujer, Irmgard, provenía de una respetable familia de clase media; lo mismo había hecho su propia madre, que se «casó con alguien más bajo», el padre de Albert, proletario y maltratador. También los padres de Dumollard provenían de la clase media terrateniente de Austria-Hungría antes de empobrecer debido a las actividades revolucionarias y la ejecución del padre.


  DeSalvo llamó por primera vez la atención de la policía no como asesino en serie sino por el incidente del «hombre de las medidas», una serie de delitos sexuales no violentos y más bien cómicos. Se hacía pasar por un cazatalentos de una agencia de modelos y les pedía a las mujeres su permiso para medirlas. Mientras simulaba que les medía el busto y las caderas con una cinta de medir, las tocaba y las acariciaba «accidentalmente». Muchas de ellas ni siquiera se dieron cuenta de que DeSalvo las tocaba; luego las mujeres comenzaron a quejarse enfadadas ante la policía, pero solo cuando se dieron cuenta de que el fotógrafo que había prometido hacerles las fotos no llegaba nunca.


  Cuando lo detuvieron por su ﬁngimiento como «hombre de las medidas», DeSalvo dijo a la policía:


  
    He sido un chico pobre toda la vida, vengo de un hogar malo, ustedes ya saben todo eso, ¿por qué iba a engañarlos? Miren, yo no entiendo nada sobre modelos ni sobre cámaras de fotos […] No soy una persona educada y esas chicas eran todas graduadas universitarias, ¿me entienden? Las puse en ridículo […] Les hice hacer lo que yo quería, y aceptarme y escucharme.

  


  Tiempo después, cuando se lo acusó de la violación y asesinato de 12 mujeres mayores y una estudiante universitaria, DeSalvo hizo este comentario acerca de sus delitos anteriores como «hombre de las medidas»:


  
    En general me ﬂipaban aquellas chicas que andaban por Harvard. No soy guapo ni soy educado, pero sí era capaz de engañar a esas personas de clase alta. Yo sé que a las personas que vienen de mi ambiente las miran por encima del hombro. Creen que son mejores que yo. Todas ellas fueron a la universidad y yo nunca tuve nada en la vida, pero fui más listo que ellas. Se suponía que tenía que creer que ellas eran mejores que yo porque eran universitarias […] cuando les dije que podían ser modelos fue como decirles al mismo tiempo: sois mejores que yo, sois mejores que todos porque podéis ser modelos […] Cualquiera con dos dedos de frente se habría dado cuenta. Nunca me pidieron una prueba.


    Hubo momentos, cuando hacía aquello del hombre de las medidas, en que odiaba a esas chicas por ser tan estúpidas y tenía ganas de hacerles algo […] algo que les diera que pensar, aunque solo fuera un instante […] que les enseñara que yo era tan bueno como ellas, quizá mejor y más listo.

  


  Es posible que Dumollard también haya obtenido placer psicosexual al engañar y controlar a aquellas chicas de servicio urbanas, engreídas y bien vestidas, que miraban por encima del hombro a un labio deformado y una cabeza en forma de cono.


  EL FETICHE DE LA CHICA DE SERVICIO


  El «complejo» de Dumollard encajaba con la ﬂamante desconﬁanza y miedo de la sociedad hacia la modernidad urbana y la movilidad femenina. A medida que la industrialización creaba tiendas al por menor que necesitaban dependientes, y también puestos de contables y de administrativos que enriquecían a las nuevas clases medias, las mujeres jóvenes y solteras comenzaron a abandonar a sus familias campesinas en busca de trabajos que no fueran de maestra de niños, que era la única profesión aceptable para las mujeres solteras «decentes». Las jóvenes se fueron a vivir a las ciudades, lejos de la supervisión de la familia. Algunas encontraron empleo en fábricas, luego en tiendas y oﬁcinas, pero la mayoría de las mujeres jóvenes y solteras se emplearon como criadas en las casas ricas de las clases media y alta que necesitaban ayuda doméstica barata.


  El posible comportamiento sexual de las mujeres jóvenes e independientes a quienes nadie supervisaba en la gran ciudad pasó a ser «el problema de las chicas».[24] Durante siglos, las únicas mujeres que salían sin supervisión a los espacios públicos habían sido las vagabundas indigentes y las prostitutas. Ahora se veía mujeres jóvenes y solteras por todas partes. En las ciudades del siglo XIX surgieron las pensiones para trabajadoras solteras, donde se las acompañaba y se las vigilaba estrechamente, y llegaron a ser algo común. De la misma forma en que hasta hace muy poco a las azafatas aéreas y a las enfermeras se les suponía una promiscuidad mítica, todas las trabajadoras jóvenes, solteras e independientes se consideraban «sexualmente sospechosas», en especial las chicas de servicio en las que se centró la pornografía del siglo XIX; pongo, por ejemplo, la obra My Secret Life, escrita por un tal «Walter», tan explícita que no se pudo publicar en Estados Unidos hasta 1966 ni en Gran Bretaña hasta 1995.[25] (En el capítulo 10 hay más información sobre la pornografía de mediados de la era victoriana).


  Es más: la mayoría de los empleadores adinerados querían que las chicas a su servicio vistieran bien, se perfumaran y se adornaran. Las dimensiones fetichistas de los vestidos de las chicas de servicio, desde uniformes hasta vestidos normales pero elegantes, constituían una enorme atracción para los parafílicos fetichistas. (Todavía sigue siendo popular en las tiendas que venden lencería provocativa y en las de disfraces la vestimenta de «doncella francesa sexy», a la que, en las ﬁestas de Halloween, se le añade un par de medias de malla). Había por ahí tantas chicas de servicio que Dumollard podía pescarlas sin mayor esfuerzo en uno solo de los puentes del centro de Lyon. Era incluso más fácil llevárselas que a las prostitutas; después de todo, ¿qué prostituta aceptaría irse con un paleto de campo como Dumollard para que en un bosque oscuro a 20 kilómetros de allí le hiciera una jugarreta? Pero una chica de servicio… Era la perfecta Caperucita Roja, preparada para seguir al que creía que era un emisario, sirviente como ella, de un posible empleador rico.


  Que las chicas de servicio habían sido relegadas a la categoría de «menos muertas» por la sociedad europea era evidente en la prensa francesa, especialmente en el periódico conservador Le Figaro, que publicaba chistes relacionados con el caso Dumollard, la mayoría de ellos pésimos juegos de palabras sexuales con el término francés para «criada», que es bonne, y que también signiﬁca «buena».[26]


  Así como no resulta inconcebible que Dumollard asesinara a sus víctimas literalmente «por la ropa que llevaban» —ya que para algunas, en aquella época, la ropa era lo único de valor que poseían (aún hoy en día no es raro que se cometa un asesinato para robar un iPhone o un par de zapatillas Nike)—, el tótem fetichista que constituía para él la ropa de sus víctimas menos muertas y el hecho de conservar las prendas en su casa indica que sin duda Dumollard sufría de una compulsión psicopatológica fetichista, y no de ansia de dinero.


  Martin Dumollard mismo, como campesino, quedó relegado a la categoría de los menos muertos. Cuando en 1862 el pintor Jean-François Millet exhibió su célebre pintura de un agricultor en el campo titulada Hombre con azadón, muchas personas dieron por sentado que se trataba de un retrato de Dumollard. En 1863 el crítico y ensayista francés Paul de Saint-Victor, inspirado en el caso Dumollard, escribió sobre la pintura: «Imaginad un monstruo sin frente, de ojos apagados y con la sonrisa de un idiota, plantado en medio del campo como un espantapájaros. Ninguna huella de inteligencia humaniza a este bruto en reposo. ¿Ha estado trabajando o asesinando? ¿Excava la tierra o cava una tumba?».[27]


  Andreas Bichel, el matarife de chicas: Alemania, 1808


  El caso Dumollard, en 1861, fue algo excepcional y totalmente nuevo en Francia, pero no constituyó ninguna novedad en el resto del territorio europeo. Un caso muy similar de asesinatos por el fetiche de los vestidos femeninos ya había tenido lugar en Baviera, Alemania. Exactamente como Dumollard, Andreas Bichel ponía en su mira a chicas de servicio con la intención evidente de robarles la ropa, y se informó que se había visto a su mujer llevando y también vendiendo algunas prendas de las víctimas. Y también igual que sucedió con Dumollard, en su época hubo la percepción de que los asesinatos cometidos por Bichel estaban motivados principalmente por el dinero, con matices sexuales y fetichistas como razones oportunistas y secundarias.


  Pero a diferencia del caso Dumollard, el caso Bichel fue reconsiderado varias veces en el curso del siglo, y remodelado y repensado hasta que pasó de considerarse robo en serie a mutilación fetichista y matanza sexual en serie: es un ejemplo excelente de cómo construimos nuestro concepto de lo que son los asesinos en serie redeﬁniendo lo que antaño creíamos. Se nos dice que no se puede cambiar el pasado pero cualquier historiador sabe que el pasado es inﬁnitamente modiﬁcable. Cuanto más investigamos y aprendemos sobre el pasado, más cambia para nosotros.


  Andreas Bichel, de 48 años al ser detenido, era un tipo muy conocido en la pequeña villa de Regendorf. Como Dumollard (y como muchos asesinos en serie), tenía un historial de hurtos menores: en este caso, algunas verduras del huerto del vecino y un intento de quedarse con un poco de heno del granero de su empleador. Por lo demás, Bichel nunca había atraído una atención negativa sobre sí. Estaba casado y mantenía su casita. Cuando lo despidieron por el intento de robar heno, él y su mujer pusieron una tienda de confección de ropa y también venta de ropa de segunda mano. (Antes del auge de la fabricación industrial, la mayor parte de la ropa lista para usar y de los zapatos que se vendía en las tiendas era de segunda mano).


  A Bichel se lo consideraba un personaje algo raro, una especie de embaucador que se ocupaba, desde su tienda de ropa, de todo tipo de pequeños trabajos dirigidos a las mujeres, entre ellos una agencia de empleo para empleadas domésticas y un servicio de adivinación del futuro que les prometía a las muchachas solteras echar una ojeada a sus futuros maridos (la «bola de cristal» era una lente de aumento común que Bichel había colocado en un marco de madera).


  En octubre de 1806 una joven campesina, Barbara Reisinger, dijo a sus padres que tenía una cita con Bichel en su tienda para hablar sobre sus posibilidades de trabajar como criada. Cuando Barbara llegó a la tienda estaba la mujer de Bichel, pero tenía que irse inmediatamente por un trabajo en otro pueblo. Cuando regresó a casa se encontró con la tienda llena de agua. Bichel le dijo que se le había derramado un cubo lleno. Entre tanto, Barbara Reisinger no había regresado a su casa.


  Cuando el padre de la chica llegó en busca de ella, Bichel le dijo que había encontrado un empleo en Núremberg, que estaba cerca. Pocas semanas después envió un mensaje a los padres de la chica diciéndoles que Barbara se había casado con un embajador y le había pedido a él, Bichel, que recogiese sus vestidos y ropa más ﬁnos y se los enviase a ella. Al no hacer los padres lo que se les pedía, Bichel volvió a casa de ellos para reprenderlos por no haber satisfecho los deseos de su hija. Avergonzados, la madre empacó los mejores trajes de Barbara y el padre ayudó a Bichel a transportarlos hasta la tienda. En un mundo sin telégrafo ni teléfono y con un altísimo porcentaje de analfabetismo, a los sencillos padres de Barbara ni se les ocurrió pensar que era extraño que su hija no les hubiese enviado una carta para comunicarles su buena suerte y su matrimonio.


  En cualquier caso, tampoco había una «policía» a la que presentar una denuncia por persona desaparecida. La familia que pensara que había algo sospechoso tenía que reunir pruebas por su cuenta y presentarlas ante un magistrado para obtener una orden judicial, todo ello a sus propias expensas. Era algo que superaba la comprensión y los medios del campesino típico. Cuando el padre se enteró de que Bichel había estado vendiendo las ropas de su hija se enfrentó al tendero, que lo negó todo y además lo amenazó. Y allí terminó todo, hasta que la familia de otra chica desaparecida no se conformó tan fácilmente.


  El 15 de febrero de 1808 Katherina Seidel dijo a sus hermanas que iba a la tienda de Bichel para que le leyera la buena fortuna. Dijo que Bichel le había asegurado que para que el cristal mágico surtiera efecto era necesario que ella se cambiase de ropa tres veces en el curso de la sesión de adivinación, y que además la ropa debía ser la más ﬁna que la chica tuviese. Katherina Seidel nunca regresó de su cita con el tendero.


  Cuando las hermanas fueron a la tienda a preguntar por ella, Bichel les dijo que se había marchado en compañía de un hombre desconocido. Las hermanas habían oído rumores sobre la desaparición de Barbara Reisinger; en realidad, después de Barbara, Bichel se había acercado a varias mujeres para invitarlas a llevar ropa de recambio para una sesión de adivinación del futuro, pero ellas tuvieron intuición y no se ﬁaron. Pocos meses más tarde una de las hermanas de Katherina vio, en otra tienda, a un sastre que cosía lo que reconoció como la tela de un vestido que había pertenecido a su hermana. Cuando preguntó por la tela, el sastre le dijo que estaba trabajando en un encargo de Andreas Bichel.


  La familia Seidel tenía más educación y más medios económicos que los Reisinger y presentó una denuncia formal al magistrado. El 20 de mayo de 1808 los gendarmes bávaros llegaron a casa de Bichel llevando órdenes de detención y de búsqueda tanto para Andreas como para su esposa. Al detener a Bichel, los gendarmes advirtieron que intentaba deshacerse de un pañuelo que tenía en su poder. Un gendarme se lo quitó y lo mostró a una de las hermanas, quien lo identiﬁcó como propiedad de Katherina.


  Al interrogarlo Bichel aﬁrmó que había comprado el pañuelo en un mercadillo y que había invitado a Katherina a la tienda cuando un hombre joven, cuya identidad no conocía, entró y le pidió que le presentase a la chica. Aseguró que Katherina se había marchado con el desconocido y que él había oído decir que ahora vivía en otra ciudad y la habían visto llevar «vestidos franceses». Cuando se le preguntó por el «cristal mágico» Bichel negó que él adivinase la suerte y dijo que era otro hombre el que había realizado sesiones de adivinación en su tienda el año anterior.


  La inspección de la tienda reveló varios arcones con ropas femeninas, entre las que las familias Reisinger y Seidel identiﬁcaron algunas como pertenecientes a las desaparecidas. Se comprobó que la mujer de Bichel había vendido algunas de las prendas, pero ella negó conocer su procedencia. Otra investigación dio con varias chicas a las que se había invitado a sesiones con el «cristal mágico» llevando sus tres mejores vestidos, pero en el último minuto cambiaron de parecer. Ahora la policía ya tenía una idea bastante clara de lo que tenía entre manos, pero ¿cómo demostrarlo sin cuerpos y sin una gota de sangre?


  Uno de los gendarmes bávaros había llevado a su perro y notó que el animal oliscaba e intentaba cavar junto a un cobertizo detrás de la casa de Bichel. El 22 de mayo comenzaron a cavar alrededor del cobertizo. Bajo una pila de heno y basura en un rincón desenterraron lo que parecían huesos humanos. Al cavar más profundo encontraron la parte inferior de un torso humano y las piernas envueltas en tiras de algodón. De otro rincón desenterraron la parte superior de un torso sin cabeza, así como la cabeza, ya descompuesta. Más tarde estos restos se identiﬁcaron como pertenecientes a la chica de servicio Barbara Reisinger. El segundo cadáver se encontró cerca del primero, también partido en dos. Este segundo cuerpo se identiﬁcó como el de Katherina Seidel gracias a un par de pendientes que aún llevaba puestos.


  Los médicos que examinaron los cuerpos quedaron intrigados por el hecho de que los dos torsos superiores estaban abiertos longitudinalmente por pecho y tórax con un cuchillo que había penetrado con ayuda de un martillo, a la manera de un escoplo. Los brazos seguían unidos a los torsos pero los pies estaban cortados por los tobillos. El cuerpo de Reisinger estaba demasiado descompuesto para que los médicos pudieran determinar la causa de la muerte, pero el de Katherina Seidel estaba en mejores condiciones y reveló un traumatismo menor en la cabeza y una herida de cuchillo en el cuello, entre otros daños. Los médicos aﬁrmaron que no había motivos para suponer que Katherina…


  
    … estuviese muerta ni siquiera mortalmente herida antes de que la abrieran. Es posible que quedase atontada por un golpe en la cabeza, pero este no pudo haber sido mortal, como tampoco la herida de cuchillo en el cuello fue suﬁciente para causarle la muerte […] la muerte le sobrevino al abrirla y dividir su cuerpo.[28]

  


  Al presentarle estas pruebas cuando lo llevaron de vuelta a los barracones de la policía, Bichel se ofreció a contar «la verdad». Primero pergeñó una bobada de cómo Katherina fue asesinada por extraños en casa de él; después, tras pedir que no lo castigasen por ello, confesó que en el acaloramiento de una discusión con la chica le dio en la cabeza con un leño pero nunca había sido su intención matarla. Bichel amontonó capa sobre capa de mentiras. Y cuando se le preguntó por el segundo cadáver, negó obstinadamente saber nada sobre él.


  De haber sucedido esto dos años antes Bichel habría sido sometido a tortura. Pero Baviera se había unido al Imperio napoleónico e introducido las leyes y procedimientos ilustrados que trajo consigo Napoleón, entre ellos, la abolición de la tortura, el 7 de julio de 1806.


  La técnica que se adoptó para reemplazar la tortura fue la de llevar al sospechoso a la escena del crimen, y de ser posible interrogarlo en presencia del cadáver. La policía estaba convencida de que esta técnica no fallaba nunca, especialmente en el caso de asesinos de niños. (Esta técnica seguía vigente en 1957, cuando llevaron a Ed Gein a ver el cuerpo mutilado de su víctima para obligarlo a confesar. Dio resultado).[29]


  Bichel fue inmune a la técnica: enfrentado a la visión de dos cuerpos desmembrados, siguió negando saber nada del segundo de ellos. Pero dos días después transigió y aceptó haber matado a Barbara Reisinger, y declaró que su esposa era totalmente inocente. Se la dejó en libertad, lo cual quizá sea una de las claves de la confesión de Bichel.


  Bichel aﬁrmó que Barbara Reisinger había entrado en su tienda en septiembre de 1806 con la intención de encontrar un empleo de criada. Mientras conversaban, a él le «vino» el impulso de asesinarla para quedarse con el vestido que llevaba.


  Le ofreció mostrarle una visión de su futuro marido a través de un «cristal mágico», y la chica aceptó. Bichel le puso delante una tabla a la que había enganchado una lupa común, y le advirtió que no la tocase por ningún motivo. Le explicó que para asegurarse de que no lo hiciera llevada por la emoción de ver el rostro de su futuro marido en el vidrio y querer acercarse a él, tenía que cubrirle los ojos y atarle las manos detrás de la espalda antes de comenzar la sesión. La ingenua aceptó de buen grado. Bichel confesó que entonces la mató de una puñalada en la garganta y que la chica «cayó de inmediato» dando un suspiro. Repentinamente a él le abrumó el deseo de ver el interior del cuerpo, así que la abrió desde el pecho hasta el esternón, exponiendo sus órganos internos. Después cortó el cuerpo en trozos, con el ﬁn de esconderlo con mayor facilidad, y enterró los trozos en el cobertizo. Desparramó arena y cenizas por toda la tienda para absorber las enormes cantidades de sangre, y lo lavó todo con agua.


  Bichel confesó que durante el año posterior a la muerte de Barbara intentó atraer a otras chicas a su trampa pero fracasó hasta que se encontró con Katherina Seidel.


  
    El día del asesinato mandé llamar a Katherina, y cuando ella llegó, le dije: «Como estamos los dos solos te dejaré mirar en mi espejo mágico. Pero antes debes ir a tu casa y buscar tus mejores vestidos para poder cambiarte varias veces». Cuando estuvo de regreso vestida con sus ropas habituales de trabajo, y llevando las otras en el delantal, yo enrollé una servilleta blanca alrededor de una tabla y traje un anteojo, ambas cosas que puse sobre la mesa prohibiéndole que tocara nada. Luego le até las manos por detrás con un poco de cordón de empaquetar, el mismo que había usado antes con Barbara Reisinger, y le até un pañuelo sobre los ojos. La acuchillé en la garganta con un cuchillo que ya tenía preparado. Me acometió el deseo de ver cómo estaba hecha por dentro y cogí una cuña, que puse sobre su esternón, y la golpeé con un martillo de zapatero. Así le abrí el pecho y corté las partes carnosas del cuerpo con un cuchillo. Comencé a partirla en dos inmediatamente después de apuñalarla; y ningún hombre, por rápido que rezara, podría haber dicho un rosario o recitado diez salves en el tiempo que me tomó abrirle el pecho y el resto del cuerpo. Corté a esta persona como un carnicero despieza una oveja, cortando el cadáver con un hacha en porciones que iban a caber en el pozo que ya había cavado para ella en la colina. Todo el tiempo estaba tan ansioso que temblaba, y bien podía haber cortado un trocito y haberlo comido. Cuando Seidel recibió la primera puñalada gritó, luchó y suspiró seis o siete veces. Como la corté inmediatamente después de apuñalarla, es muy posible que aún estuviera viva cuando comencé a abrirla. Enterré los fragmentos del cuerpo después de haber cerrado muy bien las puertas. Lavé dos veces la ropa y la bata de Seidel y las escondí de mi mujer de la misma forma en que una gata esconde a sus cachorros, llevándolos de aquí para allá. Las otras prendas con sangre las metí en la estufa y las quemé.


    El único motivo que tuve para asesinar a Reisinger y a Seidel fue que deseaba su ropa. Debo confesar que no las quería a ellas: pero fue exactamente como si tuviese a alguien a mi lado y me dijese: «Haz esto y compra maíz», y me susurraba que así conseguiría algo sin riesgo de que me descubrieran.[30]

  


  En febrero de 1809 Bichel fue sentenciado a muerte por medio de «romperlo en la rueda desde los pies hacia arriba, sin el primer golpe de misericordia, y que después su cuerpo quede expuesto en la rueda». Era una sentencia cruel y bárbara, y gracias a la ilustrada inﬂuencia de Napoleón en Baviera se conmutó y se reemplazó por la decapitación: no fue un acto de misericordia hacia Bichel sino «por consideración a la dignidad moral del Estado, que de ninguna manera debe competir en crueldad con un asesino».[31]


  «LA ESTRATEGIA DE LA SERIALIZACIÓN»: TRANSFORMAR


  A BICHEL EN UN DESTRIPADOR ASESINO EN SERIE FETICHISTA


  Se llegó a conocer a Andreas Bichel como el Mädchenschlächter (« matarife de chicas») bávaro. En el caso de Dumollard, el debate psiquiátrico sobre los motivos se había centrado en la pregunta de si dichos motivos eran sexuales o materiales, o ambos; en el caso Bertrand, sobre si eran «eróticos» o «destructores». Pero en el juicio de Andreas Bichel, 50 años antes, esas preguntas no surgieron de inmediato.


  El caso de Bichel se describió por primera vez en un libro sobre casos forenses excepcionales publicado en 1811 por Anselm Ritter, barón de Feuerbach, un juez bávaro.[32] Feuerbach describe a Bichel como un individuo débil y tímido que rabia en secreto contra los que considera que le han ofendido pero es demasiado cobarde para expresarlo en voz alta. Se lo retrata sometiéndose al orden social porque su carácter «afeminado» lo hace débil y le impide actuar abiertamente contra la sociedad que desprecia secretamente y por la que se siente insultado. Quizá este sea un temprano intento de describir una psicopatía. Escribe Feuerbach: «Si estas características de crueldad, hostilidad, avaricia y pusilanimidad se encuentran juntas en una mente primitiva, falta de educación y formación, incluso una inteligencia limitada como las que obligan a ﬁjar la vista estúpidamente en un punto, entonces la persona ha llegado a un estado en el que es posible cometer crímenes como los cometidos por Bichel».


  Centrándose en las mentiras obcecadas de Bichel y su determinación por confesar no más que lo que sus crímenes han mostrado, Feuerbach aﬁrmó que Bichel era un ejemplo del hombre caído, que sucumbió al crimen por pura debilidad. Feuerbach vio la cobardía de Bichel, unida a la codicia, como causas de su criminalidad. Su motivo fue la ganancia material, mientras que su psicopatología pusilánime le permitió conseguir su objetivo por medio del asesinato al tiempo que mantenía su identidad civil respetable (la máscara de la cordura) ante sus vecinos y su comunidad. En cuanto a la disección patológica de la cavidad pectoral de sus víctimas, Feuerbach casi no menciona el punto: lo descarta como actos oportunistas secundarios y que carecen de importancia en cuanto a la naturaleza del crimen en sí.[33]


  Después de su condena Bichel quedó olvidado y se desvaneció de la memoria general. Cuando se hizo público el caso Dumollard, en 1861, la prensa no halló ningún paralelismo con Bichel, pese a las circunstancias notablemente parecidas: asesinatos múltiples de chicas de servicio, según se dijo para quedarse con sus ropas.


  Pero Bichel reapareció súbitamente en los registros en 1886, dos años antes que Jack el Destripador, en las páginas del libro Psychopathia sexualis de Richard Krafft-Ebing. Este autor incluye a Bichel, junto con estudios de otros casos de asesinatos sexuales, pero rechaza y abrevia la conclusión de Feuerbach y del tribunal de que el motivo de los asesinatos fue la codicia. Recientemente el historiador Peter Becker acusó a Krafft-Ebing de construir la falsa idea de una psicopatología sexual serializada a través de lo que Becker llama «la estrategia de la serialización». Al describir a Krafft-Ebing, que fue catedrático de psiquiatría de la Universidad de Viena, como «autor», Becker está atribuyéndole poca erudición y ciencia defectuosa:


  
    Con citas abreviadas y en serie de distintas fuentes, autores como Krafft-Ebing intentaron superar el problema de la complejidad de los motivos que desembocaron en los crímenes. Una de las soluciones a ese problema fue la monótona repetición de las descripciones de asesinatos, lujuria y taras hereditarias. El estilo de la narrativa daba la impresión de que esos casos revelaban una fuerza impulsora que solo permanecía oculta a las miradas poco entrenadas y que ejercía su inﬂuencia en todo momento y en todos los sitios.[34]

  


  Es indudable que en el libro de Krafft-Ebing el caso se menciona como «el ejemplo más horrible y uno de los que muestran con más agudeza la conexión entre la lujuria y el deseo de matar […] La lujuria potenciada como crueldad, la lujuria asesina que se prolonga en la antropofagia [el canibalismo]».[35]


  Al describir el caso en latín —puellas stupratas necavit et dissecuit («chicas violadas, asesinadas y disecadas [cortadas]»)—, Krafft-Ebing no ofrece más detalles que un breve párrafo en el que cita a Bichel:


  
    Le abrí el pecho y con un cuchillo fui cortando las partes carnosas del cuerpo. Luego dispuse el cuerpo igual que el carnicero acomoda la ternera, y la macheteé con un hacha en trocitos que cupieran en el agujero que había cavado en la montaña para enterrarla. Debo decir que mientras abría el cuerpo me puse tan ansioso que temblaba y muy bien pude haber separado un trozo y haberlo comido.

  


  Sin embargo, en su confesión Bichel había asegurado que su primer asesinato fue resultado de «un impulso repentino» de matar a Barbara Reisinger «por el vestido que llevaba»: no para robarle el vestido sino, literalmente, por el vestido que llevaba. Fue un crimen tan fetichista como iban a serlo los de Dumollard. Dijo Bichel: «El único motivo que tuve para matar a Reisinger y Seidel fue que deseaba sus ropas». Sus diversas aﬁrmaciones de que sus víctimas ya no necesitaban sus ropas porque ahora llevaban vestidos «de estilo francés» son extrañamente elaboradas y repetitivas y revelan una preocupación por la vestimenta y el estilo femeninos, lo cual vuelve a apuntar a una especie de obsesión patológica.


  Son muchos los asesinos en serie a los que la indumentaria de la víctima ha impulsado a causarle daño, o que guardaban prendas como fetiches que obligaban a sus víctimas a vestir. Evidentemente, esa ropa fetiche homicida no solo tiene la forma que imponía la moda de la época, sino también las asociaciones que conlleva la moda, el signiﬁcado de que se la imbuye y el modo en que ese signiﬁcado está marcado, sexualizado y retratado en los medios culturales de que se disponía. En algún sitio, una tesis doctoral sobre la historia y la evolución de la moda fetiche homicida espera que alguien la escriba.


  Para Krafft-Ebing, que fue fundamental en la identiﬁcación de fetiches —la sexualización de objetos inanimados—, los motivos patológicos de los asesinatos de Bichel estaban claros como el agua. Atarles las manos detrás de la espalda, vendarles los ojos, mutilarlas y desmembrarlas: se trataba de asesinatos en serie con «ﬁrma». El desmembramiento de los cuerpos era totalmente innecesario para esconderlas, puesto que las enterraba en su propio patio en lugar de transportar las partes del cuerpo a sitios distantes. El desmembramiento y el enterramiento no tenían el propósito de esconder, sino de controlar y ﬁnalmente poseer a las víctimas más allá de su muerte. Las ropas que guardó Bichel, igual que en el caso de Dumollard, se convirtieron en los tótems fetichistas de ese control y esa posesión. Es por eso por lo que en ambos casos se encontraron entre las posesiones de los asesinos tantos artículos escogidos que no se vendieron, como habrían hecho si el motivo hubiese sido el beneﬁcio económico.


  La «raza de los Bichel»


  El caso Bichel volvería a levantar la cabeza durante los asesinatos de Jack el Destripador, en 1888. Después de su primer asesinato «canónico», el de Mary Ann Nichols el 31 de agosto, antes de que lo apodasen Jack el Destripador, el periódico londinense Pall Mall Gazette habló de una «raza de los Bichel» y se reﬁrió a la psicopatología sexual del asesinato.


  
    EL CRIMEN DE WHITECHAPEL TIENE UN PRECEDENTE


    Debido a su excepcional atrocidad y a su aparente sinsentido, se ha sugerido que el crimen de Whitechapel tiene que ser necesariamente la obra de un maníaco. La absoluta pobreza de la mujer se opone a la suposición de que el motivo del asesino pueda ser la codicia; también se descartan los celos; no hay nada que demuestre que la mujer tenía enemigos, e, incluso suponiendo que exista un motivo, ningún malhechor en su sano juicio habría mutilado deliberadamente a la víctima por pura maldad después de degollarla.


    Hace unos 80 años tuvo lugar en Baviera un asombroso caso que muestra muchos parecidos con el de Whitechapel. En 1806, en el pueblo de Regensdorf, vivía un jornalero llamado Andreas Bichel […] Su motivo, confesado por él mismo, fue apropiarse de las ropas de las chicas, cosa que, también según él mismo, no necesitaba y de la que solo podría deshacerse con gran diﬁcultad[…]


    Lamentablemente no hay razones para creer que la raza de los Bichel se ha extinguido. Es probable que el maleante que cometió el crimen de Whitechapel tenga mucho en común con él. Solo un hombre asombrosamente estúpido, devorado por la codicia, arriesgaría el cuello por un botín tan insigniﬁcante como el que se puede obtener de una meretriz; nadie más que un absoluto cobarde le robaría a una mujer que está distraída y le cortaría la garganta, y por último, nadie excepto una criatura sedienta de sangre y despojada de todo sentido de la misericordia podría, después de matarla, mutilar su cuerpo.[36]

  


  En el artículo de Pall Mall Gazette no hay referencias a Psychopathia sexualis de Krafft-Ebing, publicado en 1886, porque la traducción al inglés de dicho libro no aparecería hasta 1892. Pero ya en 1888, en vísperas de Jack el Destripador, días antes de que el asesino de Whitechapel se volviese legendario como el arquetipo de asesino en serie moderno, la idea del asesinato con mutilación sexual por lujuria era conocida incluso por lectores de periódicos, con o sin Krafft-Ebing.[37]


  Obviamente, Dumollard y Bichel no fueron los únicos asesinos en serie de la era previa a Jack el Destripador. Solo son la punta de un iceberg muy grande. A ambos lados del Atlántico los casos de crímenes sexuales patológicos, incluso los asesinatos en serie, no paraban de crecer.


  Lo que sigue, en orden cronológico, son bosquejos de los asesinos en serie «olvidados» más prominentes del mundo occidental antes de que Jack el Destripador hiciera su entrada en el escenario.


  Giorgio Orsolano, la hiena de San Giorgio o el salchichero caníbal: Italia, 1835


  Giorgio Orsolano nació en 1803 en el pequeño pueblo de San Giorgio Canavese, cerca de Turín, en el norte de Italia. Al morir su padre, la madre lo dio a su tío, un sacerdote, para que lo criase y educase. Parece ser que el tío fue incapaz de gobernar al díscolo Orsolano y se lo devolvió a su madre, quien básicamente se desentendió de él. De adolescente cometió varios pequeños hurtos, incluso de velas de la iglesia.


  En junio de 1823, a los 20 años, fue detenido por intentar violar a Teresa Pignocco, de dieciséis, a quien tendió una emboscada mientras la chica orinaba en el bosque. Los gritos de la víctima atrajeron a la escena a la madre de la chica, lo que obligó a Orsolano a huir, pero en aquel pueblo pequeño se lo identiﬁcó fácilmente. (Una versión más reciente de este caso en la Wikipedia italiana cita los informes originales del tribunal y asegura que Orsolano mantuvo a Pignocco prisionera en su propia casa durante seis días).[38] El 15 de diciembre de 1823 Orsolano fue sentenciado a ocho años de cárcel por intento de violación y por varios cargos de hurto. Resultó ser un preso modelo y aprendió un oﬁcio en la farmacia de la cárcel.


  El 13 de diciembre de 1831, tras cumplir la totalidad de la sentencia, Orsolano fue puesto en libertad con un certiﬁcado de buena conducta y volvió a su pueblo, donde se empleó en una farmacia y luego arrendó un local en el que trató de gestionar un asador, que fracasó. Durante este tiempo comenzó a salir con su prima segunda Domenica Nigra, una viuda de 24 años propietaria de una vinatería.[39] Al fracasar su negocio, Orsolano se fue a vivir con ella y la pareja añadió a la tienda de vinos de Domenica una tienda de sastrería y ropa y una fábrica de salchichas.


  El 24 de junio de 1832, aproximadamente seis meses después de salir de la cárcel —Orsolano habría cumplido 30 años, lo que se acerca mucho al promedio de 28, cuando un asesino en serie comienza a matar—, una niña de nueve años, Caterina Givogre, desapareció del pueblo. Ninguna partida de búsqueda logró dar con ella.


  El 14 de febrero de 1833 desapareció Caterina Scavarda, de 10 años. Una vez más, ninguna de las numerosas partidas de búsqueda la halló. Aunque es muy raro que los lobos ataquen a los seres humanos, se pensó que ambas chicas habían sido atacadas y llevadas por lobos en un año de hambruna. A pesar de sus antecedentes, nadie sospechó de Giorgio Orsolano, que parecía haber sentado cabeza bajo la forma de un respetable comerciante. El 7 de julio del mismo año Orsolano y Domenica fueron padres de una niña, Margherita, y en abril de 1834 se casaron.


  El 3 de marzo de 1835 fue día de mercado en San Giorgio, y también el último día del carnaval y comienzo de la cuaresma. La villa era un caos de visitantes, gente de ﬁesta y mercaderes. Francesca Tonso, de 14 años, bajó desde el pueblo cercano de Montalenghe para vender huevos en la plaza del mercado. Nunca volvió a su casa. Los padres fueron a la villa a buscarla. Quizá Orsolano y la niña habían pasado inadvertidos en medio de la multitud que celebraba el carnaval, pero algunos testigos recordaron que Orsolano se había detenido a comprar huevos a la chica en el mercado y que a ella se la había visto por última vez acompañando al hombre a la tienda, donde iba a pagarle los huevos. Pero cuando los padres de la chica llamaron a su tienda, Orsolano los echó con malas maneras.


  Los desesperados padres pusieron una denuncia ante un magistrado, y este interrogó a Orsolano, quien dijo que después de pagarle la chica se fue y que quizá la habían robado cuando volvía a casa, lo cual era una posibilidad. Las pruebas no justiﬁcaban una inspección de la casa de Orsolano. Mientras tanto, este huyó a casa de su tío, donde pidió prestado dinero y se preparó para convertirse en fugitivo. Los registros de lo que ocurrió después son confusos, pero parece que algunos ciudadanos que sospechaban entraron en la tienda de Orsolano y buscaron por su cuenta: descubrieron un par de zuecos, una coﬁa de niña y un trozo de tela, que los padres identiﬁcaron como perteneciente a su hija desaparecida. Una búsqueda más profunda de la tienda reveló un aparador con manchas de sangre fresca que alguien había intentado lavar. También se encontró un saco húmedo y se pensó que habría transportado a la chica en él.


  En el pueblo comenzaron a oírse los gritos de la gente exigiendo el linchamiento del «hombre lobo», y se llevó a Orsolano a los barracones de la policía por su propia seguridad y para interrogarlo otra vez. El hombre negó vehementemente haber matado a la niña y dijo que la sangre fresca era de una cabra que había matado esa mañana. Uno de los gendarmes que lo interrogaban comenzó a representar el papel de «policía bueno» e invitó al sospechoso a vino y brandy, a la vez que le sugería que confesase y alegase insania. Con la lengua más suelta gracias al alcohol, ahora Orsolano confesó que había atraído a la chica hasta la tienda, la había violado y desmembrado y luego llevado los trozos de su cuerpo en la bolsa hasta la orilla del río que pasaba por un bosque. Los gendarmes localizaron los restos.


  También confesó Orsolano que había llevado a su tienda a las otras dos chicas, las violó, las desmembró y esparció los trozos de los cuerpos en el bosque para que se los comieran los animales. No se encontró ni rastro de esos trozos. A Orsolano se le acusó de tres violaciones y asesinatos y su juicio se ﬁjó con muchas prisas para el 10 de marzo de 1835, una semana después del último asesinato. Fue sentenciado a morir en la horca y una semana más tarde se le ejecutó en la plaza pública de San Giorgio Canavese ante una multitud de 10.000 personas que acudieron a presenciar la muerte del «monstruo». Muchos se vieron desilusionados al comprobar que en lugar de un hombre lobo gigantesco y salvaje aparecía este hombrecillo pálido y diminuto (medía 1,63 m) de apariencia cortés y calmada.


  Después de la ejecución, el cuerpo de Orsolano se llevó a la Universidad de Turín donde tres cirujanos le hicieron la autopsia en busca de anomalías que pudieran explicar su comportamiento. Aparte de unos testículos más grandes que el promedio, no encontraron ninguna anormalidad anatómica. Un molde de yeso que se tomó de su cabeza y un dibujo a lápiz de esta están en exposición en el Museo de Anatomía Humana Luigi Rolando de la Universidad de Turín.[40]


  En el Piamonte las ruedas de la justicia se mueven con rapidez: catorce días desde el asesinato al juicio y a la ejecución. Pero la fama, los rumores y las leyendas que surgieron con respecto al que probablemente sea el primer asesino en serie moderno de Italia tardaron algo más en madurar en un mundo que oscilaba entre los mitos antiguos y la historia moderna. Comenzaron a circular rumores de que Orsolano había admitido devorar partes de las chicas que asesinó. Poco a poco esos rumores fueron expandiéndose hasta llegar a decir que el hombre había picado la carne de las chicas y la había convertido en salchichas que vendía en su tienda. En el dialecto local se empezó a llamar a Orsolano la «jena [hiena] de San Giorgio», y la villa toda se convirtió en los mangiacristiani, o sea, los comedores de cristianos, o caníbales.


  Orsolano pasó a formar parte del folclore, el hombre del saco, cuya historia se contaba a los niños para asustarlos. Según la leyenda, Orsolano ofrecía trozos o muestras de sus salchichas para atraer a los niños a su tienda, y se le descubrió cuando un cliente encontró un dedo infantil en su salami. A comienzos del siglo XX La hiena de San Giorgio era una obrilla de teatro de marionetas muy popular en la región del Piamonte; Mussolini la prohibió en la década de 1930, pero revivió como obra teatral en los años 80. Recientemente el caso ha sido redescubierto por los medios italianos y por la cultura popular como el del «primer asesino en serie» de Italia.[41]


  Manuel Blanco Romasanta, el hombre lobo de Allariz: España, 1852


  Manuel Blanco Romasanta asesinó a 14 personas en Galicia. Había nacido en 1809 y hasta la edad de seis años fue criado como niña.[42] Este es un tema recurrente en la infancia de los asesinos en serie. Por ejemplo, la madre del asesino en serie estadounidense Henry Lee Lucas lo mandó a la escuela el primer día de clases vestido como una niña, con vestido y el largo cabello rizado. Lucas terminó matando a su madre. Al asesino en serie Ottis Toole, que fue compañero de Lucas en una oleada de asesinatos, también su madre lo vistió de niña. Carroll Edward «Eddie» Cole, que mató a 15 personas, vestía como «la niñita de mamá», con faldas de volantes y enaguas, y su madre le obligaba a servir bebidas a los visitantes. John Wayne Gacy era obligado a llevar la ropa interior de su madre como humillación y castigo. De muchos otros asesinos en serie, como Doil Lane, Charles Albright y Charles Manson (si se acepta como asesino en serie por poderes: un asesino en serie que formó una secta), se sabe que se les obligó a vestirse de chicas durante la niñez.[43]


  Aparentemente a Romasanta lo acosaban en la escuela y se sintió más humillado aún de adulto, cuando llegó a su altura máxima de solo 1,50 m. Terminó casándose y trabajando como sastre. (Al leer sobre estos casos anteriores al siglo XX tenemos la impresión de que entre los asesinos en serie de aquella época había tantos sastres como transportistas de larga distancia hoy en día). Romasanta también trabajó eventualmente como guía y como comerciante (y quizá también como contrabandista) en las montañas que delimitan la frontera, el actual Parque Nacional Peneda-Gerês.


  En 1844 Romasanta huyó de su casa al ser acusado de haber matado a un alguacil que intentaba cobrarle una deuda a la fuerza. Instalado en un pueblo pequeño bajo un nombre falso, trabajó como cordelero, cocinero y tejedor de hilo. Al trabajar sobre todo con mujeres, los pueblerinos lo consideraban afeminado. Romasanta continuó haciendo de guía de montaña y en algún momento comenzó a matar a las mujeres y los niños a los que guiaba. Se le vio vendiendo objetos pequeños que habían pertenecido a los muertos. Romasanta fue detenido y acusado de nueve asesinatos en 1853 pero él confesó 13, sin incluir al alguacil. Las familias de las víctimas lo acusaron de ser un sacamantecas, que era un tradicional hombre del saco, en España, que captura niños, los mata y les extrae la grasa para fabricar jabón. (Este tema se repite en los casos de asesinos en serie en España en el siglo XIX).


  En el juicio declaró que su tío lo había iniciado en la licantropía, lo que le valió el apodo del Hombre Lobo de Allariz. El tribunal desechó inmediatamente sus aﬁrmaciones de licantropía sobrenatural, pero los psiquiatras replicaron que era posible que Romasanta sufriese de licantropía clínica. El debate entre la comunidad psiquiátrica era de sobras conocido: ¿Romasanta estaba mentalmente enfermo o la licantropía clínica era ﬁngida? Finalmente, las conclusiones del tribunal fueron las siguientes: «Su inclinación al vicio es voluntaria y no forzada. El individuo no es insano ni débil mental ni monomaníaco, y estas [enfermedades] no se contraen mientras se está encarcelado. Por el contrario, resulta ser un pervertido, un criminal cumplido capaz de todo, frío y reservado y sin bondad, siendo que [actúa] por su libre voluntad, con libertad y conocimiento».[44]


  Romasanta fue condenado a morir por garrote, pero la reina Isabel II conmutó esta sentencia por la de prisión perpetua. Se supone que Romasanta murió en la cárcel el 14 de diciembre de 1863.[45]


  Louis-Joseph Philippe, el terror de París: Francia, 1866


  El 8 de enero de 1866, tarde por la noche, Marcel Maloiseau, de 73 años, regresó al ediﬁcio en el que estaba su apartamento. Como tenía por costumbre, se detuvo en la segunda planta para desear las buenas noches a Marie Bodeux, una prostituta con la que había entablado amistad. (Irónicamente, el piso de la mujer estaba justo encima del departamento de policía). La puerta estaba entreabierta y cuando Maloiseau introdujo la cabeza pudo ver, a la vacilante luz de una vela, a un hombre parado frente a un espejo ajustándose la corbata. Sin querer molestar a su amiga en sus asuntos, Maloiseau se retiró al rellano a esperar que el hombre se marchase. Como el hombre no salía, Maloiseau volvió a entrar y entonces el hombre se retiró deprisa, murmurando buenas noches. Maloiseau encontró a Marie Bodeux muerta en el suelo, empapada en sangre y con la garganta cortada tan profundamente que casi estaba decapitada. Su amigo dio la alarma y la policía entró en el apartamento, pero ya era demasiado tarde para atrapar al hombre.[46]


  La escena era bien conocida por los policías parisinos. Durante los últimos cinco años ocho mujeres, la mayoría de ellas prostitutas, y dos de sus hijos habían sido asesinados de la misma forma que Marie Bodeux: primero estrangulados hasta quedar inconscientes y luego las gargantas cortadas casi hasta la decapitación. Luego el asesino se lavaba en un fregadero o jofaina y exploraba el apartamento de las víctimas en busca de objetos de valor. En los informes no queda claro si las víctimas habían sido violadas. La policía contaba incluso con una descripción física del asesino, proporcionada por diversos testigos, entre ellos una mujer que escapó con vida al ataque. Algunos lo describen como de aspecto normal salvo por un tatuaje que ponía: «Nacido bajo una mala…» y a continuación una estrella.[47]


  Tres días más tarde, el 11 de enero, la señora Midy, pintora, oyó un golpe en la puerta. Cuando la abrió reconoció inmediatamente a Louis-Joseph Philippe, de treinta y cinco años, que recientemente había hecho algunos trabajos en su piso. Philippe preguntaba por una herramienta que, decía, había olvidado allí. Cuando ella le dijo que no había encontrado ninguna herramienta en el piso, él extrajo de su chaqueta una funda de almohada y le preguntó si era de ella. Perpleja por las preguntas de Philippe, la señora Midy le dio la espalda. Fue entonces cuando él saltó sobre ella de repente, le pasó la funda por la cabeza y se la introdujo en la boca, haciendo fuerza con los dedos mientras intentaba estrangularla con la otra mano.


  Midy comenzó a luchar y a gritar, lo mordió y logró liberarse. Por suerte para ella un vecino oyó los ruidos y los gritos y llegó hasta su puerta. Philippe salió tranquilamente, rozando al vecino al pasar y diciendo: «La señora Midy ha enfermado repentinamente; voy a buscar al médico; no creo que sea nada grave». Alcanzó a llegar a la calle, cuando los vecinos se le acercaron y lo retuvieron. Entre su ropa se encontró un gran cuchillo, y una inspección policial de su piso descubrió varios artículos manchados de sangre y que pertenecían a algunas de sus víctimas, entre ellas Marie Bodeux.


  Louis-Joseph Philippe nació en 1831 en Velleminfroy, al este de Francia, cerca de la frontera suiza. Ingresó en el ejército francés pero al parecer fue castigado y expulsado por mal comportamiento y ebriedad. Entonces se instaló en París. Los testigos dirían más tarde que Louis-Joseph era buen trabajador pero tenía un problema con la bebida. La camarera de una vinatería dijo que una vez le conﬁó: «Me gustan mucho las mujeres y yo las arreglo a mi gusto. Primero las estrangulo, después les corto la garganta. Si esperas un poco ya oirás hablar de mí».[48]


  Philippe comenzó a asesinar casi inmediatamente después de llegar a París y se cree que entre 1861 y 1866 cometió 11 asesinatos. Sus delitos se caracterizaban porque primero estrangulaba a sus víctimas y luego les cortaba la garganta con tanta profundidad que casi las decapitaba, un método muy similar al que emplearía más tarde Jack el Destripador. Aunque fue sospechoso de 10 asesinatos, la policía solo encontró pruebas de cuatro de ellos: Julie Robert, una prostituta de 26 años; Flore Mage, de 32, y su hijo de cuatro años, y Marie-Victorine Bodeux. Fue sentenciado a muerte el 28 de junio de 1866 y guillotinado en julio.


  Eusebius Pieydagnelle, el asesino de la sangre: Francia, 1870


  En 1870 en Vignevieille, Francia, Eusebius Pieydagnelle, un joven de 24 años, antiguo aprendiz de carnicero y administrativo notarial, se entregó a las autoridades y confesó haber matado a seis personas. Según las pruebas presentadas ante el tribunal, Eusebius provenía de una «familia sumamente respetable» y había recibido una buena educación. Vivía en la acera opuesta a una tienda de carnicería, y dijo que «el olor de la sangre fresca, de la apetitosa carne, de los trozos cubiertos de sangre… todo eso me fascinaba y comencé a envidiar al ayudante del carnicero porque podía trabajar en el bloque de madera, con las mangas enrolladas y las manos ensangrentadas». Contra la oposición de sus padres, Eusebius consiguió hacerse emplear por el carnicero y estaba fuera de sí de alegría ante la oportunidad de matar animales todo el día. Aﬁrmó estar obsesionado por la sangre, y solo verla y olerla le provocaba un orgasmo.


  Finalmente su padre sacó a Eusebius de la carnicería y lo puso como aprendiz en una notaría. Esto causó tal depresión al joven que comenzó a matar. Su primera víctima fue una chica de 15 años en cuya habitación se coló mientras ella dormía. Así describió el asesinato:


  
    Mientras contemplaba a aquella preciosa criatura mi primer pensamiento fue que me gustaría besarla. Me agaché […] pero me detuve: un beso robado no sirve para nada. Pero no me atrevía a despertarla. Miré su hermoso cuello y en ese mismo momento me dio en los ojos el brillo de la hoja de un cuchillo de cocina que la chica tenía al lado. Algo me atraía irresistiblemente hacia ese cuchillo.

  


  Mató cinco o seis veces más y aseguró que cada vez que acuchillaba a sus víctimas experimentaba un orgasmo. Su última víctima, antes de entregarse a la policía, fue el carnicero.


  Vincenzo Verzeni, el vampiro de Bérgamo: Italia, 1871


  En el norte de Italia, cerca de Bérgamo, en diciembre de 1870, una niña de 14 años, Giovanna Motta, salió con rumbo al pueblo de al lado pero nunca regresó. La encontraron en un sendero rural, con el abdomen abierto y los intestinos y los genitales abandonados cerca de la escena del crimen. La habían asﬁxiado introduciéndole tierra en la boca y también parecía haber sido estrangulada. En los alrededores, bajo un montón de paja, se encontraron restos de su vestimenta y un trozo de una de sus pantorrillas.


  En agosto de 1871 un hombre encontró en un campo a su mujer de 28 años, Elisabetta Pagnoncelli, que no había regresado a casa. Había sido estrangulada y los intestinos le asomaban por un profundo corte en el abdomen. Al día siguiente Maria Previtali, de 17 años, denunció que su primo Vincenzo Verzeni, de 22, la había arrastrado hasta un campo y había intentado estrangularla. Cuando él se detuvo para comprobar que no viniese nadie, ella consiguió, hablándole, que la dejara ir. Verzeni fue detenido y confesó:


  
    Sentía un deleite inexplicable al estrangular mujeres, y mientras lo hacía experimentaba erecciones y verdadero placer sexual. Me daba placer el mero olor de la ropa femenina. El placer que sentía mientras las estrangulaba era mucho más intenso que el que sentía mientras me masturbaba. Me causó verdadero deleite beber la sangre de Motta. También me daba mucho placer quitar las horquillas del cabello de mis víctimas. Me quedé con la ropa y los intestinos por el placer que me daba tocarlos y olerlos. Finalmente mi madre sospechó de mí porque vio las manchas de semen en mi camisa después de cada asesinato o cada intento. No estoy loco, pero en el momento de estrangularlas no veía nada más. Después de cometer esos actos me sentía satisfecho y bien. Jamás se me ocurrió tocarlas o mirarles los genitales ni nada de eso. Me satisfacía agarrar a las mujeres por el cuello y chuparles la sangre. Hasta el día de hoy no sé cómo está hecha una mujer. Durante el estrangulamiento y después me apretaba yo contra todo el cuerpo de la mujer sin pensar más en una parte que en otra.[49]

  


  Vincenzo admitía que experimentaba placer sexual cada vez que asﬁxiaba a una mujer. Anteriormente había experimentado ese placer con solo apretarles el cuello, sin llegar a matarlas, pero en los casos de las dos asesinadas tardó tanto en satisfacerse sexualmente que ambas murieron. Chupó la sangre de las víctimas y se llevó a casa un trozo de la pantorrilla de Motta para asarlo y comérselo, pero luego lo escondió bajo un montón de paja por miedo a que su madre sospechara de él. Verzeni declaró que a los 12 años descubrió que obtenía placer sexual de retorcer el cuello a las gallinas. En los cuatro años anteriores a los asesinatos intentó estrangular a otras tres mujeres, entre ellas su antigua ama de leche, mientras la mujer estaba enferma en la cama.


  En el siglo XIX, una inﬂuyente escuela de criminología encabezada por Cesare Lombroso sostuvo que los rasgos físicos revelaban el carácter criminal innato, y por lo tanto se prestó especial atención a la ﬁsonomía de Verzeni.


  Su evaluación clínica concluyó lo siguiente:


  
    Parece probable que Verzeni haya tenido malos antecesores: dos tíos suyos son cretinos, un tercero es microcefálico, lampiño y tiene un solo testículo atróﬁco […] La familia de Verzeni es prejuiciosa y de pocas luces. Él mismo tiene una inteligencia normal; sabe cómo defenderse bien; trata de construir una coartada y de desviar las sospechas hacia otros. No hay nada en su pasado que apunte a una enfermedad mental, pero tiene un carácter raro. Es callado e inclinado a la soledad. En la cárcel se muestra cínico. Se masturba y hace todo lo posible por mirar a mujeres.

  


  La descripción de este asesino en serie sexual del siglo XIX es notablemente parecida a la de los asesinos de hoy. Verzeni tenía una inteligencia media y no mostraba signos de enfermedad mental, pero era «raro e inclinado a la soledad». Vincenzo Verzeni fue condenado a cadena perpetua en 1872 y murió en la cárcel en 1918.


  Carlino (Callisto) Grandi, el asesino de niños: Italia, 1875


  Carlino (Callisto) Grandi era un carpintero y carretero de 26 años en Val d’Arno Incisa, un pequeño pueblo cerca de Florencia. Nació con alopecia congénita, una cabeza demasiado grande con relación al cuerpo, pies y manos de tamaño exagerado y seis dedos en uno de los pies. Se le atribuyó la inteligencia de un niño de siete años. Era «el tonto del pueblo», y fue objeto de acoso y de burlas durante toda su vida. No obstante, se mantenía solo reparando carretas y ruedas en una tienda en el centro del pueblo.


  Los chicos del lugar solían entrar a la tienda a provocarlo y burlarse de él. Al parecer Grandi intentaba congraciarse con ellos y a veces les daba golosinas o pequeños juguetes de madera, pero no obtenía el respeto que esperaba. En los dos años siguientes asesinó a cuatro chicos del pueblo de edades entre cuatro y nueve años, atrayéndolos uno a uno a la tienda, donde ya había cavado tumbas en el blando suelo de tierra. A algunos los golpeó en la cabeza con un pesado madero y a los otros los estranguló hasta dejarlos inconscientes y luego los enterró vivos. No había pruebas de que los hubiera atacado sexualmente.


  El 29 de agosto de 1875 lo pillaron en el momento en que intentaba asesinar a un niño de nueve años. El mismo día se desenterraron los cuerpos de los cuatro niños muertos, en tumbas poco profundas, y se llevaron detenido a Grandi.


  Este confesó que había matado a los niños como venganza por el interminable acoso que sufría debido a sus diversas discapacidades físicas y mentales. Los psiquiatras forenses italianos dictaminaron que se le debía declarar insano. Los medios de comunicación del país pidieron que se formase una sociedad nacional para la prevención de la crueldad hacia las personas con discapacidades mentales y físicas, proclamando que no solo los animales de cuatro patas merecen dignidad, sino los de dos también.[50]


  Durante el juicio Grandi se mostró muchas veces incoherentemente ampuloso y paranoide, aseguraba tener 80 años de edad y ser pintor y telegraﬁsta. Durante su estancia en la cárcel, y a pesar de sus aparentes diﬁcultades para aprender, escribió obras teatrales y novelas basadas en su propio caso. El tribunal rechazó las alegaciones de insania y Grandi fue condenado por asesinato y sentenciado a prisión perpetua. Afortunadamente para él, la Toscana había abolido la pena de muerte en 1786. (El resto de Italia le seguiría en 1889. Salvo durante el período fascista, bajo el gobierno de Mussolini, Italia no ha vuelto a tener pena de muerte). Los psiquiatras forenses italianos protestaron por la decisión de condenar a Grandi por criminal, y la naturaleza de la insania criminal pasó a ser tema de agitadas discusiones. L’ammazzabambini («el asesino de niños») fue liberado al cumplir 20 años de cárcel y conﬁnado a un instituto psiquiátrico, donde murió en 1911.[51]


  Juan Díaz de Garayo, el Sacamantecas: España, 1879


  Juan Díaz de Garayo cometió seis asesinatos, en su mayoría de prostitutas. Había nacido el 17 de octubre de 1821 en una familia campesina cerca de Salvatierra, en el País Vasco. Trabajó como peón agrícola, pastor y minero de carbón. En 1850 se casó con una viuda propietaria de tierras y tuvo cinco hijos, dos de los cuales murieron jóvenes, como era habitual en aquella época. Aparentemente fue un matrimonio feliz, pero la esposa murió en 1863. El segundo matrimonio de Díaz de Garayo fue menos feliz, ya que existían conﬂictos entre la nueva esposa y los hijos. La mujer murió de viruela en 1870 y se cree que Díaz de Garayo cometió su primer asesinato inmediatamente después.


  En la tarde del 2 de abril de 1870 solicitó los servicios de una prostituta en la ciudad de Vitoria y la llevó fuera de las puertas de la ciudad, donde tuvieron relaciones junto a un arroyo. El precio acordado había sido de cinco reales, pero el hombre solo ofreció tres a la mujer. Cuando ella protestó, él la arrojó al suelo y le apretó la garganta hasta que perdió la consciencia. Entonces la arrastró hasta el arroyo y le mantuvo la cabeza sumergida bajo el agua hasta ahogarla. Después puso el cadáver de cara al cielo, lo desnudó y al parecer lo contempló y hasta lo acarició. Antes de marcharse la cubrió con su propia ropa. Unas criadas que recogían ﬂores la encontraron a la mañana siguiente.


  En 1871 Díaz de Garayo se casó por tercera vez con una mujer alcohólica con la que es posible que mantuviera una relación incluso más tempestuosa que con la anterior. Permaneció casado con ella durante cinco años.


  El 12 de marzo de 1871 Díaz se cruzó con una indigente que pedía limosna por la calle. Él le ofreció cinco reales a cambio de sexo. Como ese día la mujer no había comido nada, él le adelantó un real para que comprase pan y un vaso de vino, y ella aceptó encontrarse con él más tarde, fuera de la ciudad. Después del sexo, el hombre intentó (según su propia confesión) darle dinero de menos y durante la discusión que esto provocó, la estranguló. El cuerpo se descubrió al día siguiente.


  El 21 de agosto de 1872 Díaz de Garayo pasó de las prostitutas a la siguiente categoría de víctima «menos muerta»: una criada. En la carretera que sale de la ciudad se encontró con una chica de 13 años que se dirigía a Vitoria por un encargo. Él la recogió, la sacó de la carretera y la llevó hasta una zanja, estrangulándola hasta hacerle perder el sentido. Luego la violó y después la volvió a estrangular, esta vez hasta la muerte. Dejó el cuerpo oculto en la zanja y regresó a Vitoria hacia las dos de la tarde. Descubrieron a la chica al día siguiente, pero una vez más no hubo testigos ni sospechosos.


  Ocho días más tarde Díaz de Garayo contrató a una prostituta de 29 años para encontrarse con ella fuera de la ciudad al oscurecer. Le dijo que caminase bastante delante de él para que nadie los viera juntos. Una vez llegaron al sitio acordado tuvieron relaciones, y nuevamente él la provocó por el método de intentar pagarle menos. Cuando ella reclamó, él la estranguló. Pensó que la había matado pero ella hizo un movimiento; entonces él le quitó una aguja larga y aguda que ella llevaba en el cabello y se la clavó hasta el corazón. Descubrieron el cuerpo junto a un arroyo. Un soldado que pasaba por allí fue retenido en custodia hasta que pudo aclarar su situación, y después ya no hubo más sospechosos que llamasen la atención. Lo que sí había ahora era una ciudad presa del pánico, en la que muchas mujeres se negaban a salir solas, tanto de noche como de día, pero cuando cesaron los asesinatos las cosas terminaron por calmarse. Y desde luego, a diferencia de lo que pasa actualmente, no había ningún departamento de policía ni investigadores que tratasen de resolver el problema.


  En agosto de 1873 Díaz de Garayo intentó estrangular a otra prostituta pero los gritos de ella atrajeron a la gente al lugar. Él huyó antes de que nadie lo identiﬁcase.


  En junio de 1874 trató de estrangular a una indigente enferma en la carretera que salía de la ciudad; nuevamente los gritos de la mujer atrajeron la atención y nuevamente Díaz escapó. Pero la indigente lo identiﬁcó: dijo que el hombre estaba borracho y la atacó sin motivo. Pero nadie se molestó en poner una denuncia por el ataque a una mendiga sin hogar y «menos muerta».


  Luego, inexplicablemente, los ataques cesaron durante cuatro años.


  En 1876 murió de repente la esposa alcohólica de Díaz de Garayo por causas no determinadas. Apenas un mes después se casó con su cuarta y última esposa, Juana Ibisate, una viuda de cierta edad. Cuando lo detuvieron se le preguntó al hombre acerca de la muerte de su tercera esposa pero él insistió en que no la había matado: no tenía por qué mentir después de haber confesado todos sus otros asesinatos.


  El 1 de noviembre de 1878 Díaz de Garayo atacó a una molinera en su cocina mientras la mujer guisaba. Intentó estrangularla pero la musculosa mujer lo dominó a él y lo obligó a huir. Ella lo identiﬁcó y puso una denuncia a los agentes de policía. Al hombre lo sentenciaron a dos meses en la cárcel. Ya tenía 57 años y no estaba para los trotes de continuar con su carrera de asesino en serie.


  El 25 de agosto de 1879 atacó a una mendiga en la calle, pero ella le hizo frente, lo golpeó y después salió corriendo y gritando hacia Vitoria. Díaz de Garayo le pidió a su mujer que negociara un arreglo con la mendiga y se fue de la ciudad hasta que el asunto se enfriara. La mendiga aceptó 80 reales a cambio de no denunciarlo ante la policía.


  El 7 de septiembre, al recibir información de que ya podía regresar a casa sin peligro, Díaz de Garayo se puso en camino hacia Vitoria y fue cuando se encontró con María Dolores Cortázar, una criada de 25 años que iba en su misma dirección con una canasta con comida. Él la acompañó conversando y en el trayecto se cruzaron con un trabajador postal. Cuando estuvo seguro de que nadie iba a interrumpirlos, empujó repentinamente a la mujer fuera de la carretera, se hizo con el fular de ella, se lo ató apretadamente alrededor del cuello y le exigió relaciones sexuales. Cuando ella se resistió la amenazó con un cuchillo, y como ella continuara resistiéndose la apuñaló varias veces en el pecho y después la violó. Creyéndola aún viva, la apuñaló mortalmente en el vientre y el estómago. Díaz escondió el cuerpo de la chica y la canasta y en lugar de volver a Vitoria se fue a las montañas.


  A estas alturas Díaz de Garayo ya comenzaba a manifestar esa violencia frenética y autodestructiva en la que se embarcan algunos asesinos en serie. Quizá el ejemplo más dramático del colapso de un asesino en serie sea Ted Bundy. Mientras era juzgado en Colorado por haber asesinado con frialdad y alevosía a una multitud de mujeres, logró escapar y recorrer buena parte del país hasta llegar a Florida, donde perdió totalmente el control. En Tallahassee entró en el ediﬁcio de la sororidad estudiantil Chi Omega, lleno de estudiantes que dormían, y en no más de 15 minutos mató, violó, mordió, masticó, golpeó, estranguló y mutiló a dos chicas y atacó a dos más que sobrevivieron con diﬁcultad a las graves heridas recibidas. Cuando salía de la ciudad atacó a una quinta víctima a ocho manzanas de distancia, dejándola gravemente herida. Para escapar de los medios de comunicación nacionales y del público enfurecido por los asesinatos de Chi Omega, Bundy condujo como loco un vehículo robado hasta Lake City, donde secuestró a una niña de 12 años de la escuela que llevaba a cabo un encargo para su profesora. Violó y asesinó a la niña y dejó el cuerpo en una pocilga a 56 kilómetros de distancia. Estas masacres alarmantes y llenas de rabia llevaron a la detención de Bundy pocos días después. Este tipo de desintegración de la personalidad puede ocurrir cuando un asesino en serie o bien comienza a hacerse consciente de su propia locura, o bien siente la desilusión y la depresión que aparecen cuando los crímenes no están a la altura de su fantasía. Es una forma de agotamiento del asesino en serie, y cuando la experimentan algunos se rinden, otros se suicidan, otros se retiran y no vuelven a matar nunca más, y otros entran en modo kamikaze y actúan en consecuencia.


  Como Bundy, Díaz de Garayo ya comenzaba a claudicar y dudaba en regresar a Vitoria desde las montañas. Esa noche terminó durmiendo debajo de un puente. Por la mañana entró en un pueblo y desayunó en una posada antes de volver a las montañas. En una cumbre cercana se encontró con una campesina de 52 años, Manuela Audicana, que regresaba del mercado con una canasta con comida. Díaz entabló conversación con ella y le dijo que andaba buscando una yegua perdida. Cuando repentinamente comenzó a llover, ambos se refugiaron bajo un árbol, que fue cuando Díaz propuso a la mujer practicar el sexo. Cuando ella intentó huir él se le impuso por la fuerza y la estranguló con su propio delantal hasta que la mujer perdió el sentido. Le quitó la ropa y trató de forzarla pero se dio cuenta de que era incapaz de cometer el acto. Rabioso, apuñaló a la mujer en el corazón, le abrió el abdomen y extrajo los intestinos y un riñón. Después se limpió las manos en el delantal de la víctima, arrojó sobre el cuerpo las ropas que le había quitado y se comió la comida que había en la canasta. Esa noche también durmió bajo el puente. Por la mañana se limpió, arrojó el cuchillo al río y se dirigió a Vitoria, a su casa. Acababa de llegar a ella cuando supo que esa misma mañana se habían encontrado los cuerpos de dos mujeres asesinadas en el campo. Después de cambiarse de ropa, Díaz volvió a huir.


  Esto ya era demasiado como para que las autoridades siguieran mirando hacia otro lado. El magistrado local abrió una investigación y envió agentes en busca de testigos y de pruebas. El trabajador postal describió al hombre que había visto con una de las mujeres y la policía se enteró del ataque a la mendiga en agosto y rápidamente llegó a la conclusión de que las dos habían sido víctimas del mismo hombre que había estado en la cárcel dos meses por el ataque a la molinera. Se emitió una orden de busca y captura para Juan Díaz de Garayo, y dos semanas después se lo detuvo. Durante los 12 días que duró su interrogatorio, al principio negó todas las acusaciones, pero la policía recurrió a su religiosidad y lo convenció de que una confesión le acarrearía el perdón divino. Díaz terminó confesando todos sus crímenes y dio descripciones detalladas de los seis asesinatos y los cuatro intentos. Al parecer no hubo juicio, ya que se declaró culpable de los asesinatos. El 11 de noviembre fue sentenciado a muerte por los dos últimos asesinatos.


  Díaz apeló su sentencia sobre la base de insania. Los psiquiatras de la defensa dijeron que el hombre era «imbécil» y había cometido los crímenes bajo la inﬂuencia de una «locura parcial» o «monomanía intermitente entre largos intervalos de lucidez». Los psiquiatras de la acusación aﬁrmaron que Díaz de Garayo estaba lúcido y se daba perfecta cuenta de lo que hacía, y por lo tanto estaba legalmente sano. Se rechazó su apelación y murió en el garrote el 11 de mayo de 1881.


  Un relato popular que circulaba antes de la detención de Díaz aﬁrmaba que los asesinatos eran obra de un sacamantecas que mataba mujeres y niños para hacer jabón con la grasa de los cuerpos. El acusado dijo que él mismo había oído esa versión y que el destripamiento de su última víctima fue un intento calculado de aventar el rumor para alejar de sí las sospechas, pero que el motivo real de los asesinatos era su impulso sexual. Es muy posible que sencillamente no fuera capaz de detenerse en su escalada de brutalidad.


  Hubo varios asesinos en serie en España a quienes se llamó sacamantecas pero Díaz de Garayo fue el que se convirtió en él.


  Todos estos casos en Francia, Alemania, Italia y España sucedieron antes de los asesinatos de Jack el Destripador (1888) y algunos de ellos muestran la misma ﬁrma y la misma psicopatología. También en Estados Unidos hubo una serie de asesinatos que siguieron esta misma pauta pre-Destripador, como veremos a continuación.


  8


  De vuelta en Estados Unidos: el auge del asesino en serie estadounidense moderno


  
    En realidad los westerns siempre trataban sobre asesinatos en serie.


    
      MARK SELTZER, Serial Killers: 


      Death and Life in America’s Wound Culture

    

  


  Estados Unidos no fue inmune al asesinato en serie durante los siglos XVIII y XIX. Igual que en Europa, muchos de los asesinos en serie estadounidenses conocidos anteriores a la época de Jack el Destripador eran envenenadoras en serie patológicas o hedonistas en busca de beneﬁcios —como Lydia Sherman, la Borgia estadounidense (10 víctimas: 1864-1871), Sarah Jane Robinson, la criatura venenosa (8 víctimas: 1881-1886), y Jane Toppan, la alegre Jane (31 víctimas: 1885-1901)— o asesinos por beneﬁcios ilegales que se cebaban en los colonos de la frontera y en los viajeros, como los hermanos Harpe de Tennessee, en la década de 1790, o la familia Bender y su «posada de la muerte» en Kansas, 1869-1872.[1]


  La vida en la frontera era violenta y muchas veces poco civilizada. Si bien las películas estadounidenses del género western exageran y gloriﬁcan de diversas maneras la realidad de los «pistoleros», el crítico social Mark Seltzer no exageraba cuando hablaba de nuestra fascinación con la violencia fronteriza: «El asesinato en serie y sus representaciones últimamente han reemplazado al western como el género de ﬁcción sobre violencia corporal más popular en nuestra cultura […] en realidad los westerns siempre trataban sobre asesinatos en serie».[2]


  En la literatura sobre asesinos en serie siempre se ha percibido a Estados Unidos como el «hábitat natural» de estos criminales, especialmente durante las décadas de 1970 y 1980, que fue cuando constituyeron el 76% de todos los asesinos en serie del mundo.[3] Hoy, de todos los asesinos en serie conocidos en el mundo entre 1900 y 2010, catalogados en el estudio de asesinos en serie de la Universidad de Radford/FGCU, la cuota de Estados Unidos ha bajado hasta el 67% (2.743 de 4.068), seguido en orden de magnitud por Gran Bretaña, Sudáfrica, Canadá, Italia, Japón, Alemania, Australia, Rusia e India.


  Quién se considere el «primer» asesino en serie estadounidense depende de lo que en ese momento sea más popular en literatura, cine y otros medios. Mientras escribo esto, es Herman Webster Mudgett, conocido también como doctor Henry Howard Holmes, o sencillamente H. H. Holmes, el que suele llamarse «el primer asesino en serie moderno» de Estados Unidos. Una búsqueda en Google bajo «primer asesino en serie» nos da su nombre, junto con el de Jack el Destripador, como primer resultado.[4] Recientemente el director Martin Scorsese anunció que estaba rodando una película con Leonardo DiCaprio como Holmes, basada en el superventas de Erik Larson El diablo en la Ciudad Blanca: asesinato, magia y locura en la feria que transformó los Estados Unidos.[5] La maquinaria publicitaria de Hollywood entró en acción para «vender» a Holmes como «el primer asesino en serie de Estados Unidos» como preludio a la inminente película, y el canal Historia pasó una serie «documental de fantasía», American Ripper, que de forma harto ridícula aﬁrma que H. H. Holmes fue no solamente el primer asesino en serie de Estados Unidos sino posiblemente también Jack el Destripador en persona.


  Primero bosquejaré el caso de H. H. Holmes, y luego mencionaré a cinco asesinos en serie sexuales anteriores a él que actuaron en Estados Unidos. La mayor parte de estos casos tuvieron lugar antes de Jack el Destripador (1888) en tanto que otros, incluido Holmes, atrajeron la atención de las autoridades y de los medios poco después. (Holmes fue detenido en 1895, siete años después de los asesinatos de Whitechapel, pero confesó que venía asesinando desde mucho antes).


  HERMAN WEBSTER MUDGETT O H. H. HOLMES: CHICAGO–FILADELFIA, 1895


  Contemporáneo de Jack el Destripador pero habitante de Chicago, este médico rebelde, bígamo y artista del fraude fue condenado en Filadelﬁa, en 1895, por un solo asesinato, el de su empleado y compañero de fraude a aseguradoras Benjamin F. Pitezel, pero existen fuertes pruebas de que Holmes se hizo cargo de tres de los hijos de Pitezel y más tarde los mató a ellos también.[6]


  Aparte de esos cuatro asesinatos, la historia de Holmes es muy confusa.


  Después de su condena Holmes confesó haber asesinado a por lo menos 27 personas —entre hombres, mujeres y niños— por motivos diversos, como vender los cadáveres a médicos como muestras anatómicas, fraude a las aseguradoras, fraude a empresas de hipotecas y préstamos, robo de propiedades, amantes molestas, celos y quizá incluso por motivos patológicos (era un conocido mujeriego).


  En el centro del caso Holmes encontramos el célebre «castillo» (el Holmes Castle), un extraño ediﬁcio de pisos victoriano de 744 metros cuadrados y tres plantas con escaparates en la planta baja. Holmes había mandado construir esa estructura en 1888 en el distrito de Englewood, al sur de Chicago, en la esquina de la calle 63 Oeste con la avenida Wallace, y ahí tenía su oﬁcina. Después de la detención de Holmes se dijo que en el ediﬁcio se habían descubierto habitaciones «secretas» insonorizadas, algunas recubiertas de amianto, un sistema de tuberías de gas que se controlaba desde la oﬁcina de Holmes, rampas ocultas, pozos llenos de ácido, y lo que parecían ser mesas de disección y cámaras de gas herméticas. En el sótano los investigadores encontraron restos de huesos humanos mezclados con huesos de animales y mechones de cabello humano.


  La mala fama de todo el caso se vio aumentada por declaraciones de que Holmes había convertido el castillo en un hotel durante la Exposición de 1893 (la Exposición Universal Colombina), con el propósito de asesinar a los turistas que visitaran la ciudad.


  Después de la detención de Holmes el castillo estuvo a punto de convertirse en atracción turística pero en agosto de 1895 se incendió. Volvieron a levantarse plantas nuevas encima de la planta baja y los cimientos, y el nuevo ediﬁcio permaneció en pie hasta ﬁnales de la década de 1930, en que se demolió para construir un paso de ferrocarril elevado y una oﬁcina de correos, para lo que se arrasó aquella sección de la avenida Wallace. En la oﬁcina de correos hay un túnel para servicios que parece haber sido excavado a través de los cimientos de ladrillo del siglo XIX que, con toda probabilidad, son los cimientos originales del castillo de Holmes.[7]


  Pero como aﬁrma una historia reciente del caso: «Muchas de las narraciones sobre él [Holmes] y su castillo son pura ﬁcción. Jamás, ni un solo día, el castillo funcionó como hotel y la cantidad real de turistas que visitaron la Exposición Universal y que se supone que él mató allí sigue siendo la misma que en 1895: una única mujer, Nannie Williams. Es más probable que los cuartos “secretos” fueran para guardar muebles robados que para destruir cuerpos».[8] Es más, la mayoría de las habitaciones, aunque estaban escondidas, no eran en absoluto «secretas», ya que los empleados las conocían y en ocasiones incluso dormían en ellas.


  Al ﬁnal «solo» se pudieron comprobar nueve de los 27 asesinatos confesados por Holmes, y de ellos solo cuatro se pudieron relacionar incontestablemente con él. Se lo declaró culpable y se lo condenó a muerte por uno solo de ellos, el de Pitezel. Existen pocas dudas de que también mató a tres de los hijos de Pitezel, de manera que Holmes realmente fue un asesino en serie, pero ¿a qué escala y de qué magnitud?


  Mientras esperaba su ejecución, Holmes confesó esos 27 asesinatos en una autobiografía por la que los periódicos de Hearst le pagaron 7.500 dólares (el equivalente a 213.330 dólares actuales).[9] Resultó que algunas de las víctimas que Holmes dijo haber matado estaban vivas, de manera que es posible que esa confesión fuese su última jactancia antes de ir al patíbulo. La víspera de su ejecución, el 16 de mayo de 1896, Holmes se retractó y dijo haber matado solo a dos personas, cifra también poco creíble. Muchas personas que habían tenido tratos o negocios con el encantador y afable doctor Holmes desaparecieron sin dejar rastro, lo cual apunta a la posibilidad de que hubiera matado a tantas como 200 personas, lo cual, ciertamente, lo elevaría al panteón de los asesinos en serie más prolíﬁcos. Pero nunca se descubrieron pruebas que conﬁrmaran que a esas personas desaparecidas las hubiera matado Holmes.


  En la década de 1990 el interés por Holmes y la fascinación por su personaje revivieron gracias al libro del historiador de crímenes reales Harold Schechter Depraved: The Shocking True Story of America’s First Serial Killer (1994). En ediciones posteriores Schechter cambió el subtítulo a The Deﬁnitive True Story of H.H. Holmes, Whose Grotesque Crimes Shattered Turn-of-the-Century Chicago. Últimamente el cineasta independiente de Chicago John Borowski ha rodado un premiado documental titulado H. H. Holmes: America’s First Serial Killer,[10] y el superventas de Erik Larson El diablo en la Ciudad Blanca, situado en los alrededores de la Exposición Universal de Chicago de 1893, se centra en dos arquitectos: Daniel Hudson Burnham, que diseñó los pabellones Ciudad Blanca de la exposición, y H. H. Holmes y su castillo.


  Más recientemente, el historiador de Chicago Adam Selzer ha emprendido la tarea de desmontar el mito en su libro de 2017 H. H. Holmes: The True History of the White City Devil, en el que aﬁrma que aunque se conﬁrma que Holmes mató por lo menos a cuatro víctimas, la mayor parte de lo que se dice de él es leyenda y mito.


  El folclore en torno a H. H. Holmes se ha unido al culto de la destripología para sostener que fue Holmes quien cometió los asesinatos de Jack el Destripador en un viaje a Londres durante el verano de 1888[11] (véase más sobre Jack el Destripador y la destripología en el capítulo 10). Pero ¡cielos!, no existe la menor prueba de que H. H. Holmes hubiese hecho un viaje al extranjero, ni en 1888 ni en ninguna otra fecha. Por una parte, ese año lo pasó en Chicago supervisando la compleja construcción del castillo con sus pasadizos secretos y sus habitaciones ocultas (y aparentemente despidiendo a trabajadores y contratistas cada pocas semanas de tal modo que nadie pudiese tener una idea completa acerca de la arquitectura y sus siniestros objetivos). En el verano de 1888, mientras Jack el Destripador estaba cometiendo sus asesinatos, los registros históricos demuestran que Holmes se encontraba en medio de un juicio por deudas relativas a la construcción del castillo y que corría el riesgo de perder la propiedad.[12] Es sumamente improbable que saliera de viaje hacia Inglaterra en mitad de la complicada y accidentada construcción del castillo.


  Es más: no hay absolutamente ninguna similitud de ﬁrma entre los intrincados asesinatos de que se acusa a Holmes de cometer (discretamente, de puertas para adentro, utilizando gas, veneno, golpes o estrangulamiento con las víctimas, con las que previamente había estado relacionado, sea personalmente o por asuntos de ﬁnanzas) y los brutales ataques por sorpresa en las calles de Londres, con evisceración de las víctimas. No es necesario ser un cientíﬁco conductual del FBI para advertir que entre ambos asesinos en serie no existe absolutamente ningún parecido.


  Para complicar más aún la cronología, en su confesión a los periódicos de Hearst, Holmes dijo que, junto con un cómplice, asesinó a alguien llamado Rodgers en Virginia durante una excursión de pesca a ﬁnales del verano de 1888 (el mismo período en que Jack comenzaba a matar en Londres). Holmes confesó que había golpeado a la víctima en la cabeza con uno de los remos de la barca y que había presentado el caso como un ahogamiento accidental.


  Investigué los diarios estadounidenses de aquel período y no encontré ningún informe sobre ahogamiento de alguien llamado Rodgers en Virginia ese verano, pero como es típico del misterioso modo de actuar de Holmes, sí hay una denuncia de un ahogamiento, del 18 de agosto de 1888, de un tal Joseph Seymour Rodgers en las montañas de Catskill del estado de Nueva York. Un diario local señala que el señor Rodgers se hallaba en compañía de «un tal señor Webster y su hijo» cuando se ahogó tras sufrir lo que pareció ser un ataque al corazón mientras nadaba.[13] Es curioso que el nombre real, de nacimiento, de Holmes fuera Herman Webster Mudgett. Aparte de esto, en el informe no aparece ningún detalle más sobre la muerte ni sobre «un señor Webster y su hijo».


  No importa lo que diga Hollywood ni el canal Historia: de ninguna manera H. H. Holmes fue «el primer asesino en serie estadounidense», de la misma manera que Jack el Destripador no fue «el primer asesino en serie moderno».[14] Holmes podría haber sido el primer asesino en serie de «cifras importantes» si es que vamos a creer sus confesiones al periódico, pero antes de él hubo varios casos que encajan con la patología «tradicional» del asesinato sexual-por lujuria y eso los hace mejores candidatos a ser «el primer asesino en serie de Estados Unidos».


  JESSE POMEROY, «EL ENEMIGO DE LOS CHICOS»: BOSTON, 1874


  Si aceptamos la nueva deﬁnición de asesino en serie del FBI: «como mínimo dos víctimas», entonces podemos decir que el primer asesino en serie sexual patológico moderno registrado en Estados Unidos, y quizá el más joven, fue Jesse Pomeroy, de 14 años, detenido en Boston en 1874 por el asesinato de dos niños. Este caso precede a H. H. Holmes en 21 años.


  Pomeroy nació en Charlestown, Massachusetts, el 29 de noviembre de 1859, el segundo de dos hijos varones. Su madre era modista y su padre jornalero.[15]


  Por lo que se sabe Jesse fue un niño enfermizo, escuálido y frágil. También tenía la córnea de un ojo nublada, lo que hacía que los otros niños lo ridiculizaran diciendo que tenía un «ojo demoníaco» (y que más tarde ayudó a su identiﬁcación). Incluso su padre decía de él que era «un maldito tuerto».


  Nada lo describe como un niño que atacase violentamente a los otros niños, ni que cometiera los típicos actos de piromanía o de crueldad hacia los animales (aparte de un relato apócrifo que lo describe apuñalando a un gato y arrojándolo a un río cuando solo tenía cinco años, y otro de que había retorcido el pescuezo a dos canarios). Pero lo que sí parece cierto es que su padre solía azotar a menudo a Jesse con su cinturón, hasta que un día, después de una paliza especialmente fuerte, la madre echó al padre de casa blandiendo un cuchillo de cocina. El padre nunca regresó.


  Bajo la supervisión protectora de la madre, Jesse creció solitario y apartado de los otros chicos: era inteligente y le gustaba leer novelas de a 10 céntimos, que los críticos sociales denunciaron tras del caso Pomeroy de la misma forma en que acusaban a los cómics, en la década de 1950, de favorecer la delincuencia juvenil. Jesse rara vez jugaba con otros niños, salvo a juegos de indios y vaqueros en los que Jesse prefería desempeñar el personaje del indio «villano» siempre y cuando ello implicara sesiones de torturas inﬂigidas a los «cautivos».


  Como alumno era bueno, pero raro. Un profesor dijo que era «especial, de trato difícil, no malo, sino difícil de comprender». De adolescente, Pomeroy fue particularmente holgazán y al menos en una ocasión lo mandaron a casa porque aterrorizaba a los niños más pequeños de la escuela al acercarse sigilosamente a ellos mientras ponía caras monstruosas. En otra ocasión se lo denunció por echar petardos encendidos a un grupo de niños durante el recreo.


  Como es típico en algunos casos de asesinos en serie, parece que Pomeroy comenzó con sus ataques pocos meses después de recuperarse de un episodio médico serio, una neumonía, en octubre de 1871. El 26 de diciembre de ese año Pomeroy, que entonces tenía 12, atrajo a Billy Paine, de cuatro, a un cobertizo en lo alto de la colina Powder Horn, en el distrito de Chelsea en Boston. Una vez dentro, Pomeroy arrojó una cuerda para que pasase por encima de una viga expuesta, ató las manos del niño y lo suspendió de la viga, como representando una escena de tortura en un calabozo. Luego le azotó gravemente la espalda. Alguien que pasaba vio al pequeño colgando de los brazos donde lo había dejado Pomeroy. Estaba demasiado traumatizado y no pudo dar mucha información a la policía.


  El 21 de febrero de 1872 llevó a un niño de siete años, llamado Tracy Hayden, al mismo sitio al que había llevado a Billy diciéndole que iban a ver un desﬁle de soldados. Encontraron al niño atado de pies y manos, con un pañuelo metido en la boca y suspendido de la viga por medio de cuerdas. No solamente le habían azotado la espalda sino que le habían pegado con ensañamiento en la cara, con el resultado de nariz rota, dos dientes delanteros faltantes, el labio superior abierto y grandes cardenales alrededor de las órbitas oculares. Según el niño, el que le había hecho eso también amenazó con cortarle el pene. La única descripción que Hayden pudo dar sobre su atacante es que era «un muchacho grande de cabello castaño».


  El 20 de mayo de 1872 un chico grande de cabello castaño, que iba por la calle, se acercó a Robert Maier, de ocho años, y lo invitó a ir con él al circo. Echaron a andar en dirección a la colina de Powder Horn y cuando estaban cerca el muchacho atacó a Maier y lo arrastró hacia otro cobertizo abandonado, lo suspendió de una viga y le pegó mientras le obligaba a decir obscenidades. Aparentemente el asaltante tuvo un orgasmo y después lo desató y lo dejó ir.


  El 22 de julio de 1872 un chico de cabello castaño se aproximó a un niño de siete años, Johnny Balch, que miraba un escaparate con juguetes, y le ofreció dinero para que le hiciera un encargo. También Johnny terminó en el cobertizo de la colina de Powder Horn, suspendido de las vigas por una cuerda y luego golpeado durante aproximadamente 10 minutos en el pecho, el estómago, la espalda, los muslos, las nalgas y ﬁnalmente los genitales. Cuando hubo terminado, el atacante bajó la cuerda y la enroscó y advirtió a la víctima que se quedara en el cobertizo, de lo contrario le rajaría la garganta. Alguien que pasaba encontró a Johnny un par de horas después. A esas alturas los periódicos ya habían informado sobre estos ataques y se ofrecieron 500 dólares de recompensa por cualquier información que condujera a la detención del «chico torturador», como llamaba la prensa al desconocido asaltante.


  El 2 de agosto de 1872 la familia se mudó al sur de Boston y alquiló una vivienda en West Broadway. La madre alquiló un local justo delante de la casa, donde puso una tienda de ropa y también de pequeños artículos de papelería. El 17 de agosto George Pratt, de siete años, caminaba por una playa en South Boston Bay (el Puerto Viejo), a unos 20 minutos a pie de la tienda y el piso de Pomeroy, cuando se le acercó un muchacho mayor que él y le ofreció dinero a cambio de que le hiciese un recado. Lo llevó hasta una caseta para botes abandonada donde lo golpeó en la cabeza y le metió un pañuelo en la boca. Después de desnudar al chico, Pomeroy le ató las muñecas y los pies con dos trozos de cuerda. Le dijo a Pratt que iba a recibir un «castigo» y lo azotó con la hebilla de su cinturón. Luego le pateó la cabeza, el estómago y las ingles y a continuación le hizo unos profundos surcos con las uñas en el pecho y el estómago. Y ﬁnalmente mordió y arrancó un trozo de la mejilla del chico.


  Cuando Pratt comenzó a perder el sentido, el atacante lo revivió y le mostró una larga aguja de coser que tenía en la mano, preguntándole:


  —¿Sabes lo que te voy a hacer ahora?


  Y luego lo torturó con la aguja, clavándosela en el brazo, el pecho, la mejilla herida y entre las piernas. Después intentó torturar al chico en los ojos pero Pratt se las arregló para desviar la cara hasta el suelo para protegerlos y el asaltante no fue capaz de agarrarle los párpados debido a la sangre y el sudor que corrían por la cara del chico. Frustrado, le arrancó con los dientes un trozo de nalga y se marchó. A Pratt lo encontró un pescador que lo llevó corriendo al hospital.


  Como suele suceder con los delincuentes en serie, en estos ataques se podía apreciar un arco ascendente. Comenzaron con una paliza propinada con un palo, pero llegaron a la mordedura y al uso de un cinturón y una aguja. Indudablemente había una ﬁrma: la manera elaborada de atar a las víctimas y suspenderlas de vigas expuestas (de haberlas) en una situación ritual de «calabozo», quizá inspirada en las novelas de 10 centavos que Pomeroy consumía. Los ataques también se hacían más frecuentes.


  Una semana más tarde, el 11 de septiembre, Joseph Kennedy, de siete años, fue llevado a una caseta de botes de South Boston Bay. Su captor le golpeó la cabeza contra las paredes de la caseta, lo desnudó completamente y le dio una terrible paliza, rompiéndole la nariz y los dientes delanteros. Esta fue la primera vez que el asaltante sacó un cuchillo; obligó al pequeño a arrodillarse y mientras le producía cortes en la cara, la espalda y los muslos, le hizo repetir una versión obscena del padrenuestro. Después lo empapó con el agua salada de la bahía.


  Seis días después, el 17 de septiembre, encontraron a Robert Gould, de cinco años, desnudo y atado a un poste de telégrafos junto a las vías del ferrocarril en South Boston. Le habían hecho cortes profundos en el cuero cabelludo y la cara, que tenía empapada en sangre, lo mismo que el cabello. Se había acercado a él un chico mayor, de cabello castaño, que lo invitó a ver un desﬁle de soldados. Una vez en la vía del tren, el chico sacó dos cuchillos, desnudó a Robert y lo ató al poste; le hizo cortes detrás de las orejas, debajo de los ojos y alrededor del cuero cabelludo, posiblemente en un intento de arrancarle el cabello, lo cual hace pensar nuevamente en que el atacante pudo haberse inspirado en las novelas de 10 centavos del Lejano Oeste y las torturas inﬂigidas por los indios. (A propósito, arrancar el cuero cabelludo era una manera de conseguir trofeos de guerra que practicaban tanto los europeos como los pueblos indígenas precolombinos y otras civilizaciones. Los indios de América del Norte no copiaron este proceder de los británicos, como suele creerse).[16] Luego acercó un cuchillo a la garganta del niño y le dijo que iba a matarlo, pero escapó cuando vio acercarse a trabajadores del ferrocarril que venían por la vía. En este caso Robert Gould hizo una identiﬁcación importante: le dijo a la policía que su atacante tenía un ojo nublado, como una «lechera» (una canica blanca). Ahora la policía comenzó a llevar a una de las víctimas, Joseph Kennedy, de escuela en escuela tratando de identiﬁcar al atacante. En un momento dado entraron en el aula de Jesse, pero el pequeño no localizó a su torturador.


  Llevado por algún tipo de compulsión, Jesse Pomeroy volvió a pasar aquella tarde por delante de la comisaría de policía cuando volvía a casa desde el colegio, y se detuvo en la puerta para mirar al oﬁcial y a Kennedy, que estaban dentro. Cuando quiso volver a casa ya era tarde. Había llamado la atención del oﬁcial, que lo puso en custodia y lo llevó ante Kennedy. Esta vez Kennedy identiﬁcó a Pomeroy.


  Pomeroy aún tenía 12 años y el 21 de septiembre se lo sentenció rápidamente a seis años de internamiento en un reformatorio juvenil hasta que cumpliera 18. Pero el chico era inteligente y cuando le convenía también era un psicópata encantador. Convenció a un alto oﬁcial de la policía de Boston de que «se había reformado» y eso le valió una «segunda oportunidad». Cuando el reformatorio informó que la conducta de Pomeroy había sido excelente, un inspector de los servicios sociales visitó a su madre y los vio, a ella y a Jesse, trabajar diligentemente en la tienda de ropa; la madre prometió y dio todas las seguridades de que mantendría a Jesse bajo su estricta supervisión. Con el aval del capitán de policía, el 6 de febrero de 1874 se dio la libertad bajo palabra a Jesse Pomeroy para que quedase bajo custodia de su madre, trabajando en la tienda y también repartiendo periódicos a lo largo de la ruta que hasta entonces había realizado su hermano.


  Unas seis semanas más tarde, el 18 de marzo de 1874, una escolar de 10 años, Katie Curran, tuvo necesidad de una libreta nueva. Su madre le dio unas monedas y la envió a comprarla en Tobin’s, la tienda del barrio. Cansada, miró el reloj cuando su hija salió de casa: eran las 8.05 de la mañana.


  Ese día le tocaba a Jesse abrir la tienda de su madre a las 7.30 y prepararla para el día de trabajo. Más tarde el dependiente de Tobin’s testiﬁcó que Katie había llegado a las 8.15 pero que se había marchado sin encontrar una libreta que le gustase.


  Rudolph Kohr, un chico de la vecindad que ganaba algún dinero ayudando en la tienda de los Pomeroy, llegó a las 8.00. Posteriormente testiﬁcó que se encontraba conversando con Jesse cuando entró una niña que buscaba una libreta. Dijo que Jesse le ofreció una con descuento porque tenía una mancha de tinta en la tapa. Justo en ese momento el gato de los Pomeroy subió desde el sótano maullando para que le dieran de comer, y Jesse pidió a Rudolph que fuera a la carnicería a buscar algunos trozos de carne. Cuando regresó a la tienda la niña ya se había ido y Jesse barría sin mucho entusiasmo.


  Katie nunca volvió a casa. Cuando su madre comenzó a buscarla frenéticamente por el vecindario, otra chica le dijo que la había visto entrar en la tienda de Pomeroy. En el barrio todos conocían la historia de Jesse, y la madre de Katie corrió hasta la comisaría de policía, donde la recibió el comisario jefe, el mismo capitán que había dado el visto bueno a la liberación de Jesse. El oﬁcial le aseguró que Jesse se había «reformado» y, además, que su historial anterior había sido de ataques a chicos y no a chicas. Pero para calmar a la madre de Katie le prometió que harían una inspección en la tienda de los Pomeroy. Por lo visto la inspección no arrojó ningún resultado sospechoso: todo estaba en orden.


  Se ofreció una recompensa a cambio de información sobre la niña desaparecida y algunas semanas después llegó un testigo diciendo que había visto a Katie cuando la metían en un coche cerrado y se la llevaban. Katie era hija de un matrimonio mixto, de madre protestante y padre católico. En la década de 1870, las tensiones entre las dos iglesias en Estados Unidos no habían cedido y el consenso entre la élite protestante de Boston fue que el padre católico se había llevado por la fuerza a la niña para meterla en un convento.[17] El caso se archivó.


  Durante las siguientes semanas un chico mayor que ellos se aproximó a varios niños con ofertas, ya de dinero a cambio de un encargo, o de llevarlos a ver un desﬁle de soldados. Los niños, que ya estaban advertidos, se negaron a ir con él. Ninguno de estos acercamientos se denunció a la policía.


  En la mañana del 22 de abril de 1874 su madre permitió a Horace Millen, de cuatro años, ir a la pastelería a comprarse un dulce. Hubo varias personas que vieron cómo el niño compartía el pastel con otro chico mayor en la avenida Dorchester y luego los dos se iban caminando en dirección a la playa de Savin Hill de Boston. Esa tarde se encontró el cadáver de Horace en una zona de la playa para pícnics, rodeado de conchas vacías y de piedras chamuscadas. Estaba semidesnudo, con los pantalones y la ropa interior bajados hasta los tobillos; yacía de espaldas con la cara, las manos y la parte superior de los muslos, así como la camisa, bañados en sangre. Los talones de la víctima habían trazado profundos surcos en la arena cuando trataba de escapar. Los puños apretadamente cerrados debido al dolor que le habían inﬂigido. Las manos lucían heridas de cuchillo, sin duda inﬂigidas cuando intentaba defenderse de las puñaladas. Había dos cortes en la garganta, uno que dejaba a la vista la tráquea y el otro que había afectado a la vena yugular, ambos tan profundos que pese a haberse hecho con un cuchillo pequeño estuvieron a punto de seccionar la cabeza del niño. En el pecho se contaron 18 cuchilladas e incluso lo habían intentado castrar por medio de un corte tan salvaje que uno de los testículos se había desprendido. El ojo izquierdo estaba perforado por una cuchillada que atravesó el párpado.


  Con este asesinato, la «ceguera a la conexión» de la policía de Boston llegó rápidamente a su ﬁn. Los investigadores más antiguos recordaron de inmediato los ataques de Jesse Pomeroy y se asombraron al enterarse de que varios meses atrás se había concedido la libertad bajo palabra al chico en el mismo barrio en el que había desaparecido Katie Curran. Esa misma noche detuvieron a Jesse y catalogaron los rasguños y las marcas de su cuerpo. Sus zapatos se relacionaron con los dos pares de huellas encontrados en el trozo de playa que llevaba a la escena del crimen, y el cuchillo utilizado por Pomeroy quedó conﬁscado como una prueba más.


  La policía de Boston utilizó la misma técnica con la que las autoridades de Baviera intentaron provocar la confesión del asesino en serie Andreas Bichel en 1808: llevaron a Pomeroy a la morgue para que viera el cuerpo de su víctima.[18] Pomeroy no tardó en confesar estando en el depósito pero más tarde se desdijo, alegando que la policía le había tendido una trampa para que confesara. Mantuvo su inocencia hasta el ﬁnal. Después de una vista preliminar en la cual Jesse se declaró inocente, se ﬁjó el juicio para el mes de diciembre.


  Mientras tanto la madre de Jesse, que insistía en que su hijo era víctima de una encerrona, e incluso llegó a culpar a los padres de las víctimas por permitir a sus hijos ir por las calles sin vigilancia, se hizo acreedora de tanta hostilidad por parte de sus vecinos que tuvo que cerrar la tienda. El 31 de mayo desocupó el local y la tienda de al lado lo compró para ampliarse. El 18 de julio un trabajador se hallaba demoliendo un tabique divisorio en el sótano, cerca de un rincón donde se acumulaba una pila de cenizas y de basura. Al principio no le prestó atención, creyendo que se trataba de trozos de cerámica rotos y descartados, pero su siguiente golpe de pico dejó al descubierto lo que parecía un brazo humano envuelto en una tela mohosa. Anonadado, el hombre volvió a mirar el «trozo de cerámica» redondo del rincón y se dio cuenta de que era parte de un cráneo humano con mechones de pelo aún adheridos a un cuero cabelludo en descomposición. Acababa de descubrir el cuerpo sin vida de Katie Curran.


  El caso del «chico asesino» fue un escándalo por lo que respecta a la incompetencia policial no solo por no haber registrado debidamente el local de la tienda, permitiendo así que también se produjera el asesinato de Horace Millen, sino también por el capitán de policía que había permitido a Jesse salir de la cárcel bajo palabra. Las novelas de 10 centavos que leía Pomeroy se presentaron como una inﬂuencia funesta sobre los jóvenes. Los sistemas penales judicial y juvenil fueron atacados por sus políticas «tolerantes con el crimen» y hubo exigencias de que Jesse Pomeroy, a la sazón con 14 años, fuera juzgado como adulto y condenado a muerte.


  Al ﬁnal se sentenció a Pomeroy a cadena perpetua. Estuvo 41 años en conﬁnamiento solitario antes de que se lo enviara con el resto de la población penitenciaria en 1917, donde permaneció hasta su muerte en 1932 a la edad de 72 años, después de un total de 54 encerrado.


  Jesse Pomeroy es buen candidato no solamente a ser el primer asesino en serie moderno de Estados Unidos, sino el asesino más joven del que se tenga constancia. A escala global, la juventud de este asesino en serie solo queda superada por la asesina en serie británica Mary Bell, de 11 años, que asesinó y mutiló a dos chicos en 1968. (Bell obtuvo la libertad a los 24 años y actualmente es abuela y vive en el anonimato que le concedió y le asegura el tribunal).[19]


  JOSEPH LAPAGE, EL «MONSTRUO FRANCÉS»: VERMONT, NUEVO HAMPSHIRE, 1875


  Joseph LaPage (LaPagette) también es buen candidato al título de primer asesino en serie estadounidense, si bien técnicamente era un ciudadano canadiense que trabajaba como agricultor en Vermont y Nuevo Hampshire. Nacido en 1838, LaPage se casó a los 20 años y tuvo cinco hijos. Parece que intentó violar a sus propias hijas. En 1871, como uno de aquellos hombres lobo medievales, atacó a su cuñada en un prado disfrazado con la piel de un búfalo o un oso. La violó e intentó estrangularla pero ella sobrevivió y LaPage cruzó la frontera hasta Vermont para evitar ser detenido. Un año más tarde regresó a Canadá, donde atacó y golpeó brutalmente a una joven e intentó atraer hacia el bosque a una niña de 14 años antes de volver a huir a Vermont.[20]


  El 24 de julio de 1874 tendió una emboscada a Marietta Ball, una joven maestra; la golpeó en la cabeza con una piedra, la violó y la mutiló de una manera horrorosa. Después de que la policía lo interrogase como sospechoso, LaPage dejó Vermont por Nuevo Hampshire antes de que ﬁnalizara la investigación.


  LaPage consiguió un empleo como operador de una trilladora en Pembroke, Nuevo Hampshire. Era un poco raro, pero su jefe, un tal señor Fowler, lo consideraba buen trabajador e incluso lo invitó a cenar con su familia. En una de estas ocasiones LaPage vio a la hija adolescente de Fowler, llamada Litia, e inmediatamente se obsesionó con ella. Le preguntó a su hermano qué camino hacía para ir a la escuela y durante los días siguientes al menos un testigo lo vio merodeando entre los arbustos de la carretera de la escuela.


  El 4 de octubre de 1875, una compañera de estudios de Litia, Josie Langmaid, de 17 años, salió hacia la escuela, en su habitual caminata de cuatro kilómetros, pero nunca llegó. Un equipo de búsqueda la rastreó y alrededor de las nueve de la noche encontró su cuerpo decapitado a menos de un kilómetro de distancia de la escuela, entre unos arbustos junto a la carretera. Hallaron la cabeza a la mañana siguiente, a unos 400 metros de distancia, envuelta en la capa de hule azul de la chica. Tenía la cara cortada y golpeada y el tacón de la bota del atacante grabado en una mejilla. En las cercanías se halló una barra de madera llena de sangre. La autopsia desveló que Langmaid había sido violada y que tenía la vagina prácticamente extraída.


  Las noticias del hallazgo llegaron a Vermont, donde las autoridades advirtieron las similitudes de este ataque con la encerrona-violación-asesinato de la maestra Marietta Ball del año anterior y advirtieron a la policía de Nuevo Hampshire, que procedió a detener a LaPage. En este caso no hubo ceguera a la conexión. LaPage fue detenido, juzgado, condenado y ejecutado en marzo de 1878.


  En el sitio de una de las primeras escenas de un asesinato en serie en Estados Unidos, en la Academy Road de Suncook, Nuevo Hampshire, se erigieron un monumento de tres metros de altura y dos hitos de piedra. La inscripción del monumento pone: «La muerte ha caído sobre ella como la intempestiva escarcha sobre la ﬂor más dulce de la pradera.[*§] Cuerpo encontrado a 250 metros al norte, en el hito de piedra; cabeza encontrada a 82 varas al norte, en el hito de piedra». Actualmente es un sitio popular para practicar geocaching.[21]


  THOMAS W. PIPER, EL «ASESINO DEL CAMPANARIO DE BOSTON» O «EL MURCIÉLAGO»: BOSTON, 1875


  Mientras el caso de Jesse Pomeroy iba abriéndose paso por los juzgados de Boston, otro asesino en serie sacudió la ciudad. El primer homicidio tuvo lugar el viernes 5 de diciembre de 1873 en el distrito de Uphams Corner. Aproximadamente a las nueve de la noche los trabajadores de una herrería en la esquina de Hancock y Columbia Road oyeron gritos de mujer en la calle. Cuando salieron vieron a una mujer que yacía en un charco de sangre junto a una pared de ladrillos y un hombre vestido con una capa de gala a su lado (la forma en que con frecuencia se retrata a Jack el Destripador). El hombre huyó con la capa ﬂotando tras él como las alas de un murciélago, según los testigos. A la mujer le habían dado un fuerte golpe en la cabeza con un eje de carreta serrado (la estructura en forma de horca que asegura el caballo al carro). El trozo de madera se encontró sobre una pared, cerca de la víctima: aún estaba mojado con su sangre y tenía adheridos cabellos rubios de ella.[22] La víctima murió en el lugar como consecuencia de los violentos golpes recibidos, sin poder decir nada.[23] Se la identiﬁcó como Bridget Landregan, empleada doméstica «de buen carácter», de veintipocos años de edad.


  Varios testigos fueron capaces de describir al atacante como un «caballero» joven y bien vestido, también de veintipocos años. Uno advirtió que el hombre corría con «andares de marinero» y que parecía estar corto de aliento, ya que se detenía cada pocos pasos. La descripción del sospechoso de la capa y del arma tuvo enorme difusión. Con Jesse Pomeroy ahora en el reformatorio por una serie de agresiones, este nuevo delito fue el tema de conversación de la ciudad aquel ﬁn de semana.


  El lunes, Thomas C. Piper, un próspero carpintero que había llegado hacía muy poco desde Yarmouth, Nueva Escocia, Canadá, para establecerse en Boston con su esposa y sus nueve hijos, acudió a una comisaría de policía con un trozo de eje de carreta que tenía guardado en el sótano de su casa, donde trabajaba, en la calle West Cottage cerca de la avenida Dudley, a unos 12 minutos a pie de la escena del crimen en la dirección en la que se había visto huir al atacante.[24] Piper le dijo a la policía que durante el ﬁn de semana se había dado cuenta de que alguien había serrado un trozo de su eje de carreta sin que él se diera cuenta. Cuando la policía comparó el trozo que llevaba Piper con el trozo utilizado para matar a Landregan, ambos concordaron.


  Piper contó a la policía que durante el día rara vez cerraba la puerta del sótano que salía al jardín trasero y que recientemente había permitido que los trabajadores que estaban haciendo las cloacas en su calle dejaran allí sus herramientas de trabajo. Pero la policía sospechó porque se había visto al atacante correr en dirección a la casa de Piper. Esa misma semana la policía fue a la casa, la registró y entrevistó a sus habitantes, entre ellos los hijos varones del carpintero.


  El registro histórico no menciona por qué la policía sospechó del segundo hijo de Piper, de 24 años, llamado Thomas W. Quizá porque se ajustaba a las descripciones que habían proporcionado varios testigos. Quizá porque Thomas dijo tener una enfermedad renal que le impedía correr, o al menos correr cierta distancia sin detenerse a recobrar el aliento. Quizá porque Thomas acababa de regresar a Boston después de cinco meses de trabajo en un barco que navegaba hacia Liverpool, lo cual podría explicar los «andares de marinero» notiﬁcados por otro testigo. Quizá había algo en su comportamiento que alertó a la policía.


  Esa semana el padre, Thomas W. y algunos de sus hermanos fueron llamados a testiﬁcar ante el jurado del forense que investigaba la muerte de Landregan.


  Piper hablaba bien y estaba muy seguro de sí mismo. Dijo que la noche del viernes había ido con sus hermanos a un servicio religioso en la iglesia baptista de la calle Dearborn, en dirección opuesta a su casa. Volvió a esta en un tranvía de caballos pero antes de llegar a su casa vio a una multitud que miraba un incendio. Insistió en que bajó del tranvía y se quedó mirando cómo los bomberos luchaban contra el fuego. Lo vieron allí varios conocidos suyos tanto de la iglesia como del vecindario, que podían conﬁrmar su coartada. Dijo que después de eso volvió a casa y se fue a dormir. La policía fue incapaz de desmentir ese relato.


  Thomas Piper nació el 22 de abril de 1849 en Yarmouth, Nueva Escocia, donde trabajó como carpintero con su padre y también en una granja familiar.[25] Se reunió con su familia en Boston en 1866 y en ocasiones trabajó con su padre, pero aspiraba a algo mejor. Aparentaba ser ilustrado e inteligente y tuvo diversos empleos administrativos, entre ellos investigador para una guía de hombres prominentes de Boston. Era baptista practicante y trabajaba como voluntario en la escuela dominical en varias iglesias de Boston. Pero en él había un incipiente lado oscuro. Cambiaba de trabajo con mucha frecuencia y lo habían despedido de varios empleos por «deshonesto».


  Piper también tenía una adicción secreta a la tintura de opio —láudano— que mezclaba con whisky a modo de «tratamiento» por su trastorno renal. Con la potencia de la morﬁna al 1%, el láudano se vendía en las droguerías sin receta, era absolutamente legal y no estaba regulado. Pero era sumamente adictivo, y mezclado con whisky, potencialmente alucinógeno. Algo que también ignoraba la policía era que Piper cometía compulsivamente actos de piromanía, como el incendio cerca de su casa la noche del asesinato de Bridget Landregan.[26]


  El invierno anterior se había alistado como marinero en un barco y había estado en alta mar hasta su regreso a Boston en agosto. Puesto que un testigo había declarado que el hombre que huía del sitio del asesinato lucía «andares de marinero», la policía comenzó a interesarse en Piper.


  En los casos de asesinos en serie actuales es igual de frecuente que en aquella época comprobar que cuando ﬁnalmente se detenía a un asesino en serie ya se lo había entrevistado antes como sospechoso o como «persona de interés». Ted Bundy, Peter Sutcliffe, Paul Bernardo y Gary Ridgway son ejemplos especialmente célebres de cómo cuando la policía ya ha cerrado el caso se da cuenta de que había encontrado la aguja en su pajar de sospechosos. Sutcliffe, el destripador de Yorkshire, asesinó a 13 mujeres a lo largo de seis años, y en todo ese tiempo la policía lo interrogó en 12 oportunidades diferentes.[27]


  En la época de Piper, la ciencia de reunir pruebas forenses aún estaba en pañales. La identiﬁcación por huellas dactilares no iba a emplearse hasta 1891, cuando en Argentina se logró la primera condena basada en las huellas dactilares recogidas en una escena del crimen.[28] Por lo que respecta a la identiﬁcación por ADN, tendríamos que esperar hasta 1986, cuando se utilizó por primera vez en un tribunal de Gran Bretaña.[29] A pesar de las sospechas, la policía de Boston no pudo hacerse con pruebas suﬁcientes para acusar a Piper, y cuando descubrieron que Landregan tenía un celoso pretendiente que volvió a Irlanda poco después del asesinato, dispuso la detención del hombre y su extradición a Estados Unidos. El proceso iba a durar meses, tiempo en el cual Piper fue olvidado como sospechoso.


  Thomas W. Piper era «la tormenta perfecta» de la psicopatía. Por fuera llevaba una máscara: el hijo diligente y trabajador, el joven caballero elegante y agraciado, buen partido, piadoso asiduo de la iglesia y voluntario en las escuelas dominicales. En abril de 1874 lo habían contratado como sacristán, con derecho a llaves, de la iglesia baptista de la avenida Warren, un ediﬁcio enorme con un campanario de cinco plantas de altura en el distrito Columbus de Boston (el sitio actual del parque James Hayes, en la avenida Warren con la calle West Canton).


  Las obligaciones de Piper comprendían abrir la iglesia por la mañana, encender sus seis estufas, disponer las sillas y los libros para los diferentes acontecimientos y servicios religiosos y ayudar al mantenimiento general del ediﬁcio antes de cerrarlo para la noche. Pero detrás de esa máscara de cordura y respetabilidad se escondía un pirómano furioso, consumidor de láudano, ladrón y adicto al sexo. Muchas veces Piper utilizaba las llaves para quedarse a pasar la noche en la iglesia, sobre el sofá de la sacristía, y decía que así le resultaba más fácil encender las estufas por la mañana temprano que tener que desplazarse desde su casa. Asiduo al distrito rojo de Boston, al menos en una ocasión recibió una reprimenda por haber llevado una prostituta a la sacristía, y en su detención deﬁnitiva la policía encontró un alijo de whisky, opio y éter escondido en la iglesia.[30]


  El 1 de julio de 1874, Piper cogió un martillo de la iglesia de la avenida Warren y luego contrató los servicios de la prostituta Mary Tynan. Ella lo llevó a su casa, en el 34 de la calle Oxford, y allí pasaron la noche juntos. Por la mañana muy temprano, mientras ella dormía, Piper la golpeó en la cabeza con el martillo y luego salió de la casa por una ventana sin que nadie lo viera. Según su confesión posterior, volvió a la iglesia de la avenida Warren, lavó el martillo, quitó los restos de sangre seca con una navaja y lo enterró en el sótano de la iglesia.[31]


  A Tynan la encontraron en su cama, semiinconsciente y bañada en sangre, y su celoso novio, un ebanista que no supo explicar la desaparición de un martillo de entre sus herramientas, fue detenido por la agresión pero más tarde quedó en libertad. Aunque no murió por causa de las heridas, Tynan quedó en un estado de incoherencia que no le permitía recordar y mucho menos identiﬁcar a su atacante. El estado de su cerebro fue empeorando y hubo que internarla en un instituto para enfermos mentales. (En 1889 la encontraron muerta en un hotel de la calle Pitt).[32] Por lo que se sabe, nadie de la policía de Boston pensó en relacionar el ataque con martillo a Tynan con el asesinato de Bridget Landregan el mes de diciembre anterior, especialmente dado que, en ambos casos, la policía había identiﬁcado a otro sospechoso. Incluso hoy, teniendo en cuenta que Landregan fue emboscada en la calle por un desconocido, mientras que Tynan fue atacada en su propia vivienda por alguien a quien conocía y a quien llevó consigo, sería posible que los investigadores vacilaran en hacer la conexión.


  Casi un año después, el domingo 23 de mayo de 1875, aproximadamente a las dos de la tarde, Augusta Hobbs llevó a su sobrina de cinco años, Mabel Young, una niña precoz y preciosa, a la iglesia baptista de la avenida Warren para su clase dominical. Al llegar a la iglesia Mabel corrió hacia el sacristán, Thomas Piper, en el vestíbulo, y lo saludó muy amistosamente. Augusta vio que el hombre se agachaba y le decía algo al oído a la niña antes de que esta entrase corriendo en la clase.


  Con frecuencia la misma Augusta enseñaba en la escuela dominical pero ese día buscó un asiento cerca de Mabel y se sentó a presenciar la clase. Justo antes de comenzar, vio a Piper parado en el umbral mirándolas ﬁjamente a ella y a Mabel. Por dos veces Augusta trató de hablar con Piper pero él se apartó como sin darse cuenta de nada y no le respondió.


  La clase ﬁnalizó a las tres y media y los niños y sus padres se congregaron en diferentes sitios de la iglesia. Mientras Augusta estaba en el vestíbulo, conversando con otro miembro de la congregación, perdió de vista a Mabel. Cinco minutos después, cuando fue hora de marcharse, fue imposible encontrar a Mabel en parte alguna.


  Inmediatamente dio comienzo una frenética búsqueda de la niña, tanto en la iglesia como por las calles circundantes.


  De repente, los que estaban buscando por la calle oyeron los quejidos de una criatura provenientes del campanario. Entraron corriendo en la iglesia para preguntarle al sacristán qué escaleras llevaban hasta el campanario: algunos lo vieron en ese mismo momento salir a la calle por una puerta lateral, mientras que otras personas testiﬁcaron que lo vieron en la cocina, con la jarra del púlpito en la mano, y también hubo otros que lo vieron arreglando sillas en una sala de conferencias. En su frenética búsqueda de la niña, los testigos perdieron la noción del tiempo y de la orientación.


  Varias personas corrieron hacia el sacristán y le dijeron que en el campanario había una criatura encerrada que lloraba, pero él rechazó la sugerencia diciendo «es imposible» y agregó que las puertas al campanario no se habían abierto en los últimos seis meses. Varias personas le pidieron que les mostrase la puerta al campanario, cosa que Piper hizo, pero él se quedó retrasado, arrastrando los pies. Cuando la gente trató de abrir la puerta del campanario la encontró cerrada, Piper se quedó detrás de ellos, mirándolos desde un rellano de la escalera. Les dijo que tendría que bajar para buscar las llaves pero regresó inmediatamente diciendo que no las encontraba. A otro testigo que pedía la llave, Piper le dijo que «había otros chicos que guardaban la llave que abre la torre», y que quizá él hubiese dejado la llave en la puerta cuando estuvo allí arriba, hacía poco, para limpiar los excrementos de las palomas, con lo que contradecía su propia aﬁrmación de no haber estado en el campanario desde hacía al menos seis meses. Un cerrajero testiﬁcó posteriormente que seis semanas atrás Piper había llevado a su tienda la llave del campanario, pidiéndole una copia.


  Aproximadamente quince minutos después de desaparecida la niña, un parroquiano utilizó unas tenazas para quitar las bisagras de la puerta y varios hombres se precipitaron escaleras arriba. En el segundo nivel, el llamado de plataforma de las campanas, una escalera de mano llevaba hasta una trampilla que se abría al «ático de las palomas», en la parte más alta de la torre. Subieron por la escalera, empujaron la trampilla y encontraron a Mabel inconsciente y de espaldas, con una pequeñísima cantidad de sangre en las fosas nasales. Se la llevaron rápidamente hasta un carruaje y en este hasta su casa, y llamaron a los médicos. Todo el mundo supuso que se había caído mientras exploraba la torre.


  Mientras llegaba la policía e iban juntándose otros parroquianos conmocionados, fue creciendo un sentimiento general de enfado hacia el sacristán. ¿Por qué fue incapaz de darles la llave de la puerta de la torre? Es más, ¿cómo podía ser que hubieran encontrado a la niña del otro lado de una puerta cerrada con llave?


  La partida de búsqueda que se había congregado en la plataforma de las campanas, un nivel por debajo del ático de las palomas donde se encontró a la niña, alzó del suelo una hoja de papel de periódico y descubrió que debajo de ella había casi un palmo de sangre aún húmeda. La parte inferior del diario estaba manchada con sangre, pero no como si hubiese absorbido la sangre del suelo, sino como si se hubiese empleado para limpiar la sangre de un objeto. Entonces fue cuando un policía advirtió un tablón suelto en el suelo. Al levantarlo descubrió un bate de críquet de madera de fresno de 2,65 centímetros de grosor y con un peso de 650 gramos.[33] (Por entonces el béisbol estaba en su infancia y el deporte de Boston era el críquet). Uno de los parroquianos se sorprendió al ver el bate porque tres horas antes había visto un bate de críquet apoyado contra la pared de la biblioteca de la iglesia, oculto tras una puerta. Corrió abajo y se aseguró de que el bate que había visto antes ya no estaba allí. Al mencionarle esto a Piper, el sacristán respondió que por la iglesia había muchos de esos bates, pero no pudo mostrar ninguno.


  Mientras tanto la gente había comenzado a darse cuenta de que si la niña se hubiese lastimado al caer, la habrían encontrado en un nivel más bajo y no en la parte más alta del ático de las palomas. Poco a poco, las miradas de todos comenzaron a buscar al sacristán. Varios dirían más tarde que el hombre parecía distante y «desinteresado» por lo que estaba ocurriendo. Se mantuvo apartado de la gente que se arremolinaba, apoyado en silencio contra una puerta cerrada. Al poco llegó a la escena el jefe de policía Savage y no pasó mucho rato antes de que quisiera hablar con la persona que se encargaba del ediﬁcio. Cuando le señalaron a Piper, inmediatamente reconoció al joven que había sido sospechoso de golpear a Bridget Landregan el año anterior: Thomas W. Piper. Una admirable coincidencia.


  Savage se aproximó a Piper y le arrebató de las manos el anillo con llaves. Luego lo «invitó» a acompañar a la policía a la comisaría, donde le hicieron quitarse la ropa, que pusieron en una bolsa como prueba, y a él lo metieron en un calabozo. Esa misma noche de domingo Savage volvió a la iglesia y comenzó a probar en la puerta de la torre todas las llaves que le había conﬁscado a Piper. Dos de ellas la abrieron: Piper las había tenido consigo todo el tiempo.


  Mientras tanto, el doctor B. E. Cotting, médico de la Facultad de Medicina de Harvard, llegó a casa de Mabel y reconoció a la niña. Su conclusión inmediata fue que sufría por causa de un fuerte traumatismo en la parte trasera de la cabeza. Mabel Young murió temprano a la mañana siguiente sin haber recobrado la consciencia. Cotting iba a llevar a cabo una autopsia histórica (por sus avanzadas técnicas de comparación de las heridas con el arma que las había causado) y dictaminó que la pequeña no se había herido como consecuencia de una caída. Tampoco, como Piper argumentó ﬁnalmente, murió accidentalmente cuando él la llevaba a la torre para «ver los pajaritos» y la trampilla, que él había abierto con el bate, se cerró de pronto golpeándole la cabeza.[34] Cotting conﬁrmó que las heridas en el cráneo de Mabel se habían producido deliberadamente por medio de un golpe con un objeto de la misma forma que un bate de críquet.


  Pese a las pruebas, la condena no iba a resultar fácil. Dos testigos aseguraron que habían visto a un hombre que respondía a la descripción de Piper saliendo por una ventana baja de la torre del campanario, dejándose caer a los terrenos de la iglesia cuatro metros más abajo y volviendo a entrar en la iglesia. Uno de esos testigos tenía abultados antecedentes criminales y el otro era una mujer desde su piso a unos 120 metros de distancia de la iglesia. En el primer juicio no hubo acuerdo entre el jurado, pero en el segundo Piper fue condenado y sentenciado a la horca.


  La víspera de su ejecución confesó que desde que había vuelto a Boston experimentaba la compulsión de violar y matar. El 5 de diciembre de 1873, día del asesinato de Bridget Landregan, había ido a la iglesia por la noche con dos de sus hermanos pero se había escapado de ellos, había comprado whisky y láudano y se había colocado. Luego fue a su casa, serró el trozo de eje de carreta y lo escondió fuera, detrás de un seto; después pegó fuego a una tienda cercana y lo contempló todo en un estado de excitación junto a sus hermanos y algunos amigos. Ya estaba en la escalinata de entrada a su casa cuando vio a Bridget Landregan que andaba por la acera opuesta. Entró en la casa y dijo a sus hermanos que estaba cansado y se iba a dormir, luego se escurrió por el sótano detrás de la casa, recogió el trozo de madera, siguió a Landregan y caminó detrás de ella con la intención de dejarla inconsciente y violarla.[35] Cuando vio la oportunidad la golpeó pero lo interrumpieron antes de que pudiera cometer la violación.


  Aﬁrmó hipócritamente que había atacado a la prostituta Mary Tynan con un martillo para recuperar el dinero que le había pagado, y dibujó para la policía un plano de dónde había enterrado el arma asesina en el sótano de la iglesia. La policía la encontró.


  En cuanto al caso de Mabel Young, dijo que estaba dominado por la compulsión de matar a un niño, a cualquier niño, y que se hallaba en estado de delirio por haber consumido láudano y whisky la noche anterior y por beber o inhalar éter (los periódicos dijeron «cloroformo»). Explicó que atrajo a la niña a la torre con la oferta de mostrarle polluelos de pájaros y luego la golpeó dos veces con el bate. Desmintiendo a los que dijeron haberlo visto saltar por una ventana, Piper dijo que salió por la puerta de la torre del campanario, cerrándola tras de sí sin que absolutamente nadie lo viera.[36]


  Lo más probable es que Piper hubiera contraído la compulsión necrofílica de practicar sexo con víctimas inconscientes. Había tenido la intención de hacer perder el conocimiento a su primera víctima, Landregan, para luego atacarla sexualmente; de la misma manera violó a la prostituta Mary Tynan después de dejarla inconsciente con el martillo, y probablemente tenía los mismos designios para con Mabel, o bien ocultar su cuerpo en el campanario para regresar esa misma noche y practicar sexo necrofílico con ella. Su plan fracasó cuando no consiguió dejar sin sentido a la niña y ella se quejó y gritó tan fuerte que hasta la gente de la calle pudo oírla.


  Algunas historias en periódicos contemporáneos aﬁrman que Piper también confesó la violación con asesinato de una niña de 12 años y la violación de una mujer llamada Minnie Sullivan en la calle Dennis la misma noche en que mató a Bridget Landregan, pero en los informes policiales no aparece ninguno de estos dos incidentes.[37]


  Thomas W. Piper fue ejecutado el 26 de mayo de 1876.


  THEODORE «THEO» DURRANT, EL «DEMONIO DEL CAMPANARIO»: SAN FRANCISCO, 1895


  A modo de nota al pie, sobrecogedora y simultánea al asesinato del campanario en Boston, 19 años después —algo fuera del orden cronológico aquí, puesto que sucedió después de Jack el Destripador— otro asesino en serie necróﬁlo nacido en Canadá pero residente en Estados Unidos, Theodore «Theo» Durrant, el demonio del campanario, asesinó y violó a dos mujeres en la iglesia baptista Emanuel de la calle Bartlett, en San Francisco, de la que, igual que Piper en Boston, era el sacristán.


  Promisorio estudiante de medicina del Colegio Médico Cooper de esa ciudad, Durrant, de 25 años, además de ser sacristán, daba clases en la escuela dominical. En abril de 1895 atrajo a la iglesia a una cofrade que estaba cortejando, Blanche Lamont, y la asesinó en la biblioteca. Luego la arrastró hasta el campanario (la policía encontró cabellos de la chica atrapados entre astillas de madera de la escalera). Mantuvo el cuerpo desnudo escondido en la plataforma de las campanas de la torre durante dos semanas, la cabeza erguida por medio de unos tacos con los que se sujetaban las cabezas durante las autopsias, cuya misión era ralentizar la descomposición de los cadáveres y que Durrant se llevó del departamento de anatomía de su facultad.[38] Más tarde cerca del cuerpo se encontraron ropas de mujer. Es de presumir que Durrant vestía a su víctima como a una muñeca en el curso de sus episodios de sexo necrofílico, mientras al mismo tiempo visitaba a la familia de la chica y participaba en la búsqueda de la desaparecida. El afable y guapo Durrant comentó a la familia que Blanche era inocente e impresionable y que era posible que la hubieran secuestrado los tratantes de blancas.


  Cuando después de 10 días la vagina de Blanche Lamont se llenó de gusanos, Durrant perdió el interés en el cadáver. El Viernes Santo llevó a la iglesia a Minnie Flora Williams, de 21 años, otra parroquiana que había estado cortejando, la asesinó y la violó. Al día siguiente, mientras un grupo de voluntarias preparaban la iglesia para la celebración de la Pascua, una de ellas encontró el cuerpo mutilado de Minnie dentro de un armario de la biblioteca de la iglesia. La habían estrangulado y apuñalado, tenía cortes de cuchillo en la cabeza y en la cara y las manos cortadas con tanta profundidad que casi se desprendían de los brazos. Le habían introducido en la garganta una pieza de su propia ropa con ayuda de una vara puntiaguda. Ese descubrimiento llevó al del cuerpo de Lamont en el campanario, que estaba echado sobre su espalda y con las manos cruzadas sobre el pecho.


  Algunos testigos aﬁrmaron haber visto a las víctimas con Durrant poco antes de cada asesinato, por lo que el sacristán fue detenido rápidamente, juzgado y condenado por los dos crímenes. Durrant nunca confesó e insistió en su inocencia hasta el ﬁnal. Después de su detención, varias de sus discípulas de la escuela dominical se presentaron para declarar que antes de los asesinatos Durrant les había hecho proposiciones obscenas: algunas llegaron a aﬁrmar que las «emboscaba» completamente desnudo en la biblioteca. También hubo informes de que Durrant frecuentaba prostitutas y que al hacerlo llevaba consigo bolsas llenas de pájaros vivos cuyas gargantas cortaba para bañarse en su sangre mientras practicaba el sexo.[39]


  Es posible que Durrant inspirase el primer ejemplo conocido de «seguidoras» de los asesinos en serie: una de las varias mujeres enamoradas del asesino en serie «guapo, de una forma un tanto oscura» asistió al juicio llevando un ramillete de guisantes de olor para él. Se la conoció como «la chica de los guisantes de olor».[40]


  Theodore Durrant fue ejecutado el 7 de enero de 1898 en la cárcel de San Quintín.


  Su hermana pequeña, Beulah Maude Durrant, fue la célebre actriz, bailarina y coreógrafa Maud Allan (1873-1956).


  EL «ANIQUILADOR DE CRIADAS»: AUSTIN, TEXAS, 1885


  Un asesino que nunca se pudo identiﬁcar mató a siete mujeres (cinco de raza negra y dos de raza blanca) y a un varón negro en Austin, Texas, entre 1884 y 1885. Todas las víctimas fueron atacadas mientras dormían en sus camas. A cinco de las mujeres el asesino las arrastró hasta fuera de la casa mientras estaban inconscientes y las mató allí, mutilando seriamente a tres de ellas. Algunas de las víctimas fueron atacadas sexualmente y se les abrió la cabeza con un hacha. A seis de las víctimas se las expuso con un objeto punzante atravesándoles el cerebro y sobresaliendo por las orejas. Aunque se llamó a estos homicidios «asesinatos de las criadas», dos de las víctimas eran amas de casa, otra fue un hombre y otra un niño. Es probable que la prensa se decidiera por la expresión debido a la frecuencia con que se había asesinado a criadas durante ese siglo. Los asesinatos aterrorizaron a Austin durante todo un año, y después, inexplicablemente, acabaron. Un episodio de History Detectives de la PBS, de 2014, para el que se emplearon técnicas actuales de perﬁlación psicológica y perﬁlación geoforense, sugería que el perpetrador era un cocinero negro de 19 años llamado Nathan Elgin, al que la policía mató a tiros en febrero de 1886 durante un atraco a una chica a punta de cuchillo.[41] Esta aﬁrmación desató de inmediato las aﬁrmaciones más que entusiastas de que Elgin era «el primer asesino en serie de Estados Unidos».[42]


  Si nos dejamos llevar por la deﬁnición de tres o más víctimas, entonces el primer asesino en serie sexual de Estados Unidos fue Piper; si aceptamos la más reciente deﬁnición de dos o más víctimas, lo fue Jesse Pomeroy. Tanto H. H. Holmes como el aniquilador de criadas llegaron demasiado tarde como para ser «el primero de Estados Unidos».


  9


  Arrastrémonos hasta Whitechapel: los crímenes sexuales en Gran Bretaña antes de Jack el Destripador


  
    Maté a una niña. Fue agradable y excitante.


    Entrada del diario del asesino de niños FREDERICK BAKER, 1867


    Baker no estaba loco. Sencillamente era un monstruo.


    Police News, Londres, 1867

  


  Nos vamos aproximando al caso de Jack el Destripador, en 1888. Pero aún no hemos llegado. Teniendo en cuenta la cantidad de asesinos en serie célebres que iba a aportar Gran Bretaña en el siglo XX, es notable que antes del Destripador no se conocieran asesinos en serie por lujuria de la forma en que surgieron en Alemania, Francia, Italia, España y Estados Unidos, como ya hemos visto. El legendario Sweeney Todd, el barbero diabólico de Fleet Street de Londres, que cortaba la garganta a sus clientes con la navaja y arrojaba los cuerpos directamente desde la silla de barbería hasta el sótano por medio de un agujero en el suelo, no es más que eso: una leyenda. Y también una obra teatral de Broadway.[1] El caso del clan caníbal de Sawney Bean, del que se dice que mató a 1.000 víctimas en Escocia, llegando a conservar en sal algunos cuerpos con miras al invierno, es al parecer tan legendario como el de Sweeney Todd, si bien Broadway todavía no ha hecho una obra con él.[2] Sawney Bean es una invención del siglo XVI en la misma medida que Las colinas tienen ojos y La matanza de Texas: fue propaganda de guerra distribuida durante la conquista de las tierras del norte por Inglaterra. Lo que no fue un mito es la existencia de William Burke y William Hare en Edimburgo, Escocia, que perpetraron al menos 16 asesinatos en serie en 1828, pero esto fue estrictamente un asunto de negocios: vendían los cadáveres a las facultades de medicina.


  Hubo muchas asesinas en serie, mujeres, que emplearon veneno o asﬁxia para matar a sus maridos, amantes, hijos, hermanos, padres, conocidos o desconocidos de todas las edades por una cantidad de motivos depredadores, hedonísticos, de beneﬁcio y psicopatológicos. Era tan frecuente que las mujeres matasen con veneno que en la década de 1850 el Parlamento británico debatió la promulgación de una ley que prohibiese la venta de arsénico a las mujeres.[3] De las 342 acusaciones de asesinato por envenenamiento que se presentaron en Inglaterra entre 1750 y 1914, 210 (el 62%) fueron contra mujeres.[4]


  Sin embargo no parece haber asesinos en serie «hombres lobo» o «vampiros» en los registros, como sí los hubo por toda Francia, Alemania, Italia, España y Estados Unidos. Lo que más se acercó a Jack el Destripador fueron varios casos históricos que prepararon la escena (es un decir) de la misma manera que el necróﬁlo en serie y «vampiro» Bertrand, pese a no ser un asesino, preparó la escena forense para los asesinos en serie que aparecieron por el continente europeo.


  EL «MONSTRUO DE LONDRES»: 1790


  La académica de literatura Barbara Benedict escribe sobre un hombre apodado «el monstruo» que aterrorizaba a las mujeres de Londres:


  
    Aunque parecía normal y por lo tanto no encajaba en las categorías teratológicas [la teratología es el estudio de las anormalidades físicas], actuaba de la manera a la vez humana e inhumana que se corresponde con las concepciones culturales tradicionales de la monstruosidad. Su sanguinaria violencia resucitó anteriores deﬁniciones de monstruosidad que se concentraban en los elementos perceptibles: como los híbridos, las curiosidades humanas, los gigantes y los demonios de los mitos y la «ciencia» popular, abusaba del idioma, la razón, las características físicas y el espacio.[5]

  


  Benedict podría estar describiendo a Jack el Destripador, pero no lo hacía. Este fue un caso que sucedió casi 100 años antes, en la era posterior a las pelucas inﬂadas y a los exagerados vestidos versallescos: remanentes de la moda de una Francia en los últimos estertores de la Revolución. Durante dos años, entre 1788 y 1790, un incipiente «hombre lobo» en serie acosaba a las mujeres bien vestidas. Solía acercarse a ellas mientras trasteaban con sus llaves en la puerta de entrada, o bien saltaba sobre ellas desde detrás y poniendo la cabeza junto al hombro y la oreja de ellas les murmuraba al oído obscenidades y con un cuchillo les cortaba bestialmente los glúteos a través de la ropa.


  El ﬁscal del caso comentó más tarde cuán escandalosos y frustrantes resultaban estos ataques para la policía de Londres:


  
    Prácticamente en todos los crímenes llegamos a averiguar los motivos de su comisión, pero en el caso actual ¿qué podría inducir al autor de tan bárbaros y crueles ataques? No hay motivos que lo impulsen, no hay venganza que se deba satisfacer: causa daño a la parte más hermosa del bello sexo.[6]

  


  Indudablemente. La parcialidad parafílica y erótica del delincuente por los glúteos mutaba hacia un fetichismo emergente sádico-destructivo y de guerra de clases hacia los vestidos de seda, del tipo que se sospechaba en los casos de Bichel y Dumollard descritos en el capítulo 7.


  Fueron más de 50 las mujeres que denunciaron que el perpetrador se acercó a ellas y las atacó. A algunas las golpeó con el puño en la parte posterior de la cabeza, a otras solo las insultó verbalmente. A unas cuantas de las que quiso cortar con el cuchillo las salvó la moda de la época, que les hacía llevar muchas enaguas gruesas, soportes y una ropa interior del tipo bombacho. Pero no todas resultaron ilesas.


  Dos hermanas que volvían del baile por el cumpleaños de la reina estaban en la puerta de su casa de Londres cuando el delincuente corrió hacia ellas y sujetando a una entre la puerta y la baranda delantera le soltó algunas obscenidades y luego le hundió el cuchillo en el vestido de ﬁesta. El médico que trató a la mujer informó que el corte, que iba desde la parte baja de la espalda hasta los glúteos, era de 22 centímetros de longitud y en algunos sitios de 10 centímetros de profundidad; de no ser por el soporte del vestido la hoja hubiera penetrado hasta el abdomen.[7] El atacante tuvo diﬁcultades para clavar el cuchillo y en algunos casos se informó que había tenido que arrodillarse con el ﬁn de hundirlo más profundamente. Se trataba de ataques rabiosos y potencialmente letales.


  Londres estaba tan impresionada y alarmada por estos episodios extraordinarios e inexplicables como iba a estarlo casi 100 años más tarde por las hazañas de Jack el Destripador. Se produjo un frenesí de publicación y lectura de periódicos y panﬂetos. Se ofreció una recompensa de 100 libras (unas 5.600 libras de hoy, equivalentes a 6.550 euros) por la captura del monstruo. Los ataques fueron a más. Por la calle, un hombre se acercaba a algunas mujeres llevando un ramillete de ﬂores y les pedía que las olieran. Las que se inclinaban para hacerlo recibían un corte en la cara hecho con un objeto cortante escondido entre las ﬂores.


  En junio de 1790 una de las víctimas y sus compañeros creyeron reconocer al atacante, lo persiguieron, lo atraparon, lo identiﬁcaron y lo detuvieron. Resultó ser un galés de 35 años llamado Renwick (Rhynwick) Williams. A diferencia del monstruo brutal y feo que todos esperaban, Renwick era un hombre agraciado, muy popular entre las mujeres, como en su día iba a serlo Ted Bundy. Durante el juicio varias jóvenes aseguraron que tenía buen carácter y era una persona gentil. Al trabajar con un ﬂorista y decorador francés como aprendiz de fabricante de ﬂores artiﬁciales, incluso tenía cierto aire andrógino, el estilo chico-chica de, por ejemplo, Mick Jagger. Hijo de un próspero farmacéutico de Broad Street que había llegado a Londres desde Gales, de muy joven Renwick tenía tanta gracia natural que el gran maestro de danza italiano Giovanni Andrea Battista Gallini (sir John Gallini) lo aceptó como alumno en su escuela. También era Williams un talentoso violinista que hacía de segundo violín en conciertos en la abadía de Westminster y en el teatro Pantheon de Londres.[8]


  Pero en el pasado de Renwick había algunas manías. Gallini lo echó de su compañía de danza acusándolo de haberle robado el reloj. Renwick encontró trabajo con un abogado candidato al Parlamento, pero luego perdió el empleo, aunque no por su culpa. Cuando comenzó a tener problemas económicos encontró trabajo con el fabricante de ﬂores artiﬁciales, y tenía unos dedos de violinista tan hábiles que muy pronto dejó de ser un simple aprendiz. Luego, por motivos que no se conocen, perdió este empleo también poco antes de su detención. Hubo quejas de que estaba irracionalmente obsesionado por el sexo opuesto.


  Cuando se lo detuvo nadie sabía de qué acusarlo. La ﬁscalía habló de «un crimen que es tan nuevo en los anales de la humanidad, un acto tan inexplicable, tan poco natural que, por respeto a la naturaleza humana, se habría considerado imposible». El juez del caso se quejó: «La legislación nunca imaginó un crimen de naturaleza tan diabólica como el de herir a los súbditos de Su Majestad de la manera más salvaje, por el mero gusto de herirlos y sin ninguna provocación por la otra parte».


  La prensa y la ruidosa multitud que se reunía fuera de la cárcel reclamaban que se colgase al monstruo, pero debido a las peculiaridades del código penal de aquella época los ataques, incluso si tenían la intención de matar, eran simplemente faltas. No obstante, después de haber vivido en pánico durante dos años, el público reclamaba un castigo duro para el monstruo.


  La ﬁscalía se sentía presionada para encontrar el delito apropiado del que acusar a Renwick Williams. Primero se pensó en la Ley de Coventry, según la cual permanecer a la espera con el propósito de incapacitar o desﬁgurar a una persona se consideraba delito. Pero no existían pruebas de que el monstruo hubiese esperado a sus víctimas. La Ley Black consideraba delito el hecho de ir armado y disfrazado, pero era evidente que Williams no se disfrazaba. Finalmente, la ﬁscalía descubrió una oscura ley de 1721 que se aprobó cuando los hilanderos ingleses, en protesta porque se importasen telas de la India, cortaban con cuchillos la ropa de los que llevaban ropa hecha con esas telas. La ley consideraba delito castigable con el transporte (por lo general a Australia) durante siete años el hecho de «atacar en la vía pública a cualquier persona con la intención de rasgar, estropear, cortar, quemar o dejar inservible la indumentaria o las ropas de esa persona, siempre y cuando el daño se haya hecho con esa intención».


  Williams fue condenado, pero sus abogados apelaron con éxito y el Tribunal Supremo desestimó la condena y decidió que en este caso no era aplicable. La rotura de la ropa había sido consecuencia del ataque y, en opinión del tribunal, tampoco había sido el objetivo de Williams. Se le juzgó nuevamente por faltas menores, cada una de las cuales conllevaba dos años de cárcel, por lo que la condena fue a seis años.


  Para ser francos, cuando se leen las transcripciones del juicio se encuentran muy pocas pruebas de que Renwick cometiera aquellos ataques, salvo por las pocas señoras que insistieron en que lo reconocían. (No todas las víctimas reconocieron a Renwick como su atacante). Sus compañeros de trabajo en la ﬂoristería dijeron que había estado trabajando junto a ellos las noches de las agresiones, pero los testigos eran de una clase más baja que las aristocráticas atacadas, y para colmo eran extranjeros, refugiados franceses de la Revolución, que tuvieron que testimoniar por medio de un intérprete. Sus declaraciones no se tuvieron en cuenta.


  Pese a que nunca se encontró un cuchillo en posesión de Renwick, jamás se lo había visto llevando uno y no tenía antecedentes de ataques contra mujeres, fue condenado a pasar seis años en la cárcel mientras proclamó su inocencia todo ese tiempo. Al salir en libertad Williams se casó, tuvo un hijo y desapareció de la historia.


  Si Williams fue o no fue el autor de los delitos, no es de lo que se trata aquí, y después de su detención los ataques cesaron casi por completo. (Mientras Williams estaba detenido en espera del juicio se produjeron varios ataques similares). Pero el clima de pánico y el auge de ventas de periódicos que avivaron, precisamente, las llamas de ese pánico, prepararon la escena para el frenesí que iba a inspirar Jack el Destripador. El caso también concienció a la población acerca del monstruo acosador en serie que podía surgir de su misma comunidad.


  Como escribió Barbara Benedict a modo de conclusión: «Sin embargo, la amenaza real que supuso este hombre parecía estar fuera de lo perceptible y dentro del cuerpo. En tanto que la teratología localizaba corporalmente la monstruosidad, el monstruo desplegaba una monstruosidad metafórica igualmente tradicional que se ejercía socialmente: no obstante, su monstruosidad también apuntaba a una ontología interior, privada y más allá del condicionamiento social. Pese a su infausta celebridad, siguió siendo un contenedor invisible del horror oculto de la humanidad, o habría que decir de los hombres, puesto que sus delitos se consideraban sexuales».[9]


  En las décadas que siguieron, estos «contenedores invisibles del horror oculto de la humanidad» ﬂorecieron en Francia y Alemania, donde se desataron similares oleadas en serie de ataques fetichistas parafílicos. Para las autoridades ya estaban dejando de ser acontecimientos poco usuales. En París, en 1819, los piqueurs («picadores») atacaban a mujeres por la calle y les hacían cortes en los muslos y las nalgas.


  El término piquerismo se sigue utilizando actualmente para hablar de los cortes o punciones parafílicos que se cometen en sustitución del sexo. Los ataques suelen centrarse con preferencia en los pechos, las nalgas, los genitales o el torso, y el atacante disfruta con la penetración del objeto cortante y con la visión y el olor de la sangre y de las vísceras que en ocasiones asoman cuando se pincha el abdomen.


  Durante este período hubo en Augsburgo, Alemania, un Mädchenschneider o «cortador de chicas» que pinchaba y cortaba al azar los glúteos, brazos y piernas de mujeres jóvenes. Su reinado del terror duró 18 años, en los que llegó a haber unas 50 víctimas hasta la detención de un rico bodeguero de 35 años llamado Carl Bartle. Las autoridades encontraron en su casa una numerosa colección de armas blancas. Bartle confesó que tenía aversión y asco a las mujeres y que desde los 19 años experimentaba un orgasmo cada vez que veía sangre. Se lo condenó a seis años de cárcel.[10]


  En la zona de Bozen e Innsbruck varias mujeres fueron apuñaladas con una navaja pequeña en 1828 y 1829. Al detenerlo, el atacante también habló de una compulsión sexual de atacar a mujeres, que se acentuaba a la vista de la sangre. Ataques similares tuvieron lugar en Leipzig en la década de 1860. En 1880, en Bremen, Theophil Mary, un peluquero de 29 años con antecedentes de abusos sexuales a niñas y mujeres, fue acusado de hacer cortes en los pechos de 35 mujeres por la calle. Anteriormente había cometido una serie de ataques en Estrasburgo, ciudad de la que marchó cuando las autoridades estrecharon el cerco en torno a él.


  Cuando reunimos estos fenómenos con los asesinos en serie de chicas de servicio y los fetichistas de ropa como Bichel y Dumollard, posteriores a la era de la caza de brujas, que describimos en el capítulo 7, comenzamos a ver cómo en la sociedad occidental se va formando una tormenta de «compulsiones miméticas» misóginas, alimentando el caldo de cultivo que iba a producir a Jack el Destripador.


  MONSTRUOS Y ASESINATOS BRITÁNICOS


  El siguiente «monstruo en serie» que desató el pánico colectivo en Inglaterra fue el monstruo de Hackney, un violador que buscaba escolares de los dos sexos en el barrio londinense de Hackney. William Cooper fue acusado de «diversos actos indecentes» contra las mujeres y sentenciado a dos años de encierro en el correccional, el 27 de abril de 1805.[11]


  Los días 7 y 19 de diciembre de 1811 se produjeron dos asesinatos en el East End de Londres, los llamados asesinatos de la carretera Ratcliff [Ratcliffe]. En el primero de ellos, una pareja, marido y mujer, su hijo de 14 semanas de edad, un aprendiz y una criada fueron golpeados hasta la muerte a altas horas de la noche en la vivienda que tenían detrás de su tienda de tapicería y calcetería. El 19 de diciembre el asesino volvió a atacar, matando esta vez al matrimonio propietario de un pub y a su criada después de que hubieran cerrado el local y marchado a dormir. Estos asesinatos nocturnos sin sentido horrorizaron a los londinenses. Un marinero que se alojaba en la vecindad, John Williams, fue detenido como sospechoso pero se suicidó en su celda antes de que lo acusaran y juzgaran.


  Aunque nunca se los relacionó, durante el siglo XIX en Londres hubo una cantidad de homicidios nunca resueltos de prostitutas y de mujeres en sus propias casas o en sus tiendas. Algunos de esos asesinatos exhibían características patológicas, aunque no existen pruebas concretas de que se tratara de asesinatos en serie perpetrados por predecesores de Jack el Destripador.


  El caso más famoso, que obsesionó la imaginación de la gente, fue el asesinato de Eliza Grimwood el 26 de mayo de 1838. Esa noche varias personas vieron a la chica, de 25 años, una prostituta a la que llamaban «la Condesa» por su belleza y su porte, con un caballero desconocido bien vestido que ella llevaba a su casa, andando desde la zona de los teatros del West End. A la mañana siguiente la encontraron en el suelo de su dormitorio, aún vestida, la cama sin deshacer, con una profunda herida de arma blanca en la nuca, la garganta cortada de oreja a oreja y tres heridas de cuchillo en el pecho y el abdomen.[12] Era como si alguien hubiese querido cortarle la cabeza a Eliza. En un principio se sospechó de su chulo, pero luego quedó limpio.


  Los diarios y el público se hicieron eco del reclamo «¿Quién mató a Eliza Grimwood?» y el asesinato no resuelto caló poderosamente en la imaginación victoriana sobre los peligros y los riesgos de la prostitución. La descripción del caballero y supuesto asesino de la chica, a quien se dio en llamar Don Whiskerandos (Don Patillazos), vestido con atuendo de noche y cubierto con una capa para ir al teatro, ya auguraba la imagen popular de Jack el Destripador como un caballero de clase alta con el complejo del doctor Jekyll y mister Hyde. En su novela Oliver Twist, cuando describe la gráﬁca escena del asesinato de la prostituta Nancy a manos de Bill Sikes, Charles Dickens se inspiró en el caso de Eliza Grimwood.[13]


  Mientras estos casos sin resolver desconcertaban a las autoridades, al ser homicidios individuales no eran especialmente alarmantes ni presentaban el tipo de grandes mutilaciones que caracterizaban las matanzas por lujuria de los «hombres lobo». En general, se despachaban como crímenes pasionales.


  Frederick Baker: Alton, Gran Bretaña, 1867


  El primer asesinato realmente retorcido, licantrópico, sádicamente patológico y de carácter sexual del que se tiene registro en la Gran Bretaña moderna tuvo lugar en 1867 en Alton, Hampshire, un pueblecito con mercado, paradisíaco y bucólico, a unos 80 kilómetros al suroeste de los horribles y atestados barrios de Londres. No se trató de asesinatos en serie pero marcó el tono de lo que iba a venir.


  Era el sábado 24 de agosto, una hermosa y soleada tarde de verano. Fanny Adams, de ocho años, estaba fuera de la casa jugando con su hermana Lizzie, de siete, y una amiga, Minnie Warner, también de ocho. Despreocupadas, las pequeñas se alejaron un poco hacia una loma cubierta de hierba que llamaban la Hondonada y que estaba en Flood Meadows, un verde parque sobre el río Wye que separaba el centro de la pequeña ciudad de las plantaciones de lúpulo que la rodeaban. El parque colindaba con Tanhouse Lane, donde vivían las niñas, y para ellas era el sitio habitual de sus juegos.


  Mientras jugaban sobre la hierba se les acercó Frederick Baker, de 29 años, que trabajaba en un despacho de abogados de la ciudad. Baker iba completamente afeitado, lo que le hacía parecer más joven, y era un señor respetable y muy conocido en el lugar. Había sido socio de un instituto literario durante 12 años y daba clases en una escuela dominical; era secretario de una sociedad de debates y director de una caja de ahorros. Es posible que fuese una ﬁgura conocida por las niñas. Se había dicho que «tenía fama de merodeador de niños» y que era habitual que les repartiese medios peniques como quien echa migas de pan a una bandada de palomas.[14]


  Según el testimonio de Minnie, Baker se les acercó en el parque alrededor de las dos y dijo: «Ah, mis tulipancillos, ¿a qué estáis jugando?». A dos de las niñas les dio medio penique a cada una para que echasen una carrera, y luego les dio a todas ellas medios peniques para que fueran con él al bosque a recoger bayas. Después de eso les dijo a Minnie y a Lizzie que se fueran a casa y se gastaran su dinero, y alzó en brazos a Fanny diciendo: «Ven conmigo y te daré dos peniques más».


  Fanny se debatió en los brazos de Baker, exclamando: «¡Mi madre quiere que vuelva a casa!», pero Baker la llevó hasta las plantaciones de lúpulo que bordeaban el parque. Quizá Fanny estaba más quisquillosa que asustada. Ni Lizzie ni Minnie se alarmaron especialmente por lo que acababa de suceder: a ellas debió de haberles parecido un juego y además en la era victoriana muy pocos niños se habrían atrevido a cuestionar a sus mayores, lo cual indudablemente era el señor Baker.


  Cuando Lizzie y Minnie volvieron a casa no mencionaron a sus madres el hecho de que Fanny no estuviese con ellas. Solo pasadas las cuatro y no habiendo regresado aún Fanny, Lizzie le habló a su madre del joven que les había dado medios peniques y se había llevado a Fanny. La madre inició una búsqueda frenética. Esto ocurrió antes de que hubiera teléfonos. Iba a convertirse en un clamor de boca a oreja en una ciudad del tamaño aproximado de 20 manzanas con un río, puentes, parques y plantaciones de lúpulo para las cervecerías locales. En la parroquia de Alton vivían unas 4.000 personas.


  Alrededor de las cinco, a la madre de Fanny, que llevaba a Minnie a remolque, se le unió una muchacha que un rato antes había visto a Baker en la zona, cerca de las plantaciones de lúpulo, caminando solo con rumbo a la ciudad; la mujer no conocía su nombre. De repente ambas detectaron al mismo sujeto que otra vez andaba en la misma dirección, es decir, desde las plantaciones hacia la ciudad. Minnie y la mujer lo reconocieron.


  Se enfrentaron a él y la mujer le preguntó:


  —¿Qué ha hecho con la niña que se llevó?


  Baker respondió cortésmente que había dejado a las niñas donde estaban jugando. Él no se había llevado a nadie. Cuando le preguntaron si había dado dinero a las niñas admitió haberlo hecho. La mujer preguntó a Minnie si ese era el caballero que les había dado peniques. Minnie respondió:


  —Sí, me dio dos peniques.


  —No —rectiﬁcó Baker—: tres medios peniques, y a las otras dos les di medio penique a cada una.


  Pero cuando le preguntaron su nombre, de repente Baker se volvió impaciente y cortante y les dijo:


  —Mi nombre no importa, me encontrarán en la oﬁcina de Clement.


  Las mujeres habían encontrado a Baker tan cortés y despreocupado que cuando respondió secamente a la última pregunta se disculparon por haberse dirigido con tan poco respeto a un caballero. Reanudaron la búsqueda mientras Baker continuaba hacia la ciudad.


  Más tarde se encontraron testigos que habían visto a Baker con las niñas en el parque, en tanto que otros lo habían encontrado solo. Otro testigo lo vio lavándose en un arroyo. Nadie notó nada especialmente desacostumbrado en su conducta, salvo uno que dijo que le parecía que Baker había tratado de evitarlo.


  Ese día Baker había trabajado en el despacho de abogados toda la mañana, pero alrededor de las once salió a beber algo. Regresó, trabajó otra hora o así y volvió a salir para comer. Volvió brevemente al despacho alrededor de las tres y media y luego volvió a irse para regresar a la oﬁcina casi a las seis. Sus compañeros de trabajo advirtieron que había estado bebiendo desde la mañana, aunque eso no era nada inusual en él. Después de comer estaba agitado y animado, pero después de beber siempre se ponía así. Baker se quedó trabajando en el despacho hasta alrededor de las siete y después él y sus colegas bajaron hasta el pub local a beber unas cervezas.


  Según el testimonio de esos compañeros, mientras bebía su cerveza


  
    dijo que una mujer lo había acusado de llevarse a una niña, pero él le había respondido que no sabía nada sobre ella salvo que le había dado medio penique. También dijo: «Si asesinan o algo a esa niña, supongo que me culparán a mí».


    Más tarde les dijo: «Creo que el lunes me marcharé», y le preguntó al compañero si se iría con él. Cuando el compañero le preguntó qué tipo de trabajo pensaba hacer en otro sitio, Baker respondió: «Bueno, puedo hacer de carnicero».

  


  Esa noche sobre las ocho y media, mientras miraba en una de las plantaciones de lúpulo, un miembro de la partida de búsqueda divisó un mechón de cabellos rubios. Cuando se acercó no pudo creer lo que veía: sobre un poste de una planta de lúpulo estaba colocada la cabeza cortada de una niña. Se había encontrado a Fanny Adams.


  Un breve resumen de la declaración de un testigo que aparece en los registros del tribunal revela la escalada de horror a la que se enfrentó la partida de búsqueda:


  
    Thomas Gates declaró haber encontrado la cabeza de la niña en la plantación de lúpulo. Estaba allí, expuesta. También encontró el tronco del cuerpo a unos 15 metros de la cabeza. También notó que el cuerpo estaba abierto y vaciado.


    Charles White corroboró lo arriba declarado y dijo que él también encontró el sombrero de la niña en el seto, cerca de donde estaban los restos.


    Harry Allen, un fabricante de carruajes, declaró haber encontrado un corazón y un brazo en un campo adyacente a la plantación de lúpulo. Estaban debajo del seto, cubiertos por algunas ramas. Este testigo también encontró los pulmones.


    Thomas Swain, un zapatero, declaró haber encontrado el pie izquierdo en un campo de tréboles al otro lado de la Hondonada.


    Joseph Waters, un agente de policía, declaró que encontró un ojo cerca del puente, encima de Brood Flood, del lado de Alton, en la parte baja del río Way. El agente de policía Masterman encontró el segundo ojo en el mismo río.


    William Henry Walker, un pintor que vive en Alton, declaró haber encontrado la piedra que se muestra, cubierta de sangre, cabello y un trocito de carne.

  


  El médico que llevó a cabo la autopsia informó:


  
    Había una fractura en el cráneo. Encontré heridas contusas y dos magulladuras, una del lado derecho y la otra del lado izquierdo de la cabeza. La oreja derecha había sido separada de la cabeza y había un corte que se extendía desde la frente, encima de la nariz, hasta el ﬁnal de la mandíbula inferior, que separaba los músculos y los vasos de aquella parte. La causa de la muerte puede haber sido la herida detrás de la cabeza. Se habían extraído los dos ojos. Del lado izquierdo, un corte que se extendía desde encima de la oreja hasta el ﬁnal de la mandíbula inferior entraba en la mejilla y separaba los músculos y los vasos hasta la comisura de la boca […] Encontré incisiones que perforaban las paredes del tórax, la más ancha, de siete centímetros y medio; la segunda, de cinco y la tercera, de dos y medio. Había una incisión en la axila que separaba los músculos. El brazo derecho estaba cortado a la altura del codo. La pierna izquierda cortada casi a la altura de la articulación de la cadera. En la parte delantera, una incisión profunda que separa los músculos y vasos del muslo. El pie izquierdo cortado a la altura de la articulación del tobillo. Una profunda incisión en el lado derecho, que penetra en el pecho entre la cuarta y la quinta costillas. Un corte bajo la axila del lado derecho sin separar los músculos. La pierna derecha estaba arrancada del tronco en la parte del cuerpo en que el sacro se une al muslo. Todo el contenido de la pelvis y el pecho se sacó por completo. Encontré cinco incisiones en el hígado, tres en los pulmones, el corazón extirpado y separado de sus grandes vasos, también el bazo separado, el esternón sacado y desaparecido. Hallé una dislocación de la columna vertebral entre las vértebras dorsales y lumbares. Faltaban las partes privadas. No se encontraron.

  


  Baker aún estaba bebiendo en el pub con sus colegas cuando la gente que formaba parte de la búsqueda comenzó a llegar con novedades sobre el asesinato y que andaban buscando a Baker. Un ciudadano se acercó a Baker y le soltó:


  —Dicen que asesinaste a una niña y le cortaste la cabeza y ahora la policía va detrás de ti.


  Cuando le aconsejaron que fuera y se presentara ante la policía, Baker respondió que si la policía quería hablar con él tendría que venir a buscarlo, que es exactamente lo que sucedió.


  Al ser detenido, Baker insistió en que era inocente y que estaba dispuesto a ir a cualquier sitio donde lo requiriesen. Se le encontró y conﬁscó un cuchillo. Admitió haber dado medios peniques a las niñas y dijo que tenía la costumbre de hacerlo cuando salía a pasear. La policía advirtió que los pantalones y los calcetines de Baker estaban muy mojados, y él explicó que cuando salía a dar una caminata acostumbraba a pasar por sitios con agua. Pero lo que no pudo explicar fueron las manchas de sangre acabadas de secar que tenía en los pantalones y en los puños de la camisa. (En aquellos años la ciencia forense aún era incapaz de distinguir entre la sangre humana y la animal cuando ya estaban secas).


  Mientras tanto la policía registró su mesa de trabajo y encontró su diario. Para el 24 de agosto de 1867 había una nueva entrada: «Maté a una niña. Fue agradable y excitante».


  Más tarde, el abogado de Baker, el señor Carter, aﬁrmó que Baker había querido decir: «Mataron a una niña. [El día] fue agradable y caluroso».[*§] También dijo el abogado: «Hay otra entrada que pone: “Niño ahogado en King’s Pond”. Supongamos que hubiese puesto “Ahogado un niño en King’s Pond” […] En el diario la palabra “agradable” consta 162 veces, y solo 74 días, durante los meses de enero, febrero y marzo, según el diario, no fueron agradables».


  Carter aseguraba que Baker sufría de insania: la misma naturaleza del asesinato demostraba que quienquiera que lo hubiera hecho estaba loco. La defensa llamó a testigos para que hablaran sobre la salud mental de Baker y su historial familiar. Baker había crecido en la vecina villa de Guildford. Su familia y sus conocidos de Guildford testiﬁcaron que había sido un niño enfermizo y nervioso, asediado por dolores de cabeza y siempre en manos del médico. Le sangraba la nariz con frecuencia. No comenzó a ir a la escuela hasta los 12 años y a los 16 tuvo tifus.


  Al trabajar para un abogado durante el último año, muchas veces llegaba a casa y decía que sus obligaciones eran mayores que lo que su cabeza podía soportar. Después de romper con una novia en 1865 quedó muy abatido y hablaba de suicidio. Tenía un sobrino en una institución mental. Su propio padre había tenido un arrebato de violencia cuatro años atrás y seguía hospitalizado.


  Un conocido que creció con Baker en Guildford manifestó:


  —Sus maneras eran muy especiales. Ponía caras raras. En mitad de una conversación podía romper a reír y le resultaba difícil parar. Yo sabía que estaba comprometido con una chica. Me contó que habían roto. Después de eso lo vi muchas veces por la calle caminando a una velocidad de ocho kilómetros por hora… Previamente me había dicho que iba a destruirse a sí mismo. Nunca le oí amenazar con violencia a nadie, salvo a sí mismo.


  El médico de la familia testiﬁcó acerca del comportamiento violento del padre de Frederick:


  
    De niño el acusado era muy débil. Si yo le hablaba sobre cualquier tema se ruborizaba y le temblaban los labios. Era muy sensible […] Hace solo cuatro años su padre sufrió un ataque agudo de manía. Era violento. Tenía delirios. El día que lo vi por primera vez había intentado pegar a su hija con el atizador, pero lo detuvieron. También había intentado ejercer violencia sobre otra mujer. Durante el último año o dos, antes de irse de Guildford, advertí una diferencia en el acusado. Siempre pensé que era de mente débil y que eso aumentaría en vista de la tendencia a la insania que corría en la familia.


    Cambió del hombre débil que era a ser un fanfarrón. Tenía todo el aspecto de un cascarrabias. La manía homicida es de dos clases: un hombre podría asesinar a su tutor, o podría experimentar un deseo intenso de asesinar a cualquier otra persona. Ambas provienen de la enfermedad mental.

  


  Al resumir su alegato en favor de la insania de Baker, su abogado dijo:


  
    Todos los que han oído hablar de este caso, o han leído sobre él en los periódicos, seguramente han dicho: «Este hombre debe estar loco». ¿Es posible que vieran algún motivo, alguna causa, algo que lo obligase a cometer este acto, algo como premeditación o un pensamiento previo? ¿Pudieron ver alguna de las circunstancias comunes que están presentes en 99 de cada 100 asesinatos? Se ha dicho que el crimen se debió a deseo sexual, gratiﬁcado o no, y que el asesinato se cometió para ocultar la ofensa menor […] La mutilación extraordinaria, extravagante y sin paralelo de este caso y la llamativa dispersión de los miembros descartan cualquier idea de ocultación.

  


  El jurado no lo creyó así. Baker fue acusado de asesinato y colgado el 24 de diciembre de 1867. Los comentaristas de la época escribieron:


  
    La sola frase «agradable y excitante» que encontramos en el diario de este fatuo y depravado individuo nos da la clave de toda su personalidad. Esa sensualidad combinada con la crueldad —que es probable que fueran los elementos que actuaron en el hasta ahora no identiﬁcado asesino de Eliza Grimwood— puede que tiendan a producir un estado mental rayano con esa demencia que tan alegremente diagnosticamos; pero la mente puede estar enferma, e inﬂuida de forma monomaníaca, sin que el hombre esté totalmente turbado. Permitirse frenéticamente la pasión más horrorosa puede ser perfectamente compatible con la capacidad de distinguir lo que está bien de lo que está mal.


    Que el desgraciado es un asesino queda demostrado por las pruebas, pero nos negamos a admitir que sea un loco. Es un monstruo. Primero satisﬁzo su lujuria carnal y después su sed de sangre. Es del mismo calibre mental que [Renwick Williams], que a ﬁnes del siglo pasado merodeaba por las calles de Londres atacando únicamente a jóvenes bien vestidas y apuñalándolas en un sitio en particular de la espalda; tan malo como el ruﬁán conocido como «el monstruo de Hackney» que infestó los terrenos suburbanos hace unos 50 años atacando solo a niñas y niños escolares; como el vampiro francés, el monstruoso soldado que en 1848 solía rondar los cementerios de Montmartre y de Père-Lachaise para satisfacer con cadáveres su infame apetito; como Sawney Bean, ﬁnalmente, que no alcanzó a comerse a todas las víctimas que asesinó y por eso dejó sus miembros conservándose en sal para consumirlos en invierno. Baker no estaba loco. Sencillamente era un monstruo.[15]

  


  En este comentario queda claro que para entonces la prensa ya había puesto el asesinato de Fanny Adams dentro del contexto de asesinatos y ataques patológicos previos, algunos de ellos delitos sexuales en serie como los del monstruo de Londres y el vampiro de Montparnasse. No escapó a la prensa el carácter patológico de estos crímenes.


  En cuanto a la víctima de ocho años, «Fanny Adams» pasó a ser un término de la jerga naval para referirse a las raciones de cordero enlatado, de las que los marineros insatisfechos decían bromeando que eran los restos mutilados de la niña.[16] A lo largo del siglo el término fue evolucionando y pasó de dulce Fanny A., a dulce F. A. y a F. A., que ﬁnalmente se convirtió en un eufemismo militar usado en la Commonwealth por fuck all («que le den por culo a todo»).[17]


  A los 29 años, Frederick Baker estaba dentro del intervalo de edad en la que los asesinos en serie comienzan a matar. La única diferencia entre él y el asesino en serie típico es que no tuvo oportunidad de matar más que una vez. De haber cometido su primer asesinato en un Londres densamente poblado, lleno de multitudes anónimas, y no en un pequeño pueblo donde se lo reconoció de inmediato, es probable que hubiera seguido matando, como Jack el Destripador 21 años más tarde.
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  Rapaz: Jack el Destripador y los asesinatos de Whitechapel, 1888


  
    Estoy centrado en las putas y no pararé de rajarlas hasta que me pillen.


    
      Carta anónima enviada a la prensa


      y ﬁrmada JACK EL DESTRIPADOR,


      26 de septiembre de 1888

    


    Probablemente vive entre personas respetables que saben algo sobre su carácter y sus costumbres y que puede que tengan motivos para sospechar que no siempre está bien de la cabeza.


    
      Doctor THOMAS BOND, cirujano de la Policía Metropolitana de Londres:


      perﬁl del sudes de Whitechapel,


      10 de noviembre de 1888

    

  


  Aunque no es cierto lo que aún dicen muchos: que fue «el primer asesino en serie del mundo», Jack el Destripador sigue siendo el monte Everest de esos asesinos.[1] Se trata de un asesino en serie paradigmático que ha tenido muchos imitadores que se forjaron teniendo como modelo lo que ellos pensaban que era Jack el Destripador. No creo errar si digo que se han escrito cientos de libros sobre los crímenes de Whitechapel o que incluyan un Jack de ﬁcción. Cuando escribo esto, goodreads.com enumera 385 libros que es posible conseguir hoy «catalogados» como «Jack el Destripador».[2] Una búsqueda reciente de este término en la categoría «libros» de amazon.com produce 1.985 resultados. Pida a cualquier persona al azar que le nombre infames asesinos en serie, y aunque este sea un fenómeno que no les interese demasiado, es más que probable que el primero que nombre sea Jack el Destripador, seguido de Ted Bundy, John Wayne Gacy, el Hijo de Sam, el estrangulador de Boston y Jeffrey Dahmer. Estas son las «ballenas», y Jack destaca entre ellas como una reluciente Moby Dick en el horizonte de la historia, aún sin identiﬁcar en nuestros días. El resto de la manada —el asesino del Zodiaco, el asesino de Green River, Andrei Chikatilo, los estranguladores de Hillside, Ed Kemper, Arthur Shawcross y tantos más— a pesar de la cantidad astronómica de cadáveres que reúnen siguen perteneciendo a las categorías B y C cuando se los compara con Jack el Destripador.


  Ningún otro asesino ha dado origen a un género y una industria propios. Existen legiones de destripólogos en todo el mundo, que forman una subcultura obsesiva de detectives e historiadores de sofá, en algunos casos incluso perﬁladores profesionales, que intentan identiﬁcar deﬁnitivamente y resolver el misterio de Jack el Destripador, el último caso sin resolver.


  Escapa al alcance de este libro mencionar las múltiples teorías sobre este asesino, algunas de ellas muy convincentes, otras totalmente descerebradas, pero todas formuladas con mucha seriedad. Lo mejor que puedo hacer yo en este caso es bajar del árbol y ﬁjarme en el bosque. Y el bosque, salvo por la violencia extraordinaria, parece bastante mediocre en cuanto a cantidad: cinco o seis asesinatos, cometidos entre agosto y principios de noviembre de 1888. (Las fechas están tan cercanas entre sí que quizá los asesinatos podrían clasiﬁcarse como formando una «oleada»). Contrariamente a su leyenda, la auténtica «carrera» de Jack como asesino parece bastante breve.


  Lo que más derecho le ha dado a hacerse famoso es el haberse autodenominado «Jack el Destripador» en una serie de cartas burlonas enviadas a la prensa londinense, y el hecho de que adjunto a una de esas cartas iba un riñón, que según él era de una de sus víctimas. La idea de que mantuviese correspondencia con las autoridades y se burlase de ellas forma parte del folclore de Jack, pero en realidad no existen pruebas concluyentes ni de que ninguna de las cartas las hubiera escrito el asesino ni de que el riñón fuera de una de sus víctimas (en su momento la policía llegó a la conclusión de que se trataba de una broma pesada de un estudiante de medicina). Existen 210 cartas de diversos orígenes que aseguran ser obra del asesino de Whitechapel y que están archivadas en una carpeta del archivo de la Policía Metropolitana de Londres, MEPO 3/142.[3]


  Con excepción de unos pocos testigos que aﬁrmaron haber visto a una de las víctimas en compañía de un «caballero», no existe ninguna prueba convincente de que Jack el Destripador fuese de clase alta ni que fuese médico o un hábil cirujano o quizá incluso un integrante de la familia real, un masón de alto grado, un artista u otro célebre asesino en serie como H. H. Holmes o el doctor Thomas Neill Cream, todo lo cual aﬁrmaron los destripólogos en un momento u otro.[4] Recientemente se sugirió que existía una «conexión Drácula» con el escritor Bram Stoker, en tanto que la «conexión Alicia en el país de las maravillas» apunta a que Jack el Destripador era el escritor Lewis Carroll, y estoy seguro de que en algún sitio existe la teoría de que esos asesinatos en realidad los cometieron los alienígenas.[5]


  Me centraré aquí sobre lo que sabemos que es «cierto» y en base a eso, y únicamente a eso, lo que podríamos estar en condiciones de concluir de forma especulativa acerca de Jack el Destripador desde un punto de vista general.


  En primer lugar, antes de 1975 apareció un enorme cuerpo de literatura —o destripatura— sobre Jack el Destripador, cuando las cartas originales y los archivos policiales se pusieron a disposición del escritor Donald Rumbelow, autor de The Complete Jack the Ripper, a quien se considera el más sobrio de todos los destripólogos. Antes de eso, durante los primeros 87 años después del caso, no se podía haber escrito una historia legítima, de primera fuente, sobre los asesinatos de Whitechapel.


  Gran parte de las tonterías anteriores que se escribieron sobre el Destripador, algunas de ellas basadas en fuentes absolutamente inventadas, dejaron detrás grandes cantidades de material secundario que sigue contaminando la línea que separa la realidad de la ﬁcción.[6] Esto es habitual en la literatura de conspiración: se fabrican las pruebas para que encajen en la teoría (en vez de hacerlo al revés) y esas pruebas quedan incorporadas a la historiografía total, y luego van repitiéndose de libro en libro hasta que la fuente original y real se pierde y se olvida.


  Lo que diﬁcultó aún más las cosas es que los archivos de otros departamentos gubernamentales que intervinieron en la investigación de los asesinatos de Whitechapel permanecieron cerrados a los investigadores hasta 1992.[7] Por añadidura, la infame misiva «Querido jefe» escrita en tinta rojo sangre y ﬁrmada «Jack el Destripador», que presentó el alias a la prensa, fue robada en la década de 1880 y permaneció extraviada hasta que se devolvió en noviembre de 1987, cuando su anónimo poseedor (probablemente un descendiente, con mala conciencia, del oﬁcial o funcionario de policía que se la llevó a su casa como recuerdo, algo que ocurría con frecuencia en los casos históricos de asesinatos) envió la carta por correo a la policía de Londres.


  En 1888, el distrito de Whitechapel, en el East End de Londres, era fundamentalmente un barrio marginal para los casi sin hogar, los alcohólicos, los enfermos mentales y los indigentes. Había muchas casas que alquilaban habitaciones por un día, pensiones y albergues para indigentes, comedores de caridad, pubs, tabernas, talleres clandestinos, pequeñas fundiciones, mataderos, traperos, vendedores ambulantes y tiendas de empeño, y fácilmente un millar de prostitutas desesperadas que ofrecían sus servicios.


  El sitio era como una fosa séptica sucia y de violencia primitiva, donde se cometían muchos delitos que jamás se denunciaban a las autoridades; aun así, en Whitechapel no hubo asesinatos en 1886 ni en 1887. Cero. Londres misma, con una población de cinco millones y medio de habitantes, notiﬁcó solo ocho asesinatos en 1886 y 13 en 1887.[8] Así que es fácil comprender que cuando en Whitechapel en 1888 se producen repentinamente ocho asesinatos (incluidos los cinco atribuidos al Destripador) se activan todas las alarmas. La cifra de ese año hizo subir el total de asesinatos en Londres hasta un récord para la época: 28. Londres ya padecía una «epidemia» —y los periódicos se vendían como rosquillas— antes de la aparición del Destripador, el mes de agosto.


  LOS CINCO ASESINATOS CANÓNICOS DE JACK EL DESTRIPADOR


  Las cinco llamadas «víctimas canónicas» de Jack el Destripador fueron asesinadas entre el 31 de agosto y el 9 de noviembre de 1888. (Con la reconstrucción de Londres se perdió la mayoría de las escenas de los crímenes, pero hay muchas páginas web y también mapas personalizados de Google en los que se muestran las localizaciones).[9] A diferencia de lo que nos dicen las películas populares, que describen a las víctimas como mujeres jóvenes, atrevidas y atractivas, vestidas con trajes victorianos de brillante satén al estilo de Hollywood, la mayor parte de las prostitutas asesinadas por el Destripador sufrían de tuberculosis, hepatitis o síﬁlis, eran indigentes, alcohólicas y de mediana edad (y en el siglo XIX la «mediana edad» era como los 75 años de hoy en día); les faltaban dientes, llevaban el cabello grasiento, la piel colgante y con cicatrices, llena de pústulas, y vestían harapos hediondos y manchados al estilo Oliver Twist. Restad un siglo de progreso social y civilización con respecto a las prostitutas de hoy, adictas al crack y a la meta, y a las putas de las paradas de camiones que adornan los rincones más desolados del paisaje estadounidense, vendiéndose desesperadamente por una dosis (lo más degradado de lo degradado, y con tanta frecuencia las víctimas preferidas de los asesinos en serie de hoy en día: las menos muertas que caminan) y tendréis Whitechapel en 1888.


  MARY ANN NICHOLS, VIERNES 31 DE AGOSTO DE 1888, de 43 años. Se la encontró entre las tres cuarenta y las tres cuarenta y cinco de la madrugada en una acera de Buck’s Row en Whitechapel. A las dos y media se había visto viva a Nichols, en estado de embriaguez. No tenía dinero para pagarse una cama en un albergue y por eso salió a la calle a buscar un cliente.


  
    	• La víctima yacía de espaldas, con el vestido levantado hasta la cintura.


    	• Le habían cortado la garganta de oreja a oreja, de izquierda a derecha, tan profundamente que estaba casi decapitada. Tenía seccionadas la tráquea y la columna vertebral.


    	• En el lado izquierdo de la garganta se veían otros dos cortes bien deﬁnidos.


    	• Le habían abierto el abdomen con un instrumento dentado a lo largo del centro del torso, debajo de las costillas por el lado derecho y bajo la pelvis hasta el centro del estómago, pero sin extraerle órganos ni vísceras. En los genitales había dos puñaladas.


    	• No se vieron magulladuras ni heridas que indicasen lucha.


    	• Las heridas se inﬂigieron con un cuchillo de hoja larga y muy aﬁlada.


    	• Las heridas de la garganta parecen haber sido las primeras, que la hicieron caer al suelo; las heridas restantes se hicieron post mortem.

  


  ANNIE CHAPMAN, SÁBADO 8 DE SEPTIEMBRE DE 1888, de unos 47 años. Se encontró alrededor de las cinco y cuarenta y cinco de la mañana en el patio trasero del número 29 de la calle Hanbury en Spitalﬁelds, Whitechapel. Se la vio bebida a las dos y media de la madrugada y otro testigo la vio a las cinco y media hablando con un hombre cerca de donde se la encontró más tarde.


  
    	• La víctima yacía de espaldas, con las piernas alzadas y abiertas, los pies sobre el suelo y las rodillas hacia afuera. El brazo izquierdo descansaba sobre el seno izquierdo.


    	• La garganta estaba profundamente cortada de izquierda a derecha y la herida casi rodeaba todo el cuello. Las estructuras musculares daban la impresión de que el asesino había intentado separar los huesos del cuello.


    	• La cara estaba hinchada y vuelta hacia la derecha. La lengua sobresalía entre los dientes delanteros pero no pasaba de los labios. Sobre la sien derecha había una magulladura. Una magulladura en el párpado superior y dos muy notables, cada una del tamaño de los pulgares de un hombre, en la parte superior del pecho.


    	• Había dos incisiones limpias y bien diferenciadas al lado izquierdo de la columna vertebral. Eran paralelas entre sí y estaban separadas por alrededor de un centímetro.


    	• El abdomen estaba completamente abierto, los intestinos cortados, extraídos del cuerpo y colocados sobre el hombro del cadáver. El útero y sus accesorios, junto con la parte superior de la vagina y los dos tercios posteriores de la vejiga se habían extraído totalmente de la pelvis. Nunca se encontraron estas partes.


    	• Las incisiones eran limpias, habían evitado el recto y dividían la vagina lo suﬁcientemente bajo como para evitar lastimar el cuello del útero.


    	• No había pruebas de lucha ni de ataque sexual.


    	• Habían desaparecido dos anillos de bronce que la víctima acostumbraba llevar, y los dedos anulares mostraban abrasiones, lo que indica que se aplicó fuerza para quitarlos.


    	• Los bolsillos se habían vaciado y el contenido estaba ordenadamente dispuesto a los pies de la víctima.


    	• Las heridas se hicieron con un cuchillo largo de hoja delgada de 12 a 15 centímetros, similar a un escalpelo médico para amputaciones o al cuchillo de un matarife.


    	• Las pruebas físicas indicaban que el asesino agarró a la víctima por el mentón por detrás de ella y le apretó la garganta hasta dejarla inconsciente. Luego la acostó en el suelo y le cortó la garganta de izquierda a derecha por dos sitios, a lo que siguieron las mutilaciones.


    	• El médico que examinó el cuerpo dijo que, en su opinión, el perpetrador demostraba en las mutilaciones tener conocimientos de anatomía y habilidad quirúrgica.

  


  En el mismo patio, cerca de un grifo de agua, se encontró un delantal de cuero impermeable del tipo que usan los carniceros y los trabajadores de las curtidurías, lo que llevó a que se llamara al asesino aún sin identiﬁcar —y más tarde a un sospechoso, John Pizer— «Delantal de Cuero». No hay ninguna prueba de que el delantal tuviera algo que ver con el asesinato.


  El jueves 27 de septiembre una agencia de noticias de Londres recibió la tristemente célebre carta «Querido jefe», la primera de varias ﬁrmadas «Jack el Destripador». Entre otros, la carta incluía los párrafos siguientes: «Estoy centrado en las putas y no pararé de rajarlas hasta que me pillen […] Adoro mi trabajo y estoy deseando empezar de nuevo […] En la próxima faena cortaré las orejas de la señora y se las mandaré al oﬁcial de policía solo por diversión, ¿no lo harían ustedes? […] Retengan esta carta hasta que yo pueda trabajar un poco más y después denla a conocer. Mi cuchillo es tan bonito y está tan aﬁlado que quiero volver al trabajo inmediatamente, si tengo la oportunidad. Buena suerte. Atentamente, Jack el Destripador. No me reprochen que les dé el nombre bajo el cual trabajo».


  Al principio se trató esto como una broma, pero el sábado 29 de septiembre la agencia de noticias pasó la carta a la policía pocas horas antes del «doble acontecimiento» de aquella noche.


  ELIZABETH STRIDE, DOMINGO 30 DE SEPTIEMBRE DE 1888, de unos 45 años. Se la encontró a la una de la madrugada puertas adentro de Dutﬁeld Yard, en el número 40 de la calle Berner, en la esquina de la calle Commercial East, en St.-George-in-the-East. Esa misma noche la habían visto en compañía de muchos hombres, a quienes se ofrecía. El ataque a Stride fue presenciado por varias personas y surgió una descripción muy vaga, algo así como «un hombre con bigotes».


  
    	• La víctima se encontró junto a una pared, de espaldas, con las piernas levantadas y las rodillas aseguradas contra la pared. Tenía el brazo derecho sobre la barriga: en el dorso de la mano y en la muñeca había coágulos de sangre. El brazo izquierdo estaba extendido y en la mano izquierda había un paquete de caramelos para el mal aliento.


    	• En el cuello había una incisión bien deﬁnida. Tenía 12 centímetros de largo y comenzaba a seis centímetros en línea recta debajo del ángulo de la mandíbula, un centímetro por encima de un músculo sin dividir y luego se hacía más profunda y separaba la vaina. El corte era muy limpio y se desviaba un poco hacia abajo. Las arterias y otros vasos dentro de la vaina estaban todos seccionados. El corte en los tejidos del lado derecho era más superﬁcial e iba disminuyendo hasta unos cinco centímetros por debajo del ángulo derecho de la mandíbula. De ese lado los vasos profundos no estaban dañados. Así pues, era evidente que la hemorragia se debía al corte parcial de la arteria carótida izquierda.


    	• La víctima había sido obligada a echarse al suelo y le cortaron la garganta mientras estaba sobre su espalda.


    	• No se apreciaban mutilaciones, por lo que se supone que alguien que pasaba por la calle interrumpió al asesino.

  


  CATHERINE EDDOWES, DOMINGO 30 DE SEPTIEMBRE DE 1888, de 46 años. Se la encontró a la una y cuarenta y cinco de la madrugada en Miter Square, Aldgate, en la City de Londres. Por entonces Eddowes ya no trabajaba como prostituta, pero tenía una seria adicción al alcohol. A las doce y cincuenta y cinco, 50 minutos antes de que se la encontrase muerta, la policía la había detenido por mal comportamiento instigado por el consumo de alcohol, pero luego la dejó ir. Un testigo dijo haberla visto a la una y treinta y cinco, hablando con un hombre de unos 30 años, un metro setenta de estatura, piel clara y bigotes. Llevaba una chaqueta moteada de blanco y negro que le iba ancha y una gorra de tela gris con visera del mismo color. Lucía un pañuelo rojizo anudado al cuello.


  
    	• La víctima yacía de espaldas con la cabeza vuelta hacia el hombro izquierdo. La ropa estaba remangada sobre el abdomen y los muslos descubiertos. Los brazos estaban a los lados del cuerpo como si hubieran caído allí. Las palmas hacia arriba y los dedos ligeramente doblados. Había un dedal junto a uno de los dedos del lado derecho. La pierna izquierda extendida en el sentido del cuerpo.


    	• Había un corte en la garganta de una longitud de 12 a 14 centímetros. La incisión superﬁcial comenzaba unos tres centímetros debajo del lóbulo y unos seis centímetros debajo de la oreja izquierda y se extendía por toda la garganta hasta unos siete centímetros por debajo de la oreja derecha. El músculo grande de la garganta estaba totalmente dividido del lado izquierdo. Los grandes vasos a la izquierda del cuello estaban cortados. La laringe estaba seccionada por debajo de las cuerdas vocales. Todas las estructuras profundas estaban cortadas hasta los huesos y el cuchillo dejó marcas en los cartílagos intervertebrales.


    	• La cara estaba gravemente mutilada. Había un corte de algo más de medio centímetro a través del párpado inferior izquierdo, que separaba completamente las estructuras. En el párpado superior izquierdo había un rasguño en la piel cerca del ángulo de la nariz. El párpado derecho estaba seccionado hasta algo más de un centímetro. Un corte profundo sobre el puente de la nariz se extendía desde el borde izquierdo del hueso nasal hasta abajo cerca del ángulo de la mandíbula del lado derecho de la mejilla. Este corte llegaba hasta el hueso y dividía todas las estructuras de la mejilla menos la membrana mucosa de la boca. La punta de la nariz estaba muy despegada por un corte oblicuo que iba desde la parte baja del hueso nasal hasta donde las aletas nasales se unen a la cara. Otro corte en la cara dividía el labio superior y se extendía por la sustancia de la encía por encima del diente incisivo laterosuperior derecho. Aproximadamente a dos centímetros y medio de la parte más alta de la nariz había otro corte oblicuo. También había un corte en el ángulo derecho de la boca, como hecho con la punta del cuchillo. El corte era de unos cuatro centímetros y paralelo al labio inferior. En cada mejilla había una incisión que «pelaba» la piel formando un colgajo triangular de unos cuatro centímetros.


    	• Las paredes frontales del abdomen se habían abierto desde el esternón hasta el pubis. Los intestinos extraídos, colocados sobre el hombro derecho y manchados con materias fecales. Una parte del intestino estaba desprendido del cuerpo y dejado entre el hombro y el brazo derecho. Al cuerpo le faltaban el riñón derecho y el útero. La arteria renal izquierda también estaba seccionada. Había varias heridas de cuchillo, una en el hígado y otra en la ingle izquierda. La vagina y el cuello del útero estaban intactos, pero se había extraído la mayor parte de la matriz.


    	• El arma era un cuchillo aﬁlado y puntiagudo de unos 12 centímetros de largo.


    	• No había señales de lucha.


    	• La causa de la muerte era hemorragia por el seccionamiento de la arteria carótida común izquierda. La muerte fue inmediata y las mutilaciones se hicieron post mortem mientras la víctima yacía sobre su espalda.

  


  Se encontró un trozo del delantal de la víctima, empapado en sangre, a la entrada de un pasaje en la calle Goulstone bajo unos graﬁtis escritos con tiza en la pared de ladrillos:


  
    Los juwes son


    los hombres que


    nunca tendrán


    la culpa


    de nada.

  


  Temerosos de un aﬂoramiento de antisemitismo, la policía borró el graﬁti antes de que la prensa pudiese fotograﬁarlo.[*§] Por causa del término juwes, algunas escuelas de destripología enlazan el graﬁti con la terminología masónica y alegan la existencia de una conspiración en un departamento de policía dominado por los masones para proteger a uno de los suyos y posiblemente a un integrante de la familia real.[10] Pero por aquella época Londres estaba llena de graﬁtis y no existe ni una hebra de prueba de que el asesino haya hecho esa inscripción en especial, o que esta tenga ninguna conexión con el asesinato.


  El lunes 1 de octubre el doble asesinato, junto con la carta de Jack el Destripador, ocupaba las primeras planas de todos los diarios. Era una gran historia que presentaba el nuevo alias del asesino de Whitechapel: Jack el Destripador. Los periódicos discutieron la autenticidad de aquella carta y de los cientos de cartas falsas y bromistas que le siguieron. No existen pruebas concluyentes que relacionen las cartas con el verdadero autor de los asesinatos.


  MARY JANE KELLY, VIERNES 9 DE NOVIEMBRE DE 1888, de unos 25 años. La encontró un cobrador de alquileres a las diez y cuarenta y cinco en su habitación de la planta baja de una pensión en el 26 de la calle Dorset. Se la vio la noche anterior y durante la madrugada en compañía de diferentes hombres. La vio por última vez a las dos de la madrugada una conocida suya y dijo que estaba en compañía de un hombre de piel pálida, un pequeño bigote con las puntas vueltas hacia arriba, cabello oscuro, ojos oscuros y cejas pobladas. Según la testigo el hombre «tenía aspecto de judío». Llevaba un sombrero de ﬁeltro blando con el ala bajada, una chaqueta larga y oscura bordeada de astracán y un cuello blanco con una corbata negra sujeta con una pinza en forma de herradura. Llevaba polainas oscuras sobre unas botas claras abotonadas. En el chaleco le colgaba una importante cadena de oro con una piedra roja. En la mano derecha llevaba guantes de cabritilla y en la izquierda un paquete pequeño. Su estatura era como de metro setenta o setenta y dos y la edad, unos 35 o 36 años. Kelly y ese hombre cruzaron la calle Commercial y bajaron por la calle Dorset. La testigo los siguió. Kelly y el hombre se detuvieron delante de Miller’s Court y hablaron unos tres minutos. La testigo oyó a Kelly decir: «Muy bien, querido. Ven. Te sentirás cómodo». El hombre la abrazó y Kelly lo besó y dijo: «He perdido el pañuelo». Ante esto, él le entregó un pañuelo rojo. Luego la pareja se adentró en Miller’s Court.


  
    	• A diferencia de las otras víctimas, a esta la encontraron dentro, sobre su cama, yaciendo de espaldas y con enaguas de lino que estaban levantadas hasta la cintura, las piernas muy separadas y las rodillas apuntando hacia fuera. El brazo izquierdo estaba junto al cuerpo con el antebrazo ﬂexionado en ángulo recto y reposando sobre el abdomen. El brazo derecho estaba ligeramente separado del cuerpo y sobre el colchón. El codo se doblaba y el antebrazo estaba en supina, con los dedos apretados. La ropa de la chica estaba pulcramente doblada sobre una silla junto a la cama.


    	• La garganta estaba cortada hasta las vértebras, de las cuales la cuarta y la quinta se veían profundamente marcadas. La tráquea estaba seccionada al nivel más bajo de la laringe a través del cartílago cricoides.


    	• La cara estaba cortada en todas direcciones y la nariz, las mejillas, las cejas y los ojos parcialmente extraídos. Los labios estaban blancos y cortados por medio de varias incisiones que bajaban de forma oblicua hasta el mentón. También había muchos otros cortes que se extendían de forma irregular por todas las facciones.


    	• Ambos pechos se habían extraído por medio de incisiones circulares: los músculos que iban hasta las costillas extraídos junto con los pechos. La piel y los tejidos del abdomen, desde el arco costal hasta la zona púbica, se habían arrancado en forma de tiras anchas. El muslo derecho estaba descarnado hasta el hueso, incluidos los órganos reproductores externos y parte de la nalga derecha. El muslo izquierdo estaba desollado, sin fascia y sin músculo hasta la rodilla. La pantorrilla izquierda mostraba una brecha ancha a través de la piel y los tejidos hasta los músculos profundos que alcanzaba desde algo más abajo de la rodilla hasta 12 centímetros antes del tobillo. Ambos brazos y antebrazos exhibían heridas extensas y dentadas. En el pulgar derecho había una incisión superﬁcial de unos dos centímetros y medio y se veían abrasiones en el dorso de la mano. La parte inferior del pulmón derecho estaba rota y arrancada; el pulmón izquierdo estaba intacto. Se había extraído la superﬁcie del abdomen y de los muslos y la cavidad abdominal estaba vacía de órganos. Se encontraron el útero y los riñones, junto con uno de los pechos, debajo de la cabeza de la víctima. El otro pecho se encontró junto a su pie derecho y el hígado entre ambos pies. Los intestinos estaban colocados junto a ella, a la derecha, y el bazo se dejó a la izquierda del cuerpo. Los colgajos extraídos del abdomen y los muslos se encontraron sobre la mesa. La cara estaba mutilada hasta hacerla irreconocible y el cuello cortado hasta los huesos. Un examen más exhaustivo reveló que se había abierto el pericardio y se había extirpado el corazón. Nunca se encontró.


    	• La muerte fue consecuencia de la herida de la garganta y se cree que las mutilaciones se hicieron post mortem.

  


  LA «SEXTA» PRIMERA VÍCTIMA


  Los criminólogos profesionales, los investigadores de la policía y algunos expertos perﬁladores que repasan los ocho asesinatos de Whitechapel —o los 11 asesinatos de Whitechapel si incluimos las dos mujeres más muertas en 1889 y otra en 1891— llegan a la conclusión de que las víctimas de Jack el Destripador fueron seis y no cinco.[11] La sexta y no canónica víctima del Destripador sería en realidad su primera víctima, asesinada tres semanas antes que las «cinco canónicas».


  MARTHA TABRAM, MARTES 7 DE AGOSTO DE 1888, de 36 años. Se la encontró alrededor de las cuatro y cuarenta y cinco de la madrugada en el rellano de un primer piso del ediﬁcio de apartamentos llamados George Yard Buildings, cerca de un estrecho pasaje que iba de norte a sur, llamado George Yard, que conectaba la calle Wentworth y la calle Mayor de Whitechapel. Tabram fue vista por última vez por una colega prostituta cuando ambas contactaron con dos soldados en un pub y Tabram se fue con el suyo alrededor de las once y cuarenta y cinco de la noche. Alrededor de las tres y media de la madrugada un testigo que volvía a casa de su empleo nocturno vio el cuerpo, pero en el rellano, con muy poca luz, creyó que era un vagabundo dormido y no le prestó atención. Otra persona que salía a trabajar por la mañana la encontró y llamó a la policía. Pese a lo mucho que se intentó, no se pudo identiﬁcar a ninguno de los dos soldados.


  
    	• La víctima se encontró acostada sobre la espalda, con el vestido alzado hasta la cintura. Las piernas estaban levantadas y abiertas, los pies descansando sobre el suelo y las rodillas hacia afuera.


    	• Tenía 39 heridas de cuchillo: nueve en la garganta, cinco en la zona de los pechos, tres en el pulmón izquierdo, dos en el derecho y una en el corazón, que debió haber sido fatal, cinco en el hígado, dos en el bazo, seis en el estómago y nueve en la zona genital.


    	• Solo una de las heridas, la del corazón, la había causado una daga larga o una bayoneta, mientras que el resto fueron inﬂigidas por un cuchillo más corto, posiblemente una navaja plegable.

  


  Al no haber heridas faciales, ni degollamiento ni cuchilladas en el torso y ninguna mutilación ni extracción de órganos, todo lo cual caracterizó a los asesinatos siguientes, muchos destripólogos aﬁcionados excluyeron a Martha Tabram del canon de víctimas, pero actualmente la mayoría de los investigadores y criminólogos profesionales la incluyen. El hecho de que el asesino haya apuñalado a Tabram en la garganta en vez de cortársela como hizo con las otras víctimas no la excluye automáticamente del canon.


  Las anomalías del crimen de Martha Tabram, cuando se lo compara con los cinco asesinatos posteriores, pueden atribuirse a la posibilidad de que este fuera el primer homicidio cometido por Jack el Destripador. A diferencia de los otros, quizá no fue planiﬁcado, y ese puede ser el motivo por el que tuvo lugar un martes, en tanto que todos los siguientes ocurrieron en viernes, sábado y domingo. Tal vez pasó algo inesperado entre asesino y víctima, algo que generó un asesinato improvisado que al mismo tiempo provocó el nacimiento de un ansia adictiva de sangre, como suele suceder con tanta frecuencia en los casos de asesinatos en serie. Después de su primer asesinato, el criminal se interna en un ciclo de fantasías asesinas que van «mejorando» con cada repetición, como en un proceso de aprendizaje. Pero el primer asesinato siempre parece una anomalía dentro de la serie precisamente porque no ha sido planiﬁcado, a diferencia de los que van a seguir. Muchas veces el primer asesinato se produce más cerca de su propia casa de lo que el delincuente quisiera y puede parecer vacilante e incompleto en su ﬁrma de fantasía; desorganizado e improvisado.


  EL PERFIL DE JACK EL DESTRIPADOR EN 1888


  ¿Se pregunta usted cómo se habría perseguido a Jack el Destripador en nuestra época, con todas las técnicas de que disponen la ley y el orden de hoy? Ciertamente, la ciencia del análisis y la identiﬁcación por ADN habría acotado la lista de sospechosos. Pero, y esto puede sorprendernos, en 1888 ya se intentaba realizar el perﬁl psicológico tanto del asesino como de la escena del crimen, si bien de forma bastante rudimentaria.


  El primer intento de perﬁlar psicológicamente a Jack tuvo lugar en septiembre, cuando el alienista doctor L. Forbes Winslow decidió implicarse en el caso y escribió al Times:


  
    Que el asesino de las tres víctimas de Whitechapel es una y la misma persona es indudable. Todo el asunto es obra de un lunático, y así como «en la locura hay un método», en el crimen y en la disección gradual del cuerpo de la última víctima también se aprecia un método […] Pienso que el asesino no pertenece a la clase que llevaría un «delantal de cuero», sino a la clase más alta de la sociedad, y sigo pensando que la opinión que he dado a las autoridades es la correcta: es decir, que los crímenes los ha cometido un lunático a quien acaban de dar el alta en algún hospicio, o bien que se ha escapado […] alguien que, aunque sufre los efectos de una manía homicida, superﬁcialmente parece cuerdo y en consecuencia se le da el alta y ahora sigue las inclinaciones de su morbosa imaginación por medio del homicidio al por mayor.[12]

  


  Cuando Winslow se reﬁere a las «tres víctimas» en su carta, y tal como hacían los periódicos en su momento, incluía a Martha Tabram con los dos asesinatos «canónicos» posteriores de Mary Ann Nichols y Annie Chapman. En su época también al doctor Winslow le había picado el bicho de la destripología y se centraba con tanta tenacidad en su sospechoso favorito, el llamado «inquilino» de Canadá, G. Wentworth Smith, que en algún momento la policía llegó a sospechar que el mismo doctor Forbes Winslow era Jack el Destripador.


  Lo que podría llegar a ser el primer intento patrocinado por la policía de conseguir un perﬁl oﬁcial de la escena del crimen de un asesino en serie sin identiﬁcar provino del cirujano de la policía doctor Thomas Bond el 10 de noviembre de 1888, después del asesinato de Mary Jane Kelly.[13]


  Concluye el doctor Bond: «Los cinco asesinatos [no incluye el de Martha Tabram] sin duda fueron cometidos por la misma mano […] las mujeres debieron de estar echadas cuando las mataron y en todos los casos lo que cortó primero fue la garganta […] en ningún caso parece haber signos de lucha y los ataques debieron ser tan repentinos y efectuados en una posición tal que las mujeres no pudieron resistirse ni gritar […] en todos los asesinatos el objetivo fue la mutilación».


  A continuación el doctor Bond avanza un perﬁl psicológico del asesino en serie:


  
    El asesino debe de ser un hombre de gran fuerza física y de una frialdad y una osadía enormes. No hay ninguna prueba de que tuviera un cómplice. En mi opinión tiene que ser un hombre sujeto a ataques periódicos de manía homicida y erótica. El tipo de mutilaciones indica que es posible que padezca de una enfermedad sexual que puede llamarse satiriasis. Desde luego es posible que el impulso homicida se haya desarrollado a partir de una enfermedad mental caracterizada por el deseo de venganza y la amenaza, o que la enfermedad original fuera una manía religiosa, pero personalmente no creo en ninguna de las dos hipótesis. En su apariencia exterior es probable que el homicida sea un hombre de apariencia callada e inofensiva, probablemente de mediana edad y vestido y arreglado con pulcritud y respetabilidad. Pienso que debe de tener la costumbre de llevar una capa o un abrigo, de lo contrario difícilmente se habría sustraído a las miradas en caso de haber sangre visible en sus manos o en su ropa.


    Suponiendo que el asesino sea una persona como la que he descrito, probablemente sea solitario y excéntrico en sus hábitos y también es muy probable que no tenga una ocupación estable pero sí algún ingreso o pensión. Posiblemente vive rodeado de personas respetables que conocen un poco su carácter y sus costumbres y que pueden tener motivos para sospechar que algunas veces no está mentalmente centrado. Es posible que esas personas no tengan ganas de comunicar sus sospechas a la policía, aunque si se ofreciera una recompensa adecuada quizá se sobrepondrían a sus escrúpulos.[14]

  


  El histórico intento de Thomas Bond de perﬁlar al criminal fue un admirable esfuerzo, obstruido únicamente por la falta de datos estadísticos conductuales que lo guiasen. Pasarían otros 100 años hasta que John Douglas, Robert Ressler y Ann W. Burgess ﬁnalizaran su encuesta sobre homicidios sexuales, que estableció la primera base de datos en la que se basarían las técnicas de perﬁlación del FBI.


  La «destreza quirúrgica» de Jack el Destripador


  En su época se especuló mucho con que, vista su «destreza quirúrgica», Jack el Destripador fuera un médico. Varios doctores que examinaron los cuerpos mutilados y vaciados de riñones, úteros, corazones y otros órganos, que el Destripador extirpaba, comentaron, según se citaba entonces:


  
    Había indicadores de conocimientos anatómicos […] Creo que el perpetrador del acto debió de haber tenido considerables conocimientos de la posición de los órganos en la cavidad abdominal y de la manera de extirparlos. Hacen falta muchos conocimientos médicos para quitar el riñón y para saber dónde se encuentra situado. Las partes extirpadas no servirían para ningún propósito profesional[…]


    Pensó que él mismo [el médico que estaba realizando el examen] no podría haber realizado todas las heridas que describe, incluso sin haber lucha, [en] menos de un cuarto de hora. Si lo hizo de forma deliberada, tal como hubiera caído dentro de los deberes de un cirujano, probablemente le habría ocupado casi una hora.[15]

  


  Desde luego todo esto depende de la suposición de que al abrir a sus víctimas Jack el Destripador buscara especíﬁcamente un riñón o un útero; con más experiencia acerca de los asesinos en serie, vemos la posibilidad de que sencillamente «destripara» a sus víctimas de forma ciega y expusiera un batiburrillo de órganos cual canapés en una bandeja, para tomar y probar lo que le hiciera ilusión sin saber lo que era, arrebatando lo que le llegara a la mano o se escurriese del borde aﬁlado del cuchillo a medida que destripaba y desgarraba en un guiso sangriento de tripas, riñones e hígado. Para ser carnicero no se necesita ser cirujano, y antes de los supermercados y la refrigeración no era necesario ser carnicero para destripar. Muchas personas tenían experiencia en destripar y despiezar la carne fresca.


  El cirujano de la policía de Londres doctor Thomas Bond, quien dio a conocer el perﬁl «oﬁcial» de Jack el Destripador en noviembre de 1888, descartó la idea de que el asesino tuviera habilidades quirúrgicas, e incluso habilidades de carnicero, y argumentó: «La mutilación fue inﬂigida por una persona que carece de conocimientos cientíﬁcos o anatómicos. En mi opinión ni siquiera posee los conocimientos técnicos de un carnicero o un matarife de caballos o cualquier persona acostumbrada a cortar animales muertos».[16]


  PERFIL ACTUAL DE JACK EL DESTRIPADOR


  Uno de los veteranos investigadores-perﬁladores de homicidios en serie de Estados Unidos, Robert Keppel, encaró el caso de Jack el Destripador en 2005. Keppel, que hoy es académico, fue investigador de la Oﬁcina del Fiscal General del Estado de Washington y uno de los que se ocuparon de los asesinatos en serie de Ted Bundy y del asesino de Green River.[17] Keppel incorporó a Bundy para que lo ayudase a perﬁlar al asesino de Green River, un episodio que inspiró en parte las escenas entre Clarice Starling y el asesino en serie Hannibal Lecter de El silencio de los corderos.[18]


  Keppel aﬁrma que mientras el modo de operar (MO) de un asesino en serie —lo que necesita hacer para llevar a cabo el crimen–—cambia a medida que aprende y se desarrolla, e incluso los «rituales» patológicos que practica en la escena del crimen pueden cambiar, la «ﬁrma» de su fantasía —lo que no necesita hacer pero de todos modos hace compulsivamente— que está detrás de los rituales siempre será la misma.


  Keppel señala en su análisis que después de matar a la que probablemente fue su primera víctima, Martha Tabram, es posible que Jack aprendiera a estrangular o sofocar a las mujeres por detrás, acostarlas en el suelo una vez inconscientes con la cabeza siempre apuntando hacia la izquierda, matarlas degollándolas y ﬁnalmente, tras obtener la posesión y el control total de sus cuerpos, mutilarlas.[19] (Solemos olvidar que Jack el Destripador era un necróﬁlo del tipo «destructivo-cálido» según la escala de la necroﬁlia de Lee Mellor [véase el capítulo 7]). Esa estrategia evitó que Jack se manchara con la sangre de la víctima mientras el corazón de ella seguía latiendo, como debe de haber sido el caso al atacar a la primera víctima, Martha Tabram, de frente. Con excepción del último, todos los asesinatos tuvieron lugar al aire libre en lo más oscuro de la noche, es decir, entre medianoche y la madrugada, y las víctimas quedaron abandonadas en el lugar del crimen. Después de que los transeúntes lo interrumpieran en sus ataques a Elizabeth Stride y Catherine Eddowes, modiﬁcó su MO y mató y mutiló a su víctima siguiente, Mary Jane Kelly, de puertas adentro, para no arriesgarse a una nueva interrupción.


  La ﬁrma estática de Jack el Destripador era su piquerismo: el uso del cuchillo para abrir y penetrar en una imitación de acto sexual. Según Keppel, a Jack lo gratiﬁcaba la violencia, el dominio, el control, el sangrado, la penetración, la evisceración, la destrucción y, por ﬁn, la posesión total de la víctima, incluyendo la extracción de los órganos internos. Eso era lo que lo excitaba.


  La ﬁrma estática de Jack el Destripador se hace visible en 11 características que aparecen y desaparecen de su MO en evolución:


  
    	Excepto la última, todas las víctimas son prostitutas de mediana edad o antiguas prostitutas con una grave adicción al alcohol desde hace bastante tiempo y a quienes se vio ebrias antes de los asesinatos. En la jerga de las investigaciones, las víctimas eran de la categoría «de alto riesgo»: ya estaban «menos vivas» antes siquiera de que Jack el Destripador posara la vista sobre ellas.


    	Todos los crímenes exhiben diversos grados de piquerismo, que va escalando desde el apuñalamiento de los pechos y los genitales de la primera víctima hasta la «extravagante» mutilación y extracción de órganos de la última. Cuanto más mataba, más cosas hacía que no eran necesarias para la perpetración del asesinato, y las hacía con intensidad creciente.


    	El asesino incapacitaba, subyugaba y tomaba completo control de las víctimas inmediatamente, en un ataque del tipo blitz, desde detrás, silenciándolas primero por asﬁxia o estrangulamiento, dejándolas sobre el suelo y luego matándolas por degollamiento con tanta impaciencia y tanta urgencia que casi decapitó a algunas. La matanza no era más que una tarea, el medio para llegar a un ﬁn, el retorcer el cuello de un pollo como anticipo de una buena comida; la mutilación y la evisceración eran carnicería pura: un pastel de carne hecho con tripas para Licaón, la abominación sacriﬁcial.


    	El perpetrador mostraba señales de «matar en exceso» al propinar una cantidad excesiva de heridas potencialmente mortales, mucho más allá del mínimo necesario para incapacitar o matar a sus víctimas.


    	En ninguna de las víctimas hubo un ataque sexual primario con penetración.


    	No se torturó a las víctimas antes de matarlas.


    	Todos los homicidios tuvieron lugar a unos 400 metros uno de otro y excepto el primero, considerado no canónico, en horas muy tardías de noches de ﬁn de semana.


    	El asesino dejó a sus víctimas a cielo abierto y no intentó cubrir ni esconder los cuerpos ni diﬁcultar su descubrimiento. El único cuerpo que se encontró de puertas adentro fue el que estaba más exageradamente mutilado.


    	Salvo en el asesinato de Stride, cuando fue interrumpido, Jack el Destripador puso a sus víctimas de espaldas con las piernas abiertas y las faldas levantadas, en una posición «sexual» degradante para que las encontrasen en el sitio al aire libre en el que las mató y mutiló. Las víctimas estaban en actitud de estar realizando el acto sexual. Algunas ropas de las mujeres estaban ordenadas, sus posesiones cerca de los cuerpos, y los órganos internos y las partes del cuerpo cortadas formaban composiciones plásticas creadas por el asesino.


    	El objetivo del asesino era pasar más tiempo a solas con sus víctimas a ﬁn de disfrutar dando forma a su compulsión y aumentar la violencia y la mutilación y extracción post mortem de las partes del cuerpo. Amputó los pechos de su última víctima y trató de cortarle las piernas a la altura de los muslos y las rodillas. Cada muerte no interrumpida se caracterizó por un aumento de la mutilación y la violencia. Aparte de la decapitación completa, la amputación y el desmembramiento, con la sexta víctima ya quedaba muy poco margen para un nuevo aumento de la violencia. Debe ser por eso por lo que Jack el Destripador dejó de matar, si es que lo dejó por voluntad propia. (Se ha sabido de asesinos en serie que se han «retirado», como los casos de Albert DeSalvo, Gary Ridgway y Dennis Rader, el asesino BTK).


    	Los ataques estaban organizados: el asesino portaba su propio cuchillo a la escena del crimen y se lo llevaba de vuelta. Es probable que Jack tuviera un «equipo para matar» que contuviese el cuchillo y posiblemente disfraces y otras cosas que él creía que podía necesitar para cometer los asesinatos. Abandonaba la escena sin dejar pruebas tangibles que pudieran detectarse en aquella época, ningún testigo que lo hubiese pillado con el cuchillo en la mano o huyendo. Después de desmembrar al menos a cuatro mujeres en aceras y calzadas en períodos de diez a quince minutos, se metía en zonas de mucho tráﬁco y mucha gente sin que lo vieran, y por lo visto sin sangre en la ropa (u ocultándola bien). Parecía estar íntimamente familiarizado con las calles de Whitechapel y sus pautas de tráﬁco y sus ritmos nocturnos como para pasar entre todo ello haciéndose invisible. Es probable que lo mirase mucha gente, pero fue muy poca la que lo vio. Este asesino en serie se sentía cómodo en Whitechapel porque era su zona, era donde vivía y trabajaba.

  


  En la jerga del FBI Jack el Destripador vendría a ser una mezcla de categorías de sudes (sujeto desconocido) que exhibía rasgos de personalidad a la vez organizados y desorganizados: organizados porque llevaba su propio cuchillo a la escena del crimen, y desorganizados porque atacaba objetivos oportunistas por sorpresa; organizados porque escogió un coto de caza denso con los mismos objetivos oportunistas, y desorganizados porque se trataba de terreno familiar para él; organizados porque elegía cuidadosamente lo más oscuro de la noche para atacar, y desorganizados porque mataba en sitios abiertos y públicos, donde en varias ocasiones fue interrumpido; organizados porque aprendió a llevar a su última víctima puertas adentro, y desorganizados porque le tomó tanto tiempo pensar en eso. Jack el Destripador era astuto pero estaba loco.


  En 1988 el perﬁlador del FBI John Douglas intentó aplicar al perﬁl de Jack el Destripador lo que la Unidad de Ciencias de la Conducta acababa de aprender gracias a entrevistas con asesinos en serie. Douglas no tuvo en cuenta las cartas ﬁrmadas como «Jack el Destripador» porque no estaban autentiﬁcadas.


  Este es el perﬁl del sudes que elaboró:


  
    	• Edad entre 28 y 36 años.


    	• Aspecto: nada fuera de lo común.


    	• Durante los ataques no llevaba sus ropas de todos los días porque quería dar la impresión a las incautas prostitutas de que tenía dinero.


    	• Criado por una madre dominante y un padre débil y/o ausente.


    	• Es probable que su madre bebiera mucho y disfrutase en compañía de otros hombres.


    	• De niño no recibió atención constante ni tuvo contactos con modelos adultos de comportamiento que fueran estables.


    	• Socialmente aislado, su respuesta emocional hacia los demás seres humanos está disminuida.


    	• Asocial: preﬁere estar solo.


    	• La ira que interiorizó durante sus años de juventud se expresaba en forma de incendios provocados y crueldad hacia los animales.


    	• Fantasías de dominación, crueldad y mutilación de mujeres.


    	• Con un empleo en el que puede trabajar solo y experimentar indirectamente sus fantasías destructivas. Ese empleo podría ser carnicero, ayudante de funeraria, ayudante de médico forense o enfermero en un hospital.


    	• Empleado de lunes a viernes y libre los viernes por la noche, los sábados y los domingos. (Douglas desconocía el régimen de seis días laborables de la época victoriana, lo cual ilustra los riesgos de perﬁlar algo del pasado).


    	• Solía llevar un cuchillo para autodefensa.


    	• Pensamientos de tipo paranoide en una persona con baja autoestima. Posiblemente alguna anomalía física, aunque nada grave. Quizá de estatura y/o peso más reducidos que el promedio, o puede que tuviera problemas para hablar, o cicatrices, una enfermedad física o heridas antiguas.


    	• Probablemente soltero, pero si estaba casado sería con una persona mayor que él y desde hacía poco tiempo.


    	• No dado a los contactos sociales, y la mayor parte de sus relaciones heterosexuales serían prostitutas. Posiblemente infectado por alguna enfermedad venérea, que en aquella época no tenía tratamiento y que podía alimentar su odio y su asco hacia las mujeres.


    	• La imagen que los demás tendrían de él sería la de una persona callada, solitaria, tímida, algo introvertida, obediente y de aspecto pulcro y ordenado cuando estaba trabajando.


    	• Algunas copas en pubs locales, después de las cuales se sentiría más relajado y le resultaría más fácil entablar conversación.


    	• Vive y trabaja en la zona de Whitechapel. El primer homicidio debió de producirse muy cerca de su casa o de su trabajo.


    	• Poco probable que se hubiera suicidado después del último asesinato. Generalmente cuando una racha de crímenes como estos cesa se debe a que el asesino ha estado a punto de ser identiﬁcado, o ha sido interrogado por la policía o arrestado por algún otro delito.[20]

  


  En otras palabras, según un perﬁlador del FBI es poco probable que Jack el Destripador fuese un cirujano o médico de clase alta, o un artista reconocido o el príncipe Alberto, aunque es posible que se vistiera bien para atraer a sus víctimas prostitutas y quizá llevara una capa para cubrir las manchas de sangre de su ropa. Su ineptitud social signiﬁca que el ir bien vestido le habría ayudado a atraer a las mujeres en vez de tener que ir él a por ellas; sin embargo, no es probable que se vistiera de gala como se lo representa con frecuencia en la imaginería popular.


  Lo más probable es que Jack el Destripador fuese un ciudadano anónimo de Whitechapel, de la misma clase social que sus víctimas, un Gary Ridgway vulgar y tímido, la otra cara de la moneda de un Ted Bundy carismático y extrovertido. Desde 1888, investigadores aﬁcionados, periodistas, destripólogos, criminólogos e historiadores tanto aﬁcionados como profesionales han adjudicado la personalidad de Jack el Destripador a unas 500 personas.[21] La página web de la Policía Metropolitana de Londres identiﬁca solo cuatro sospechosos «oﬁciales» que la investigación original tomó en serio, todos ellos nombres conocidos por los destripólogos:


  
    	• Kosminski, un judío polaco pobre que residía en Whitechapel, hoy identiﬁcado como Aaron Kosminski, de 23 o 24 años, de oﬁcio peluquero, con un historial de enfermedad mental.[22]


    	• Montague John Druitt, abogado y maestro de 31 años que se suicidó en diciembre de 1888.


    	• Michael Ostrog, nacido en Rusia, ladrón y embaucador con muchos alias, que en 1888 se creía que tenía 55 años y que estuvo ingresado en hospicios en varias ocasiones.


    	• Doctor Francis J. Tumblety, de 56 años, curandero estadounidense detenido en noviembre de 1888 por delitos de indecencia grave, que después de salir bajo ﬁanza huyó del país ese mismo mes.[23]

  


  Por cierto que el sospechoso Aaron Kosminski encaja en el perﬁl generado por John E. Douglas del FBI en 1988. Pero a partir de la década de 1990 ha pasado al frente toda una nueva generación de técnicas de perﬁlación criminal: la perﬁlación geoforense. Cuando se aplican las técnicas geoforenses a los asesinatos de Whitechapel, uno de los sospechosos parece especialmente bueno.


  RAPAZ: GEOPERFILACIÓN DE JACK EL DESTRIPADOR


  Y LA NAVAJA DE OCKHAM


  Una de las últimas herramientas para la investigación de los homicidios en serie es la geoperﬁlación, o perﬁlación geoforense, técnica que comenzó a pisar fuerte en la década de 1990 con la disponibilidad generalizada de ordenadores baratos pero potentes. La perﬁlación psicológica interpretativa-intuitiva basada en el análisis de la escena del crimen da como resultado el perﬁl de un sospechoso hipotético que es tan bueno como bueno sea el perﬁlador individual. Por el contrario, la geoperﬁlación se basa en datos empíricos y algoritmos matemáticos, que descubren dónde es más probable que se pueda «detectar» al sospechoso —la localización de su casa o su trabajo— siguiendo la «huella de migas» que va desde las escenas de los crímenes hasta la casa del criminal, que es su base y su zona de confort.


  La premisa que respalda la perﬁlación geoforense es que los delincuentes en serie tienden a cometer sus delitos no demasiado cerca de su zona de confort pero tampoco demasiado lejos, porque sería hacerlo en territorio desconocido. Una vez es posible relacionar la localización de tres o más delitos en serie con un perpetrador único y triangularlas, se puede calcular el punto medio entre demasiado cerca y demasiado lejos por medio de algoritmos geoforenses. En el caso de múltiples escenas del crimen a veces se puede calcular la localización de la zona de confort del sujeto dentro de unos 125 metros cuadrados. (Los algoritmos fueron originalmente formulados en la década de 1940 por matemáticos y psicólogos de la Gestapo para geoperﬁlar las casas de personas que distribuían clandestinamente octavillas antinazis y pintaban graﬁtis en Berlín. Funcionaron muy bien).[24]


  En su forma primitiva, la geoperﬁlación se basó en una sencilla hipótesis del círculo que dice que los delincuentes en serie viven dentro de un círculo cuyo diámetro es igual a la distancia entre los dos sitios del crimen más alejados entre sí. Hay varios estudios que conﬁrman esta hipótesis. Por ejemplo, en una muestra de 126 asesinos en serie estadounidenses, el 89% vivía dentro del círculo deﬁnido por los dos sitios de abandono de los cadáveres más alejados el uno del otro, y el 86% de los asesinos en serie británicos muestreados también cumplía con la hipótesis del círculo.[25]


  Kim Rossmo, uno de los pioneros de la perﬁlación geoforense, clasiﬁca a los delincuentes en serie en acosadores —los que buscan a sus víctimas dentro del territorio de su zona de confort— y rapaces, los que atacan a sus víctimas más o menos al azar cuando las encuentran en un territorio que suelen frecuentar.[26] Todos estos factores —combinados con el lugar de trabajo, o con la falta de trabajo, del asesino en serie, su estado civil, la edad de sus hijos, sus gustos en comida y entretenimiento, sus adicciones, sus pasatiempos, sus actividades deportivas, su modalidad de desplazamiento, su elección de carreteras, la geografía, el uso y la zoniﬁcación de la tierra y de las infraestructuras— inﬂuyen sobre dónde está centrada su base/su casa. Algunos asesinos en serie salen especíﬁcamente a cazar y acosar, en tanto que otros se mantienen alerta ante posibles víctimas mientras hacen la compra diaria, realizan encargos o se dirigen a su trabajo, factor que los geoperﬁladores incluyen en las variables de sus algoritmos.


  Las matemáticas conductuales que participan en la geoperﬁlación de asesinos en serie incluyen no solo los movimientos del perpetrador, sino también los de la víctima. El movimiento tanto de la víctima como del victimario que los lleva a encontrarse por diferentes espacios geográﬁcos posee una dimensión social, cultural e histórica en sí mismo, que da forma y nutre al asesino en serie no solo a través del tiempo y la geografía, sino también a la probabilidad de cualquier individuo de pasar a ser objetivo del asesino. Los geoperﬁladores han identiﬁcado una matriz de cinco pautas de encuentro geográﬁco entre delincuente y víctima bien diferenciadas y mutuamente excluyentes:


  
    	Interna: víctima y delincuente comparten el mismo territorio.


    	Depredadora: el delincuente invade el territorio de la víctima.


    	Intrusión: la víctima entra en el territorio del delincuente.


    	Movilidad del delito: la víctima y el delincuente comparten el mismo territorio pero el delito tiene lugar en otro sitio.


    	Movilidad total: la víctima y el delincuente viven en territorios diferentes y el delito tiene lugar en un único tercer territorio.[27]

  


  Los delincuentes pueden ser merodeadores, que cometen sus crímenes en zonas que frecuentan en el curso de su vida diaria, o bien pueden ser transeúntes, que viajan desde la base de su casa hasta una zona especíﬁca que no suelen visitar durante sus actividades diarias.[28]


  Hoy en día la geoperﬁlación ha evolucionado mucho y se reconoce que no son solo los asesinos en serie los que se mueven y atacan en una pauta matemáticamente discernible, sino también los terroristas, los contrabandistas, los migrantes ilegales (actual objetivo de los sistemas LBIMP, Land Border Illegal Migration Proﬁling [«Sistemas de perﬁlación de migrantes ilegales en fronteras terrestres»]), los tiburones, los mosquitos y las enfermedades epidémicas.[29] Durante la guerra de Irak, Rossmo fue partidario de que las fuerzas estadounidenses utilizaran la geoperﬁlación para relacionar las localizaciones de los graﬁtis de la insurgencia urbana con las bases de los insurgentes.[30]


  Uno de los aspectos más interesantes de la geoperﬁlación es su eﬁcacia a la hora de perﬁlar casos ya cerrados de asesinatos en serie que se remontan a décadas o incluso a siglos. Los datos sobre las escenas de los crímenes de Jack el Destripador se han introducido en los sistemas de geoperﬁlación de nueva generación, que toman en cuenta variables de los movimientos anteriores a la era del automóvil y todos los demás factores históricos que pudieran afectar a los algoritmos. La gran pregunta que queda pendiente es si Jack era un acosador o un rapaz, un merodeador o un transeúnte.


  Históricamente los asesinos en serie de prostitutas han sido «transeúntes» que se desplazan a las zonas frecuentadas por ellas, y así como Londres tiene muchos lugares así, sin duda Whitechapel tenía entonces una gran cantidad de prostitutas marginales que parecían ser las preferidas del Destripador. Por lo tanto es posible que fuera un «transeúnte» con respecto a Whitechapel, y en ese caso la posible lista de sospechosos sería amplia y engorrosa, lo mismo que su geoperﬁl.


  Pero si se trataba de un merodeador-rapaz, entonces el programa de geoperﬁlación actual localiza al perpetrador de los cinco asesinatos canónicos dentro de una zona de 125 metros cuadrados con su base en las cercanías de la calle Flower and Dean, en el corazón de Whitechapel.[31] Y si se incluye el «primer» y posiblemente no planiﬁcado asesinato, el de Tabram, la base queda aún más ﬁrmemente asentada en aquella localización.


  Añadamos a esto el antiguo principio de la navaja de Ockham para la resolución de problemas: «Si hay muchas soluciones posibles, es la más sencilla, basada en la menor cantidad de suposiciones, la que más probablemente sea la correcta». Aaron Kosminski, que vivía en pleno corazón de Whitechapel, o alguien muy parecido a él, es más probable que haya sido el asesino en serie conocido como Jack el Destripador. Esa es la solución más sencilla, la que tiene una menor cantidad de suposiciones. En «Aaron Kosminski Reconsidered», en casebook.org., Robert House da argumentos muy detallados y persuasivos para la candidatura de Kosminski sobre la base de todos los recientes adelantos en geoperﬁlación.[32]


  Haya sido Kosminski o no, como asesino en serie Jack el Destripador fue «especial» de manera muy real: no solo debido a su mala reputación en el centro de la capital periodística de Gran Bretaña, sino según los estándares conductuales de los asesinos en serie incluso de hoy. Robert Keppel, que diseñó un sistema informático para el estado de Washington con el ﬁn de monitorizar y relacionar casos de asesinatos —el Homicide Investigation Tracking System (HITS, «Sistema de Monotorización para la Investigación de Homicidios»)—, pasó los datos de Jack el Destripador por el sistema, comparando la ﬁrma y las características del MO de los asesinatos de Whitechapel con 3.359 casos de asesinato de la base de datos HITS. En Washington, que es el hogar de megaasesinos como Ted Bundy, el asesino de Green River y Robert Yates, el sistema HITS no encontró coincidencias con la misma combinación de ﬁrmas y MO que exhibía Jack. Solo al eliminar unas cuantas características encontró algunos poquísimos asesinatos comparables. Informó Keppel:


  
    En la base de datos había solamente nueve casos en los que el cuerpo de la víctima fue explorado, investigado o mutilado; seis de ellos eran mujeres, solo una de las cuales era prostituta. Hay únicamente dos casos, ambas mujeres y ninguna de ellas prostituta, en que se aprecian tanto las características de la posición del cuerpo como de sus cavidades exploradas, investigadas o mutiladas. Lo que es más signiﬁcativo, no hay ningún caso en que el cuerpo de una prostituta exhibiese ambas características: la posición y las cavidades exploradas, investigadas o mutiladas.[33]

  


  Es indudable que Jack el Destripador fue un monstruo extraño. Fue el único asesino en serie por lujuria y necróﬁlo que mereció el nacimiento de la secta de la destripología, obsesionada con identiﬁcar el hombre detrás del monstruo. Y, sin embargo, no es probable que algún día lleguemos a determinar su identidad de forma concluyente.


  Los destripólogos que están al tanto de los recovecos en los dos cuerpos policiales que investigaron el caso (la Policía de la City de Londres y la Policía Metropolitana de Londres) y la frenética competición de los diarios por cubrir el caso siguen debatiendo acerca de si la investigación de los asesinatos de Whitechapel en 1888 fue una chapuza. En su favor hay que decir que en este caso hubo poca ceguera a las conexiones: los asesinatos se atribuyeron inmediatamente a un único asesino en serie, si bien aún no existía ese término para describirlo. Cuánto mejor habría podido investigar los crímenes de Whitechapel la policía de Londres si en aquellos tiempos hubiesen existido técnicas como las huellas dactilares, la geoperﬁlación y los análisis de ADN, es algo que solo sirve como especulación.


  ASESINOS POR LUJURIA: «EL DIÁLOGO INSANO


  ENTRE EL AMOR Y LA MUERTE


  EN LA PRESUNCIÓN SIN LÍMITES DEL APETITO»[*§]


  ¿Qué factores históricos o sociales pueden haber inﬂuido en el desmedido auge de los asesinos en serie por lujuria en el siglo XIX? En primer lugar, se desterró al sexo al subsuelo. Si bien la prostitución estaba anatematizada desde hacía mucho tiempo, antes del siglo XIX la sexualidad en general era mucho más abierta. En fecha tan tardía como la década de 1860 seguía siendo respetable que los victorianos británicos de clase alta se bañaran desnudos en las playas públicas, aunque había «casetas de baño» que se podían hacer rodar hasta el agua para preservar la intimidad de los bañistas.[34] Veinte años más tarde, hacia 1888, tal cosa habría sido impensable.


  El escritor y crítico social Colin Wilson indica que son dos los factores que pueden haber inﬂuido en el aumento del asesinato en serie por lujuria y sádico hacia ﬁnales del siglo XIX: el aumento de la presencia de mujeres entre el total de trabajadores y una nueva sensibilidad sexual reﬂejada por la aparición de cierto tipo de literatura pornográﬁca.[35]


  Argumentó Wilson que hoy en día todos los hombres saben que la mayoría de las mujeres con las que se encuentran por las calles no están disponibles para ellos. Sin embargo, durante gran parte del siglo XIX las cosas no eran así. Miles de mujeres urbanas, empobrecidas, se dedicaron a la prostitución y cualquier hombre con unas monedas en el bolsillo podía conseguirlas. Pero durante las últimas décadas del siglo se descubrió que las mujeres eran mejores dactilógrafas que los hombres, que eran excelentes dependientas de tiendas, etc. También las nuevas clases medias contrataban cada vez más mujeres para las tareas domésticas. Ahora los hombres se enfrentaban a una gran población de mujeres que ganaban un salario y no estaban a su disposición, a lo cual se sumaba la ﬁlosofía de la era victoriana de que el sexo que no tuviese como objetivo la procreación era algo poco natural y poco saludable. Así, las mujeres se convirtieron en objetos tabú de los deseos prohibidos, fórmula que garantizaba un cóctel volátil de libido confundida y letalmente mal dirigida.


  Es más: la naturaleza de la literatura pornográﬁca cambió de repente y reﬂejó la nueva y represiva cultura victoriana contraria al sexo. En siglos anteriores tanto la literatura como las imágenes eróticas habían representado el sexo de forma explícita y con libertad. El sexo era algo que había que permitirse con sensualidad, con entusiasmo, como una buena comida. Pero en el siglo XIX la literatura pornográﬁca comenzó a seguir los pasos del marqués de Sade, que presentaba el sexo como algo prohibido, como un tabú que era preciso superar a través del voyerismo, la seducción ilícita, las ataduras, la fuerza y la violación. En la novela pornográﬁca del siglo XIX la virtuosa mujer victoriana podía disfrutar del sexo únicamente si le era impuesto por la fuerza bruta.


  Tema habitual era la captura de vírgenes victorianas de viaje por parte de piratas o por salaces turcos, y cómo las mujeres descubrían los placeres del sexo cuando las violaban en un harén. A los niños se los retrataba como entes sexuales empeñados en seducir al mayordomo de la familia. Se mezclaban escenas de bondage, azotes y sexo: casi siempre el sexo iba unido al dolor y a la pérdida de la virginidad femenina, a menudo durante la infancia y siempre acompañada de un copioso sangrado. Esta literatura, que se vendía en ediciones seriales populares y baratas, tuvo un tremendo impacto en la imaginación de varones aburridos, frustrados y reprimidos, entre los cuales, sin duda, se contaba Jack el Destripador.


  No existen pruebas de que la pornografía genere asesinos en serie, pero puede funcionar como facilitadora, de la misma manera que el alcohol y las drogas, o las revistas de crímenes reales, o, ya que estamos, incluso los pasajes de la Biblia en que se condena a las rameras y otras pequeñas piezas similares dentro de un puzle que conforma los puntales estructurales de las complejas fantasías, psicopatologías y conductas del asesino en serie. La pornografía también puede funcionar como condicionante. A diferencia de la Biblia, la pornografía, especialmente la gráﬁca, no existe, como suele decirse, para «verla» o para «leerla» sino para masturbarse con ella. Cuando algunas mujeres se quejan de que «mi marido está mirando porno en internet», a uno le dan ganas de reírse. El problema no es que esté «mirando» pornografía, sino que la está utilizando para masturbarse de forma compulsiva. Para alguien que tiene una adicción parafílica, la pornografía puede convertirse en un condicionante de respuesta sexual a fantasías transgresoras sádicas o de otro tipo, elegidas por él mismo.


  Es interesante observar que mientras tantos términos médicos, psiquiátricos, sexuales y ﬁlosóﬁcos provienen de los antiguos dioses griegos, o de palabras grecorromanas, la voz sadismo, aunque representa algo que ha existido siempre, es totalmente moderna y procede de la ﬁgura del marqués de Sade, de ﬁnes del siglo XVIII (así como masoquismo proviene de Leopold von Sacher-Masoch [1836-1895]). O como dijo el crítico social y ﬁlósofo francés Michel Foucault:


  Sadismo no es el nombre que ﬁnalmente se dio a una práctica tan vieja como Eros: es un hecho cultural masivo que apareció precisamente al ﬁnal del siglo XVIII y que constituye una de las grandes conversiones de la imaginación occidental: la sinrazón transformada en delirio del corazón loco de deseo, el diálogo insano entre el amor y la muerte en la presunción sin límites del apetito.[36]
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  El destripador francés: la ciencia forense de los asesinatos en serie en la Belle Époque, 1897


  
    Quien siempre ve en el acusado un hermano caído o alguien de quien se sospecha erróneamente, está cuestionando bien.


    
      Doctor HANS GROSS, Manual para


      magistrados examinadores, 1893

    


    La justicia maltrata, las cárceles corrompen y la sociedad tiene los delincuentes que se merece.


    
      Doctor ALEXANDRE LACASSAGNE,


      padre de la criminología


      medioambiental social

    

  


  Una década después de Jack el Destripador, del otro lado del Canal, en Francia, también se enfrentaban a una serie de «destripamientos» propios. A diferencia de los británicos, los franceses ya tenían experiencia con asesinos en serie como Martin Dumollard, Louis-Joseph Philippe y Eusebius Pieydagnelle, sin contar al vampiro necróﬁlo en serie François Bertrand. Y, sin embargo, su caso de asesinatos en serie más importante fue incluso más sobrecogedor que los crímenes de Jack el Destripador dentro de los límites de Whitechapel. El destripador francés dejó una huella migratoria de asesinatos que abarcó un vasto territorio, en su mayor parte rural y casi desconocido, del sureste de Francia. Este caso fue absolutamente moderno no solo por lo que se reﬁere a su investigación (que sin embargo careció de los beneﬁcios de las huellas dactilares y del ADN), sino en cuanto a los debates psiquiátricos y legales sobre la cordura del asesino que, a diferencia de Jack el Destripador, fue identiﬁcado, detenido y juzgado. Puede clasiﬁcarse como uno de los primeros casos de asesinatos en serie que se resolvieron con éxito gracias a las modernas técnicas forenses y a avanzadas estrategias de investigación.


  JOSEPH VACHER, EL «DESTRIPADOR DEL SURESTE» O EL «ASESINO DE PASTORCILLOS»: FRANCIA, 1897


  A ﬁnales del siglo XIX las jóvenes trabajadoras de las fábricas textiles vivían y trabajaban lejos de sus hogares rurales, como las maquiladoras mexicanas o las obreras migrantes chinas de hoy: en grandes fábricas suburbanas con dormitorios y cafeterías en las que trabajaban, comían y dormían. Era una vida penosa, de semiesclavitud, pero mejor que lo que habían tenido hasta entonces, paradoja deﬁnitiva de la explotación de mano de obra desechable de la era industrial.


  Eugénie Delhomme era una preciosa chica campesina de 21 años, madre soltera que encontró trabajo en una de esas factorías textiles de Beaurepaire, una pequeña ciudad al sur del centro industrial de Lyon, la ciudad por la que deambuló Martin Dumollard en busca de víctimas 30 años antes. Eugénie trabajaba seis días a la semana envuelta en el ruido ensordecedor de los telares mecánicos. Era un turno agitado que comenzaba a las cinco de la mañana y terminaba quince horas y media más tarde, a las ocho y media de la tarde, con breves pausas para comer y cenar en el comedor comunitario. Ganaba lo justo para enviar dinero a su anciano padre y a su hija, que estaban en el campo.


  El sábado 19 de mayo de 1894, sobre las siete y media, o sea una hora antes de terminar su turno, Eugénie se levantó de su lugar de trabajo y dijo que iba a hacer una breve pausa para tomar un poco el aire en el callejón de fuera de la fábrica. Su supervisora comentó que estaba comenzando a llover, pero ella insistió. Eugénie era una trabajadora responsable pero tenía fama de tener varios novios en la ciudad, y la tolerante supervisora quizá pensó que salía para encontrarse con uno de esos novios, o tal vez a fumarse un cigarrillo.


  Nadie se alarmó cuando la chica no regresó a su puesto: era posible que se hubiese marchado más temprano a esa hora ﬁnal de la larga semana de trabajo. Nadie se preocupó lo suﬁciente como para buscarla por los terrenos de la fábrica bajo la lluvia y en la oscuridad. Por la mañana no estaba en su dormitorio y tampoco fue a la iglesia, como cada domingo. Por la tarde, una mujer que cuidaba cabras se topó con el cuerpo de Eugénie arrojado bajo un seto a unos 200 metros de la puerta de la fábrica.


  La escena era horrorosa y recordaba mucho a la probable primera víctima de Jack el Destripador, Martha Tabram: Eugénie estaba desnuda salvo por una camisola que le llegaba hasta la cintura. Desde el primer momento fue evidente que la falta de ropa no era resultado de haberse resistido sino porque su asesino la desnudó en pleno frenesí.[1] El resto de su ropa, rasgada y manchada de sangre, su corsé y su fular se encontraron cerca. El médico examinador determinó que a Eugénie primero la habían agarrado por la garganta, arrojado al suelo y estrangulado. Como lo evidenciaban la hierba pisoteada y las magulladuras de sus manos, la joven se había defendido. El asesino le puso la mano sobre la boca para acallar sus gritos, dejándole el labio partido y amoratado, y le cortó el suministro de oxígeno mientras la sujetaba en el suelo con las piernas y la otra mano. Luego le abrió la garganta con la mano izquierda, cortándole la vena yugular para acelerar su muerte. Después usó el cuchillo para extirpar la aréola de uno de sus pechos y dejarla colgando por una tira de carne de tres a cinco centímetros de largo. Finalmente el asesino arrastró el cuerpo hasta debajo del seto en que se la encontró. No había señales de violación vaginal y el médico no la examinó en busca de signos de violación anal.[2]


  En 1894 el procedimiento médico forense ya estaba razonablemente bien desarrollado y sistematizado, algo que había ocurrido durante los 50 años precedentes. Ya vimos cómo en el caso de Jack el Destripador los médicos fueron capaces de reconstruir cómo se produjeron los ataques a las víctimas y en qué orden se inﬂigieron las diversas heridas y mutilaciones.


  Durante las semanas siguientes la policía detuvo a tres sospechosos diferentes, los tres hombres que se sabía que tenían alguna relación con la víctima. Se suponía que se trataba de un crimen pasional muy especial. Aun cuando poco después del asesinato varias mujeres denunciaron que un desconocido, un vagabundo que hacía una mueca horrible, las había acosado y se había acercado a ellas de forma amenazadora cerca de la escena del crimen, durante los cuatro meses siguientes la policía se centró en el motivo «pasional» hasta que tuvo que cerrar el caso.


  En la década de 1860, durante el caso Dumollard, se criticó a la policía por no haber establecido la conexión entre diversos crímenes en aquella región en la que Dumollard salía «a la pesca» de víctimas a las que acosar, atraer y matar. A partir de entonces cada una de las distintas divisiones policiales procuró saber lo que pasaba en las otras, pero este conocimiento, así como el compartir información, no se extendió más allá de los límites divisionales.


  Pero el asesino de Eugénie era una especie de asesino en serie diferente de lo que habían sido Dumollard o, supuestamente, el mismo Jack el Destripador. Este era un asesino en serie migratorio que después de matar a Eugénie se lavó en un arroyo, pasó la noche escondido en un henar y a la mañana siguiente caminó por carreteras secundarias la extraordinaria distancia de 60 kilómetros, alejándose varios distritos policiales, donde nadie tenía la menor noticia de la muerte de Eugénie.


  Como el asesino andaba compulsivamente distancias enormes, entre 50 y 60 kilómetros por día, miles de kilómetros al año, atravesando aldeas remotas del sureste de Francia con su zurrón de vagabundo, buscando trabajos temporales o alguien que le diera comida y alojamiento, tocando el acordeón por monedas, en su camino emboscó, mató, violó y mutiló a dos mujeres y al menos a nueve adolescentes —cuatro chicos y cinco chicas de edades entre 13 y 19 años–, que a menudo eran pastores que vigilaban su rebaño solos y en sitios aislados.


  Su modalidad de ataque in crescendo tenía algunas similitudes con la de Jack el Destripador. Estrangulaba rápidamente a sus víctimas, las obligaba a acostarse en el suelo y las degollaba para matarlas. Como lo demostraban los charcos de sangre que quedaban en las escenas del crimen, aparentemente drenaba toda la sangre de las víctimas antes de arrastrarlas a terreno seco. Luego se dedicaba a mutilarlas pero, a diferencia de Jack, las violaba vaginal y analmente después de muertas, en ocasiones utilizando algún tipo de lubricante para facilitar el acto. A veces cortaba o extraía totalmente los genitales y les abría el torso, arrancando los intestinos y otros órganos. Todas las víctimas se encontraron con la garganta cortada y los genitales mutilados y expuestos como las víctimas de Whitechapel. Estos eran los clásicos crímenes en serie por lujuria de un «hombre lobo» necrofílico, destructivo y «cálido».


  A pesar de lo horripilante de estas muertes, la policía francesa se encontraba en un estado de total ceguera ante las conexiones. Después de todo, algunos asesinatos estaban separados de los otros por casi 1.000 kilómetros. Teniendo en cuenta que 80 años más tarde, en la década de 1970, la policía de Estados Unidos, conectada por teléfono y por télex, se mostraba ciega ante la serie de asesinatos cometidos por Ted Bundy, no resulta fácil culpar a la policía francesa de la década de 1890 por no haber sabido conectar varios delitos interjurisdiccionales.


  No era que las autoridades hubiesen pasado por alto la incidencia de estos asesinatos extraordinariamente salvajes. Un investigador de Dijon comenzó a catalogarlos, pero lo hizo suponiendo que se trataba de un fenómeno contagioso como un virus, una epidemia homicida en forma de «muertes por imitación». Aunque la policía llegara a pensar en la existencia de un solo asesino que matase a muchas víctimas, no podían concebir que lo hiciera a lo largo de distancias tan alejadas. A diferencia de Jack el Destripador con su escenario único y bien deﬁnido, el destripador francés era un asesino en serie de tipo migratorio, un Henry Lee Lucas sin automóvil.


  El «asesino de pastorcillos» o «destripador del sureste», como lo llamaba la prensa francesa, tenía otra ventaja a su favor. Como vagabundo, formaba parte de una inmensa población anónima de gente desarraigada e indigente que pululaba por Francia gracias a la implementación de la industria. En el siglo XIX la mano de obra industrial era «desechable» (como la mano de obra «temporal» del siglo XXI). No había sindicatos ni empleo seguro ni beneﬁcios. Se podía despedir sumariamente a los trabajadores por ese día, o por semanas, o para siempre si no se los necesitaba. No había ﬁniquito ni subsidios de desempleo ni seguridad social. Muy pocos de los trabajadores despedidos volvían a sus hogares rurales: la mayoría se lanzaba a la carretera en busca de unos cuantos días más de trabajo en el pueblo de al lado, antes de ser despedidos otra vez. Era un ciclo migratorio permanente. Se estima que la mecanización de la agricultura, que hacía crecer el desempleo rural, unida a la recesión económica mundial de la década de 1890, produjo unos 400.000 vagabundos que recorrían las carreteras de Francia en busca de una comida en la siguiente aldea o granja: prácticamente el 1% de toda la población francesa carecía de vivienda y de bienes y estaba dispuesta a unirse a los menos muertos.[3] No eran solo las ciudades de la era industrial las que proporcionaban a los asesinos en serie las multitudes anónimas entre las que esconderse y de las que alimentarse: también cumplían esas funciones los caminos rurales de la era industrial.


  Finalmente este asesino en serie cometió un error: en 1896 volvió a la zona alrededor de Lyon y comenzó a matar en diversos lugares del distrito. Esto es como si un asesino en serie estadounidense de hoy escogiera los alrededores de Quantico, Virginia, donde están situadas la academia de entrenamiento y la Unidad de Análisis de la Conducta del FBI. Lyon albergaba el Instituto de Medicina Forense, el centro de investigación de las ciencias forenses y de la psiquiatría más importante de la época, no solo de Francia sino de todo el mundo.


  Presidía el instituto el doctor Alexandre Lacassagne, pionero de la antropología forense, del análisis de toxinas, del análisis de las salpicaduras de sangre y de la psicología criminal. De esta escuela de Lyon surgieron algunos de los más prominentes cientíﬁcos forenses como Edmond Locard, que nos dejó el «principio del intercambio de Locard»: todo criminal deja algún rastro de prueba en la escena del crimen y al mismo tiempo se lleva algún rastro de allí.


  Lacassagne creó controversia al oponerse a la idea predominante del «criminal nato» sostenido por una parte de los criminólogos encabezados por el italiano Cesare Lombroso, que proponían que la criminalidad estaba predeterminada por el efecto de los genes heredados de una persona.[4] Lacassagne sostuvo que son la psicología y el medio social lo que genera criminales, y no la genética. Y declaró: «La justicia maltrata, las cárceles corrompen y la sociedad tiene los delincuentes que se merece», frase que se hizo célebre y que citó en 1963 el ﬁscal general de Estados Unidos, Robert Kennedy.[5]


  ÉMILE FOURQUET Y EL ANÁLISIS DE LAS CONEXIONES


  En la Francia del siglo XIX eran los «magistrados examinadores», algo así como ﬁscales de distrito, los que encabezaban las investigaciones. En abril de 1897 un ambicioso ﬁscal de 35 años llamado Émile Fourquet fue contratado como magistrado examinador en Belley, pequeña ciudad-mercado a unos 100 kilómetros al oeste de Lyon. Fourquet heredaba un asesinato no resuelto. Dos años antes, el 31 de agosto de 1895, Victor Portalier, un pastor de 15 años, había sido brutalmente asesinado, violado y mutilado. Se lo encontró acostado sobre la espalda, con los pantalones bajados y enrollados alrededor de las pantorrillas; estaba totalmente eviscerado, con los intestinos colgando por una abertura en el tronco que iba desde el esternón hasta el pubis; los órganos sexuales se habían cortado y arrojado no muy lejos del cuerpo. La población local informó sobre un vagabundo que ese día pedía leche por las vecindades, pero al ser uno de los miles de personas que vagabundeaban por Francia, nunca se lo identiﬁcó. Todo lo que quedaba era la espantosa escena del crimen y una descripción de un individuo: un hombre de 30 a 35 años, espesas cejas negras y una piel pálida y enfermiza, que llevaba un sombrero de paja de estilo panamá, una bolsa pequeña y una porra. El rasgo que lo distinguía era una mueca facial que lo desﬁguraba alrededor del ojo derecho y un olor a podrido que según se decía le emanaba de la oreja derecha. Era probable que sufriera de algún tipo de lesión facial crónica o una herida infectada.


  Fourquet se interesó especialmente por este caso porque estaba trabajando en un proyecto personal, un estudio sobre la criminalidad de los vagabundos de Francia, y este caso le iba como anillo al dedo. (Terminaría publicando su libro sobre «el problema de los vagabundos» en 1908).[6] Al leer en los periódicos noticias acerca de asesinatos de pastores con mutilaciones similares entre sí en las cercanías de Lyon cometidos por «un nuevo Jack el Destripador», Fourquet comenzó a revisar su archivo de casos cerrados sin resolver y encontró en él correspondencia del magistrado de Dijon que preguntaba sobre asesinatos parecidos como prueba para una teoría del «contagio» homicida que estaba preparando. El magistrado creía que estos eran asesinatos «por imitación». Fourquet tenía su propia idea: el aluvión de asesinatos no se debía a un «contagio» sino que eran homicidios en serie perpetrados por un asesino migratorio. Siguiendo una corazonada, Fourquet escribió a todos los magistrados de Francia preguntándoles por homicidios con destripamiento, al estilo «hombre lobo» en sus jurisdicciones, y pronto tuvo noticias de siete casos más en que las escenas de los crímenes mostraban características muy similares y tenían relación con un vagabundo parecido al que se describía.


  Fourquet creó dos gráﬁcos sobre una cuadrícula: en uno catalogaba una serie de características —como la posición del cuerpo, el arma empleada, los tipos de mutilación, las heridas, la existencia o no de signos de violación y otros detalles de la escena del crimen— y en el otro relacionaba las descripciones de los sujetos relacionados con cada caso. Comenzó por subrayar en azul todas las circunstancias similares en los ocho casos. Al poco rato ya tenía un mar azul de subrayados, desde la localización de las heridas, la mutilación y el MO del asesino hasta la descripción del sospechoso en cada uno de los casos. Esto convenció a Fourquet de que tenía entre manos un único monstruo migratorio. El término aún no existía pero Fourquet había dado con un asesino en serie.


  Lo que él estaba haciendo en 1897, Pierce Brooks, investigador de la policía de Los Ángeles, se encontró haciéndolo en 1958. Brooks, antiguo oﬁcial de la armada y piloto de dirigibles, a quien James Ellroy llamaba «el rey ﬁlósofo del Departamento de Policía de Los Ángeles», estaba convencido de que dos homicidios distintos perpetrados en la zona urbana podrían ser obra del mismo delincuente.[7] Suponiendo que si un asesino había matado a dos víctimas, también podría haber matado a tres o más, se pasó semanas revisando antiguos archivos de crímenes y noticias de los periódicos en la biblioteca pública. Finalmente relacionó tres «asesinatos de modelos» con el asesino en serie Harvey Glatman, que entre 1957 y 1958 atraía a aspirantes a modelo para que posaran para fotos en que aparecían atadas, supuestamente con destino a revistas de hechos detectivescos reales, y mientras posaban las violaba y las mataba.[8]


  Brooks planteó la creación de una base de datos informática y compartida para casos de homicidio. Nadie le prestó atención durante décadas. Brooks solo vería cumplido su deseo en 1985, con la puesta en marcha de ViCAP (Violent Criminal Apprehension Program, «Programa para la Captura de Criminales Violentos»), una base de datos de casos de homicidio y sus características (para más información sobre el ViCAP, véase el capítulo 13). Hicieron falta 27 años para que Brooks viera su idea hecha realidad, 88 años después de que Fourquet utilizara por vez primera la estrategia en su investigación de los asesinatos de Vacher. Hoy día situamos a Brooks, con toda razón, entre los pioneros del análisis de las conexiones por haber redescubierto lo que habíamos olvidado desde los tiempos de Fourquet.


  La detención


  El 10 de julio de 1897 Fourquet telegraﬁó a los 250 magistrados de Francia lo que hoy llamaríamos un BOLO (Be On the Lookout, un aviso de alerta) por un vagabundo con una mueca, un párpado derecho con cicatrices y una deformidad alrededor de la boca. Un magistrado de Tournon (localidad cercana) respondió, también por telégrafo, que recientemente había sentenciado a un vagabundo que respondía a la descripción a tres meses de cárcel por intento de violación. No solamente era igual a la descripción sino que también era muy violento y estaba rabioso, al punto de que el fotógrafo de Tournon se resistía a fotograﬁarlo porque el detenido le daba miedo.


  El vagabundo fue identiﬁcado como Joseph Vacher, de 28 años, antiguo sargento del ejército francés y al parecer mentalmente perturbado.


  La víctima había sido una mujer adulta que se encontraba en el bosque con su marido y tres hijos recogiendo piñas cuando de repente Vacher la emboscó, la atacó y la arrojó al suelo, intentando estrangularla. Los gritos de los niños atrajeron al marido, quien después de una lucha pudo someter a Vacher y mantenerlo sujeto hasta que llegó la policía. Lo que a Fourchet le tocó la ﬁbra sensible fue el comentario del prisionero: «Habría preferido una niña de 13 años […] Soy un hombre pobre, miserable y disminuido. Amo a las mujeres pero ellas me encuentran repulsivo, de manera que ataco a las que puedo. Ni siquiera en un burdel quieren tener nada que ver conmigo. Soy digno de lástima… ¡Esa puta! Si no hubiera gritado tanto ahora ya habría acabado todo y yo estaría en otro distrito».[9]


  Fourquet hizo que le llevaran a Vacher, en tren y con escolta, para entrevistarlo por el caso Portalier, aún no resuelto. En el fondo Fourquet tenía el convencimiento de que los otros siete asesinatos similares eran obra del mismo perpetrador. Hoy en día un investigador pincharía el teléfono móvil del sospechoso y examinaría el historial de su tarjeta de crédito a ﬁn de conocer sus últimos movimientos, pero en la época de Fourquet tales cosas no existían. La Europa continental sí que poseía un sólido sistema de pasaportes, carnets de identidad, registros locales de pernoctaciones y alojamientos, y registros de hoteles y casas de huéspedes, pero Vacher había sido un vagabundo sin hogar que dormía en graneros y en pajares. Tampoco había cámaras de seguridad que pudieran haber grabado accidentalmente a algún transeúnte para que Fourquet lo viera. La única forma en que podía averiguar si Vacher había estado cerca de algunos de los sitios en que se cometieron los asesinatos era que Vacher mismo lo confesara. Necesitaba una confesión. Sin ella, su corazonada era inútil.


  El jesuita


  Joseph Vacher nació en Beaufort, Isère, al oeste de Francia, el 16 de noviembre de 1869, y sus padres fueron los agricultores Pierre Vacher y Marie-Rose (Rosalie) Ravit. Al nacer Joseph, Rosalie tenía 40 años; era 15 años más joven que Pierre, y su segunda esposa. Joseph, el número 13 de 15 hijos (dos de ellos de la esposa anterior), era gemelo de Eugène (algunas fuentes dicen que era una chica, Eugénie), a quien mató por quemaduras, o quizá por asﬁxia, una hogaza de pan caliente recién sacado del horno y que alguien dejó descuidadamente sobre la cama en la que dormían los gemelos, que tenían un mes de edad.[10]


  Se dice que la madre de Joseph, Rosalie, era ultrarreligiosa y tendiente a las alucinaciones, y después de la trágica muerte de uno de sus gemelos debió de haber llevado ambas tendencias a la exageración. También se dice, y es comprensible, que se volvió sobreprotectora del gemelo superviviente. Una madre dominante y sobreprotectora y un padre pasivo suelen ser factores habituales en la infancia de muchos asesinos en serie. La teoría señala que en ocasiones los comportamientos de un asesino en serie se encuentran profundamente enraizados en su incapacidad de conseguir hacerse autónomo, como hombre, de la dependencia de su madre. Cuando un chico es incapaz de lograr esta autonomía, o cuando no existen bases sólidas desde las cuales negociarla, en el niño se forma un sentimiento de rabia frustrada y más adelante, en la adolescencia y la juventud, proyecta esa rabia hacia otras mujeres.


  Por ejemplo, Kenneth Bianchi, el estrangulador de Hillside, junto con su primo, violó, torturó y mató a 10 mujeres que recogieron de las calles o atrajeron hacia una tienda de tapizados para automóviles. Cuando era niño su madre adoptiva vivía preocupada hasta la histeria por su salud y todo el tiempo lo arrastraba a hospitales por enfermedades imaginarias.


  La madre de acogida del asesino en serie canadiense Peter Woodcock era sumamente controladora y le encantaba enfrentarse a los problemas de conducta de su perturbado hijo de acogida. Al ser detenido por asesinar a tres niños, a Woodcock le preocupó una sola cosa: «Mi temor era que mamá lo descubriese. Mamá era mi peor miedo. Yo no sabía si la policía iba a dejarla acercarse a mí».


  A Peter Sutcliffe, el destripador de Yorkshire, se le recuerda como un niño normal salvo por su extraña necesidad de estar siempre aferrado a las faldas de su madre. La madre de Joseph Kallinger se negaba a dejarle jugar fuera, lo azotaba con un látigo, lo golpeaba con un martillo, lo amenazaba con cortarle el pene y hasta le escogió esposa. Ed Gein veneraba tanto a su madre viuda y fanáticamente religiosa que mantuvo el dormitorio de ella como un santuario en una casa sucia y desordenada (aunque no conservó su cuerpo momiﬁcado como se muestra en la película de Hitchcock Psicosis).


  Fue mamá quien impulsó a Jerry Brudos, a los cinco años, a la senda del fetichismo por los zapatos. La madre de Edmund Kemper solía obligarlo a dormir en un sótano al que se accedía por una trampilla en el suelo, sobre la que colocaba una pesada mesa de comedor. Ella misma fue una de las últimas víctimas de Kemper. La madre de Henry Lee Lucas pegaba a su marido y enviaba al pequeño Henry a la escuela vestido de niña. Ella fue una de sus primeras víctimas. Es más que conocida la tradición de «queridísima mamá» en la que se han criado los asesinos en serie.


  Cuando Joseph Vacher tenía 10 años un perro vagabundo le lamió la cara y Rosalie, histérica, insistió en darle un remedio campesino para casos como este. Más adelante la familia y los vecinos dirían que el carácter de Joseph cambió después de aquel incidente: llegaron a decir que aquella medicina casera «contra la rabia» lo había envenenado. Quizá debido a la histeria relacionada con el incidente del perro, y que psicológicamente pudo estar en sintonía con los remanentes de las leyendas sobre hombres lobo, Joseph se volvió malhumorado y con tendencia a tener arranques de violencia casi animal. En una de esas rabietas estuvo a punto de asﬁxiar a uno de sus hermanos. Enfadado porque se le pidió que cuidase del ganado de la familia, un día les rompió las patas a varios animales. Aunque como estudiante era inteligente y hasta brillante, en la escuela lo temían por matón y violento: sus compañeros comenzaron a evitarlo.


  Vacher también era ostentoso y pretencioso y, como su madre, lleno de un celo religioso de tipo mesiánico. Cuando tenía 10 años su escuela organizó un viaje a la ciudad. Mientras el maestro se encontraba distraído, Vacher llevó a sus compañeros a una iglesia, los hizo sentar en los bancos y él subió al púlpito y les dio un sermón. Él mismo diría más tarde que estaba obsesionado por violentas fantasías sexuales de violación, mutilación y asesinato «como un hombre lobo», pero que las resistía por medio de caminar compulsivamente largas distancias, compulsión que más adelante inﬂuiría en su carrera de asesino vagabundo.


  Los episodios de rabia de Vacher en su infancia y el temor que le profesaban los otros niños recuerdan la niñez del asesino en serie necróﬁlo caníbal Arthur Shawcross, el asesino del río Genesee, que asesinó y violó a un chico y a una chica en dos incidentes separados en Watertown, Nueva York, y resultó condenado a 25 años, pero a quien dieron la libertad condicional a los 12. Se aﬁncó en Rochester, donde asesinó a 12 prostitutas. Como a Vacher, la familia y sus compañeros recuerdan a Shawcross como un caminador compulsivo que andaba a pie o en bicicleta distancias enormes, generalmente hasta sitios de pesca como aquellos en los que asesinó a los dos niños y donde más tarde llevaría a las prostitutas para matarlas y ocultar sus cuerpos para practicar sexo con ellos más tarde. La principal diferencia entre Vacher y Shawcross era que este último aparentemente tenía diﬁcultades para aprender, en tanto que a Vacher se lo recuerda como inteligente y bien hablado.


  Cuando su madre murió en mayo de 1882, Vacher tenía 13 años. Al año siguiente comenzó a trabajar como peón agrícola, a la manera típica de los chicos rurales de la época. El 18 de junio de 1884 se encontró a un chico de 10 años, Joseph Amieux, violado y asesinado en un granero cercano. En ese momento nadie sospechó de Vacher y el asesinato de Amieux fue el primero de algunos de los 16 que más tarde se le atribuyeron, además de los 11 que confesó.


  Aún ardiendo en la mesiánica luz de Jesucristo, Vacher ingresó como novicio en un monasterio católico a los 15 años. Al principio los monjes quedaron impresionados por su devoción, su inteligencia, su hermosa caligrafía y su carismática capacidad de predicación. En diversas ocasiones lo enviaron a enseñar a niños, pero dos años después lo expulsaron del monasterio cuando lo pillaron masturbando a sus compañeros novicios.


  Vacher volvió a su pueblo natal a trabajar en el campo, pero tuvo que huir cuando lo acusaron de intentar violar a un chico de 12 años en 1888, el año en que comenzó a actuar Jack el Destripador. Vacher escapó a la casa de su hermana en Grenoble, donde contrajo una enfermedad venérea por su costumbre de frecuentar a prostitutas. Los chancros venéreos se infectaron y Vacher tuvo que soportar la dolorosa extirpación de un testículo, lo que, según se dice, lo dejó más loco de lo que ya estaba. Un compañero del hospital en el que estuvo ingresado recordó que lo apodaban «el jesuita» debido a sus ﬁcciones clericales, sus sermones y su propensión a tocar a las monjas.


  Cuando recibió el alta del hospital, Vacher comenzó a trabajar en una papelería de Lyon, pero lo despidieron cuando en un episodio de rabia atacó a un compañero de trabajo. Encontró otro empleo pero volvieron a despedirlo por acosar a mujeres y niños y por expresar abiertamente sus ideas anarquistas.


  El 2 de octubre de 1890 Vacher se alistó en el ejército francés y demostró la suﬁciente inteligencia y capacidad de liderazgo como para que lo enviaran a la escuela de suboﬁciales júnior, de la que se graduó entre los primeros de la clase. Lo ascendieron a cabo. Sus compañeros, no obstante, informaron que tenía tendencia a los ataques de violencia y que insultaba a los soldados que tenía bajo su mando. Su temperamento era tan violento que sus hombres se negaban a irse a dormir por la noche sin llevar consigo sus bayonetas. Cuando se negó a Vacher el ascenso a sargento tuvo un acceso de rabia y se cortó la garganta en un aparente intento de suicidio. A pesar de este episodio, cuando salió del hospital fue promovido a sargento.


  Como el sargento necróﬁlo Bertrand antes que él, el sargento Vacher se adaptó bien a las ﬁlas del ejército francés a pesar de su personalidad tormentosa. Pero al mismo tiempo quería marcharse. Solicitó la baja por problemas familiares pero se la negaron. Sus compañeros de barracón dijeron que ya para entonces Vacher fantaseaba con ser un vagabundo y estaba aprovisionándose de elementos del equipo militar como cantimploras y equipamientos de exteriores para sus vagabundeos futuros.


  En la primavera de 1893, mientras paseaba a orillas del río, Vacher conoció a Louise Barrand (o Barant), de 19 años. Con su uniforme de gala de sargento, Vacher lucía encantador, inteligente y galante. La chica quedó inmediatamente prendada de aquel militar que se expresaba tan bien y aceptó su invitación para cenar aquella noche en un café de las inmediaciones, donde Vacher la horrorizó proponiéndole que se casara con él al tiempo que le advertía que si alguna vez lo traicionaba, la mataría. Naturalmente Louise salió corriendo, pero Vacher comenzó a perseguirla, cosa que hizo durante semanas, por medio de regalos, cartas y visitas sin anunciarse. Finalmente Louise se vio obligada a escapar de él y regresó a su propia ciudad, pero Vacher la persiguió y la acosó ahí también.


  El 25 de junio de 1893 Vacher apareció sin previo anuncio ante su puerta y se enfrentó a ella. Cuando la chica se negó a ir con él, extrajo su arma de servicio y le disparó. El primer tiro le entró a Louise por la boca, arrancándole varios dientes y un trozo de lengua; otros dos disparos le rozaron la cabeza y la chica cayó al suelo sobre un charco de sangre. Convencido de haberla matado, Vacher aplicó el arma a su propia cabeza y disparó dos veces. Tanto Louise como él sobrevivieron a su mala puntería pero quedaron desﬁgurados por el resto de su vida.


  Vacher fue declarado insano, no apto para pasar por un juicio, y lo enviaron a un hospital para enfermos mentales donde sufrió un episodio de ira suicida y vociferaciones y delirios paranoides, e incluso logró escapar e intentó volver con Louise. Se negó a pasar por quirófano para que le quitasen una bala que tenía alojada tras una oreja y acusó a los médicos de conspirar para asesinarlo. La bala de la cabeza provocaba un ﬂujo continuo de pus maloliente que se ﬁltraba hasta dentro de la oreja y burbujeaba en el oído interno, algo que más adelante los testigos aﬁrmaron haber visto y olido. Debido al daño en los nervios producido por el disparo, el párpado derecho le quedó abierto permanentemente; el lado derecho de la cara quedó desﬁgurado en una especie de mueca y hablaba farfullando. Pero el carismático y elocuente Vacher volvió a hacerse dueño de la situación. Al no poder escapar del hospital, recurrió a representar un papel: «Lo siento; he estado temporalmente loco y nunca volveré a hacer algo así». Diez meses más tarde, el 1 de abril de 1894, Vacher fue dado de alta como «curado».


  De baja del ejército francés por problemas de salud, ahora Vacher no tenía nada que hacer más que disfrutar de su fantasía de caminar compulsivamente, vagabundear y matar. Se confundió entre la masa de 400.000 vagabundos que recorrían los pueblos de Francia por carreteras secundarias, donde la hospitalidad y la caridad de los campesinos con frecuencia alimentaba y albergaba a este ejército de indigentes.


  Seis semanas más tarde, en la lluviosa tarde del sábado 19 de mayo de 1894, a unos 60 kilómetros del hospital psiquiátrico que había dado el alta a Vacher, Eugénie Delhomme salió por la puerta de la fábrica de seda en la que trabajaba para procurarse un poco de aire fresco casualmente en el mismo momento en que Vacher pasaba por el callejón de la fábrica. Así es como suele suceder, de manera totalmente aleatoria.


  Más adelante Vacher confesaría que se vio repentinamente abrumado por un ataque de rabia, que estranguló, pisoteó y cortó a la joven en un impulso y que ella fue su primera víctima de homicidio. Indudablemente la chica le recordó a Louise. Después de este asesinato, Vacher comenzó a vagabundear y recorrió miles de kilómetros entre 1894 y 1897, cuando fue detenido, buscando trabajos temporales o mendigando comida y alojamiento mientras, durante todo ese tiempo, mataba por impulso.


  Hubo muchas personas que lo alojaron en sus casas o en sus granjas y se acordaban del extraño y conversador Vacher, que tocaba el acordeón y predicaba y pontiﬁcaba como un profeta loco. Incluso se hizo amigo de algunos de los hijos de esas personas. Pero cuando nadie lo veía, durante sus viajes, Vacher encontraba niños o niñas que iban solos, caía sobre ellos, los estrangulaba, les sajaba la garganta y violaba y mutilaba los cadáveres. Su extraordinario caminar compulsivo lo llevó siempre un paso por delante de las autoridades hasta 1897, año en que lo detuvieron tras su fracasado intento de violación. Probablemente Vacher se consideró afortunado al poder zafarse con solamente tres meses de cárcel y estaría esperando el momento de su liberación cuando Fourquet ordenó que lo llevasen ante él para interrogarlo sobre el aún no resuelto caso Portalier.


  ENTREVISTAS A ASESINOS EN SERIE: EL ARTE Y LA CIENCIA DE INTERROGAR A PSICÓPATAS


  Hoy nos resulta fácil y normal suponer que Joseph Vacher probablemente era un psicópata, pero en la época de Fourquet el concepto no estaba del todo desarrollado o adecuadamente descrito. Del mismo modo en que hacía una inﬁnidad de tiempo que existían los asesinos en serie pero nadie los había descrito ni clasiﬁcado, también los psicópatas existieron desde siempre. No los describimos acertadamente hasta 1941, cuando el psiquiatra estadounidense doctor Hervey Milton Cleckley publicó su The Mask of Sanity: An Attempt to Clarify Some Issues About the So-Called Psychopathic Personality. En esa obra describió un tipo de personalidad racional, funcional, insensible y destructiva que aparenta ser sensata y saludable ocultándose detrás de una «máscara de cordura». Se trataba de un tipo de personalidad que había aparecido en los tribunales a lo largo de todo el siglo XIX, y que siempre se describió como racional y no delirante pero obsesionada por una monomanía o manía homicida como el sargento Bertrand, o Jesse Pomeroy o los dos asesinos del campanario. Antes de que se adoptara el término «psicópata» muchas veces se los mencionaba como «imbéciles morales».[11]


  Los psicópatas pueden ser muy listos y muy manipuladores, especialmente con los psiquiatras. Hay cantidad de casos registrados en los que los asesinos en serie fueron condenados a muerte pero convencieron a los psiquiatras de la cárcel y a las juntas de libertad de que estaban «curados y reformados»; se los liberó y salieron a la calle a seguir matando. Los ejemplos más representativos de esto fueron Arthur Shawcross y Edmund Kemper. Después de disparar a la mujer que pretendía y de intentar suicidarse, Vacher convenció a sus psiquiatras de que estaba «curado» y listo para su libertad tras un encarcelamiento de solo 10 meses.


  Cuando llevaron a Joseph Vacher ante Émile Fourquet para que este lo interrogara, al magistrado examinador inmediatamente le llamó la atención la actitud del reo, extrañamente pretenciosa. Fourquet observó que la cara de Vacher era una constante tormenta de pequeñísimos tics y de movimientos oculares sin sentido, que una oreja supuraba con mal olor debido a la herida autoinﬂigida, que su rostro cambiaba constantemente y que de ser el de un monstruo babeante, distorsionado y con mirada de loco pasaba a ponerse normal, pensativo, amistoso y atractivo. En ese hombre había una suerte de pomposidad teatral. A la manera de un modelo masculino desﬁgurado, era capaz de quedarse congelado con la cara vuelta «del lado bueno», cosa que también hizo ante los fotógrafos de prensa para los que posó después, aferrando con la mano las «llaves del cielo» que le dejaron en préstamo los guardias de la cárcel y llevando lo que iba a convertirse en su característica: la gorra blanca de conejo que simbolizaba su inocencia. Vacher tenía una leve diﬁcultad al hablar por causa de sus tics faciales; por lo demás a Fourquet le pareció inteligente pero ladino en su obcecada negación de haber cometido ningún crimen salvo ese «malvado» ataque a la mujer, por el cual recibió una condena de tres meses que consideraba demasiado dura.


  El historiador de las ciencias médicas Douglas Starr, en The Killer of Little Shepherds, narración reciente y deﬁnitiva del caso Vacher, dice que no se sabe si Fourquet había leído el capítulo sobre el interrogatorio de psicópatas en el libro de Hans Gross Manual para magistrados examinadores como sistema de la criminología, de 1893, uno de los muchos manuales sobre ciencias forenses y técnicas criminológicas publicados por especialistas forenses alemanes y franceses que estaban comenzando a normalizar las técnicas de investigación entre 1870 y 1900. (Alexandre Lacassagne, por ejemplo, publicó un libro de bolsillo titulado Vade-mecum, un manual para examinadores médicos llamados a escenas de crímenes).[12]


  Durante toda la historia la tortura fue el componente habitual de los interrogatorios por las autoridades, y aunque se hubiera abolido recientemente en muchos países europeos, el interrogatorio a un sospechoso siempre se mantuvo dentro de un clima hostil y lleno de amenazas implícitas que casi constituían una tortura. Gross aconsejaba en su manual a los interrogadores que fueran ﬁrmes pero justos, amistosos y desapasionados con el sospechoso, y por sobre todas las cosas que se abstuvieran de formular juicios, no importa lo horrorosas que hubieran sido las circunstancias del crimen.


  Gross aconsejaba al investigador que se alejara de las amenazas, de la intimidación y de toda actitud emocional que fuera hostil hacia el detenido: «También son indispensables la calma y la ausencia de pasión. El oﬁcial que se emociona o que pierde los nervios se pone en manos del acusado si este, más astuto que el oﬁcial, conserva su sangre fría o incluso, visionariamente, se propone exasperar al interrogador aposta para ganarle la iniciativa».[13]


  Gross aconsejaba al interrogador que estableciera un vínculo con el preso y lo «ayudara» a liberarse de su carga de culpa haciendo que la confesión resultase un placer para el sospechoso: «Debemos allanarle el camino, hacer fácil su tarea», declaraba Gross. «Quien siempre vea en el acusado un hermano caído o alguien de quien se sospecha erróneamente, interrogará bien». Esta es una técnica que la policía estadounidense usa hoy con frecuencia. «Sácate esto de dentro, hombre, y te sentirás mejor en todo sentido…».


  La entrevista de Fourquet a Vacher iba a ser de libro, tal como entonces lo aconsejaba Gross y como lo aplica actualmente el FBI.[14] Según el Law Enforcement Bulletin del FBI de 2012, la mejor estrategia para interrogar a un psicópata y extraerle una confesión es aprovecharse de su propensión al aburrimiento y su necesidad de emociones para mantenerse ocupado. «Los oﬁciales de policía deben tener en cuenta que los psicópatas se aburren enseguida y por lo tanto estar preparados para incorporar estrategias que mantengan al individuo estimulado e interesado». Las estrategias que se recomienda comprenden «dejar que los sospechosos escriban sus ideas y sus comentarios para discutirlos, o dejarlos actuar como profesores que estuvieran dictando un curso sobre conducta criminal y dando sus opiniones acerca del delito».[15]


  Tanto los investigadores como los psicólogos hacen hincapié en la importancia de hurgar en la vida del sospechoso y especialmente en los detalles de sus delitos. Los psicópatas son capaces de ofenderse si el investigador comete un error fáctico acerca de la historia de su vida o sus delitos, aunque siga negando haberlos cometido. El artículo del FBI urge a los investigadores a mantenerse calmados y reservados, especialmente durante la fase de «primera impresión» de la entrevista. El sujeto percibe inmediatamente como debilidad la más mínima señal de nervios o de vacilación por parte del investigador y eso puede hacerle perder el interés en «seguirle el juego». Debido a su enorme narcisismo y al sentido de su propia importancia y valía, el psicópata siempre verá al examinador como un inferior. El consejo del FBI es que los investigadores deben dejar de lado sus propios egos.


  
    Durante las entrevistas de asesinos en serie psicópatas que se han llevado a término con éxito, nuestras premisas se centraron en su inteligencia, su creatividad y su habilidad para evitar su captura en comparación con otros asesinos en serie […] A pesar de lo desagradable que puede ser, los investigadores deben estar preparados para acariciar los egos de los psicópatas y concederles la tarima que necesitan para jactarse y pontiﬁcar. Es mejor poner énfasis en su capacidad excepcional para planiﬁcar un delito tan impresionante, ejecutarlo y contarlo, engañar a los investigadores y hacer que los medios se interesen por ellos.

  


  Como los psicópatas tienden a negar la propia responsabilidad en sus actos y adjudicarla a las víctimas, el investigador puede minimizar la seriedad de las acusaciones y sugerir que puede que la víctima «se lo haya estado buscando». El FBI aconseja no apelar a los sentimientos de piedad de los sospechosos ni a sus remordimientos por lo que están pasando las familias de las víctimas: carecen de empatía y de sentimientos de culpa. Si se los mantiene entretenidos, charlando, jactándose y predicando, el investigador puede ir reuniendo declaraciones contradictorias o reveladoras de pruebas.


  A ﬁn de distraer y desorientar al psicópata, pregúntele cómo se siente con respecto a la víctima, o por estar detenido y siendo investigado. Los psicópatas no «sienten» y se muestran desconcertados cuando se les pide que describan emociones que les son extrañas. Los psicópatas son capaces de ﬁngir los gestos exteriores de las emociones pero no saben cómo describirlas con palabras. El insinuar que se cometieron errores durante el delito puede que afecte al equilibrio mental del psicópata y lo induzca a revelar cuán eﬁcaz e inteligente fue en realidad el asesinato. Establecer un lazo o encontrar un terreno común con el psicópata puede funcionar siempre y cuando el investigador sea capaz de mantener la ilusión de que el psicópata es el centro de ese terreno común. Las experiencias, las opiniones y el carácter del entrevistador son algo que al psicópata no le interesa: él es el centro de su propio universo.


  Fourquet entrevista a Vacher


  Fourquet inspeccionó cuidadosamente todo lo que Vacher llevaba en la bolsa: junto con el acordeón y los elementos de acampada había toda una variedad de cuchillos aﬁlados y un bote de aceite lubricante. Fourquet tomó nota mental de los objetos y recordó que los informes de autopsia revelaban que en algunos de los cuerpos se habían encontrado restos de aceite lubricante. En lugar de lanzarse a un interrogatorio hostil y acusador, Fourquet le dijo a Vacher, suavemente, que le interesaba el problema de los vagabundos de Francia y le preguntó sobre las diﬁcultades de andar por las carreteras, sobre los artículos de la bolsa, dónde los había conseguido y de qué forma los usaba mientras viajaba. Vacher se sentía muy ligado a los policías y otras ﬁguras de autoridad debido a su período de servicio en el ejército francés. Al conversar con él como si hablara con un militar, enseguida Fourquet tuvo a Vacher parloteando abiertamente sobre su carrera en el ejército y el tiroteo que acabó con ella. Mientras tanto Fourquet evaluaba el discurso de Vacher, su lenguaje corporal y su actitud mientras se sentía cómodo, para poder reconocer más tarde la actitud del acusado y sus «señales» cuando estaba nervioso o mintiendo.


  Fourquet interrogó a Vacher a lo largo de tres semanas, pero cada vez que se acercaba al tema del asesinato no resuelto de Victor Portalier, Vacher negaba con vehemencia haber estado cerca del lugar del asesinato e inmediatamente se cerraba en banda. Mientras tanto Fourquet no abría la boca para concretar sus sospechas de que Vacher hubiera cometido toda una serie de otros asesinatos. No tenía la menor prueba de que Vacher hubiera estado ni cerca de las escenas de los asesinatos en las fechas en que se cometieron. Lo único que tenía era una corazonada basada en su propio análisis de las ﬁrmas dejadas en todas las escenas. Necesitaba la confesión de Vacher, pero este no era tonto y se saltó todas las trampas que le tendieron.


  Finalmente Fourquet recurrió a un ardid. Le dijo a Vacher que estaba convencido de su inocencia y que, después de algunos días necesarios para el papeleo, se le iba a dejar ir para que terminase de cumplir en paz su sentencia de tres meses de cárcel. La decepción de Vacher casi se pudo palpar. Se acabaron los duelos intelectuales con Fourquet: en adelante nada más que el aburrimiento de su celda. Fourquet le pidió humildemente que le ayudase con su manuscrito sobre los vagabundos, y añadió la pregunta de si «le haría el honor» de leerlo antes de marcharse y compartir con él su enorme experiencia y sus observaciones del hecho de haber vivido en la carretera; quizá hasta fuera posible que Fourquet mencionara su nombre en el libro.


  Vacher literalmente centelleaba de orgullo ante la oportunidad de pontiﬁcar acerca de sus días de vagabundeo, y durante los tres días siguientes se dedicó a contar sus experiencias. Fourquet hacía preguntas ingenuas o desmentía las aﬁrmaciones de Vacher, manipulando el egoísmo del hombre para que le diera ejemplos concretos de su vasta experiencia en la carretera. Sutil y estratégicamente, Fourchet preguntaba y cuestionaba las narraciones de Vacher, manipulándolo para que respondiese de forma argumentativa con fechas y localizaciones precisas. Sin darse cuenta de que Fourquet lo observaba para resolver una serie completa de asesinatos y no solamente el que quedaba sin resolver en su distrito, Vacher seguía barboteando sobre dónde había ido y cuándo, y lo que había observado durante los últimos tres años. Hacia el ﬁnal de los tres días de conversación, Fourquet ya estaba seguro de que Vacher había admitido motu proprio haber estado en las cercanías de los ocho asesinatos no resueltos en las fechas en que habían tenido lugar.


  Entonces Fourquet se volvió hacia Vacher y le dijo fríamente que estaba implicado en ocho asesinatos, y, para asombro del acusado, le expuso meticulosamente su propia cronología, víctima a víctima, y relacionó con detalle todo lo que Vacher había hecho. Según las memorias de Fourquet, se llevaron a Vacher a su celda «tambaleándose como un borracho».


  Ese mismo día, más tarde, Fourquet recibió una carta de Vacher, en la que confesaba:


  
    Sí, fui yo el que cometió todos esos crímenes de los que usted me acusa […] y todos ellos en momentos de rabia. Como le dije al médico del servicio sanitario de la cárcel, cuando yo tenía siete u ocho años, no estoy seguro, me mordió un perro rabioso y sí recuerdo haber tomado un medicamento. Solo mis padres pueden darle a usted seguridad sobre esa mordedura. En cuanto a mí, siempre creí […] que fue el medicamento el que me corrompió la sangre.[16]

  


  Esto estaba bien pero no era suﬁciente. «Sí, fui yo el que cometió todos esos crímenes de los que usted me acusa» no iba a ser bastante para llevar a Vacher a juicio por aquella cantidad de asesinatos. Fourquet pasó varias semanas más maniobrando y manipulando el ego de Vacher para lograr que confesase en detalle, caso por caso. Se dio cuenta de que Vacher intentaba invocar insania, lo cual signiﬁcaría otra corta estancia en un hospital psiquiátrico en lugar de la guillotina. El argumento de Vacher era básicamente este: «¿Quién en su sano juicio iba a matar a ocho niños de la forma en que lo hice yo?».


  Fourquet «aconsejó» a Vacher que para demostrar su insania tenía que dar detalles de todos los asesinatos, y que sin esos detalles se le acusaría solo de un crimen, el de aquel distrito, y que sus protestas de insania no iban a ser escuchadas. Astutamente puso a Vacher en la posición de querer probar que era él quien había cometido cada uno de los ocho asesinatos.


  Al principio Vacher se mostró remiso pero aquí Fourquet volvió a jugar con su narcisismo. Convencido de que el ego de Vacher era enorme y sabedor de que era un gran lector de periódicos, le aseguró que si confesaba él se encargaría de que los periódicos publicasen esa confesión junto con la foto de Vacher, con lo cual el foro público quedaría más convencido aún de la locura del hombre. Vacher accedió ansiosamente. De repente, el asesino de pastorcillos tenía nombre y cara. Jack el Destripador podrá haber sido el primer célebre asesino en serie moderno sin identidad, pero Vacher fue el primero que sí se pudo identiﬁcar. Naturalmente, cuando el retrato de Vacher apareció en los periódicos de toda Francia, los testigos que lo reconocieron constituyeron una nueva oleada.


  Fourquet utilizó lo que publicaban los diarios en su propio beneﬁcio. Cuando uno de ellos cuestionó la autenticidad de las confesiones de Vacher, Fourquet le pidió que mostrase sus credenciales de asesino en serie revelando asesinatos de los que Fourquet no tenía ni idea y por lo tanto no podía haberlo engañado para confesar. Finalmente Vacher reconoció un total de 11 asesinatos, entre ellos una víctima que no se había llegado a descubrir nunca hasta que Vacher describió el pozo al que había arrojado el cuerpo.


  Émile Fourquet manejó a Vacher igual de bien que cualquier investigador actual hubiese manejado la entrevista a un asesino en serie psicópata. Su perﬁlación de las diversas escenas del crimen gracias a su ﬁrma exclusiva, que las relacionaba entre sí, y el interrogatorio del sospechoso fueron tan modernos y exhaustivos como los de «pioneros» estadounidenses como James A. Brussel, Pierce Brooks y los conductistas del FBI en las décadas de 1970 y 1980. Como suele decirse con respecto a Thomas Alva Edison, él no «inventó la bombilla eléctrica» de la conexión de los casos de asesinato en serie y la perﬁlación, sino que la mejoró de forma brillante al aplicar la investigación y el método estadístico modernos a algo que ya sabíamos y comprendíamos bien en 1900, pero que más tarde pareció que olvidábamos hasta el surgimiento de la gran «epidemia» de asesinos en serie de Estados Unidos entre 1970 y 1980. Fue entonces cuando los estadounidenses tuvieron que aprender, o reaprender, prácticamente de nuevo, cómo tratar con asesinos en serie. Lo que hasta entonces había sido un fenómeno europeo se convirtió en distintivamente estadounidense hacia la década de 1980, hasta el punto en que los libros sobre asesinos en serie ponían en sus prefacios que no se trataba de un fenómeno exclusivo de Estados Unidos, sino que a veces sucedía incluso en Europa. El asunto de la cordura


  La tarea de Fourquet aún no estaba terminada. Después de su éxito haciendo que Vacher confesara con detalle no solo los ocho casos que se sospechaba, sino tres más de los que Fourquet no tenía noticias, ahora tenía que llevar el caso a juicio y superar todas las aﬁrmaciones de Vacher acerca de su insania. Vacher ya estaba trabajando para obtener un alta rápida de la institución psiquiátrica a la que pudieran enviarlo al asegurar que había estado «temporalmente loco» pero ahora estaba curado y listo para volver a la sociedad. Que este caso se desarrollara en la región de Lyon era beneﬁcioso para Fourquet, ya que tenía cómodo acceso al Instituto de Medicina Forense de Lyon y a su gran estrella, el decano doctor Alexandre Lacassagne.


  Lacassagne y sus colegas estaban más que dispuestos a examinar a Vacher para dar testimonio de su cordura legal. Contrariamente a las aﬁrmaciones de que la alegación de insania fue una creación del siglo XIX, hemos visto cómo ya durante el Renacimiento el tema de la cordura creaba problemas en algunos de los juicios a «hombres lobo». La sentencia McNaughton de 1843 en Gran Bretaña estableció el principio de insania como la incapacidad para discernir la diferencia entre el bien y el mal, o percibir o comprender las consecuencias de las propias acciones, que es lo que deﬁne los parámetros de la alteración psíquica hasta el día de hoy.


  En casos anteriores de asesinos rabiosos, furiosos, de «espuma en la boca», el tema de la insania se limitaba a si el acusado «ﬁngía» o si realmente deliraba. Hacia ﬁnales del siglo XIX los psiquiatras forenses franceses se hicieron célebres por su capacidad de discernir la diferencia entre la locura ﬁngida y la genuina. Vacher, por otra parte, estaba lúcido y comprendía perfectamente todo lo que había hecho y la criminalidad que conllevaba. Por otra parte no se podía poner en duda la autenticidad de sus ataques de rabia: muchos testigos aﬁrmaron haberlos presenciado desde que Vacher era niño.


  Pero él aﬁrmaba que no era culpable, porque esas rabietas irresistibles y pasajeras eran el resultado de haberse visto expuesto de niño a la enfermedad de la rabia, y luego se agravaron debido al disparo de pistola que se autoinﬂigió en la cabeza y su posterior «triste» experiencia conﬁnado en el hospital psiquiátrico, así como los traumas causados por la vida de vagabundo que llevaba.


  A ﬁn de determinar si la bala que seguía en la cabeza de Vacher pudiera estar presionando un nervio o alguna parte del cerebro, causando así anomalías de conducta, Lacassagne hizo radiograﬁar la cabeza: esta fue la primera vez que se utilizó la tecnología de los rayos X en una acusación por asesinato. Los rayos X revelaron que la bala no estaba localizada cerca de ningún sitio del cerebro que se considerase relacionado con la conducta (ya hacia 1850 los investigadores médicos habían descifrado algunas de las diferentes funciones del cerebro).


  En aquella época el tema de la cordura de Vacher se enmarcaba dentro del contexto de la «locura total», evidentemente delirante, por oposición a una sutil «pérdida de la razón» y a los «impulsos irresistibles». Lacassagne señaló que Vacher, cuando estaba en la carretera, parecía experimentar sus ataques de rabia únicamente cuando estaba a solas con un niño. Aﬁrmó que Vacher tenía la suﬁciente presencia de ánimo para elegir a la víctima, el momento y el lugar y luego huir de forma preconcebida, sistemática y lógica, y disfrazarse con frecuencia afeitándose la barba y cambiando de vestimenta. Sus asesinatos se llevaron a cabo con frialdad y precisión, con el propósito de tomar posesión del cuerpo, y esto era lo opuesto a un homicidio por rabia. Al notar que las escenas del crimen de Vacher se caracterizaban por grandes charcos de sangre a corta distancia del sitio en el que se habían encontrado los cadáveres, Lacassagne llegó a la conclusión de que Vacher primero vaciaba de sangre a sus víctimas y luego se las llevaba a otro lugar para violarlas y mutilarlas. «La posesión total del cadáver lo estimulaba sexualmente; era entonces, y solamente entonces, cuando lastimaba las zonas genitales», decía el informe de Lacassagne.


  Según el cientíﬁco, Vacher era un «sádico», término acabado de introducir en el vocabulario psiquiátrico forense, pero en rigor no estaba legalmente loco. Después de entrevistar, examinar y estudiar a Vacher durante cuatro meses, Lacassagne llegó a la conclusión de que a pesar de su pomposidad, su paranoia, sus episodios de melancolía suicida y sus violentas rabietas, Vacher era plenamente lúcido y responsable de sus actos criminales.


  Cincuenta años antes, en el caso del vampiro necróﬁlo, la defensa del sargento Bertrand dijo que el acusado se había sentido abrumado por una compulsión tan irresistible que equivalía a la locura legal. Vacher intentaba presentar el mismo argumento. En las décadas de 1960 y 1970 los abogados estadounidenses trataron de implantar la «defensa volitiva» hasta que el Congreso, en la época de Reagan, aprobó la Ley de Reforma de la Defensa por Locura, que la invalidaba explícitamente (véase el capítulo 7).


  Juicio y ejecución de Joseph Vacher


  Ya hemos visto que, una vez detenidos, la mayoría de las veces los asesinos en serie iban a juicio a las pocas semanas, sin muchos preliminares. Pero en el caso de Joseph Vacher tuvo que pasar un año antes de que el juicio comenzase en octubre de 1898 por un solo asesinato, el de Victor Portalier, el pastor de 15 años de edad. Por supuesto, todo ello constituyó un circo mediático y público.


  Como Vacher confesó haber asesinado a Portalier, el juicio se centró en el tema de su cordura. Ahora el detenido atribuía la culpa al hospital mental que había decidido que estaba curado y lo había dejado marchar a los 10 meses del tiroteo a Louise Barrand. ¿Cómo podía estar cuerdo si había matado a Eugénie Delhomme a las seis semanas de su alta del hospital psiquiátrico?, se preguntaba Vacher. Insistía en que si había que culpar a alguien de los asesinatos subsiguientes, esos serían los psiquiatras que lo habían liberado.


  Hubo un momento en la sala del juicio en que alzó una pancarta escrita a mano que ponía: «Joseph Vacher, el gran mártir de la sociedad de ﬁnales del siglo e instrumento de la voluntad divina».


  Lacassagne y sus colegas testiﬁcaron que Vacher escogía con cuidado a sus víctimas, que sistemáticamente y con cálculo las mataba para tomar posesión de sus cadáveres a ﬁn de satisfacer sus aberrantes fantasías sexuales y que después, con el mismo cuidado, se disfrazaba y huía de la zona, totalmente consciente de los actos ilegales que había cometido. No estaba «alienado»: era un delincuente antisocial y sádico criminalmente responsable de los horrorosos crímenes que cometió a sabiendas de lo que hacía. Rechazó la protesta de Vacher de haber sido transformado por la lamida de un perro rabioso porque aquello era médicamente imposible.


  Lacassagne describió a Vacher como un «sádico sanguinario» como Gilles de Rais y los recientes asesinos en serie: Vincenzo Verzeni en Italia, Jesse Pomeroy en Estados Unidos y el no identiﬁcado Jack el Destripador en Gran Bretaña. Lacassagne se reﬁrió a la obra Psychopathia sexualis de Krafft-Ebing y su descripción de la patología de la lujuria sexual unida a la agresión y la ira, o sea, el «sadismo». Sus dos colegas también conﬁrmaron la plena consciencia de Vacher y hablaron de la radiografía de la cabeza del acusado, que demostró que la herida de bala no había tenido inﬂuencia alguna en sus acciones. La defensa llamó a dos de sus testigos médicos, que naturalmente testiﬁcaron todo lo contrario.


  Después de tres días de juicio el jurado declaró a Vacher culpable del asesinato de Portalier y se lo condenó a muerte. No se juzgaron sus otros asesinatos. Después de una apelación, dos meses más tarde, el 31 de diciembre de 1898, Vacher fue guillotinado. Se llevó su cabeza al Instituto de Medicina Forense de Lyon, y se la puso junto a la de Dumollard. No se encontró ninguna anomalía física en su cerebro.


  Vacher fue nuestro primer asesino en serie en actuar como una celebridad. Concedió entrevistas a la prensa y sus fotos, tocado con el sombrero de piel de conejo, se imprimieron en periódicos, panﬂetos y libros, y hasta en tarjetas postales. Antes del caso de Vacher, la investigación de los asesinos en serie solía ser improvisada y los investigadores se sentían escandalizados y sorprendidos al descubrir la cantidad de asesinatos que habían cometido sus sujetos. El caso de Vacher fue diferente. Su detención y su acusación representaron un esfuerzo conjunto de investigación basado desde un comienzo en la premisa de que Vacher estaba matando a una serie de víctimas y que su tipo constituía una categoría única de asesino, aunque aún no se lo llamara «asesino en serie». De muchas maneras, Vacher fue lo que siempre se creyó que era Jack el Destripador: nuestro primer asesino en serie moderno, salvo que, a diferencia del Destripador, fue identiﬁcado y atrapado. Quizá sea por eso por lo que hoy está casi olvidado, mientras que Jack el Destripador sigue dominando nuestra imaginación.
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  Alerta por marea roja: los asesinos en serie de la primera mitad del siglo XX, 1900-1950


  
    Cómo pateaba, mordía y arañaba. La asﬁxié hasta matarla y luego la corté en trozos pequeños para poder llevar la carne a mis habitaciones, cocinarla y comerla.


    
      El asesino de niños y caníbal


      ALBERT FISH en una carta anónima


      a la madre de una víctima, 1934

    


    Todo lo que una chica podría desear.


    
      Doctor J. PAUL DE RIVER,


      psiquiatra forense del LAPD,


      sobre el «sádico reﬁnado» en serie

    

  


  En la época en que Joseph Vacher cayó en manos de la justicia ya sabíamos sobre los asesinos en serie casi tanto como sabemos hoy, pero lo olvidábamos todo el tiempo. La investigación y el juicio de Vacher en 1897-1898 se llevaron a cabo de forma muy similar a la de como se llevarían cientos de casos de asesinos en serie en el siglo XX: la conexión de la ﬁrma entre casos; si había suerte, huellas dactilares y otras pruebas forenses. Pero durante más de un siglo fue el éxito de la entrevista con el sospechoso, y la confesión resultante, lo que constituyó la clave para la condena.


  El repertorio de técnicas forenses de investigación fue ampliándose lentamente a lo largo del siglo: las huellas dactilares y la identiﬁcación de marcas de mordeduras, el contenido de la sangre y el análisis de los patrones de las salpicaduras, los análisis químicos, la identiﬁcación de cabellos y de ﬁbras. Pero las causas básicas de los asesinatos en serie continuaban confundiendo a criminólogos y a psicólogos.


  En Estados Unidos las ciencias forenses avanzaron con retraso, probablemente debido a la predilección del país por la aplicación de la ley a tiros, al estilo de los antiguos sheriffs, que se oponía al método europeo de los magistrados investigadores. Los cientíﬁcos forenses estadounidenses no son tan célebres como Alexandre Lacassagne o Edmond Locard. Por ejemplo, hace muy poco tiempo que se identiﬁcó a uno de los pioneros de las ciencias forenses en Estados Unidos, el Detective X: era el doctor Wilmer Souder de la Oﬁcina Nacional de Normas, del Departamento de Comercio de Estados Unidos (actualmente se denomina National Institute of Standards and Technology, [Instituto Nacional de Normas y Tecnología], NIST). Souder ayudó al FBI a montar su laboratorio criminalístico en la década de 1930 y realizó análisis forenses para varias agencias federales desde los años 20 hasta que se retiró, en la década de 1950. Fue para proteger a su familia que se lo conocía únicamente como «Detective X».[1]


  EL INCREMENTO GLOBAL DE LOS ASESINOS EN SERIE


  En mi primer libro, Serial Killers: The Method and Madness of Monsters, me centré en el aumento de los asesinos en serie de principios a mediados del siglo XX y en especial en algunos de los casos más famosos. En este capítulo actualizo e insisto sobre ese tema, y me ocupo de los casos más notorios de forma más abreviada.


  En el siglo XX siguieron apareciendo en Europa asesinos en serie, de los cuales el punto culminante fueron los asesinos por lujuria más célebres en medio del caos y la degradación de la Alemania de después de la Primera Guerra Mundial. Uno de los primeros asesinos en serie gais conocidos fue Fritz Haarmann, de 45 años cuando su detención, que violó y asesinó a 27 hombres jóvenes en Hannover entre 1918 y 1924. Peter Kürten, el vampiro de Düsseldorf, apuñaló, estranguló y mató a golpes a por lo menos nueve (posiblemente 30) mujeres y niñas entre 1913 y 1930.


  Así como los casos de Kürten y Haarmann están bien documentados porque ambos fueron a juicio, hubo otros casos en Alemania y en el mismo período que permanecen en las tinieblas. Se cree que en Berlín, Georg Karl Grossman mató hasta 50 personas entre 1913 y 1920 y vendió la carne en una parada de perritos calientes de su propiedad, en una estación de ferrocarril. Grossman fue acusado de un solo asesinato y se suicidó la víspera de su ejecución. En Silesia, en 1924, la policía encontró los restos de por lo menos 30 hombres y mujeres puestos en conserva en frascos en la cocina de la posada que tenía el asesino en serie Karl Denke. Sospechoso de haber matado al menos a 42 personas, Denke se suicidó en las instalaciones de la policía antes de que comenzara el juicio.


  En la Alemania nazi hubo dos asesinos en serie que se hicieron famosos. Se cree que Bruno Ludke mató a 51 mujeres entre ﬁnales de la década de 1920 y 1943, cuando se lo detuvo por estrangular a una mujer cerca de su casa. Ludke apuñalaba o estrangulaba a todas sus víctimas y después practicaba el sexo con los cadáveres. Se lo declaró no culpable por insania y se lo entregó a las SS para que hicieran experimentos médicos con él, en el curso de los cuales murió el 8 de abril de 1944. Paul Ogorzov era empleado de los ferrocarriles y miembro de las tropas de asalto del partido nazi, los «camisas pardas» (las SA), en Berlín; violó y asesinó a ocho mujeres, golpeándolas con un trozo de cable de ferrocarril y a algunas de ellas las arrojó desde trenes en movimiento. Fue condenado por los asesinatos y ejecutado en 1941.


  En la Gran Bretaña de Jack el Destripador, entre 1910 y 1914, George Smith mató a tres de sus siete esposas. Durante el blitz de Londres, en 1942, Gordon Frederick Cummins, el asesino del apagón, asesinó y mutiló a cuatro mujeres al estilo del Destripador y al amparo de la oscuridad obligada por los bombardeos. En Francia, Henri Désiré Landru (Barbazul), mató a 11 de sus «novias» entre 1915 y 1922. El doctor Marcel Petiot, de París, mató al menos a 63 refugiadas judías que se escondían de los nazis entre 1941 y 1944 y se quedó con sus pertenencias. El motivo de estos últimos asesinatos en serie fue la codicia.


  Solo podemos imaginar la cantidad de periódicos no digitalizados de Holanda, Bélgica, Grecia, Turquía, Noruega, Suecia, Hungría, Rumanía, Bulgaria, Polonia, Portugal, Rusia, etc., que deben de contener informes de casos ya olvidados de asesinatos en serie de los siglos XIX y XX. Los de Alemania, Italia y Francia están bien documentados gracias a su robusta tradición forense, igual que los de Gran Bretaña.


  No obstante, no hay motivo para suponer que las tasas de homicidios en serie en África, Asia y América del Sur y Central no fueran comparables a las europeas. Por ejemplo, los periódicos de 1906 notiﬁcaban la ejecución de un asesino en serie en Marruecos, Hadj Mohammed Mesfewi, por la muerte de 36 mujeres.[2] Francisco Guerrero Pérez, el Chalequero, un «destripador» mexicano, asesinó a 21 mujeres entre 1880 y 1908. También en México, el estudiante de química Gregorio «Goyo» Cárdenas Hernández, de 27 años, atrajo a su «laboratorio» y estranguló a tres prostitutas y a su propia novia, hija de un prominente abogado mexicano, entre agosto y septiembre de 1942. En las escenas de los crímenes se encontraron pruebas de tortura, necroﬁlia, magia negra e incluso experimentos del estilo de un «cientíﬁco loco». Durante su estancia en la cárcel, Cárdenas se convirtió en una celebridad y la niña bonita de los psicólogos, que aﬁrmaban que era posible reformarlo. En 1976 se lo declaró rehabilitado y fue perdonado por el presidente de México. Se dedicó a la abogacía en Ciudad de México y en 1992 se querelló (y ganó) contra el director teatral Raúl Quintanilla por malinterpretar su vida en una obra de teatro. Cárdenas murió en 1999.[3]


  La base de datos sobre asesinos en serie de la Universidad de Radford/FGCU relaciona 126 asesinos en serie fuera de Estados Unidos entre 1900 y 1950, pero es muy probable que esta cifra sea baja y sin duda, a medida que se digitalicen periódicos en idiomas menos conocidos, las búsquedas revelarán muchos casos de asesinos en serie que se olvidaron, o no se reconocieron, o sobre los que sencillamente no se informó.[4]


  EL ASESINATO EN SERIE EN ESTADOS UNIDOS, 1900-1950


  Entre 1900 y 1950 la incidencia de los asesinatos en serie notiﬁcados en Estados Unidos aumentaba de forma lenta pero constante. Si incluimos a las mujeres asesinas y a los asesinos por codicia, a lo largo de esos 50 años aparecieron 171 asesinos en serie, es decir, un promedio de unos tres (exactamente 3,4) por año. Pero ese promedio forma un ominoso crescendo: la cantidad aumentó de unos 20 asesinos en serie por decenio en la década de 1910 a unos 40 en los años 30 y 40 (pocos aún en comparación con los decenios de «epidemia»: en la década de 1970 aparecieron 534 asesinos en serie nuevos, en años 80 fueron 692 y en los 90 se conocieron 614).[5]


  Según el historiador Philip Jenkins, autor de Using Murder: The Social Construction of Serial Homicide, la «epidemia» de asesinos en serie de la década de 1980 fue precedida en la primera mitad del siglo por dos «epidemias» más pequeñas. Jenkins identiﬁcó dos surgimientos anteriores de homicidios en serie en Estados Unidos: 1911-1915 y 1935-1941.[6]


  El primer surgimiento del asesinato en serie en Estados Unidos, 1911-1915


  Rebuscando en números antiguos del New York Times Jenkins encontró informes sobre 17 asesinos en serie en solo cinco años, entre 1911 y 1915. Henry Lee Moore, por ejemplo, fue un asesino viajero que mató a más de 23 personas, entre ellas familias enteras. Pero es muy poco conocido, solo una nota a pie de página. En septiembre de 1911, empleando un hacha, Moore mató a seis víctimas en Colorado Springs: un hombre, dos mujeres y cuatro niños. En octubre mató a tres en Monmouth, Illinois, y luego asesinó a una familia compuesta por cinco personas en Ellsworth, Kansas, el mismo mes. En junio de 1912 mató a una pareja en Paola, Kansas, y algunos días más tarde liquidó a las ocho personas de una misma familia, entre los cuales había cuatro niños, en Villisca, Iowa. Después Moore volvió a su casa en Columbia, Misuri, donde asesinó a su madre y a su abuela. Por estas muertes fue detenido y acusado en diciembre de 1912. Pero no se lo relacionó inmediatamente con los crímenes anteriores hasta que un agente federal que investigaba los asesinatos de Villisca recibió información de su padre, guardia en la penitenciaría de Leavenworth con contactos en todo el sistema carcelario, sobre la naturaleza de los asesinatos de Moore en Misuri. Otro ejemplo típico de «ceguera a las conexiones».


  En otro caso, 20 mujeres negras mestizas o de piel muy clara fueron asesinadas en las calles de Atlanta, y mutiladas de forma muy semejante a como lo hacía Jack el Destripador. Entre el 20 de mayo y el 1 de julio de 1911, el desconocido asesino mató a sus primeras siete víctimas con la precisión de un reloj: una cada sábado por la noche.


  En Denver y en Colorado Springs, en 1911 y 1912, un delincuente desconocido golpeó a siete mujeres hasta la muerte.


  Entre enero de 1911 y abril de 1912 se produjeron 49 muertes por asesinato con hacha en Texas y Luisiana que quedaron sin resolver. De manera muy similar a los asesinatos de Moore, se liquidó a familias enteras: una madre y sus tres hijos muertos a hachazos en sus camas en Rayne, Luisiana, en enero de 1911; a 15 kilómetros de allí, en Crowley, Luisiana, tres integrantes de la familia Byers, en febrero de 1911; dos semanas más tarde, una familia de cuatro personas en Lafayette. En el mes de abril el asesino actuó en San Antonio, Texas, y masacró a una familia de cinco personas. Fue por la noche, todas las víctimas estaban en sus camas y no se robó nada de la casa. En noviembre de 1911 el criminal volvió a Lafayette y mató a una familia compuesta por seis personas; en enero de 1912, en Crowley, a una mujer y sus tres hijos. Dos días más tarde, en Lake Charles, una familia de cinco personas perdió la vida mientras dormía. En febrero de 1912 el asesino mató a una mujer y sus tres hijos en Beaumont, Texas. En marzo, un hombre, una mujer y sus cuatro hijos recibieron hachazos hasta morir en Glidden, Texas, mientras dormían. En abril, otra vez en San Antonio, cayó una familia de cinco personas y dos noches más tarde morían tres en Hempstead, Texas. Los asesinatos no se aclararon nunca y el caso se examinó hace poco tiempo en un libro escrito por Todd C. Elliot, The Axes of Evil: The True Story of the Ax-Men Murders.


  En la ciudad de Nueva York, un «destripador» mató a una niña de cinco años, Lenora Cohn, dentro del ediﬁcio donde vivía el 19 de marzo de 1915. Después de eso la madre de la víctima recibió cartas de burla ﬁrmadas por «H. B. Richmond, Jack el Destripador» en las que amenazaba con matar otra vez. Es posible que el 3 de mayo asesinase a un niño de cuatro años que jugaba en un vestíbulo y escondiese su cuerpo bajo una escalera del ediﬁcio. Nunca se identiﬁcó al perpetrador y tampoco se pudo relacionar los dos casos entre sí.


  También en la ciudad de Nueva York se recuperaron los cuerpos de 15 recién nacidos, que se sospecha que tenían algo que ver con una especie de operación de «venta de niños». Ese mismo año se encontraron seis cadáveres con la cabeza machacada escondidos en una granja que iba a ser demolida en Niagara, Dakota del Norte. Las víctimas, que habían arrojado al sótano por medio de una trampilla, eran trabajadores agrícolas contratados por el antiguo propietario de la granja, que había muerto en 1913. Hubo una cantidad de asesinos en serie que actuaban en hospitales y en residencias de ancianos, así como mujeres envenenadoras que completaron el número de asesinos en serie de aquel período.


  Estos asesinatos fueron todos espectaculares, algunos de ellos abundantemente cubiertos en su momento, otros no; pero la mayoría ya no se recuerdan. Jack el Destripador, con sus cinco o seis asesinatos, ha quedado inmortalizado, pero el asesino del hacha de Texas y Luisiana mató a 49 personas y está prácticamente olvidado. La diferencia fundamental es que en 1888 Londres era el centro de una enorme y mundial industria periodística en idioma inglés, pero no pasaba lo mismo en Dakota del Norte, Texas y Luisiana. La historia de Jack el Destripador se contó y recontó inﬁnidad de veces hasta que pasó a formar parte de la literatura y la mitología populares, en tanto que el asesino de Texas y Luisiana se desvaneció de la conciencia pública. Como ocurre con el negocio inmobiliario, las «epidemias» de asesinatos en serie tienen tanto que ver con las matanzas como con la localización de estas.


  La Base de Datos de Asesinos en Serie Radford/FGCU enumera un total de 34 nuevos asesinos en serie que surgieron en la década de 1910-1919.


  El «intervalo» de los asesinatos en serie: 1916-1934


  Una vez Estados Unidos entró en guerra, en 1917, pareció haber un período de respiro en los informes de asesinatos en serie por lujuria, pero a cambio aumentaron otras formas de asesinato en serie. Terminada la Primera Guerra Mundial, los adinerados Roaring Twenties (los «locos años veinte») fueron la era del jazz, de los asesinatos en serie por parte de célebres gánsteres, de las avalanchas de secuestros, linchamientos y matanzas sin sentido como el tristemente célebre asesinato de un chico en Chicago, en 1924, por los amigos Leopold y Loeb.


  En Estados Unidos el terrorismo interno reemplazó a los asesinatos en serie en las primeras planas de los diarios. En abril de 1919, un oscuro grupo anarquista envió 36 cartas bomba a prominentes políticos y candidatos de todo el país. Los terroristas también hicieron detonar lo que se conoce como el primer «coche bomba», un carro tirado por un caballo, lleno de TNT y de trozos de metal, en Wall Street, en plena Nueva York, a la hora del almuerzo del 16 de septiembre de 1920, matando a 38 personas e hiriendo gravemente a otras 143.


  Los asesinatos en general aumentaron en Estados Unidos un 77% entre 1920 y 1933.[7] Los asesinatos en serie sexuales continuaban, pero ya no eran noticia de primera página, pese a que se estaban volviendo patológicamente extraños, con un aumento en los informes de necroﬁlia y canibalismo. Sin embargo, durante este período de «intervalo», tuvieron lugar algunos de los casos más escalofriantes de asesinatos en serie. El necróﬁlo Earle Leonard Nelson, el asesino gorila (también llamado el «oscuro desconocido»), fue detenido en 1927 después de haber matado a 22 mujeres y haber practicado sexo con sus cadáveres; Gordon Northcott, el asesino del gallinero de Wineville, violó y mató al menos a tres niños en California en 1928, y el infame asesino de niños y caníbal Albert Fish, el hombre lobo de Wisteria u hombre gris, actuó en Nueva York entre 1928 y 1935. En 1928 atrajo a Grace Bodd, de 10 años, que estaba con sus padres, la mató y se la comió, y varios años después cometió la infamia de enviar a su madre una carta en la que describía cómo mató y guisó a su hija. Fish confesó que había matado, mutilado y canibalizado a otros dos niños, aunque se sospechaba que había asesinado de forma similar a cinco más, entre niñas y niños, con edades entre cuatro y 17 años.


  El segundo auge de los asesinos en serie estadounidenses, 1935-1950


  En la década de 1930 el público estadounidense ya estaba familiarizado tanto con el fenómeno como con las características de los asesinos en serie aunque no se emplease este término aún. El asesino múltiple ya se estaba convirtiendo en un estereotipo que incluso se utilizaba para hacer reír, como en la obra teatral de 1939 Arsénico por compasión, una comedia negra sobre una familia de asesinos en serie en la que destacaban dos encantadoras tías que envenenaban con arsénico a hombres mayores y solitarios, dándoles a beber vino elaborado y envenenado por ellas, y su sobrino, un asesino en serie migratorio que ya había matado a 20 personas por todo el mundo. La obra dio lugar a una película de mucho éxito dirigida por Frank Capra (1944).


  Desde los 12 asesinatos de los torsos de Cleveland en que otros tantos indigentes fueron matados y mutilados a mediados de la década de 1930, a los 20 que se sospecha que cometió Joe Ball, el hombre caimán (llamado también el «carnicero de Elmendorf»), en Texas en la década de 1930, a los asesinatos de Jake Bird, el asesino del hacha de Tacoma que mató a 46 víctimas entre 1930 y 1947, Estados Unidos vio aparecer unos 127 asesinos en serie entre 1900 y 1950, es decir: un promedio de cinco asesinos nuevos cada dos años.


  DEFINICIÓN DEL SÁDICO REFINADO POSMODERNO AL ESTILO TED BUNDY, 1949


  El psiquiatra doctor J. Paul de River, nacido en Nueva Orleans, fue el primer psiquiatra forense contratado de forma permanente por un cuerpo de seguridad de Estados Unidos. El LAPD (Departamento de Policía de Los Ángeles) lo asignó a la Oﬁcina de Delitos Sexuales en 1939: su trabajo sería ayudar a la policía en la perﬁlación de sospechosos desconocidos y preparar para la ﬁscalía evaluaciones psiquiátricas de delincuentes acusados a ﬁn de prevenir cualquier intento de defensa por supuesta insania. En 1949 De River publicó The Sexual Criminal: A Psychoanalytical Study, su versión actualizada del Psychopathia sexualis de Krafft-Ebing (1886). En su libro, De River describía recientes delitos sexuales parafílicos en California y revisaba y ampliaba la terminología psiquiátrica, incluyendo el concepto del psicópata con «máscara de cordura» según la descripción de Hervey Milton Cleckley en 1941.


  De River dio al traste con la idea de los asesinos en serie vulgares, groseros, hombres lobo y «monstruos» echando espuma por la boca, e introdujo una nueva tipología de delincuente que hoy reconocemos en muchos asesinos en serie posmodernos. De River denominó a esta especie sadist rafﬁné (sádico reﬁnado) y la describió como sigue:


  
    Es del tipo educado, un «buen chico», y con sus modales mesurados y hablar suave pone a las víctimas de su lado. Puede ser estudioso y algo pedante y a menudo se esfuerza por dar la impresión de ser muy religioso. Su modo gentil y su aspecto escrupuloso, unidos a una personalidad seductora, un mentón con hoyuelo, cabello ondulado, todo ello coronado por unos ojos soñadores y neuropáticos, son todo lo que una chica podría desear.[8]

  


  Al escribir estas líneas De River podía estar describiendo al asesino en serie necróﬁlo y sádico Ted Bundy, aunque en aquella época Bundy tenía solo tres años de edad. Esto ya tiene una gran importancia en sí mismo porque Bundy era parte de una nueva generación que aún estaba por llegar, la de los llamados asesinos en serie de «la edad de oro», y la sociedad en la que estaba creciendo tendría mucho que ver, si no todo, con los asesinatos que él iba a perpetrar como adulto en la década de 1970.


  Entre 1950 y 2000 iban a aparecer unos 2.065 nuevos asesinos en serie, eclipsando el aumento más reducido pero constante de los asesinatos en serie de las primeras cinco décadas del siglo XX.[9]
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  El «gótico americano»: la edad de oro de los asesinos en serie, 1950-2000


  
    Las cifras grandes son mejores que las pequeñas; las cifras oﬁciales son mejores que las no oﬁciales, y lo mejor de todo son las cifras grandes y oﬁciales.


    
      JOEL BEST, «Missing Children,


      Misleading Statistics»

    

  


  En algunas ocasiones se ha llamado «la edad de oro de los asesinos en serie» al período comprendido entre 1950 y 2000.[1] Si bien en el pasado hubo pequeñas oleadas de asesinatos en serie, como hemos descrito en estas páginas, su alcance y su cantidad no tuvieron comparación con el auge «epidémico» de las décadas de 1970 a 1990. Fue en mitad de esta era cuando acuñamos el término «asesino en serie», creando así un fenómeno enteramente nuevo en nuestro discurso político, social, psicológico, forense y cultural. Antes de esas fechas, los asesinatos en serie se percibían como actos de aberración individual inexplicables, únicos y monstruosos. Actualmente constituyen parte de algo mucho más grande que cada uno de los perpetradores. A medida que la cantidad de asesinos en serie comenzó a aumentar de forma exponencial, también aumentó la cantidad de cadáveres atribuibles a cada uno de ellos, a la manera de una macabra carrera hacia la cumbre para ver qué asesino en serie iba a dominar los titulares de las noticias y de qué forma nueva y retorcida y con qué cantidad inimaginable de víctimas. Los asesinos en serie se convirtieron en noticias de primera plana.


  Ya en la década de 1990 los asesinatos en serie eran todo un género en la literatura, el cine y la televisión. Incluso hubo asesinos en serie ﬁcticios elevados a la categoría de «antihéroes», como las versiones cinematográﬁcas de Hannibal Lecter en El silencio de los corderos y Patrick Bateman en la controvertida American Psycho de Bret Easton Ellis. (Karla Homolka, pareja femenina de un asesino en serie, declaró ante el tribunal que se había quedado leyendo la novela American Psycho acurrucada en el sofá de la planta baja mientras su marido, Paul Bernardo, violaba a una colegiala que ambos habían secuestrado en el dormitorio de la planta superior. Cuando se le preguntó en el contrainterrogatorio, durante su propio juicio, cómo podía leer mientras muy cerca de ella se estaba violando a una niña, Homolka se sintió insultada y contestó que ella era perfectamente capaz de «hacer dos cosas al mismo tiempo»).[2]


  Mientras tanto los asesinos en serie reales, como Ted Bundy, Kenneth Bianchi y Richard Ramírez, atraían la atención de seguidoras fanáticas, aunque sabiendo lo que ocurrió en 1895 en el caso de Theodore Durrant y la chica de los guisantes de olor, aquello no era necesariamente novedoso. Lo que sí era novedoso era el alcance de la locura de esta nueva generación de fanáticas.


  Tomemos como ejemplo a Carol (o Carole) Ann Boone: conoció a Ted Bundy cuando ambos trabajaban en el Departamento de Servicios de Emergencia (DES, por sus siglas en inglés) del estado de Washington en Olympia. Cuando lo detuvieron tras una serie de asesinatos necróﬁlos, Boone asistió ﬁelmente a los juicios de Bundy en Florida, haciendo gala del imperecedero amor que le profesaba. En el curso de uno de los juicios televisados, Bundy se casó con Boone aprovechando una arcaica ley del estado de Florida que permitía que dos personas que declaraban su voluntad de casarse delante de un juez quedaban automáticamente casadas. A pesar de que ese estado prohibía estrictamente las visitas conyugales a los que estaban en el corredor de la muerte, Bundy se las arregló para dejar embarazada a Boone, quien dio a luz una niña que llamaron Rose. Se especuló con la idea de que Boone le pasó a su marido un condón cuando lo besaba, y que él se lo devolvió más tarde de la misma manera, con el esperma guardado y cerrado dentro.[3]


  Kenneth Bianchi, quien como uno de los estranguladores de Hillside secuestró y mató a 10 mujeres y en solitario mató a otras dos, comenzó a recibir en la cárcel cartas de Veronica Compton, una dramaturga principiante de 24 años en cuya obra se mostraba obsesionada por el sadomasoquismo y el asesinato en serie. Finalmente fue a visitarlo y comenzaron una relación. En el verano de 1980 Bianchi le demostró a Compton cómo estrangulaba a sus víctimas, y le pasó a escondidas una muestra de su esperma metida en uno de los dedos de un guante de goma. Después de eso Compton voló a Bellingham, donde atrajo a una mujer a su cuarto de motel y trató de estrangularla al estilo de Bianchi. Esto ocurría en una época en la que no había análisis de ADN y el plan consistía en matar a la mujer de la misma manera en que Bianchi mató a las otras y simular que el asesino seguía suelto dejando una huella de esperma del mismo grupo de sangre que el de Bianchi. Pero la supuesta víctima resultó ser más fuerte que Compton y pudo escapar. Compton fue detenida poco después.[4]


  Durante su estancia en la cárcel, Compton estableció una relación epistolar con otro asesino en serie: Doug Clark, el necróﬁlo asesino de Sunset Boulevard, que había matado a siete mujeres. A Compton la declararon culpable de intento de homicidio y la sentenciaron a prisión de por vida. Finalmente la dejaron en libertad provisional en 2003 y hoy es escritora, pintora y música y trabaja en Los Ángeles bajo el nombre de Veronica Compton Wallace.[5]


  LA AURORA DE LA EDAD DE ORO


  Me aventuraría a aﬁrmar que la edad de oro de los asesinos en serie de Estados Unidos amaneció metafóricamente entre 1945 y 1946 en Chicago con el que probablemente es el primer asesino en serie «consciente de serlo»: William Heirens, de 17 años, quien «ﬁrmaba» sus asesinatos en serie escribiendo con pintalabios «Por el amor de Dios, cogedme antes de que siga matando, yo no puedo controlarme». Cuando lo detuvo, la policía encontró en su poder un ejemplar robado del Psychopathia sexualis de Krafft-Ebing.[6] A Heirens lo siguió de cerca el dúo de asesinos en serie formado por Raymond Fernández y Martha Beck, los asesinos de corazones solitarios o asesinos de la luna de miel, en 1949; después siguieron Ed Gein (1957), Harvey Glatman (1958), Melvin Rees (1959) y Albert DeSalvo, el estrangulador de Boston con sus 13 asesinatos entre 1962 y 1964, de los que la prensa nacional informó puntualmente, uno por uno, en cuanto se producían.


  Y después del estrangulador de Boston ya no hubo vuelta atrás.


  Se produjo una suerte de sincronía histórica con el estrangulador de Boston cuando mató a una de sus últimas víctimas el 23 de noviembre de 1963, un día después del asesinato de John F. Kennedy. Mientras el país lloraba a su presidente ese sábado por la tarde, a la luz gris y sombría de sus televisores en blanco y negro, DeSalvo consiguió entrar en el piso de la maestra Joann Graff, la violó y después la estranguló con dos medias de nailon trenzadas con una pierna de los leotardos negros de la mujer, que DeSalvo apretó en torno a su cuello en un exuberante lazo como para un regalo, su ﬁrma habitual.


  En aquella televisión de la década de 1960, con pocos canales, el asesinato en serie nos acechó en paralelo al tremendo aumento de otros tipos de violencia y caos, desde los monjes budistas que se autoinmolaban en llamas en Vietnam hasta la cabeza de Kennedy que explotaba y el tiroteo que mató a Lee Harvey Oswald y la televisión mostró en directo. Las cosas se ponían feas con mucha rapidez.


  Al principio no distinguimos claramente entre los asesinatos en serie y los otros tipos de violencia enloquecida que surgía en la sociedad estadounidense en aquellos años 60: era solo una parte más de la violencia que azotaba a la nación. La serie de televisión Mad Men entendió perfectamente la cronología de la violencia, al recordar la mayoría de los momentos históricos que ocuparon nuestra conciencia colectiva televisada formando un enorme arcoíris de muerte y horror:


  
    	• El estrangulador de Boston, 1962 a 1964.


    	• La amenaza de aniquilación nuclear de la Crisis de los Misiles de Cuba, en 1962.


    	• El asesinato de JFK y el homicidio televisado de Lee Harvey Oswald en 1963.


    	• Los asesinatos de trabajadores por los derechos civiles en Misisipi en 1964.


    	• Los disturbios de Watts, en 1965.


    	• El asesinato de ocho enfermeras, en Chicago, cometido por Richard Speck en julio de 1966.


    	• El francotirador de la Universidad de Texas, que mató a 16 personas en Austin en agosto de 1966.


    	• Los disturbios en Newark y Detroit en 1967.


    	• La ofensiva del Tet en Vietnam, en 1968.


    	• El asesinato de Martin Luther King en abril de 1968.


    	• El asesinato de Robert Kennedy en junio de 1968.


    	• Los disturbios de la policía de Chicago en agosto de 1968.


    	• Y en el último año de aquella década, los asesinatos cometidos por la familia Manson en agosto de 1969.

  


  Los años 60 ya daban la impresión de ser más mortíferos que los 50. Parecía una epidemia de violencia inducida por los seres humanos en medio de un asedio apocalíptico, en el que se lanzaban con catapulta asesinos en serie como esqueletos enfermos para que cayeran dentro de los muros protectores de la civilización que albergaba los restos hechos trizas de la ilusoria inocencia de Estados Unidos en la que habíamos creído la década anterior.


  Desde ﬁnales de la década de 1960 y hasta la de 1990 comenzaron a surgir de entre nosotros, en medio de la suciedad y la oscuridad, como hongos homicidas, famosos asesinos en serie: Jerry Brudos, Richard Chase, Edmund Kemper, Charles Manson, Ted Bundy, John Wayne Gacy, David Berkowitz, Dean Corll, William Bonin, Herbert Mullin, Robert Hansen, Wayne Williams, Richard Cottingham, Gary Heidnik, Randy Kraft, Leonard Lake, Charles Ng, Bobby Joe Long, Gerard Schaefer, Gerald Stano, Joe Rifkin, Kenneth Bianchi, Angelo Buono, Arthur Shawcross, Richard Ramírez, Danny Rolling, Ottis Toole, Henry Lee Lucas, Jeffrey Dahmer y literalmente cientos más. Conformaron un panteón de asesinos en serie «superestrellas» que cautivaron nuestra imaginación como si hubieran sido grandes deportistas o celebridades. Y con ellos llegó la aparición de cromos coleccionables, calendarios, ﬁambreras, ﬁguras de acción y libros para colorear, e industrias secundarias como el tráﬁco de artefactos, obras de arte y autógrafos de los asesinos en serie, en forma de souvenirs tétricos.


  El primer caso de asesinatos en serie a gran escala del que se informó a toda la nación tras el estrangulador de Boston sucedió en California en mayo de 1971. Incluso hoy en día, que estamos acostumbrados a este tipo de cosas, la cantidad de víctimas nos resulta espectacular: la policía desenterró 25 cuerpos en una plantación de melocotones cerca de Yuba City. Se acusó de los asesinatos a Juan Corona, un contratista de mano de obra mexicano que vivía legalmente en Estados Unidos, padre de cuatro hijos. En aquel momento no lo «comprendimos». ¿Cómo era posible matar a tanta gente sin que nadie se diera cuenta? No nos cuadraba. Tampoco es que los medios hicieran un gran seguimiento: parecía, sencillamente, que Corona estaba loco, y para colmo, según la prensa era una especie de homosexual que no salía del armario, y todas las víctimas eran inmigrantes mexicanos ilegales, posiblemente también gais, es decir, que reunían todas las condiciones para que se los considerase «menos muertos» porque no interesaban a nadie. Muchos de ellos siguen sin identiﬁcar hasta el día de hoy.


  Del mismo modo, dos años más tarde, en 1973, los informes sobre los asesinatos cometidos por Dean Corll, conocido como Candy Man, contra 27 jóvenes (varones) de paso por Houston, Texas, también se desvanecieron rápidamente porque Corll era homosexual y porque ya estaba muerto, asesinado por su joven compañero de matanzas, y porque lo mismo sucedía con sus víctimas, prescindibles porque eran chicos huidos de sus casas y por lo tanto delincuentes: ni juicio ni historia. Ellos también eran «menos muertos».


  La ciudad universitaria de Santa Cruz, en California, con una población de solo 135.000 habitantes, sufrió 26 asesinatos a manos de tres asesinos en serie locales entre 1970 y 1973, lo cual, por cierto, constituye una especie de récord: John Linley Frazier, el profeta asesino (cinco víctimas); Herbert Mulling, el asesino de la canción de la muerte (13 víctimas), y Edmund Kemper, el asesino de colegialas (ocho víctimas). Aún bajo la impresión causada por los asesinatos de la familia Manson, las muertes de Santa Cruz se atribuyeron a «hippies drogados».


  Fue solo a mediados de la década de 1970, cuando Ted Bundy comenzó a secuestrar y asesinar en centros educativos, galerías comerciales, cabañas para esquiadores, parques nacionales y playas públicas, a chicas blancas, de clase media y estudiantes que repentinamente los medios prestaron mucha atención. Cuando se le identiﬁcó y se le detuvo, su aspecto «diabólicamente guapo» y sus credenciales de aﬁliado al Partido Republicano hicieron que el asunto echase chispas. Después su huida de la cárcel, los asesinatos adicionales, su juicio televisado y su biografía por Ann Rule, que se convirtió en un superventas, lo elevaron a la categoría del primero de nuestros asesinos en serie posmodernos. Pronuncie las palabras «asesino en serie» y seguro que el primero que le responden es Ted Bundy.


  En la década de 1970 fueron 154 los asesinos en serie nuevos que aparecieron en Estados Unidos; en los años 80 fueron 692 diferentes de los anteriores, y en los 90 fueron 614 más: un total de 1.840 asesinos en serie entre 1970 y 1999.[7] Algunos de estos casos los seguimos en las noticias de forma colectiva, igual que hicimos con el primer aterrizaje en la Luna o el primer trasplante de corazón: fueron hechos históricos, hitos culturales cuya importancia reconocimos todos y con los que todos nos familiarizamos.


  Los estadounidenses no teníamos otros canales a los que escaparnos, ni páginas web para navegar y comprar, ni gatitos de YouTube que nos distrajeran de esas masacres. La televisión y Hollywood nos las inyectaron en las venas: nos obligaron a contemplar aquel horror, como si todos estuviéramos atados al asiento con los párpados abiertos a la fuerza como el Alex de La naranja mecánica, la película misma un artefacto cinematográﬁco de la «ultraviolencia» que iba a empaparnos durante los siguientes 30 años, como si nos regasen en sangre con una manguera.


  LOS DESAPARECIDOS DESAPARECIDOS Y LA GRAN EPIDEMIA DE ASESINOS EN SERIE


  En la década de 1970, el aumento del temor a los asesinos en serie se intensiﬁcó más aún por un incremento de la tasa de todo tipo de violencia en comparación con el decenio de 1960: desde la violencia dentro de la familia hasta los asesinatos en masa; desde la delincuencia callejera depredadora al magnicidio, al terrorismo interno, a los disturbios y las sectas, a las muertes entre pandillas y a los crímenes raciales… Y esto iba a empeorar en la década de 1980.


  Ese enorme pánico a la «epidemia» de asesinatos en serie de principios de los 80, a la que el Congreso iba a dedicar sesiones enteras, introdujo en el cerebro colectivo estadounidense el miedo y la aversión a una fuente de peligros oscura y oculta y al mismo tiempo humanamente monstruosa e íntima: el hombre lobo o vampiro humano, la lujuria erotofonofílica, el asesino en serie necróﬁlo y caníbal, como un zombi guiado por fobias compulsivas. El inquilino de arriba que tiene una habitación llena de cabezas cortadas. Un zombi, sin duda alguna, pero de este lado del vallado: un zombi que vive disfrazado entre nosotros. Uno de nosotros.


  Ya he citado las estadísticas, pero permítame repetirlas aquí. Durante el período de 25 años entre 1950 y 1975 los asesinos en serie en activo se multiplicaron por 10 si comparamos con el período de 169 años entre 1800 y 1969.[8] De los 2.236 asesinos en serie identiﬁcados que ﬁguran en los registros de Estados Unidos entre 1900 y 2000, el 82% (1.840) aparecieron en los últimos 30 años: de 1970 a 2000.[9]


  En 2010 Enzo Yaksic, experto en justicia penal e investigador-consultor sobre asesinos en serie, tras 10 años de estudio de los homicidios en serie, estableció el Serial Homicide Expertise and Information Sharing Collaborative («Esfuerzo colaborativo para el intercambio de información y pericia sobre homicidios en serie», SHEISC, por sus siglas en inglés), que en 2013 se asoció con el profesor Mike Aamodt en la Universidad de Radford y la Universidad de la Costa del Golfo de Florida (FGCU) para reunir y actualizar la base de datos de asesinos en serie Radford/FGCU, actualmente la base de datos compartida más completa acerca de incidentes de asesinatos en serie.[10]


  Esa base de datos incluye asesinos en serie según la nueva deﬁnición del FBI de dos o más víctimas y actualmente relaciona un total de 2.743 de estos asesinos en Estados Unidos (2.537 hombres y 206 mujeres) y 1.325 asesinos en serie internacionales (1.168 hombres y 157 mujeres) que hacen un total de 4.068 asesinos en serie entre hombres y mujeres. También contiene datos sobre 11.680 víctimas de estos asesinos de todo el mundo.[11]


  Según la base de datos de Radford/FGCU, en las cinco primeras décadas del siglo XX hubo un ligero ascenso promedio de entre 30 y 40 nuevos asesinos en serie cada decenio en Estados Unidos. Pero después de 1960 esa cantidad de asesinos nuevos se disparó.


  
    1950-1960: 51


    1960-1970: 174


    1970-1980: 534


    1980-1990: 692


    1990-2000: 614

  


  Estas cifras suman un total de 2.065 asesinos en serie de la «edad de oro» en Estados Unidos.


  Pero el cálculo de la cantidad de asesinos en serie y de sus víctimas es un campo estadístico minado y muy traicionero, ya que existen posibilidades tanto de exagerar como de infravalorar.


  Kenna Quinet, profesora de estudios de justicia penal, revisó las estadísticas y quedó horrorizada al descubrir cuántos posibles asesinatos en serie pueden no haberse informado porque las instituciones han clasiﬁcado erróneamente las muertes, porque las víctimas han quedado sin identiﬁcar, porque se trataba de niños «descartados» cuyos padres no han denunciado su desaparición, porque son niños de acogida perdidos cuyos nombres no se publican nunca por temas de privacidad (en algunos estados los padres biológicos tienen prohibido acudir a los medios de comunicación si sus hijos, destinados a padres de acogida, desaparecen), o están mal identiﬁcados y dados por muertos en otros sitios, y prostitutas cuyas desapariciones ni siquiera se denuncian. Quinet llama a esta cantidad de víctimas ocultas que no aﬂoran a la superﬁcie «los desaparecidos desaparecidos». Nadie sabe siquiera que han desaparecido.


  Al extrapolar sobre la base de todos estos posibles márgenes de error, Quinet llegó en 2007 a la conclusión de que «cuando contamos posibles víctimas ocultas de los asesinos en serie, añadimos un mínimo de 182 muertes anuales […] y un máximo de 1.832 muertes anuales por asesinatos en serie [que se deben añadir a las cifras existentes]».[12]


  Cuando el periodista de investigación Thomas Hargrove revisó las estadísticas de asesinatos del FBI en un período de 40 años a partir de 1976, y las comparó con las estadísticas y las nuevas denuncias de la policía, descubrió que los asesinatos no denunciados por las autoridades locales al Programa de Denuncias Voluntarias de Delitos del FBI eran aproximadamente 27.000.[13] A Hargrove le preocupa que esta insuﬁciente denuncia de asesinatos pueda estar ocultando casos de asesinos en serie actuales y para ello fundó el Murder Accountability Project (Proyecto para la Contabilización de Asesinatos, MAP, por sus siglas en inglés). Ha compilado programas informáticos que extraen datos sobre denuncias de homicidios y estadísticas sobre anomalías que pueden revelar patrones de casos en serie, y presiona a las agencias policiales locales cuando, según el MAP, están pasando por alto a un posible asesino en serie que anda suelto.


  EL CONGRESO Y LA «EPIDEMIA DE ASESINOS EN SERIE»:  1981-1983


  Exactamente en la misma época en que el término «asesino en serie» comenzaba a formar parte de nuestro vocabulario, el Congreso adoptaba el concepto de «epidemia de asesinos en serie». Curiosamente, la misma persona que consideramos que acuñó el primer término fue la que acuñó también el segundo: sucedió en la década de 1980, cuando el conductista del FBI Robert Ressler aﬁrmó: «Creo que el asesinato en serie ha adquirido proporciones de epidemia. El tipo de delito que presenciamos hoy no sucedía con la misma frecuencia antes de los años 50. Un individuo que acabe con 10, 12, 15, 25 o 35 vidas es un fenómeno relativamente nuevo dentro del panorama criminal de Estados Unidos».[14]


  Entre 1981 y 1983 en Capitol Hill se formaron tres importantes comisiones que estudiaron los problemas del aumento de la violencia, la ceguera a las conexiones, el secuestro de niños, la pornografía infantil y los asesinos en serie: el Grupo de Trabajo de la Fiscalía General para los Delitos Violentos, el Comité Interno sobre Derechos Civiles y Constitucionales y el Subcomité del senador Arlen Specter sobre Justicia para Jóvenes Delincuentes del Comité Judicial del Senado de Estados Unidos.


  El comienzo de estas sesiones en 1981 fue interrumpido por varios dramáticos casos de secuestro y asesinato de niños en el país. En Atlanta se detuvo a Wayne Williams por una serie de 31 asesinatos de niños; en Nueva York, Etan Patz desapareció mientras iba a la escuela (el asesino del niño fue condenado 38 años más tarde, en febrero de 2017),[15] y en Florida, Adam Walsh, de seis años, desapareció en un centro comercial. Su cabeza se encontró ﬂotando en un canal: el cuerpo no se recuperó nunca. El padre de Adam, John Walsh, se convirtió en el portavoz de los niños asesinados y secuestrados y en invitado del programa de televisión America’s Most Wanted. Se quiso relacionar un coche de otro estado con el crimen, pero no se identiﬁcó al perpetrador hasta más de una década después, cuando el asesino en serie Ottis Toole, compañero de Henry Lee Lucas, confesó haber secuestrado y asesinado a Adam. (Henry Lee Lucas se adjudicaba un dudoso total de 360 víctimas, algunas asesinadas por él solo y otras conjuntamente con Toole, cuando vagaban por las autopistas).


  Un año después de la muerte de su hijo, el trágico rostro de John Walsh apareció en la televisión de alcance nacional cuando testiﬁcó ante el comité del Senado: describió casos recientes de asesinatos en serie y sugirió que los niños desaparecidos en gran medida son víctimas de asesinos en serie. El problema, según Walsh, era la ceguera a las conexiones y la incapacidad de las diferentes fuerzas del orden para coordinar y compartir información debido a la cantidad de jurisdicciones. Gracias a este punto débil, las criaturas desaparecían sin dejar rastro hasta que se encontraban en una fosa común en cualquier sitio. Aplicando la controvertida declaración del Departamento de Salud Pública de que cada año desaparecían 1,8 millones de niños, Walsh aﬁrmó que cada hora desaparecían 205 niños y que muchos de ellos después aparecían muertos. Lo que a Walsh le faltó decir es que estaba conﬁrmado que el 95% de esas desapariciones eran de niños que se escapaban de su casa, y de estos el 95% regresaba antes de 14 días. En lugar de eso se publicaron histéricos titulares que clamaban: «¡205 NIÑOS DESAPARECIDOS CADA HORA!».[16]


  Tiempo después Walsh redujo las cifras a secuestros por depredadores desconocidos, y en su testimonio ante el Congreso dijo: «Cada año desaparece la cantidad increíble e inexplicada de 50.000 niños, secuestrados por sucios motivos». Walsh aﬁrmó que existían redes organizadas de pedóﬁlos que sistemáticamente secuestraban criaturas: «Los secuestradores están mejor organizados que nosotros».[17] «Este país está sembrado de niños mutilados, decapitados, violados y estrangulados», advirtió ominosamente.[18]


  El 3 de febrero de 1984, en su columna de tirada nacional, Ann Landers publicó una carta escrita por el director ejecutivo del Adam Walsh Center. Comenzaba así: «Estimada Ann: piensa en estas escalofriantes estadísticas: 205 desapariciones de niños estadounidenses se denuncian cada hora. Esto es 4.920 por día y 1,8 millones al año».[19]


  El tema era alarmante y asustó a los padres y las madres de todo el país. Pero ¿de dónde salía aquella cifra de 50.000 niños que había citado Walsh? Según las investigaciones de John Gill, fue el senador Claiborne Pell, de Rhode Island, el primer funcionario que dijo formalmente, en 1981, que según el Departamento de Salud y Servicios Sociales (HHS, por sus siglas en inglés) cada año se desvanecían 50.000 niños. Los funcionarios del HHS negaron haber realizado ese cálculo, y el personal de Pell «no recordaba» con quién habían hablado.[20] Fue uno de los primeros ejemplos de fake news en un discurso público en Estados Unidos.


  A medida que avanzaba la sesión se comenzó a introducir en los Archivos del Congreso todo tipo de declaraciones especulativas y ridículas que luego se presentaron en conferencias de prensa. La treta más frecuente consistió en combinar las categorías de desconocidos y foráneos de homicidios del Programa Voluntario del FBI en una misma cifra, lo que inﬂó el porcentaje de asesinatos que parecían no tener motivo y haber sido ejecutados por perpetradores desconocidos, probablemente asesinos en serie vagabundos. Al aplicar estas «matemáticas dudosas» se aﬁrmaba que prácticamente un 25 o 30% de todos los asesinatos —de 4.000 a 5.000 cada año— podía atribuirse a asesinos en serie. El mensaje era: lo único que podría salvarnos ahora sería que el Congreso aumentase los presupuestos.


  Esas cantidades nunca fueron reales. La cantidad máxima total de todas las víctimas conocidas de asesinos en serie en Estados Unidos en un período de 214 años, desde 1800 hasta 2014, según la catalogación de Eric Hickey, se calcula en solo 5.515 personas[21] (la estimación a la baja arroja 3.740 víctimas). De esta cantidad, como mucho 1.878 fueron asesinadas entre 1975 y 2004, es decir, una media de 63 víctimas por año. La base de datos sobre asesinos en serie Radford/FGCU relaciona 11.680 víctimas identiﬁcadas en todo el mundo a lo largo de cientos de años, y la mayor cantidad de víctimas de asesinos en serie documentadas anualmente en Estados Unidos fue la de 1987: 361.


  Si incluimos las víctimas desconocidas o «desaparecidas desaparecidas», la cantidad total de víctimas de asesinos en serie ni siquiera se acerca a las 3.000-5.000 anuales que tan a menudo se citan hoy en día. Pero si se busca la ﬁnanciación del Congreso, 5.000 víctimas se venden al público mucho mejor que 63. Como dice Joel Best en su análisis de las estadísticas sobre secuestro de niños en la década de 1980: «Hay tres principios que parecen muy claros: las cifras grandes son mejores que las pequeñas; las cifras oﬁciales son mejores que las no oﬁciales, y lo mejor de todo son las cifras grandes y oﬁciales».[22] Sin embargo hasta hoy en día, algunos distinguidos académicos de criminología, como Ronald M. Holmes y Stephen T. Holmes, continúan aferrándose a la ridícula cifra de 5.000 víctimas al año.[23]


  Para que conste, un estudio de 1.498 asesinatos de niños en California entre 1981 y 1990 determinó que los asesinos más frecuentes de niños de menos de 10 años eran los padres y los familiares, y no asesinos en serie desconocidos como aﬁrmaba John Walsh. Los desconocidos fueron culpables en solo un 14,6% de los homicidios de niños de entre cinco y nueve años, y del 28,7% de los de edades entre 10 y 14 años.[24]


  En los años 1981 a 1983, mientras en Washington se sucedían las sesiones de los comités, la prensa acudía en masa, como cardúmenes de peces, a las sesiones del Senado y a las diversas conferencias de prensa. Los artículos que aparecían en publicaciones de gran circulación como por ejemplo Time, Newsweek, Life, Omni, Psychology Today, Playboy y Penthouse pintaban un Estados Unidos azotado por una «epidemia» de homicidios aleatorios cometidos por monstruos vagabundos que con frecuencia escogían a nuestros niños como víctimas.


  Encontrar paralelismos entre la Gran Epidemia de asesinos en serie de la década de 1980 y la gran caza de brujas de 1450 a 1650 no es del todo gratuito. De la misma manera en que el Estado y la Iglesia institucionalizaron la caza de brujas, la caza de asesinos en serie se institucionalizó en el Estado secular estadounidense en la década de 1980, con el nacimiento ﬁnanciado por el Estado de las burocracias para dicha caza y sus programas, bases de datos y manuales, perﬁladores expertos con diversos grados de competencia y cualiﬁcaciones, ya sea nombrados por el Estado o por sí mismos, y una conciencia aumentada y en ocasiones exagerada entre el público de la «amenaza de los asesinos en serie». La única diferencia fue que, aunque no hubiera brujas, los asesinos en serie, aunque pocos, eran muy reales.


  AUGE Y DECADENCIA DEL VICAP


  (PROGRAMA DE CAPTURA DE DELINCUENTES VIOLENTOS)


  Aquellas exageradas quejas y exclamaciones sobre asesinos en serie vagabundos que amenazaban a nuestros niños merecieron la pena. En 1982 el Congreso aprobó la Ley de Niños Desaparecidos y en 1984, la Ley de Socorro a Niños Desaparecidos. El presidente Ronald Reagan anunció personalmente en 1984 la creación del Centro Nacional para el Análisis de los Delitos Violentos (National Center for the Analysis of Violent Crime, NCAVC), que tendría su sede en la Unidad de Ciencias de la Conducta (BSU) del FBI en Quantico, Virginia.


  Las informaciones recogidas por el estudio de homicidios sexuales de la BSU dirigido por John Douglas, Robert Ressler y Ann Burgess se implementaron dentro del sistema de perﬁlación del FBI y en un programa de recogida de datos sobre homicidios llamado ViCAP (Violent Criminal Apprehension Program, «Programa de Captura de Delincuentes Violentos»). El detective del Departamento de Policía de Los Ángeles (LAPD, por sus siglas en inglés) Pierce Brooks ya había solicitado una base de datos informatizada interjurisdiccional de homicidios 27 años atrás, desde que se identiﬁcó con éxito al asesino en serie Harvey Glatman, el asesino de modelos, en 1958, al relacionar informes periodísticos sobre asesinatos similares.


  A ﬁnales de la década de 1950 y comienzos de la de 1960 Brooks propuso que la Policía de Los Ángeles instalase una base de datos informatizada con descripciones de homicidios no resueltos, ingeniosa idea en una época en que la gente no estaba familiarizada con los ordenadores. Su plan exigía que cada departamento de policía de California tuviese una terminal informática conectada a un ordenador central que conservaría los datos de cada uno de los homicidios sin resolver del estado. Todos los departamentos tendrían acceso a datos compartidos sobre homicidios en otras jurisdicciones. Más allá de que la mayor parte de sus superiores no tenía ni idea de lo que era un ordenador, en aquella época los ordenadores eran enormes elefantes que costaban millones de dólares. Nadie se tomó en serio aquella propuesta. Brooks dejó su idea de lado y se dedicó a convertirse en el jefe de la unidad de homicidios de Los Ángeles, y después en jefe de policía de Oregón y Colorado durante las décadas de 1960 y 1970.


  A comienzos de la década de 1980, los conductistas del FBI Robert Ressler y John Douglas resucitaron el tema de la ceguera a las conexiones durante la «epidemia de asesinos en serie» y presionaron a favor del establecimiento de una base de datos de homicidios a nivel nacional. Ressler se enteró de que Pierce Brooks se había retirado del servicio activo en la policía y acababa de recibir un pequeño fondo de 35.000 dólares para resucitar y actualizar su propuesta original de una base de datos informática sobre homicidios no resueltos. Ahora Brooks estaba en la Universidad Sam Houston de Texas, y Ressler viajó para verlo.


  Al año siguiente Brooks y el FBI unieron fuerzas y consiguieron una beca de investigación de un millón de dólares para diseñar la recogida y el análisis de datos, y un sistema de distribución, que es el que hoy se conoce como ViCAP y se gestiona desde el NCAVC. Su primer director fue Pierce Brooks.


  A partir de 1985 cualquier policía local podía rellenar un cuestionario estándar del ViCAP y presentarlo a la Unidad de Apoyo a las Investigaciones para solicitar un perﬁl del delincuente desconocido, así como datos sobre otros posibles casos que se le atribuyeran. Las preguntas del formulario abarcaban informaciones que iban desde la descripción del sitio en el que se encontró el cuerpo de la víctima hasta detalles del ataque y de las mutilaciones, y, en caso de conocerlos, detalles como el estado del coche del sospechoso y su método de acercamiento a la víctima.


  El problema era que esto exigía mucho papeleo. ¿Es necesario dar más detalles? Los policías con exceso de trabajo y el papeleo no hacen buena pareja. El formulario del ViCAP constaba de 15 páginas con 189 preguntas detalladas, muchas de ellas con anexos. Era tan difícil y complicado como la declaración de la renta… o peor. ¡Y luego había que enviarlo por correo![25] (Esto ocurría antes de disponer de la ubicuidad del fax y del e-mail).


  Para obtener algún beneﬁcio del ViCAP, la comisaría de policía no solo tenía que rellenar el formulario sino también presentar una solicitud formal al FBI para poder procesarlo en su base de datos e informar de los resultados, de haberlos. Naturalmente, muchas comisarías locales oponían reparos a permitir que una agencia exterior se involucrase formalmente en sus casos.


  Hacia 1990 las cosas mejoraron desde el punto de vista de la tecnología: las comisarías ya podían enviar por fax el formulario en vez de hacerlo mediante correo-tortuga. Desde 1995 prácticamente todo el mundo tenía un PC y el FBI distribuía formularios ViCAP en forma de programas de ordenador, de modo que por lo menos el oﬁcial de policía podía rellenar un formulario digital en lugar de escribir papeles a mano o a máquina. Pero a pesar de este avance, para obtener algún resultado del ViCAP seguía siendo necesario presentar una solicitud formal ante el FBI para acceder a su enorme base de datos e informarles en caso de encontrar coincidencias en el sistema. No había manera de que una comisaría de policía entrase directamente a la base de datos del FBI para explorarla por sí misma.


  A mediados de los 2000, y tras 25 años de funcionamiento, muchos departamentos de policía del país habían perdido todo contacto con el ViCAP. Muchos de los oﬁciales a quienes se les había presentado el ViCAP en la década de 1980 ya se habían jubilado, y a una nueva generación de policías sobrecargados de trabajo les resultaba fácil pasar por alto las recomendaciones del FBI de utilizar el ViCAP. Tampoco les hacía gracia esperar a que el FBI buscara posibles conexiones en la base de datos.


  En 2007 fue un recurso de último momento al ViCAP lo que dio un gran empujón a la clariﬁcación de los asesinatos en serie cometidos por Adam Leroy Lane, el camionero ninja cazador de seres humanos.[26] En consecuencia, ahora las oﬁcinas de policía autorizadas pueden hacer consultas online directamente a la base de datos del ViCAP.


  Pero no todo va bien con el ViCAP.


  Las policías de Estados Unidos lo utilizan muy rara vez. En 2015 una investigación hecha por periodistas en la agencia de noticias ProPublica reveló hasta qué punto se había hundido el ViCAP, pese a las aﬁrmaciones del FBI sobre su gran éxito. Mientras que el FBI cuenta con un presupuesto anual de 8.200 millones de dólares, el ViCAP recibe únicamente 800.000 dólares al año. Si bien el ViCAP aﬁrma que 3.800 organismos estatales y locales de las fuerzas del orden han efectuado contribuciones a su base de datos desde su fundación, actualmente solo 1.400 comisarías de policía de Estados Unidos (de unas 18.000) participan en el sistema. La base de datos recibe informaciones de menos del 1% de los crímenes que se cometen al año.[27]


  Un análisis efectuado en la década de 1990 descubrió que el ViCAP había logrado conectar con éxito solo 33 delitos en 12 años. Más recientemente, en 2014, el FBI aﬁrmó haber aprehendido a tres asesinos en serie por medio del ViCAP en los últimos ocho años, y caliﬁcó esto como «éxito». En realidad, en 2014 el ViCAP proporcionó asistencia analítica a fuerzas del orden locales solo en 220 ocasiones, con resultados varios.


  Ni siquiera está claro cuántos delitos ha ayudado a resolver la base de datos porque el FBI no publica ninguna información primaria sobre el uso del ViCAP. La Oﬁcina de Asuntos Públicos del FBI, en Quantico, se niega a responder a preguntas especíﬁcas de periodistas, investigadores y académicos sobre el ViCAP, incluyendo las mías. En lugar de responderlas, me han enviado a la página web del FBI.[28] Pero en su página web el FBI tergiversa sus propias aﬁrmaciones públicas acerca del ViCAP. Mientras aﬁrma que las informaciones nuevas «se comparan continuamente» con los archivos de los casos guardados, los funcionarios del programa han declarado que esto no sucede. «Tenemos planes para hacerlo en el futuro», dijo Nathan Graham, criminólogo analista del programa.


  Según un informe de ProPublica, después de eso el FBI dijo que iba a actualizar la información de su página web. Indudablemente la ha «actualizado» con algunos datos sobre el ViCAP, pero no ha cambiado nada y solo ha añadido el siguiente descargo de responsabilidades: «Este es material de archivo procedente de la página web de la Oﬁcina Federal de Investigaciones (FBI). Es posible que contenga informaciones antiguas y también es posible que algunos enlaces ya no funcionen».[29]


  En la misma página web el FBI presume de tener datos sobre casos relativos a «150.000 investigaciones, abiertas o cerradas, de delitos violentos enviados por unos 3.800 organismos, locales y estatales, de las fuerzas del orden, e incluidos también algunos casos no resueltos que se remontan a la década de 1950». ProPublica notiﬁca que el FBI tiene únicamente 89.000 casos en sus archivos y solo 1.400 organismos de las fuerzas del orden que aportan datos al sistema. ViCAP tiene un raquítico personal de 12 personas. La formación de los agentes de policía para el uso de la interfaz ViCAP también ha descendido, de unos 5.500 agentes en 2012 a 1.200 en 2014.


  En comparación con esto, Canadá estableció en los años 90 su propio sistema de base de datos federal llamado ViCLAS (Violent Crime Linkage Analysis System, «Sistema de análisis de conexiones en los delitos violentos»). Pese a que Canadá tiene una población de 36 millones, frente a los 325 millones de Estados Unidos, el ViCLAS cuenta con un presupuesto anual de 15 millones de dólares, una base de datos con más de 400.000 archivos de casos y un personal de más de 100 agentes de policía y analistas. Como promedio, los analistas de ViCLAS envían entre 175 y 200 informes de posibles conexiones cada año.[30] Esto se parece a la cantidad total de informes sobre conexiones del ViCAP (220 informes en 2014) pero Estados Unidos tiene nueve veces la población que tiene Canadá y 23 veces más asesinatos que ese país.[31]


  Poco satisfechas con el ineﬁcaz sistema ViCAP del FBI, algunas jurisdicciones han establecido sus propias bases de datos, como HITS (Homicide Investigation Tracking System, «Sistema de rastreo de investigaciones de homicidios») en el estado de Washington, y TraKRS (Task Force Review Aimed at Catching Killers, Rapists and Sexual Offenders, «Evaluación por un grupo de trabajo encaminada a atrapar asesinos, violadores y delincuentes sexuales») en el condado de Orange, California.


  EL OCASO DE LA EDAD DE ORO


  Aquellos que pertenecemos a la generación del baby boom y nos sabíamos los nombres de los astronautas del Apollo 11 Neil Armstrong y Buzz Aldrin, los primeros que caminaron sobre la Luna, también nos aprendimos los nombres de Ted Bundy, John Wayne Gacy y Jeffrey Dahmer, los «astronautas» del asesinato en serie. Pero después de Jeffrey Dahmer, a principios de la década de 1990, el asesinato en serie se transformó en una misión lunar Apollo 12 larga y turbia: ¿quién conoce los nombres de sus astronautas? ¿Cuántos casos somos capaces de mencionar de los 782 nuevos asesinos en serie que aparecieron en Estados Unidos y en el mundo después del año 2000, del mismo modo que la mayoría de nosotros es capaz de decir los nombres de Ted Bundy, John Wayne Gacy, Jeffrey Dahmer, Edmund Kemper, Henry Lee Lucas, Richard Ramírez y cualquier otro de los «superasesinos en serie» de la «edad de oro»?


  Se puede decir que la «edad de oro» comenzó a desvanecerse tras la captura y el juicio de Jeffrey Dahmer en 1991-1992, que toda la prensa de la época cubrió incansablemente. Dos años más tarde, la atención de esos mismos medios se volcó en el caso de asesinato protagonizado por el célebre O. J. Simpson. Como dijimos antes, el juicio del asesino en serie William Lester Suff, sospechoso de la muerte de 22 mujeres en Riverside, California, apenas mereció atención, porque fue a juicio al mismo tiempo que Simpson. Los asesinos en serie ya no eran noticia, independientemente de la cantidad de víctimas: los famosos rabiosos y homicidas eran el nuevo plato del día.


  Tal vez podamos dar un empujoncito a este ﬁnal de la «edad de oro» y situarlo algo más tarde, a comienzos de milenio, con la solución de dos casos gracias a la detención de los asesinos en serie Gary Ridgway, el asesino de Green River, en 2001 y de Dennis Rader, el asesino BTK, en 2005. Ambos habían actuado durante la «edad de oro»: su reputación y su fama de asesinos en serie no identiﬁcados de aquella era precedió a su captura. Durante los últimos años del siglo estuvieron «retirados»; al parecer Rader mató a su última víctima en 1991 y Ridgway, en 1998.


  Pero cuando se conoció el desenlace de la captura de ambos y llegó a las noticias, la cobertura fue relativamente escasa y quedó relegada al segundo o el tercer lugar en importancia entre los titulares, en comparación con la primerísima página que mereció el caso de Jeffrey Dahmer. Desde entonces los medios han adoptado una actitud casi de indiferencia frente a los asesinos en serie.


  Parte de la causa del poco interés de las noticias en los asesinos en serie se debe al declive de las cadenas nacionales debido al auge de internet y especialmente de los canales por cable. Cuando se detuvo a Jeffrey Dahmer, en 1991, la televisión por cable e internet estaban en su infancia y solo existían cuatro canales de noticias en la televisión nacional: NBC, CBS, ABC y CNN. Fox apenas comenzaba a asomarse entre los demás canales. Todos ellos cubrieron el caso Dahmer como un coro bien aﬁnado de furor de primera plana. A mediados de la década de 1990, a partir del auge de internet y de la aparición del universo televisivo de un millar de canales, nuestra cultura ya no se resume en unos cuantos conceptos generales en los cuatro grandes canales sino que se fragmenta en miles de temas, cada uno de ellos aceptado por espectadores con intereses limitados y atendidos por medios de comunicación centrados en esos intereses, con exclusión de todo lo demás. Hoy en día las noticias sobre asesinos en serie rara vez son «noticias de última hora». Se informa con realismo sobre asesinatos en serie en las noticias de la noche, o aparece en los programas de televisión sobre crímenes reales, los cuales a su vez se subdividen en asesinos en serie, casos no resueltos, esposas apuñaladas, asesinos en masa, asesinos adolescentes, asesinos de esposas, aniquiladores de familias, casos forenses del CSI, persecuciones de fugitivos, investigaciones policiales auténticas y muchas otras subcategorías de crímenes reales paralelos pero a la vez únicos, cada una de ellas con su propio y preciso sensacionalismo electrónico y su especiﬁcidad parafílica de tipo pornográﬁco. Ahora los asesinos en serie entran en nuestras casas como el agua caliente y el agua fría y ya no son novedad.


  Las exageradas informaciones de la década de 1980 sobre hordas de zombis asesinos que se echaban sobre nosotros y sobre nuestros hijos han dejado una huella profunda en nuestra psique paranoide colectiva, nuestra cultura y nuestros medios de comunicación y programas de entretenimiento, que nos venden miedo. Al aumentar un extraordinario 300% el porcentaje de homicidios «comunes» en el período de 20 años entre 1970 y 1990, se produjo una escalada similar de casos no resueltos que involucraban a personas totalmente desconocidas entre sí; es cierto que daba la impresión de que hubiera una epidemia de asesinatos en serie; parecía que había monstruos por todas partes y que los estadounidenses estaban muriendo debido a una plaga de homicidios misteriosamente sin resolver, tanto que incluso los Centros para el Control de Enfermedades (CDC) comenzaron a interesarse por el fenómeno de los asesinatos en serie.[32]


  Lo irónico es que no era necesario exagerar: los números reales son indudablemente perturbadores. Un aumento de asesinos en serie que va de los 51 en la década de 1950 hasta los 692 en la de 1980 es alarmante, se mire como se mire. En el próximo capítulo me centraré en la pregunta clave, la que aún hoy se discute: ¿por qué hubo tantos asesinos en serie que surgieron como virus en este período, de la década de 1960 a la de 1990? ¿Por qué?
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  Diabolus in cultura: la cultura de la violación y el asesinato en serie, «sudores», la «Gran Generación» y sus hijos de Caín


  
    Matar se vuelve como el sexo, y el sexo, como matar.


    
      Teniente coronel DAVE GROSSMAN,


      On Killing: The Psychological Cost of


      Learning to Kill in War and Society

    


    Cada sociedad tiene el tipo de delincuente que merece.


    
      ROBERT F. KENNEDY,


      Fiscal General de Estados Unidos,


      citando a Lacassagne

    


    Soy estadounidense y he matado a estadounidenses; soy un ser humano y he matado a seres humanos, y lo he hecho en mi sociedad.


    
      EDMUND KEMPER,


      asesino en serie necróﬁlo

    


    Mi fantasía es una niña que grita…


    
      LAWRENCE «ALICATES» BITTAKER,


      asesino en serie

    

  


  Cuando se trató de explicar el misterioso auge de los asesinos en serie desde la década de 1970 a la de 1990 se jugó bastante con la idea de que, de alguna manera, debió de tener algo que ver la radical transformación de la sociedad en la década de 1960. Seguimos buscando algún fenómeno sociohistórico directo que desatara y disparara el aumento viral de ese tipo de asesinos. Es difícil no suponer que el aumento de los asesinatos en serie ya anidaba en el surgimiento de la violencia, el caos, las rebeliones, los disturbios, el sexo, las drogas y el rock ‘n’ roll durante aquella década en que la sociedad estadounidense pareció reiniciarse como un ordenador.


  Y en realidad se trató de un reinicio en todo el sentido de la palabra. A los que hasta la década de 1950 habían estado atrapados en el limitadísimo mundo en blanco y negro de la sociedad estadounidense, los años 60 les llevaron el color de una impresionante cantidad de oportunidades y libertades y maneras de ser que nadie había imaginado siquiera hasta entonces. Desde la contracultura de los jóvenes, los derechos civiles y la igualdad de género hasta la aparición de una cultura estadounidense más tolerante, progresista y plural a pesar de todas las divisiones que aún nos preocupan hoy en día. El país quedó transformado desde sus bases. Todo se hizo posible. Pero esto también tuvo su lado oscuro.


  Entre todas las cosas progresistas que surgieron de los 60 también se colaron muchas cosas desagradables que antes estaban reprimidas y que se quitaron el bozal. La transformación de la sociedad estadounidense de la década de 1950 a la de 1960 liberó a mucha gente, pero también causó bajas. El Wally Cleaver de Las desventuras de Beaver terminó en un arrozal curándose una herida abierta en el pecho mientras Beaver le ponía ﬂores en el cabello y huía en el autobús mágico conducido por Charles Manson. Y cuando Woodstock fue apuñalado y golpeado hasta la muerte por los Ángeles del Inﬁerno en Altamont y Wally regresó de Vietnam con pesadillas, una gonorrea resistente a la penicilina y enganchado a la heroína, lo único que lo mantuvo en pie durante su desilusión fue la violencia, la codicia, el hedonismo y el asesinato en serie de las tres décadas siguientes, hasta que Osama bin Laden tiró la casa abajo el 11 de septiembre de 2001. Este, a grandes rasgos, es el modelo básico del «caos social» que se ofrecía para explicar la aparición de los asesinos en serie.[*§] A esto se puede añadir la observación de Ginger Strand sobre el desposeimiento y la marginalización de vibrantes comunidades urbanas de bajos ingresos, que contribuyeron ampliamente a la reserva de víctimas «menos muertas» de las que se alimentaron los asesinos en serie. No era solo que hubiera más asesinos: también había más víctimas a su disposición (véase el capítulo 4). Pero estas explicaciones, aunque plausibles y útiles, a la larga resultan poco satisfactorias.


  DIABOLUS IN CULTURA


  El antropólogo Simon Harrison, experto en la recogida necrofílica de partes de cuerpos como trofeos de guerra por parte de los soldados, escribió que así como los acordes tritonales discordantes estaban prohibidos en la Edad Media, y se los conocía como diabolus in musica, también hay tonos discordantes en la cultura, un cierto «diabolus in cultura: una conjunción prohibida de temas culturales, cada uno de ellos irreprochable en sí mismo pero sumamente alarmantes cuando se ponen juntos».[1] Esta idea es la que mejor describe la cultura o «ecología» del asesinato en serie, como la llamo a veces cuando trato de explicar los ﬂujos y reﬂujos de este fenómeno en diversos momentos históricos. En sus raíces nunca es una sola cosa sino una diabólica alquimia de varias que, juntas, impulsan e inspiran los ﬂujos del fetichismo sexual de los asesinos en serie en determinados momentos de la historia, como el ejemplo que dimos de las divisiones dentro de la cristiandad y el auge de la caza de brujas, o la densa urbanización de los indigentes marginalizados y el aumento de la pornografía violenta, o la migración de la mano de obra femenina empobrecida y las exigencias de chicas de servicio bien vestidas por la nueva clase media (véanse los capítulos 6, 10 y 11). Mientras me esfuerzo por entender qué diabolus in cultura pudo desencadenar e inspirar el incremento epidémico de asesinatos en serie iniciado en Estados Unidos en la década de 1970, me doy cuenta de algo: ¡hemos estado buscando esos desencadenantes en el período histórico equivocado!


  Si la psicopatología de los asesinos en serie en evolución se forma y moldea cuando son niños, pero matan por primera vez cuando tienen unos 28 años, entonces los desencadenantes históricos que buscamos han de retrotraerse cronológicamente unos 20 a 25 años, es decir, a cuando esos asesinos estaban creciendo y no a cuando comenzaron a matar, ya adultos.


  Un listado rápido, selectivo y conciso de algunos de los más célebres asesinos en serie estadounidenses de la «edad de oro» revela una cronología inquietante:


  
    
      
        	
          ASESINO EN SERIE
        

        	
          FECHA DE NACIMIENTO
        

        	
          AÑOS DE ACTIVIDAD CRIMINAL
        
      


      
        	

        	

        	
          (primer asesinato entre [ ])
        
      


      
        	
          David Carpenter
        

        	
          1930
        

        	
          1979–1981
        
      


      
        	
          Juan Corona
        

        	
          1934
        

        	
          1970–1971
        
      


      
        	
          Angelo Buono
        

        	
          1934
        

        	
          1977–1979
        
      


      
        	
          Henry Lee Lucas
        

        	
          1936
        

        	
          1976–1983 [1960]
        
      


      
        	
          Joseph Kallinger
        

        	
          1936
        

        	
          1974–1975
        
      


      
        	
          Gary Taylor
        

        	
          1936
        

        	
          1972–1975
        
      


      
        	
          Carroll Edward Cole
        

        	
          1938
        

        	
          1971–1980 [1948]
        
      


      
        	
          Jerry Brudos
        

        	
          1939
        

        	
          1968–1969
        
      


      
        	
          Dean Corll
        

        	
          1939
        

        	
          1970–1973
        
      


      
        	
          Patrick Kearney
        

        	
          1939
        

        	
          1965–1977
        
      


      
        	
          Robert Hansen
        

        	
          1939
        

        	
          1980–1983
        
      


      
        	
          Lawrence Bittaker
        

        	
          1940
        

        	
          1979
        
      


      
        	
          Samuel Dixon
        

        	
          1940
        

        	
          2000–2001 [1962, 1968]
        
      


      
        	
          John Wayne Gacy
        

        	
          1942
        

        	
          1972–1978
        
      


      
        	
          Rodney Alcala
        

        	
          1943
        

        	
          1971–1979
        
      


      
        	
          Lowell Edwin Amos
        

        	
          1943
        

        	
          1979–1994
        
      


      
        	
          Donald J. Beardslee
        

        	
          1943
        

        	
          1981 [1969]
        
      


      
        	
          Gary Heidnik
        

        	
          1943
        

        	
          1986–1987
        
      


      
        	
          John Ed. Robinson
        

        	
          1943
        

        	
          1984–2000
        
      


      
        	
          Robert Frederick Carr
        

        	
          1943
        

        	
          1972–1976
        
      


      
        	
          Richard Valenti
        

        	
          1943
        

        	
          1973–1974
        
      


      
        	
          Richard Tucker Jr.
        

        	
          1943
        

        	
          1978 [1963]
        
      


      
        	
          Anthony Scully
        

        	
          1944
        

        	
          1983
        
      


      
        	
          David James Roberts
        

        	
          1944
        

        	
          1974
        
      


      
        	
          Norman Parker Jr.
        

        	
          1944
        

        	
          1978 [1966]
        
      


      
        	
          Billy Richard Glaze
        

        	
          1944
        

        	
          1986–1987
        
      


      
        	
          Andre Rand
        

        	
          1944
        

        	
          1972–1987
        
      


      
        	
          James D. Canaday
        

        	
          1944
        

        	
          1968–1969
        
      


      
        	
          James E. Christian
        

        	
          1944
        

        	
          1970
        
      


      
        	
          Morris Solomon Jr.
        

        	
          1944
        

        	
          1986–1987
        
      


      
        	
          Ward Weaver Jr.
        

        	
          1944
        

        	
          1981
        
      


      
        	
          Robert Joseph Zani
        

        	
          1944
        

        	
          1967–1979
        
      


      
        	
          Vaughn Greenwood
        

        	
          1944
        

        	
          1974–1978 [1964]
        
      


      
        	
          Arthur Shawcross
        

        	
          1945
        

        	
          1988–1989 [1972]
        
      


      
        	
          Dennis Rader
        

        	
          1945
        

        	
          1974–1991
        
      


      
        	
          Robert Ben Rhoades
        

        	
          1945
        

        	
          1975–1990
        
      


      
        	
          Chris Wilder
        

        	
          1945
        

        	
          1984
        
      


      
        	
          Randy Kraft
        

        	
          1945
        

        	
          1972–1983
        
      


      
        	
          Manuel Moore
        

        	
          1945
        

        	
          1973–1974
        
      


      
        	
          James Emery Paster
        

        	
          1945
        

        	
          1980
        
      


      
        	
          Eugene Blake
        

        	
          1945
        

        	
          1982–1984 [1967]
        
      


      
        	
          Wm. D. Christenson
        

        	
          1945
        

        	
          1981–1982
        
      


      
        	
          Fred Wm. Coffey
        

        	
          1945
        

        	
          1975–1986
        
      


      
        	
          Lawrence Dalton
        

        	
          1945
        

        	
          1977–1978
        
      


      
        	
          Bobby Joe Maxwell
        

        	
          1945
        

        	
          1978–1979
        
      


      
        	
          Donald Lang
        

        	
          1945
        

        	
          1965–1971
        
      


      
        	
          Edward D. Kennedy
        

        	
          1945
        

        	
          1981 [1978]
        
      


      
        	
          Wm. Luther Steelman
        

        	
          1945
        

        	
          1973
        
      


      
        	
          Eugene Spruill
        

        	
          1945
        

        	
          1972–1973
        
      


      
        	
          Paul Knowles
        

        	
          1946
        

        	
          1974
        
      


      
        	
          Ted Bundy
        

        	
          1946
        

        	
          1974–1978
        
      


      
        	
          Richard Cottingham
        

        	
          1946
        

        	
          1977–1980 [1967]
        
      


      
        	
          Gerald Gallego
        

        	
          1946
        

        	
          1978–1980
        
      


      
        	
          Gerard Schaefer
        

        	
          1946
        

        	
          1971–1972
        
      


      
        	
          William Bonin
        

        	
          1947
        

        	
          1979–1980
        
      


      
        	
          Ottis Toole
        

        	
          1947
        

        	
          1974–1983
        
      


      
        	
          John N. Collins
        

        	
          1947
        

        	
          1967–1969
        
      


      
        	
          Herbert Baumeister
        

        	
          1947
        

        	
          1983–1998
        
      


      
        	
          Herbert Mullin
        

        	
          1947
        

        	
          1972–1973
        
      


      
        	
          Eddie Lee Mosley
        

        	
          1947
        

        	
          1973–1987
        
      


      
        	
          Edmund Kemper
        

        	
          1948
        

        	
          1972–1973 [1964]
        
      


      
        	
          Charles Norris
        

        	
          1948
        

        	
          1979
        
      


      
        	
          Douglas Clark
        

        	
          1948
        

        	
          1980
        
      


      
        	
          Randy Greenawalt
        

        	
          1949
        

        	
          1978 [1974]
        
      


      
        	
          Gary Ridgway
        

        	
          1949
        

        	
          1982–1993
        
      


      
        	
          Robert Berdella
        

        	
          1949
        

        	
          1984–1987
        
      


      
        	
          Richard Chase
        

        	
          1950
        

        	
          1977
        
      


      
        	
          William Suff
        

        	
          1950
        

        	
          1986–1992 [1974]
        
      


      
        	
          Randy Woodﬁeld
        

        	
          1950
        

        	
          1980–1981
        
      


      
        	
          Joseph Franklin
        

        	
          1950
        

        	
          1977–1980
        
      


      
        	
          Russell Elwood
        

        	
          1950
        

        	
          1991–1997
        
      


      
        	
          Lorenzo Gilyard
        

        	
          1950
        

        	
          1977–1993
        
      


      
        	
          Gerald Stano
        

        	
          1951
        

        	
          1970–1980
        
      


      
        	
          Kenneth Bianchi
        

        	
          1951
        

        	
          1977–1979
        
      


      
        	
          Gary Lee Schaefer
        

        	
          1951
        

        	
          1979–1983
        
      


      
        	
          Robert Yates
        

        	
          1952
        

        	
          1975–1998
        
      


      
        	
          William Hance
        

        	
          1952
        

        	
          1978
        
      


      
        	
          Carlton Gary
        

        	
          1952
        

        	
          1977–1978
        
      


      
        	
          Larry Eyler
        

        	
          1952
        

        	
          1982–1984
        
      


      
        	
          Donald Harvey
        

        	
          1952
        

        	
          1970–1987
        
      


      
        	
          David Berkowitz
        

        	
          1953
        

        	
          1976–1977
        
      


      
        	
          Carl Eugene Watts
        

        	
          1953
        

        	
          1974–1982
        
      


      
        	
          Robin Gecht
        

        	
          1953
        

        	
          1981–1982
        
      


      
        	
          David A. Gore
        

        	
          1953
        

        	
          1981–1983
        
      


      
        	
          Bobby Joe Long
        

        	
          1953
        

        	
          1984
        
      


      
        	
          Vincent D. Groves
        

        	
          1953
        

        	
          1978–1988
        
      


      
        	
          Danny Rolling
        

        	
          1954
        

        	
          1980
        
      


      
        	
          Daniel Siebert
        

        	
          1954
        

        	
          1979–1986
        
      


      
        	
          Michael Swango
        

        	
          1954
        

        	
          1981–1997
        
      


      
        	
          Keith Jesperson
        

        	
          1955
        

        	
          1990–1995
        
      


      
        	
          Joseph Christopher
        

        	
          1955
        

        	
          1980–1981
        
      


      
        	
          Alton Coleman
        

        	
          1955
        

        	
          1984
        
      


      
        	
          Elton M. Jackson
        

        	
          1955
        

        	
          1987–1996
        
      


      
        	
          Michael Hughes
        

        	
          1956
        

        	
          1986–1993
        
      


      
        	
          Manuel Pardo
        

        	
          1956
        

        	
          1986
        
      


      
        	
          Eugene Victor Britt
        

        	
          1957
        

        	
          1995
        
      


      
        	
          David Leonard Wood
        

        	
          1957
        

        	
          1987
        
      


      
        	
          Wayne Williams
        

        	
          1958
        

        	
          1979–1981
        
      


      
        	
          Joel Rifkin
        

        	
          1959
        

        	
          1989–1993
        
      


      
        	
          Anthony Sowell
        

        	
          1959
        

        	
          2007–2009
        
      


      
        	
          Robert J. Silveria
        

        	
          1959
        

        	
          1981–1996
        
      


      
        	
          Richard Ramírez
        

        	
          1960
        

        	
          1984–1985
        
      


      
        	
          James Rode
        

        	
          1960
        

        	
          1991–1993
        
      


      
        	
          Jeffrey Dahmer
        

        	
          1960
        

        	
          1978–1991
        
      


      
        	
          Charles Ng
        

        	
          1960
        

        	
          1983–1985
        
      


      
        	
          Ángel Reséndiz
        

        	
          1960
        

        	
          1986–1999
        
      


      
        	
          Charles Cullen
        

        	
          1960
        

        	
          1984–2003
        
      

    
  


  Hay una abundancia de asesinos en serie que crecieron bien durante la Segunda Guerra Mundial o en los primeros 15 años del baby boom que la sucedieron. La lista está densamente poblada por nombres de infames asesinos nacidos y criados en los años de la posguerra y que, cada vez más, comenzaron a matar por primera vez entre las décadas de 1970 y 1990, es decir, en el apogeo de la «edad de oro», cuando se acercaban a la edad promedio de 28 años.


  Todos ellos vivieron en la estela que dejó la tremenda onda sísmica que fue la guerra más mortífera, más cruelmente primitiva, y la de mayor extensión que ha vivido la humanidad, así como la más letal jamás librada.


  La mayoría de nosotros está de acuerdo en que la Segunda Guerra Mundial no tuvo igual y que cambió fundamentalmente nuestro mundo: aun así, todavía no hemos comprendido plenamente la naturaleza total de la guerra y la forma en que la experimentaron los combatientes de Estados Unidos. Nuestra noción de cómo libramos esa guerra, su historia tal como nos la contaron, sigue fosilizada en las necesidades propagandísticas de la época, que tenían que ver con cómo nos veíamos nosotros (una democracia justa), cómo deﬁníamos a los enemigos (malvados estados totalitarios), y cómo íbamos a enfrentar y a vencer a esa clase de enemigos. Parafraseando el comentario de Mark Seltzer de que «en realidad, los westerns siempre tratan de asesinatos en serie», propongo que la guerra también va siempre de asesinatos en serie, de la forma más primitiva y salvaje. E indudablemente la Segunda Guerra Mundial fue la más grande orgía de asesinatos en serie avalados por estados que conoció la humanidad desde la gran caza de brujas.


  LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL COMO LA ÚLTIMA


  «GUERRA BUENA», Y LA GRAN GENERACIÓN QUE LA LIBRÓ


  Durante la Segunda Guerra Mundial, entre la invasión japonesa de China en 1937 y la caída de la Alemania nazi y del imperio japonés en 1945, murieron de 60 a 80 millones de personas, predominantemente civiles, mujeres y niños, es decir, el 3% de la población del mundo en aquella época.


  Los enemigos —los nazis alemanes y los japoneses— contra los que los estadounidenses, nuestros padres y abuelos, tenían que luchar eran, sin exagerar, mucho más salvajes, sádicos y asesinos que cualquier cosa que podamos ver hoy, ya sean los talibanes, Al Qaeda o ISIS. En los seis años transcurridos entre 1939 y 1945, los nazis y sus aliados europeos asesinaron —es decir, mataron a tiros, gasearon, torturaron, ahorcaron, golpearon, violaron, apuñalaron con bayonetas, quemaron, mutilaron, inyectaron, expusieron a rayos X, drogaron, envenenaron, decapitaron, masacraron, sometieron a experimentos médicos, hicieron trabajar y dejaron morir de hambre en cautividad y esclavitud— a nada menos que 11 millones de personas, seis millones de las cuales eran judíos. Esta cifra de asesinados no incluye la matanza colateral, involuntaria y «poco importante» de millones más de civiles como resultado de los bombardeos indiscriminados y las privaciones a manos de las fuerzas armadas convencionales y paramilitares alemanas en el curso de operaciones de combate y de paciﬁcación. Comparado con los nazis, ISIS es una banda de aﬁcionados.


  Mientras a nuestros enemigos nazis los motivaba para sus asesinatos en serie, sancionados por el aparato estatal, una teoría racial sectaria y excéntrica, nuestros enemigos los japoneses imperiales mataban basados en un culto religioso-militar recientemente revivido, el bushido —«el sendero del guerrero»—, introducido en su forma más falseada en la cultura militar japonesa por los fascistas imperialistas que se hicieron con el poder en forma de junta en la década de 1930. En 1937 los «guerreros» japoneses capturaron la ciudad china de Nanking, donde torturaron, violaron, mataron y mutilaron de forma horrorosa a una cifra de víctimas chinas que se calcula entre 50.000 y 300.000 personas, en una orgía de sexo y asesinatos en masa.[2]


  Se envió a jóvenes estadounidenses al otro lado del mundo a luchar contra estos enemigos en el más horrible paroxismo de asesinatos, durante cuatro años, que alguien hubiese presenciado. Sí, las 620.000 bajas de la guerra civil, llamada guerra de Secesión, librada en la década de 1860, fueron mucho más elevadas que las bajas sufridas por Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial, pero la guerra civil se combatió mayormente con una estúpida caballerosidad por ambos bandos, en la que muy rara vez se tocaba a las mujeres y a los niños, aunque los hombres estaban dispuestos a morir en masa en cargas heroicas pero inútiles en las que, como dijo un historiador, «se los echaba como cerdos al matadero».[3] En el curso de una carga cuesta arriba por tropas de la Unión, contra confederados atrincherados en posiciones defensivas en Marye’s Heights, Fredericksburg, en 1862, los sudistas quedaron tan impresionados por la galantería y el valor de sus enemigos que los animaron y los aplaudieron mientras les causaban 8.600 bajas.[4] La Primera Guerra Mundial se hizo del mismo estúpido modo, masacrando a toda una «generación perdida» de jóvenes estadounidenses. Pero la segunda fue peor: fue una «guerra total» de aniquilación en la que nuestros enemigos habían escogido explícitamente como dianas a las mujeres y los niños, mucho más allá del alcance, el foco y la escala de nuestros propios bombardeos aéreos de poblaciones civiles. Los marines estadounidenses no vitoreaban las cargas banzai de los aviadores suicidas japoneses. Hasta entonces los estadounidenses nunca habían librado una guerra como esa y jamás volvieron a hacerlo.


  Nuestros padres y abuelos eran «los buenos»: eso no se discute. Y es algo más que una frase hecha decir que la Segunda Guerra Mundial fue «la última guerra buena», porque sabemos de sobra hasta qué punto nuestro enemigo era malvado y estaba enfermo y cuán verdaderamente noble era la causa de destruirlo. Esto no es un mito de la historia. Pero hoy olvidamos que esa contienda fue una guerra total, a diferencia de las «guerras limitadas» o «de contención» que libramos más tarde: Corea, Vietnam, la guerra del Golfo, incluso la guerra antiterrorista.


  En la Segunda Guerra Mundial nuestro enemigo era tan diabólico y tan poderoso que nuestro ﬁn fue no solamente aniquilar totalmente sus ejércitos, sino bombardear y quemar sus ciudades junto con todos sus habitantes, incluso mujeres y niños, hasta que sus gobiernos cayeran o se rindieran. Ese tipo de guerra nunca se podía haber librado de forma noble o galante, como se ha dicho. A diferencia de las guerras en Corea, Vietnam, Irak y Afganistán, en la Segunda Guerra Mundial no fue cosa de decir con la boca pequeña que «llevábamos la democracia» a nuestros enemigos alemanes y japoneses: de lo que se trataba era matar la mayor cantidad de ellos que se pudiera y tan rápido como fuese posible, hasta que se rindieran incondicionalmente. Punto.


  Después de dejar Alemania hecha escombros y soltar dos bombas atómicas en Japón, en 1945 obtuvimos la victoria total en esa guerra. Pero mientras hacíamos la transición directa de la Segunda Guerra Mundial al miedo y la paranoia de un posible nuevo conﬂicto con los rusos, no tuvimos el tiempo, ni la seguridad de la paz, para recobrar el aliento y ponernos a pensar en la naturaleza real de la guerra que acabábamos de librar y en qué signiﬁcó para nuestros soldados. Dimos la bienvenida a los veteranos con medallas y desﬁles para los héroes que acababan de luchar por la democracia, y eso estaba bien, pero no nos hicimos preguntas acerca de lo que les habíamos exigido que hicieran, por si acaso hubiese que repetirlo pronto en otra guerra contra la Rusia comunista.


  Se nos dijo que luchamos en la guerra como se espera que luchen los libertadores nobles y caballerescos. Muchos de los veteranos que regresaron de sus experiencias de combate sabían que las cosas no iban por ahí. No hubo ninguna nobleza en la matanza y muchísimos hombres volvieron a casa profundamente afectados por lo que habían visto y experimentado. En los libros sobre diagnósticos, el TEPT (trastorno por estrés postraumático o «síndrome del ﬂashback») no existió hasta después de Vietnam: entonces se llamaba «neurosis de guerra». En 1945 no se debía hablar de la obscenidad que es una guerra total. La publicidad del «soldadito-John Wayne-Por qué luchamos» continuaba vigente. Cuando nuestros soldados regresaron les dimos una palmadita en la espalda, les dijimos que habían cumplido con su deber, les regalamos una medalla y un desﬁle, les aprobamos la Ley de Reajuste de los Veteranos de Guerra (G.I. Bill) y los mandamos a casa a que se marchitaran en silencio, en la intimidad de su drama privado. Ni siquiera podían hablar del tema con su familia. Tampoco nadie quería oírlo… O, al menos, oír la verdad. Nuestros veteranos de la Segunda Guerra Mundial, traumatizados, estaban atrapados para siempre en el silencio, igual que los animales prehistóricos atrapados en ámbar transparente, como «la generación más grande que ninguna sociedad haya producido nunca», término acuñado por el periodista Tom Brokaw en su libro de 1998 The Greatest Generation.[5]


  LOS «SUDORES» DE LA TORTURA SÁDICA EN LA POSGUERRA


  Y LAS REVISTAS DE DETECTIVES REALES: «ALGO SOBRECOGEDOR»


  La primera pista de algo malo que se había traído de la guerra al diabolus in cultura de Estados Unidos de posguerra aparece en las páginas de las populares revistas para hombres dirigidas a los veteranos que regresaban y a sus hijos, jóvenes que crecieron en los años posteriores a la contienda. Si alguna vez existió una «compulsión mimética», un fenómeno de la cultura popular que enaltecía la caza, la violación, la tortura, la mutilación, el canibalismo y el asesinato de mujeres, era eso lo que celebraban con estridencia las páginas de las revistas de detectives y de aventuras para hombres, con circulaciones mensuales de millones de ejemplares y que se vendieron abiertamente en los quioscos de prensa y en los supermercados de todo el país desde el ﬁnal de la década de 1940 hasta el ﬁnal de la de 1970. Y era algo feo de contemplar. ¿De dónde vino, de qué oscura y fea parte de la mente masculina estadounidense?


  Las pinturas rupestres, los mitos, el folclore popular y los cuentos de hadas, las fábulas y la literatura con frecuencia reﬂejan las ansias ocultas y no verbalizadas, los miedos y los odios profundos y oscuros de una sociedad, así como sus traumas y sus triunfos. En el mundo de la cultura popular estadounidense de posguerra, limitado a tres canales de televisión más el cine de Hollywood, sin televisión por cable o satélite, sin vídeo, sin videojuegos, sin DVD ni internet, muchos de los hombres que volvieron de la guerra, y sus hijos e incluso sus nietos, leían para entretenerse las revistas, los cómics y los libros baratos que había. Aparte de las películas, la radio y más tarde la televisión, no había mucho más como entretenimiento narrativo popular.


  Lo que entretuvo y llegó a obsesionar a algunos chicos de la generación de Ted Bundy y John Wayne Gacy, y también a sus padres, en su momento, fueron docenas de revistas mensuales de aventuras para hombres con títulos tales como Argosy, Saga, True, Stag, Male, Man’s Adventure, True Adventure, Man’s Action, True Men, Man’s Story, Action for Men, See for Men, Real Men, Man’s Exploits, New Man, Men Today, Rugged Men, Man to Man, Man’s Life, Men in Conﬂict, Man’s Combat, Man’s Epic, Man’s Book, New Man, World of Men, All Man, Showdown for Men, Man’s Daring, Rage for Men, Rage: The Magazine for Real Men, Fury: Adventure for Men, Peril: All Man’s Magazine o Man’s Age.


  Junto con las de detectives, los asesinos en serie de la «edad de oro» citaron muchas veces estas revistas para hombres como la lectura preferida de su infancia, su adolescencia y su entrada en la edad adulta. En la década de 1980 los conductistas del FBI denunciaron estas publicaciones por ser «pornografía para sádicos sexuales», y terminaron desapareciendo del mercado tanto por la ruina económica que signiﬁcaban las revistas mensuales como por una reacción social a la «cultura de la violación» que teñía todo ese sector de los medios populares.[6]


  Entre la década de 1940 y la de 1970, uno de los «ganchos» de las revistas de entretenimiento para hombres fue la narración exageradamente salaz de las atroces violaciones cometidas por los nazis durante la guerra. Las cubiertas de las revistas ponían coloridas ilustraciones de mujeres atadas y golpeadas junto a titulares como: «Desnudas frente al horror de los doktores nazis»; «El horrendo harén de sufrimiento de Hitler»; «Los espeluznantes ritos del monstruo arranca-carne de Hitler»; «De cómo los nazis dieron drogas sexuales a Tanya»; «Novias torturadas para las bestias de las SS»; «Cadenas de agonía para las bellezas encadenadas de Noruega»; «Las torturas con babuinos de mabuti de Hitler»; «El salvaje zoo nazi de mujeres violadas»; «Mujeres enjauladas en los calabozos nazis para los condenados»; «Bellezas condenadas al museo nazi de los horrores»; «Vírgenes desnudas para las antorchas de tortura de los nazis»; «Bellezas torturadas para la secta sangrienta de los nazis»; «Las bellezas torturadas del príncipe nazi del dolor»; «Clama porque llegue la muerte, pequeña mía»; «Las vulnerables doncellas del intemporal castillo nazi de la locura y el dolor»; «Vírgenes impotentes en el arnés nazi del terror»; «Desnudas y chillando para el Ministerio del Inﬁerno de Hitler»; «Desnuda por la esvástica»; «Carne suave para el peor horror de los nazis»; «Desnudas y esposadas para el general monstruoso»; «Bellezas impotentes en el circo del sufrimiento de los nazis»; «Horrorosas torturas de los nazis a las chicas de la Resistencia»; «La cripta del inﬁerno para las esclavas de la pasión de Hitler».[7]


  Incluso hoy, a casi 70 años de terminada la guerra, desde Ilse, la loba de las SS, Portero de noche y Siete bellezas hasta la reciente Malditos bastardos y El lector, los nazis y su sádica crueldad psicosexual siguen siendo tema importante en nuestra cultura popular y nuestra imaginación.


  Conocidas como «sudores» por sus cubiertas de colores chillones con hombres torturadores y víctimas femeninas brillantes de sudor, efecto que se potenciaba por medio de las pinturas de caseína y acrílicos utilizadas por los ilustradores de cubiertas, estas revistas baratas presentaban no solo una amplia variedad de atrocidades cometidas en la guerra por los nazis y los japoneses, sino también sudorosos relatos sobre caníbales de los Mares del Sur y África; situaciones de violación en harenes de Oriente Próximo y episodios de vicio y torturas durante la Guerra Fría, la guerra de Corea y la de Vietnam.[8]


  De forma paralela a los «sudores» apareció un género de tabloides con grotescas noticias de crímenes como, por ejemplo, el National Enquirer (antes de dedicarse a los cotilleos sobre celebridades) y títulos como Midnight, Exploiter, Globe y Examiner, así como espeluznantes revistas de detectives que intercalaban escenas de bondage con horrorosas fotos de escenas de crímenes y narraciones sobre sexo, muerte y mutilación, con titulares como por ejemplo: «Me gusta ver mujeres desnudas sobre un charco de sangre»; «Lo único que la stripper llevaba encima eran 39 puñaladas»; «Mató a su madre y luego la obligó a cometer actos sexuales contra natura»; «¡Monstruos sexuales!: el último viaje al inﬁerno de la autoestopista guarra»; «Viólame pero no me mates»; «Atada y amordazada»; «Desnuda y atada»; «La damisela atada con cinta americana»; «El hombre que soñaba con mutilar mujeres»; «Hazlo hasta que yo dispare»; «Secretos de la cámara de torturas del sádico sexual»; «Las niñas muertas no lloran»; «Vamos a violar a la chica de al lado»; «El asesino dejó la marca de sus dientes en la camarera desnuda»; «Ella está a mi disposición para cuando yo quiera»; «Dijo que yo no era lo bastante hombre para complacerla»; «¿Fue el juego sexual lo que llevó a su novio a romperle la cabeza?»; «Si la víctima de violación grita, ¡mátala!»; «La modelo desnuda era demasiado sexi para seguir viva»; «Bañaba a sus bellezas antes de descuartizarlas»; «Abusada y asesinada un lunes por la tarde»; «Vivian estaba casi muerta cuando la enterraron»; «Prostituta codiciosa + chulo enfadado = pichoncita muerta»; «¿Cuántos motivos tiene que tener un hombre para matar a una mujer?»; «Mientras su amigo lo animaba, el secuestrador y violador estrangulaba a la belleza de Las Vegas con sus propias medias»; «Calvario de torturas, sodomía y violación de las bellas estudiantes»; «Monstruosos crímenes en la carnicería humana»; «Mataba chicas a hachazos cada vez que sentía la necesidad»; «Violación dentro de un ataúd»; «Hundió el cuchillo en el cuerpo de la joven ama de casa una vez y otra vez y otra, y luego…»; «Convirtió a Carol en una antorcha humana»; «Haré fotos obscenas mientras tú mueres»; «Me hizo mirar cómo mataba mujeres muchas veces»; «La rubia muerta era trisexual»; «¡Pruébalo todo…!»; «Viólalas, tortúralas y átalas con cadenas»; «Asesinos que hacían el amor con las muertas»; «¡La desnuda fue violada después de muerta!»; «¡Nunca rechaces a un amante con pistola!»; «¡Acosador nocturno excitado destroza el cráneo de Suzanna!»; «Por donde pasaba dejaba un rastro de cadáveres despedazados y sujetadores hechos trizas: se trata de un maníaco sexual»; «Extraño baño fetichista desencadena asesinato sexual»; «¡era su deber despedazarla! Quiere que en el paraíso lo esperen chicas esclavas»; «Posa desnuda o te mataré»; «Salvaje asesino de prostitutas»; «Vio asesinadas y mutiladas a su madre y su hermana»; «¡El corazón de una belleza de 20 años clavado a una pared!»; «Detectives de Maryland encuentran un alﬁler clavado en el pecho de la víctima pero la auténtica sorpresa es la horrible frase escrita en la espalda de Shirley»; «Decapitada para 14 pósteres sexis»; «¡A la abuela que sollozaba no le ahorraron nada!»; «Bailarina gogó apuñalada a muerte en la ducha del motel»; «Hacía películas de horror caseras con sus víctimas: “Desnúdate y comienza a gritar… nena”»; «Sus dientes coincidían con las marcas en los pechos mutilados de ella»; «Contemplé a mi nena quemarse viva»; «Hijo retrasado deja embarazada a su madre… luego la ayuda a matar al hijo del pecado», etc., etc.


  Estos cientos de revistas tenían una cosa en común: en sus cubiertas aparecía una modelo profesional posando como víctima amarrada (revistas de detectives) o una ilustración en colores chillones de una mujer atada (revistas de aventuras para hombres). En todos los casos apenas llevaba ropa encima o bien esa ropa estaba rasgada y convertida en harapos, la falda subida dejando ver los muslos o las medias, los pechos pugnando por salir de la ﬁna tela de su vestido roto, la piel bronceada brillante por una capa ﬁna de transpiración, las piernas abiertas muchas veces encadenadas o atadas con sogas, raspadas y con cardenales, conﬁnada a una cámara de torturas o a un sótano, sobre el suelo, o sobre una cama, o fuera sobre la tierra; amarrada a una mesa, una silla, un anaquel o un poste de sacriﬁcios; en una jaula o suspendida del techo de un calabozo cerca de barras o hierros de marcar ganado calentados al rojo blanco en un brasero o de un espetón que brilla sobre las llamas, o a punto de ser introducida en un caldero de agua hirviendo para servir de cena a ávidos caníbales, atada con brazos y piernas abiertos sobre una mesa quirúrgica para que dementes cientíﬁcos nazis la despedacen y la estudien, con el rostro contraído de miedo y sumisión, en ocasiones mirando fuera de la cubierta de la revista hacia un atacante desconocido, hacia el lector macho, como si fuera la esclava personal del lector a la que se puede poseer por el precio que cuesta la revista.[9]


  Todo se remonta a los calabozos genocidas de la gran caza de brujas de 1450 a 1650 y sus fantasías más sádicas.


  Norm Eastman, uno de los dibujantes de cubiertas para aquellas revistas de la década de 1950, recuerda en 2003: «Muchas veces me he preguntado por qué insistían tanto con el tema de las torturas. Posiblemente eso les reportaba muchas ventas. A mí me daba hasta vergüenza dibujarlas y colorearlas, si bien estoy seguro de no haber causado ningún daño. Me parecía que era algo extraño de hacer».[10]


  En aquellas publicaciones abiertamente misóginas se retrataba a las mujeres tan solo de dos maneras bíblicamente parafílicas: como cautivas esclavizadas y obligadas a practicar sexo contra su voluntad, o como señoras sexualmente agresivas, con los hombros desnudos y un cigarrillo colgándoles de los labios, sometidas a castigos o condenadas a muerte por su malvada sexualidad. En este mundo parafílico de los «sudores» la mujer era o una virgen sagrada profanada o una puta libertina castigada: no había más opciones.


  Estas revistas no se escondían bajo los mostradores ni se vendían únicamente en sex shops ni se limitaban a alguna subcultura: eran tan comunes como el pastel de manzanas. Algunas de ellas tuvieron circulaciones mensuales de más de dos millones de ejemplares en su momento culminante y se vendían por todas partes: en quioscos de prensa, en colmados, en tiendas de caramelos, en supermercados y en las drugstores que tenían exhibidores de revistas, donde las ponían al lado de Time, Life, National Geographic, Popular Mechanics, e incluso de Ladies’ Home Journal.[11] Se encontraban por dondequiera que se reunieran los hombres y sus hijos varones: en talleres, barberías, tiendas de repuestos automovilísticos, oﬁcinas de correos, vestuarios y comedores de fábricas. En su período álgido llegó a haber más de cien revistas mensuales de aventuras y de detectives, para beneﬁcio de todas las edades.


  Y todo esto en un país en el que todavía es tabú enseñar siquiera por una fracción de segundo un pecho o una nalga femeninos en televisión.


  En un mundo sin colores, en el que la fotografía, el cine y la televisión eran en su mayoría en blanco y negro, recuerdo que a ﬁnales de la década de 1950 y comienzos de la de 1960 yo iba al supermercado local con mi madre y la esperaba junto al quiosco de las revistas con sus cubiertas de los mismos colores de los caramelos, que mostraban mujeres atadas que sufrían, y que estaban allí para quien las quisiera. «Chicas marcadas para su venta», como anunciaba un titular.


  Yo tenía cinco o seis años y ninguna noción sobre el sexo, pero recuerdo que aquellas imágenes removieron algún tipo de euforia primitiva y reptiliana poderosa. Hoy lo reconozco como un deseo de dominio y posesión de mis hermanas humanas, remilgadas, mandonas y mayores que yo, desde las canguros hasta las enfermeras, desde las dependientas hasta las maestras, todas mucho más altas que yo, bajo cuya supervisión y autoridad me encontraba siempre como niño varón. Esas imágenes de las revistas, de mujeres postradas, me sumergieron en un mundo de fantasía en el que eran arrojadas a un estado de impotencia y de vulnerabilidad.


  Yo fui uno de esos niños afortunados a quienes nadie dio motivos para sentirse heridos, traumatizados o enfadados, y se me crio alentándome a ser independiente y autónomo como adolescente tanto por parte de las mujeres como por los hombres que me rodeaban. Tuve suerte y una infancia sin traumas y sin episodios de maltrato. Pero ahora me pregunto: si a esa sensación poderosamente primitiva y reptiliana que he descrito se hubiera unido algún maltrato, o traumatismo, o humillación, ¿qué habría pasado y a qué sitio oscuro habría llevado yo aquellos impulsos removidos por esas imágenes constantes de haber estado enfadado con las mujeres? O si buscase desesperadamente tener el control, la revancha o incluso la redención, o, según describe la paraﬁlia sexual John William Money, si hubiera necesitado «transformar mi tragedia o trauma en un triunfo».


  ¿Por qué nuestra Gran Generación y sus hijos se alimentaron de esa literatura popular sádicamente depravada después de la guerra? ¿Por qué existía siquiera esa literatura ilustrada? ¿Qué les pasó a nuestros padres y abuelos en aquella guerra? ¿Qué oscuros secretos se encontraban codiﬁcados en esta literatura, secretos que se trajeron de la Última Guerra Buena pero de los que no podían hablar abiertamente?


  No fue sino hasta 50 años más tarde, a comienzos del milenio, cuando la mayor parte de la generación de la guerra comenzó a morir, que empezamos a reunir el valor para preguntar aquello impreguntable acerca de qué había signiﬁcado para ellos librar una guerra primitiva, de exterminio total del enemigo. Las respuestas que nos llegaron desde diversos frentes no nos gustaron en absoluto.


  «UN TSUNAMI DE LASCIVIA»: LOS SOLDADOS ESTADOUNIDENSES


  Y LA VIOLACIÓN EN LA EUROPA


  DE LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL


  Lo que voy a describir a continuación es un tema tan tabú, incluso hoy en día, que siento la necesidad de poner este descargo de responsabilidades como prefacio: esto no trata de lo que hicieron nuestros padres, abuelos y bisabuelos como soldados luchando en la Segunda Guerra Mundial; esto es sobre lo que ellos vieron que hacía una minoría de soldados y cómo tuvieron que vivir con ese recuerdo sin poder contárselo a nadie.


  Desde los inicios de la historia la violación ha sido una característica constante de las guerras y las conquistas. Como dice el teniente coronel Dave Grossman en su magistral libro On Killing: The Psychological Cost of Learning to Kill in War and Society:


  
    La relación entre sexo y matanza queda desagradablemente desvelada cuando penetramos en el reino de la guerra. Muchas sociedades han reconocido desde antiguo la existencia de esa región retorcida en la cual la batalla, igual que el sexo, constituye un hito de la masculinidad de los adolescentes. Sin embargo, los aspectos sexuales de las matanzas siguen estando más allá de la región en la que se piensa que ambos son rituales de masculinidad y de la zona en la que la matanza equivale al sexo y el sexo a la matanza.[12]

  


  Esta relación entre sexo y matanza en la guerra se reﬂeja en la frecuencia de las violaciones, que en sí mismas tienen menos que ver con el deseo sexual que con la agresión en un momento y un lugar en que nada es más valorado y más exigido de un soldado que una capacidad de agresión letal del tipo más primitivo.


  Mientras que en las guerras de la era moderna la violación se prohibió so pena de castigo en diversos códigos militares de conducta y bajo determinadas leyes penales de algunos países, no quedó explícitamente fuera de la ley en las convenciones internacionales que regían los crímenes de guerra y las leyes y costumbres de guerra hasta 1996, y solo en 2008 las Naciones Unidas la declararon crimen de guerra constitutivo de acto de genocidio.[13]


  Durante la Segunda Guerra Mundial acusamos a los nazis y a los japoneses de violación gratuita, y después de la guerra acusamos a nuestros antiguos aliados los rusos de toda violación que se hubiese producido «de nuestro lado» en Alemania. Los democráticos aliados occidentales —Estados Unidos, Gran Bretaña, Canadá y Francia— se retrataron como caballerescos libertadores que repartían tabletas de chocolate y goma de mascar. El enemigo violaba, nosotros seducíamos con regalos tales como medias de nailon y nos llevábamos a casa a ruborizadas novias de guerra. Un mito muy romántico.


  Pero a comienzos del siglo actual el sociólogo criminalista J. Robert Lilly, de la Universidad del Norte de Kentucky, estudió atentamente las estadísticas de las violaciones de guerra cometidas por los soldados estadounidenses que servían en Gran Bretaña, Alemania y Francia. Para horror de todos, Lilly informó que los «libertadores» estadounidenses violaron de 14.000 a 17.000 mujeres entre 1942 y 1945 solo en esos tres países.[14]


  El ejército movilizó a unos 16,5 millones de hombres (el 12% de la población total de Estados Unidos), la mayoría de ellos en la veintena de años de edad, y los desplegó en Europa y el Pacíﬁco, o los dejó en casa esperando a que les dieran destino. Entraron en combate unos 990.000 jóvenes estadounidenses, entre ellos unos 100.000 delincuentes que cumplían condena a quienes se sacó directamente de las cárceles y se envió al ejército.[15]


  Para hacernos una idea de lo importante de la cantidad de supuestas violaciones, hay que tener en cuenta que en Europa se desplegaron alrededor de 1,5 millones de hombres durante el período de cuatro años que estamos viendo. En casa, es decir, en Estados Unidos, donde quedó la mayoría de los hombres estadounidenses, ya se estaban denunciando unas 4.600 violaciones al año.[16] En 2014 Estados Unidos tenía una población masculina de unos 150 millones, es decir, 100 veces la cantidad de soldados desplegados en Europa durante la guerra: hubo 84.041 denuncias de violaciones[17] (aproximadamente el 15% de estas estadísticas de 2014 fueron víctimas masculinas).[18] La tasas de violaciones cometidas por soldados en Europa durante la Segunda Guerra Mundial, prorrateada sobre los años 1942 a 1945 y ajustada per cápita a la población actual del país (14.000–17.000 x 100/4) sería hoy el equivalente a ¡entre 350.000 y 425.000 violaciones denunciadas por año en Estados Unidos! Una tasa insólitamente alta.


  Al principio ningún editor estadounidense aceptó el controvertido libro de Lilly. Estábamos en lo más alto de la guerra con Irak, pero aparte de eso, las negativas revelaciones sobre la conducta de nuestra Gran Generación durante la «última guerra buena» no constituían algo que, colectivamente, quisiéramos oír.[19] El libro de Robert Lilly se publicó primero en Francia e Italia, donde los europeos disfrutaron mucho con las acusaciones. Finalmente lo publicó calladamente Macmillan en Estados Unidos en 2007 con el título de Taken by Force: Rape and American GIs in Europe.


  Mientras tanto, en abril de 2006, el Ministerio del Interior británico desclasiﬁcó estadísticas de la delincuencia en tiempos de guerra, que revelaron que entre 1942 y 1945 los soldados estadounidenses en Gran Bretaña fueron condenados por 26 asesinatos, 31 homicidios, 22 intentos de asesinato y más de 400 delitos sexuales, entre ellos 126 violaciones.[20] Los periódicos británicos publicaban frases tales como: «Soldados de Estados Unidos durante la guerra en una oleada de violaciones y asesinatos».[21]


  Luego, Mary Louise Roberts, profesora de Historia de la Universidad de Wisconsin-Madison, investigó las violaciones perpetradas por los soldados estadounidenses mientras liberaban Francia, y publicó sus resultados en 2013 en What Soldiers Do: Sex and the American GI in World War II France.[22] Las tropas estadounidenses violaron a tantas mujeres en Francia que las autoridades de ese país rogaron a los militares de Estados Unidos que establecieran burdeles; los mojigatos estadounidenses se negaron. (En septiembre de 1944 el general de división Charles H. Gerhardt, comandante de una división de infantería que tocó tierra en la playa Omaha, levantó un burdel, pero cinco horas después lo obligaron a cerrarlo como deferencia a los sentimientos «de los que quedaron en casa»).


  Roberts aﬁrma que las tropas estadounidenses estaban inmersas en la «cultura de la violación» antes incluso de llegar a Francia, y señala que la propaganda para el reclutamiento militar y las narraciones de la prensa hablaban de ir a la guerra como «una exótica aventura erótica». Joe Weston, de la revista Life, informó desde Francia que «la opinión generalizada a todos los niveles describía a Francia como un inmenso burdel habitado por 40 millones de hedonistas que dedicaban todo el tiempo a comer, beber, hacer el amor y, en general, a pasárselo en grande».[23] Mientras tanto, en el manual de frases en francés del periódico para soldados Stars and Stripes se ponía el acento en frases para «ligar» como por ejemplo: «Eres muy bonita», y «¿Tus padres están en casa?».[24]


  A las mujeres francesas las llamaron «las chicas del lenguaje de signos» debido a los rumores que circulaban de que se las podía seducir por medio de una simple serie de gestos con las manos. Un dicho irónico que circulaba entre los franceses en Normandía después del Día D era que «con los alemanes los hombres tenían que camuﬂarse, pero cuando llegaron los estadounidenses tuvimos que esconder a las mujeres». Como concluye Roberts, «Las fantasías sexuales sobre Francia sin duda impulsaron a los soldados a bajar de las barcas y luchar, pero esas fantasías también desataron un verdadero tsunami de lascivia».[25]


  J. Robert Lilly y Mary Louise Roberts señalan otras maneras en que las estadísticas sobre violaciones en el extranjero reﬂejaban lo que era la sociedad de la que provenían los soldados. Los soldados estadounidenses de raza negra eran los que tenían más posibilidades de ser acusados de violación y los que recibían los castigos más severos: de 29 sentenciados a muerte por violaciones de mujeres francesas, 25 fueron soldados negros.[26] A las familias de los soldados estadounidenses ejecutados por delitos durante la guerra se les dijo que habían «muerto por su conducta intencionadamente inapropiada» y se los enterró en la Parcela E del Cementerio Estadounidense de Oise-Aisne, Francia. Según la historiadora Alice Kaplan, de la Universidad de Duke, en la Parcela E hay 96 postes indicadores, de los cuales 80 pertenecen a soldados estadounidenses negros.[27]


  A partir de aquí la cosa se pone peor. Después de consultar registros parroquiales concernientes a nacimientos ilegítimos, la historiadora Miriam Gebhardt aﬁrma en su libro Crimes Unspoken que los aliados violaron a 860.000 mujeres durante su conquista de Alemania en 1945. En general, la mayor parte de esas violaciones se adjudicaron a los rusos en el este, pero Gebhardt atribuye 190.000 de esas violaciones a los soldados estadounidenses (y 45.000 a militares británicos y 50.000 a tropas francesas).[28] Random House publicó el libro en Alemania con el título de When the Soldiers Came en 2015 y en Estados Unidos en 2017.[29]


  En tanto que estas cifras aterradoras, que van desde 14.000 hasta posiblemente 190.000 violaciones, son proyecciones estadísticas tenues —las cifras más altas, calculadas según la idea de que las violaciones en tiempos de paz muchas veces no se denuncian y en tiempos de guerra se denuncian menos aún— incluso la cantidad más baja es tremendamente inquietante, sobre todo porque están hablando solo de las violaciones en Francia, Gran Bretaña y Alemania. No tenemos datos de otros países en los que lucharon soldados estadounidenses como África del Norte, Italia, Bélgica o el Pacíﬁco, datos que, de tenerlos, harían que la cifra aumentase signiﬁcativamente. Tampoco se incluye, aparte de las recientes estadísticas británicas, las zonas donde no hubo combates en todo el mundo y a las que se envió a soldados estadounidenses a custodiar. Por ejemplo, en 1942, en Australia, el soldado del ejército de Estados Unidos Joseph Leonski de 24 años, el estrangulador cantante, mató a tres mujeres cuyas voces eran melódicas, para «hacerme con sus voces». Si bien no violó a sus víctimas, a las tres se las encontró en poses en las que los genitales quedaban expuestos.[30]


  A partir de la espantosa guerra de Vietnam nos hemos aferrado desesperadamente a la consoladora idea de que al menos la Segunda Guerra Mundial fue una «guerra buena» sin ambigüedades; nos aferramos a eso hoy junto con aquella nostalgia ingenua e infantil del sargento Rock del cómic Our Army at War. El historiador David M. Kennedy escribió en el New York Times que «Nuestra cultura ha embalsamado la Segunda Guerra Mundial como “la guerra buena” y no vamos a visitar el cadáver muy a menudo…». What Soldiers Do es «una bocanada de aire fresco» que nos provoca menos «ahs» que, como dice Kennedy, «por supuesto».[31]


  Como observó el periodista e historiador Mark Kurlansky en Los Angeles Times en 2008, «la Segunda Guerra Mundial fue una de las mentiras más grandes y más minuciosamente planiﬁcadas de la historia moderna».[32]


  Nada de esto que relato tiene la menor intención de denigrar a la inmensa mayoría de los soldados estadounidenses que sirvieron con coraje y honor durante la guerra, y que pelearon dentro de los parámetros generalmente reconocidos de las leyes y las costumbres de una guerra «civilizada» lo mejor que pudieron, si tenemos en cuenta la brutalidad y el fanatismo suicida del enemigo al que se enfrentaban.


  El objetivo de esta digresión acerca de las violaciones en la Segunda Guerra Mundial es sugerir que lo que nos trajimos a casa de los campos de batalla de Europa y el Pacíﬁco fue un fenómeno, ampliﬁcado por los combates, de lo que había estado apareciendo de forma incipiente en la psicopatología y la cultura reprimidas en Estados Unidos: el diabolus in cultura. De repente un millón de varones, la mayoría de ellos criados bajo los principios de los valores judeocristianos occidentales pero que rara vez se habían aventurado fuera de su pueblo natal, fueron catapultados a miles de kilómetros a través del mar, entre extraños, y a un mundo salvaje en guerra. Eso les hizo perder las inhibiciones de la civilización y traspasar sus reglas. Fue como una miniguerra de la Edad de Piedra pero con ametralladoras y lanzallamas, en la que se instó a nuestros soldados a comportarse como nuestros antecesores primitivos, es decir, adoptar el estado reptiliano de matar para sobrevivir. Una vez el cerebro reptiliano se hubo liberado repentinamente de las ataduras de la civilización en nombre de la «necesidad militar» estaba claro que iban a pasar todo tipo de cosas oscuras y primitivas. La guerra no es una película de Hollywood. Ni siquiera es un esterilizado documental del canal Historia.


  Repito: la inmensa mayoría de los soldados estadounidenses no cometió violaciones, pero muchos las presenciaron, o las conocieron, y se les obligó a callar al respecto. Si se aplica la estimación de 14.000 a 17.000 violaciones a los aproximadamente 1,5 millones de soldados de Estados Unidos que estuvieron en Europa, eso signiﬁca que, a grandes rasgos, cometió violaciones el 1% de los soldados. Es posible que el 99% restante presenciara cómo sus compañeros cometían el delito, o que por lo menos supieran que estaba ocurriendo —delitos perpetrados por sus «hermanos de sangre», cuyas vidas protegían mutuamente—, lo que resultó una carga que muchos tuvieron que tragar para poder regresar de la guerra de una pieza. Eso solo ya habría sido encontrarse en una situación conﬂictiva, vergonzosa y desmoralizadora que llevarse a casa, donde estaban sus esposas, sus madres, sus hijas e hijos. No era algo de lo que fuesen capaces de hablar.


  Soldados estadounidenses en el Pacíﬁco y fetiches necrofílicos como tótems de guerra


  No fueron solo violaciones lo que los soldados presenciaron o cometieron. También hubo una cosecha de trofeos primitivos, como cabezas humanas y otras partes de cuerpos, con la que habérselas en otro escenario de guerra, el del Pacíﬁco, donde luchábamos contra un enemigo diferente: los japoneses. La persona que actualmente es la más alta autoridad mundial en necroﬁlia, el doctor Anil Aggrawal, clasiﬁca esa recogida de trofeos como «necroﬁlia fetichista en estadio 5» en su escala de 10 fases de la necroﬁlia[33] (véase el capítulo 7).


  Como señala John Dower en su estudio sobre cómo se libró la guerra en el Pacíﬁco, «Los odios de la guerra engendran crímenes de guerra».[34] Nosotros no hicimos gran cantidad de prisioneros japoneses en el Pacíﬁco, y no solo porque los japoneses luchasen hasta la muerte o detonasen granadas de mano ocultas tras ﬁngir que se rendían, o porque era difícil contenerlos en los campos de batalla de aquellas islas remotas. La del Pacíﬁco fue una especie de guerra racial de venganza. Con frecuencia se mataba a los japoneses heridos; se pegaba un tiro a los pocos que intentaban rendirse; se reunía a los prisioneros en aeródromos y se los ametrallaba, y a veces se los arrojaba desde transportes aéreos «mientras trataban de escapar».[35] La insensata matanza de prisioneros de guerra japoneses preocupaba al alto mando militar porque las tropas japonesas no sentían inclinación a rendirse. Y, desde luego, el trato aún más brutal que impusieron los japoneses a los prisioneros de guerra estadounidenses desde el mismo comienzo no aliviaba el destino de los prisioneros japoneses en manos estadounidenses.


  Tal y como, según la tradición, dijo el general confederado Nathan Bedford Forrest, el demonio Forrest, que masacró a soldados negros de la Unión que se habían rendido en Fort Pillow: «Guerra signiﬁca lucha, y lucha signiﬁca matanza».


  Y peor aún. En el Pacíﬁco los soldados estadounidenses muchas veces mutilaban los cadáveres de los japoneses: les cortaban las orejas, les arrancaban los dientes e incluso les reducían los cráneos, que recogían junto con otras partes de los cuerpos para llevarse a casa. Esta conducta hubiera sido inaceptable de tratarse de un enemigo cristiano y blanco, lo que precisamente eran los alemanes, pese a sus pretensiones nazis de neopaganismo. Pero en nuestra guerra contra los japoneses, la mutilación de los muertos (y en ocasiones incluso de los heridos) era algo tan extendido que un número de la revista Life publicó con orgullo la foto de una mujer joven estadounidense sentada a una mesa sobre la que había un cráneo. El pie de foto ponía: «Una trabajadora de guerra de Arizona escribe a su novio de la Armada una nota de agradecimiento por el cráneo de un japonés que le ha enviado».[36] Al presidente Roosevelt le regalaron un abrecartas cuyo mango estaba hecho con el hueso del brazo de un soldado japonés (que el presidente ordenó enterrar decentemente).[37]


  En sus recuerdos, que se han hecho clásicos, de la lucha en el Pacíﬁco con los marines, E. B. Sledge escribe:


  
    Era un ritual brutal, abominable, como los que sucedieron desde la Antigüedad en los campos de batalla donde los protagonistas se profesaban un odio a muerte. Era incivilizado, como lo son todas las guerras, y se llevaba a cabo con ese salvajismo especial que ha caracterizado las luchas entre los marines y los japoneses. No era una simple caza de recuerdos ni de saqueo al enemigo muerto: era más parecido a los guerreros indios que arrancaban cabelleras.


    Mientras quitaba una bayoneta con su funda a un japonés muerto, noté junto a mí a un marine. No estaba en nuestra sección de morteros pero pasaba por ahí y quiso tomar parte en el reparto del botín. Llegó junto a mí arrastrando lo que supuse que era un cadáver. Pero el japonés no estaba muerto. Lo habían herido gravemente en la espalda y no podía mover los brazos, de otro modo habría resistido hasta el último aliento.


    En la boca del japonés brillaban grandes coronas de oro y su captor las quería. Colocó la punta de su Ka-Bar [un cuchillo de combate] sobre la base de un diente y golpeó el mango con la palma de la mano. Como el japonés sacudía los pies y se removía hacia todos lados, la punta del cuchillo se salió del diente y se hundió profundamente en la boca de la víctima. El marine lo maldijo y de una cuchillada le abrió las mejillas hasta ambas orejas. Puso el pie sobre la mandíbula inferior del hombre y lo volvió a intentar. De la boca del desgraciado salía gran cantidad de sangre. Emitió un sonido como de estar ahogándose y se removió como loco. Yo grité: «Remátalo y haz que deje de sufrir». La única respuesta que recibí fue una palabrota. Otro marine llegó corriendo, le metió una bala en la cabeza al soldado enemigo y acabó con su agonía. El carroñero gruñó y siguió arrancando las piezas de oro, ya sin molestias.[38]

  


  Así fue la última guerra buena para papá y el abu. ¿Cómo haces para volver intacto de una experiencia como esa?


  En un momento dado de sus recuerdos, Sledge describe cómo él mismo estuvo a punto de extraer un diente de oro del cadáver de un japonés, cuando otro soldado lo reprendió y le convenció de que no lo hiciera. Incluso si podemos consolarnos sabiendo que la mayoría de nuestros hombres estaban en algún punto entre Sledge y el soldado que lo reprendió, de todas maneras esto es lo que la Gran Generación tuvo que ver y soportar.


  La cosecha de partes de cuerpos de japoneses como trofeos y tótems necrofílicos llegó a ser tan extensa que en enero de 1944 los jefes de Estado Mayor de Estados Unidos emitieron conjuntamente una directiva de alto nivel a todos los comandantes de operaciones en el Pacíﬁco en la que les ordenaban tomar las medidas necesarias para que sus hombres dejaran de recoger y preservar partes de cuerpos de japoneses como trofeos para llevarlos a Estados Unidos.[39] Los inspectores de aduanas de Estados Unidos recibieron la orden de conﬁscar tanto armas como restos humanos japoneses llevados como trofeos por soldados que regresaban a casa. De la misma manera en que hoy nos preguntan si estamos importando tabaco o alcohol, al personal que volvía del Pacíﬁco se le preguntaba como rutina si traía consigo alguna parte de un cuerpo humano.


  El poeta estadounidense Winﬁeld Townley Scott trabajaba como editor de libros para el periódico Providence Journal de Rhode Island en enero de 1944 cuando un soldado que acababa de regresar del Pacíﬁco se presentó en la oﬁcina del periódico con un cráneo japonés. Scott recordaba cómo todos dejaron lo que estaban haciendo y se apresuraron a ver y tocar el horripilante trofeo de guerra. Scott debe de haber tenido un sentido de lo macabro especialmente acusado —fue uno de los primeros críticos literarios que apreció la obra del escritor de terror H. P. Lovecraft, a quien alabó en diversos ensayos y artículos—, pero ese día se sintió horrorizado por el comportamiento de sus compatriotas al reunirse alrededor de un cráneo humano para contar chistes y acumular los insultos de siempre sobre él. Este hecho inspiró a Scott el impactante poema que escribió en 1962, «The US sailor with the Japanese skull» («El marinero estadounidense con el cráneo japonés»), en el que describe con detalle la decapitación del soldado japonés muerto, la forma en que quitan la piel y el pelo, hierven, limpian, conservan, abrillantan y echan laca al cráneo japonés.[40]


  Los cráneos japoneses como trofeos de guerra hoy se ven por todas partes de Estados Unidos porque sus poseedores han muerto y sus familiares parecen más dispuestos a deshacerse de ellos porque les dan repelús, o por ignorancia, o por ambas cosas. Ya en 1983 los expertos forenses advertían que esos cráneos terminarían apareciendo en los laboratorios forenses de todo el país «porque toda una generación estaba muriendo y estos materiales o bien se tiraban o bien se redistribuían a otros».[41]


  Hoy día esos cráneos literalmente ﬂotan en los lagos de Estados Unidos. Recientemente se sacó uno del lago Travis, en Texas, que había sido amarrado con mucho cuidado a una piedra con sedal de pesca en un intento de «exorcizarlo» de la posesión de alguien. Al principio la policía sospechó de un homicidio cometido por una narcosecta mexicana, hasta que los antropólogos forenses identiﬁcaron el cráneo como un trofeo de guerra procedente de Japón. Otro se encontró en un lago en Illinois: estaba pintado de color oro con aerosol y la policía temía tener entre manos un asesinato ritual sectario hasta que también se identiﬁcó como trofeo de guerra japonés. Se le siguió la pista hasta llegar al nieto adolescente de un veterano. Había encontrado el cráneo entre los trastos de la familia, lo pintó de dorado, le ató una bandana alrededor de la frente y lo tuvo en su habitación hasta que de repente le cogió miedo y lo tiró al lago.


  Un artículo publicado hace poco en la revista del Instituto Estadounidense de Ciencias Forenses dice que en todos los laboratorios forenses de la nación han aparecido montones de cráneos:


  
    Un director de pompas fúnebres recibió el cráneo de la anterior esposa de un veterano, fallecido, de la Armada de Estados Unidos; otro fue denunciado a la policía por la viuda de un veterano que lo había tenido consigo desde que luchó en la Segunda Guerra Mundial; otro se encontró entre las pertenencias de un veterano ya fallecido del Ejército de Estados Unidos, y un nieto lo entregó a la policía; el hijo de un veterano, a quien su padre, ya muerto, dijo que había enterrado un cráneo-trofeo de la Segunda Guerra Mundial en su jardín unos 40 años antes, lo notiﬁcó a la policía; los familiares de un veterano de guerra, ahora muerto, descubrieron el cráneo entre sus pertenencias y lo entregaron a las fuerzas del orden; otro descubierto por un sheriff del norte de California en un cobertizo cerrado en el curso de una redada en busca de drogas y armas; dentro de una caja de madera almacenada fuera de la casa principal cuando el pariente de un veterano recién fallecido hacía una limpieza general; se informó sobre restos encontrados en una caja en el porche delantero de un hombre, que se entregaron a la policía local; entregados por un veterano de la Armada de Estados Unidos residente en California, durante la Segunda Guerra Mundial; encontrados por caminantes al costado de un sendero en el Bosque Estatal de Pensilvania [etc., etc.].[42]

  


  En Holden, Maine, los coleccionistas locales estuvieron vendiéndose entre ellos el cráneo-trofeo de una mujer japonesa adquirido originalmente en unas rebajas estatales, hasta que uno de los coleccionistas terminó por contactar a autoridades japonesas, que arreglaron la repatriación del cráneo al Japón.[43]


  Mientras tanto, la policía de Colorado conﬁscó un cráneotrofeo japonés decorado que encontraron en un arcón durante una redada por drogas. El cráneo había sido patrimonio familiar desde que el bisabuelo lo llevó a casa desde Guadalcanal, donde había luchado como marine. Estaba ﬁrmado por él y por otros soldados de su unidad y la familia lo conocía por el apodo de Oscar. La familia presentó querella para que le devolvieran el cráneo pero este se devolvió al gobierno japonés para que lo enterrara, a pesar de las quejas de la familia.[44]


  En 2010, Derrick Shaftoe de Fénix, Arizona, encontró 20 cráneos japoneses entre las pertenencias de su abuelo cuando este murió. El abuelo los había introducido de contrabando en un contenedor de objetos personales tras haber luchado con la 3.ª División de marines en el Pacíﬁco, concretamente en Bougainville, Guam, y en Iwo Jima. Shaftoe no tenía idea de que su abuelo tuviera aquellos macabros trofeos guardados en el desván, y dijo que recordaba perfectamente cuando los encontró porque «mi mujer, que estaba en el jardín delantero, me oyó gritar desde allí».[45]


  Estos descubrimientos ya se han vuelto tan frecuentes que existen protocolos normativos según los cuales los trofeos son repatriados y entregados al gobierno japonés.[46] Los antropólogos forenses que en la década de 1980 trabajaban en la repatriación de restos de guerra japoneses en los campos de batalla de las islas Marianas notiﬁcaron lo extraordinario que resultaba que un 60% de los cuerpos no tuvieran cabeza.[47]


  En su estudio sobre trofeos de guerra humanos (que incluye una mirada a la colección de cráneos y huesos recogidos durante la guerra civil de Estados Unidos y la guerra de Vietnam), Dark Trophies: Hunting and the Enemy Body in Modern War, Simon Harrison describe uno tras otro los casos de veteranos estadounidenses que guardaban los cráneos en sus dormitorios o en sus salas de estar, para consternación de sus esposas y sus familias, hasta tal punto que a veces terminaron divorciándose. (Harrison también cuenta el caso de un veterano de la Segunda Guerra Mundial, aún con los marines, que se llevó consigo el cráneo-trofeo japonés durante su servicio en Vietnam). Destaca Harrison que durante la guerra civil de Estados Unidos a veces los soldados enviaban a sus prometidas trozos de huesos o de cráneos de enemigos, como posteriormente hicieron los soldados durante la Segunda Guerra Mundial y Vietnam. Esos «regalos de amor» necrofílicos se pueden relacionar antropológicamente con los cazadores-guerreros primitivos que les llevaban el producto de la caza a sus mujeres, y también cabezas como trofeos que simbolizaban la victoria en la guerra por la supervivencia. Podría ser algo más profundo aún, en nuestro cerebro triuno de las cuatro C, que se remontara a nuestro pasado caníbal, cuando los guerreros enemigos muertos no solo signiﬁcaban una amenaza menos sino también el comienzo de un festín de celebración.


  En Washington, D. C., en el Museo Nacional de Salud y Medicina situado en los terrenos del Centro Médico del Ejército Walter Reed, en el Archivo N.º 24, se guardan cráneos humanos conﬁscados por los militares a soldados durante la guerra de Vietnam. Algunos están decorados con graﬁtis y con garabatos, entre los cuales se puede ver un signo de la paz y una pipa para marihuana. Uno de los cráneos (número de inventario 1987.3017.23) está pintado en colores ﬂuorescentes y lleva una gruesa vela sujeta con su propia cera en la parte superior. En el cráneo hay marcas de taladro que nos indican que se usó como candelero colgante. Otro cráneo (N.º 1987.3017.09) muestra las inscripciones «Colócate y sigue vivo» y «Viet Nam que loco» (sic).[48]


  El profesor Lawrence Miller escribió no hace mucho: «Comerse al enemigo para asimilar su fuerza y su poder, o recoger partes de su cuerpo como trofeos es característico de los guerreros victoriosos de todos los tiempos; recientemente, en septiembre de 2010, se acusó a soldados del ejército de Estados Unidos de conservar huesos de piernas y de dedos, así como dientes, de afganos muertos».[49]


  Nuestros antepasados soldados —más de un millón, si contamos tanto a los de Europa como a los del Pacíﬁco— se hallaron desterrados a un territorio salvaje y muy oscuro durante la Segunda Guerra Mundial, y en 1945 ese millón de hombres volvía a casa, algunos de ellos en estado de neurosis y de trauma y metidos en un obstinado silencio, incapaces de explicar lo inexplicable. Volvían a casa a criar, todos ellos, tanto metafórica como literalmente, a una nueva generación de hijos estadounidenses. De padres traumatizados que criaban hijos en casa a los «padres» de la nación en las salas de juntas de las corporaciones, en el Congreso y en la Casa Blanca, desde Eisenhower y JFK hasta George H. W. Bush, la generación de varones veteranos de la Segunda Guerra Mundial iba a dar forma a Estados Unidos y a sus hijos de Caín, y a dirigirlos, a través de su diabolus in cultura, hasta bien entrada la década de 1990.


  LA HIPÓTESIS DE LA EPIDEMIA DE ASESINOS EN SERIE


  INDUCIDA POR EL TRAUMA PATERNO


  DE LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL


  No he encontrado en los registros a ningún veterano de la Segunda Guerra Mundial que volviera a casa convertido en asesino en serie. Es probable que la realidad de la muerte en guerra evitara cualquier «fantasía» que los veteranos pudieran haber albergado antes, cuando eran civiles. Fueron sus hijos y sus nietos los que se hicieron asesinos en serie desde la década de 1960 hasta los años 90.


  Los relatos de los asesinos en serie de la «edad de oro» rara vez mencionan la vida de sus padres (cuando los había), pero en ocasiones sí tocan el tema. En su biografía del asesino en serie necróﬁlo Arthur Shawcross, que mató a dos niños y 12 mujeres y había nacido en 1945, Jack Olsen describe al padre, Roy Shawcross, cabo de la Primera División de marines en Guadalcanal, donde logró sobrevivir tras quedar enterrado vivo bajo toneladas de arena coralífera tras ser alcanzado por un proyectil japonés. Su compañero, que estaba a su lado, murió asﬁxiado. Rescatado por sus colegas marines, más adelante Roy se perdió en la jungla, estuvo lejos de su división durante cuatro meses y sobrevivió gracias a raciones japonesas abandonadas, llenas de gusanos. Ganó cuatro estrellas de batalla pero cuando volvió a casa, después de la guerra, no volvió a ser el de antes.[50] Años después, su hijo Arthur iba a aﬁrmar falsamente que se hizo asesino en serie debido a las atrocidades que perpetró en combate en Vietnam. La verdad era que Shawcross había sido destinado a un depósito de suministros y jamás presenció un combate como aquellos con los que fantaseaba.


  El asesino en serie necróﬁlo Edmund Kemper nació en 1948 y asesinó a sus abuelos a los 15 años, explicándole luego a la policía que «quería saber qué se sentía al matar a la abuela». Quedó libre tras un breve encarcelamiento en una clínica psiquiátrica y siguió matando, decapitando y manteniendo relaciones sexuales con los cadáveres de seis colegialas, de su propia madre y de una amiga de esta. Escribe su biógrafa Margaret Cheney: «Su padre, E. E. Kemper Jr., había estado en Europa durante la Segunda Guerra Mundial, en una unidad de fuerzas especiales en la que, según recordaba su hijo, había participado en misiones suicidas». Cheney cita a la madre de Kemper contándole a su hijo: «La guerra no acabó nunca. A su regreso intentó ir a la universidad según la Ley de Reajuste para Soldados pero no pudo estudiar de nuevo, discutía con los profesores como si siguiera siendo sargento y lo dejó…».[51] La familia se deshizo cuando Edmund era niño.


  En su estudio del asesino en serie Dennis Rader, el asesino BTK, nacido en 1945, Katherine Ramsland lo cita cuando explica, brevemente: «Mi padre, William Elvin Rader, era marine y aún estaba en el Pacíﬁco, en la isla de Midway, cuando yo nací».[52]


  Los asesinos en serie de la «edad de oro» Douglas Clark, Herbert Mullin, Carl Eugene Watts y Chris Wilder también tuvieron padres que prestaron servicio militar durante la Segunda Guerra Mundial. Pero en su mayor parte, no se conocen detalles de las biografías de los padres de asesinos en serie.


  Derrick Shaftoe, el que encontró 20 cráneos en el desván de su abuelo, no es un asesino en serie pero ha contado recuerdos de su abuelo cuando él era niño. Dijo que al regresar de la guerra el abuelo se hizo sacerdote luterano y maestro de escuela primaria. Derrick recordaba a su abuelo como un hombre amable y callado, que casi nunca hablaba de la guerra y que era amistoso con todo el mundo.


  Pero tenía un lado oscuro.


  Cuando Derrick tenía 10 años le pidió a su abuelo que contase a sus compañeros del cuarto curso sus experiencias en la guerra. Recordaba: «Mi maestra le preguntó si durante la guerra echaba de menos su hogar. Así que comenzó a contarnos sobre esa época en Bougainville en que tuvo que empujar con la topadora a un centenar de japoneses muertos hasta una fosa común y luego incinerarlos por motivos sanitarios. Habló de estar sentado ahí, en la selva, leyendo las cartas de amor que le enviaba la abuela a la luz de los cadáveres que se quemaban. Aquello fue sin duda la mierda más retorcida que he oído en mi vida. Luego dijo algo sobre un lagarto gigante y la narración descarriló por completo».[53]


  Mi hipótesis sobre un «trauma de guerra» invita a estudiantes o licenciados a recoger y analizar las narraciones militares de los padres y los abuelos de los asesinos en serie de la «edad de oro».


  Sospecho que los padres veteranos que en las décadas de 1940 y 1950 criaban a hijos que más tarde se volvieron asesinos en serie no solo estaban traumatizados por la guerra mucho más de lo que nos damos cuenta, sino también por la catástrofe social de la Gran Depresión que la precedió. La depresión destruyó a toda una generación de hombres que mantenían una familia durante las décadas que siguieron. No hay duda de que algunos de los padres de asesinos en serie de la «edad de oro» nunca atravesaron el mar para combatir, ni los reclutaron como militares. Pero todos ellos vivieron los «sucios años 30», que doblegaron el orgullo y el espinazo de aquella generación de hombres y de sus familias.


  No todos los veteranos regresaron de la guerra trastornados y traumatizados, pero es indudable que muchos más de los que somos capaces de reconocer volvieron alienados y dañados, y de ninguna forma podían encargarse de criar hijos sanos y productivos. Este súbito aumento de padres traumatizados por la guerra que establecieron una relación intolerablemente conﬂictiva con sus hijos, o bien estaban tan hundidos física y mentalmente que no podían acercarse a ellos, fue lo que provocó la aparición de jóvenes asesinos en serie. Después de la Gran Depresión, y entre el millón largo que entró en combate, la cantidad de hombres degradados fue suﬁciente para que los pocos más traumatizados hubieran sido los progenitores de los 2.065 asesinos en serie de la «edad de oro» entre las décadas de 1950 a 1990. Y las cifras no son exageradas.


  El estudio Sexual Homicide, llevado a cabo por el FBI sobre los asesinos en serie de la «edad de oro» surgidos de aquella generación de hijos, reveló que solo el 57% de los asesinos tenía padre y madre al nacer, y en el 47% de los casos el padre abandonó el hogar antes de que ellos cumpliesen 12 años. En el 66% de los casos el progenitor dominante era la madre, y el 72% de los asesinos sexuales condenados notiﬁcó una relación negativa con el padre o con la ﬁgura masculina que lo reemplazaba. Ese mismo estudio indicaba también que el 50% de los delincuentes tenía padre y/o madre con antecedentes delictivos y el 53% provenía de familias con historiales psiquiátricos.[54]


  Mi propia hipótesis es que fue toda una generación de hombres rotos la que crio o más bien abandonó a una generación disfuncional de chicos que más tarde iban a constituir una epidemia de asesinos en serie: los hijos de Caín.


  MATAR COMO CULTURA


  La cultura popular que emergió en las postrimerías de la Gran Depresión y de la guerra también desempeñó su parte. En realidad, no es exagerado decir que entre la década de 1940 y la de 1970, gran parte del entretenimiento popular se basó en el secuestro, el control, la tortura y la violación de mujeres. Eso también inspiró, o como diría el FBI facilitó, el surgimiento de toda una generación de asesinos en serie que estaban a punto de salir del cascarón, y de las fantasías que no los dejaban dormir por la noche.


  A inicios de la década de 1950, los hijos enfermos de padres enfermos, junto con algunos de los hombres que no fueron a la guerra, sino que se quedaron en casa y fantasearon sobre ella, comenzaron a agitarse por los cambios químicos de la pubertad. Tocaban sus cuchillos y sus cuerdas anudadas mientras pasaban las páginas, pegajosas de semen, de las revistas baratas compradas en la tienda, en las que contemplaban a miles de mujeres atadas y postradas, sometidas a violaciones y torturas de fantasía. En esta ecología cultural de señales visuales y de canalización masturbatoria de sus airadas fantasías de venganza, esos chicos permanecían en un estado de compulsión mimética, vibrando como un diapasón, en armonía con el mundo de caos y desorden que comenzó a descender sobre ellos a mediados de la década de 1960. Se cuestionaron todos los valores y todas las autoridades tan celosamente guardadas, se sorprendió a presidentes mintiendo y la corrección y la decencia desaparecieron. Las fronteras entre lo sagrado y lo profano, entre el amor y la lascivia, entre el bien y el mal, acabaron derribadas y pisoteadas en un caos social totalmente hedonista, una tormenta perfecta de locura reprimida que infectó una herida aún abierta y sangrante, una ﬁebre en la que esas incipientes fantasías oscuras se hacían realidad cada vez más en los calabozos secretos de las aventuras baratas que ellos mismos construían. Y como estas revistas misóginas sobre violaciones y torturas se vendían junto a Casas y jardines y a Trenes de juguete, el mensaje era: el deseo de torturar y violar es tan normal como el deseo de cultivar un jardín o coleccionar trenes de juguete.


  Diabolus in cultura


  Después de la guerra, los psiquiatras comenzaron a notiﬁcar como cosa de todos los días las características de los asesinos en serie y su obsesión con los nazis, con las atrocidades de los campos de concentración y las fotos de los cuerpos desnudos y esqueléticos que sus padres soldados habían encontrado cuando entraron a liberar los campos de la muerte.[55]


  Cuando detuvieron a William Heirens, el asesino del pintalabios —el primero de los asesinos en serie de la «edad de oro»—, que llevaba un ejemplar robado de Psychopathia sexualis, la policía también encontró un álbum de fotos de oﬁciales nazis. Ian Brady, que junto a su pareja Myra Hindley violó y asesinó a cinco víctimas, de edades entre 10 y 17 años, entre 1963 y 1965, tenía una ﬁjación con los relatos y las imágenes de los crímenes cometidos por los nazis. El ladrón de tumbas necrofílico Ed «Psycho» Gein asesinó al menos a dos mujeres entre 1954 y 1957 e hizo muebles con huesos y piel humanos, entre ellos una silla tapizada con la piel de un pecho femenino, del cual era bien visible el pezón. También solía rodar sobre la hierba las noches de luna llena, desnudo y cubierto por un «traje de piel femenina» que incluía los pechos. Después confesó que había sacado esas ideas de imágenes de las atrocidades nazis y japonesas y de narraciones sobre el Pacíﬁco, así como también de historias de canibalismo y reducción de cabezas que describían las revistas baratas de aventuras y de detectives. (La revista Life publicó una serie de fotos del miserable interior de la casa de Gein, en la que se veían pilas sobre pilas de ese tipo de revistas).[56]


  Un solitario niño de mamá de 30 años, el técnico de televisión y fotógrafo aﬁcionado Harvey Glatman, estaba obsesionado con las revistas de detectives en las que las cubiertas mostraban mujeres atadas. A los 18 años ya lo habían encarcelado por secuestrar y violar a una mujer, por lo que aprendió a no dejar testigos vivos. En 1957, en Los Ángeles, comenzó a contactar a modelos a través de sus agencias o anuncios clasiﬁcados, ﬁngiendo ser fotógrafo de las revistas de detectives. Tiempo después Glatman confesó a la policía lo que ocurrió cuando logró atraer a Judith Ann Dull, de 19 años, al piso que usaba como «estudio fotográﬁco» para lo que dijo que iba a ser un trabajo con modelo. «Le dije que quería hacer fotos que fueran adecuadas para ilustrar relatos de misterio o de revistas de detectives de ese tipo, y que para ello tendría que atarle las manos y los pies y ponerle una mordaza en la boca, y ella estuvo de acuerdo, así que le até manos y pies, le puse una mordaza e hice una buena cantidad de fotos».


  Una vez atada y sujeta en una pose que a él le parecía como las de las cubiertas de las revistas, Glatman «fue a por ello» y la violó y la asesinó, fotograﬁando todo el proceso y creando así su propia serie de imágenes de revistas de detectives hechas a medida para satisfacer su obsesión.[57] De esta misma manera Glatman fotograﬁó, violó y asesinó a otras tres mujeres; la cuarta pudo escapar y acudió a la policía. También se sospecha que fue autor de otro homicidio cometido antes en Colorado: la identidad de la víctima solo pudo conocerse en 2009 gracias a las pruebas de ADN.[58] Glatman es uno de los primeros entre los numerosos asesinos en serie que más tarde grabaron sus asesinatos en forma de películas, cintas de audio o cintas de vídeo para poder verlas una y otra vez.


  Entre 1957 y 1959, el músico de jazz Melvin «Bestia Sexual» Rees, admirador de Nietzsche y consumidor de píldoras, salió de su cabaña del bosque hecha con bloques de cemento, embebido en imágenes de pornografía sádica, para obligar a los coches a salirse de las carreteras de Virginia y Maryland y llevarse a las pasajeras, a quienes violaba, torturaba y mataba. Acabó así con nueve víctimas. En una ocasión, después de secuestrar a una madre y a su hija y de violarlas y matarlas, escribió en su diario: «Ahora la hija y la madre son totalmente mías».[59]


  John Joubert, el ladrón de chicos de Nebraska, que asesinó a tres chicos entre 1982 y 1983, dijo que cuando tenía 12 o 13 años miraba revistas de detectives en un colmado de su pueblo y se excitaba ante las imágenes de mujeres atadas en la cubierta. Comenzó a comprar esas revistas y a masturbarse con las imágenes, superponiendo muchas veces, en su imaginación, imágenes de chicos atados en lugar de mujeres. Aunque es un factor facilitador, ni las revistas de detectives ni las pornográﬁcas transforman a la gente, por sí solas, en asesinos en serie. Joubert dijo que cuando tenía seis o siete años, es decir, por lo menos seis años antes de ver por primera vez aquellas revistas, fantaseó con estrangular y comerse a su cuidadora adolescente. No fue capaz de recordar si aquellas imágenes hicieron que se masturbara o si fue la masturbación la que le aportó las fantasías.[60]


  En sus recientes entrevistas con la psicóloga forense Katherine Ramsland, Dennis Rader, el asesino BTK, le describió su obsesión de adolescente con las imágenes de mujeres atadas. Dijo: «Enseguida me hice adicto a ellas y siempre andaba buscando modelos “atadas” que estuvieran en apuros».


  Rader dijo que fantaseaba con atacar a mujeres: «Se convirtió en una obligación y una fantasía dignas de la True Detective Horror Magazine. Su dormitorio parecía estar en el centro y hacia el este. Mi plan era atarla a la cama, ya sea medio desnuda o del todo. Luego iba a estrangularla o ahogarla. Sus manos estarían atadas por delante y sujetas al cuello, igual que una modelo de la True Detective Magazine que yo había visto. Solía fantasear con las mujeres de las cubiertas, con los ojos aterrorizados, las manos atadas cerca del cuello y un hombre con un cuchillo amenazador sobre ellas».


  Rader continuó: «Dejé de comprar revistas de detectives cuando dejaron de poner mujeres atadas en las cubiertas. Aún leía libros sobre asesinos en serie si tenían algo que ver con el estilo que a mí me iba. Siempre recorto las fotos de los anuncios de sitios como Dillard’s y J. C. Penney’s».[61]


  De modo que algunos asesinos en serie se sienten tan inspirados por los catálogos de ropa de J. C. Penney como por la imaginería y la literatura sádicas.


  O por la Biblia.


  En 1959 el asesino alemán por lujuria Heinrich Pommerenke cometió cuatro asesinatos con mutilación después de ver la película Los diez mandamientos. John Haigh, el asesino del baño de ácido, se crio en una secta ultracristiana conocida como los Hermanos de Plymouth, y aunque sufría pesadillas religiosas, le encantaba citar y discutir pasajes de las Escrituras entre asesinato y asesinato. Un asesino en serie de Glasgow, conocido como «John el de la Biblia», solía citar las Escrituras mientras mataba mujeres que escogía en las salas de baile. En 1911, un asesino en serie sin identiﬁcar, que mató a toda una familia de cinco personas en Texas, dejó en la escena del crimen una nota en que citaba el Salmo 9:13: «Porque vengando la sangre de sus siervos, ha hecho ver que se acuerda de ellos: no ha echado en olvido el clamor de los pobres».


  Mientras violaba y estrangulaba a sus víctimas masculinas, se dice que John Wayne Gacy recitaba el Salmo 23:4: «… Aunque ande en valle de sombra de muerte, no temeré mal alguno, porque Tú estarás conmigo; tu vara y tu cayado me infundirán aliento…».


  Albert Fish, que describió su asesinato caníbal de Grace Budd como un acto de «santa comunión», citaba con frecuencia a Jeremías 19:9:


  
    Y daré a comer a los padres las carnes de sus hijos y las carnes de sus hijas, y al amigo la carne de su amigo durante el asedio y apuros a que los reducirán sus enemigos, que quieren acabar con ellos.

  


  El asesino en serie necróﬁlo Earle Nelson, criado como pentecostal, citaba versículos de una Biblia muy manoseada que llevaba consigo mientras mataba a 22 de sus caseras y las violaba después de muertas. El pasaje favorito de Nelson era del Libro del Apocalipsis:


  
    Y me arrebató en espíritu al desierto. Y vi a una mujer sentada sobre una bestia bermeja, llena de nombres de blasfemia, que tenía siete cabezas y diez cuernos. Y la mujer estaba vestida de púrpura, y de escarlata, y adornada de oro, y de piedras preciosas, y de perlas, teniendo en su mano una taza de oro, llena de abominación, y de la inmundicia de sus fornicaciones. Y enfrente tenía escrito este nombre: Misterio. Babilonia la grande, madre de las deshonestidades y abominaciones de la tierra. Y vi a esta mujer embriagada con la sangre de los santos, y con la sangre de los mártires de Jesús.[62]

  


  La literatura misógina, los mitos y los panﬂetos e ilustraciones religiosas ya existían mucho antes de que en 1486 Heinrich Kramer diera a conocer su Malleus maleﬁcarum, donde acusaba a las mujeres de tener tratos sexuales con el diablo. Ni las revistas baratas solas, ni la guerra sola, ni la pornografía ni la Biblia solas crearon la epidemia de asesinos en serie. Los «sudores» solo reﬂejaron cosas que ya eran reales en la sociedad. La proliferación de imágenes sensacionalistas de mujeres atadas y victimizadas comenzaron a apropiarse de las cubiertas de las revistas populares de detectives en Estados Unidos ya en las décadas de 1920 y 1930, poco después de que las mujeres obtuvieran el derecho a votar, penetraran en el terreno masculino de las fábricas durante la Primera Guerra Mundial y celebraran ﬁestas codo con codo en los bares y tabernas.


  El miedo misógino a la movilidad independiente y no supervisada de las mujeres fue el mismo miedo y la misma ira que se reﬂejaba en el cuento de Caperucita Roja, en la pornografía victoriana sobre violaciones justo antes de la aparición de Jack el Destripador y en la ﬁjación en aumento con las chicas de servicio jóvenes y solteras y con las prostitutas en el siglo XIX que se describe en capítulos anteriores. Combínese la Gran Depresión, que destruyó cientos de miles de familias, los horrores de la guerra más sangrienta de la historia, el temor, durante la Guerra Fría, a la aniquilación por armas nucleares de la década de 1950, la destrucción de ﬂorecientes comunidades minoritarias con las «renovaciones» urbanas, la quiebra de los viejos y tradicionales valores patriarcales en los años 60, la primera derrota de Estados Unidos en una guerra (Vietnam) y una masa en aumento de la clase desposeída de los «menos muertos», a la que era posible victimizar, y surgirán ciertos niños que «se transformarán» de zombis infectados en asesinos en serie a medida que se acerquen al ﬁnal de su veintena de edad, entre 1970 y 1990.


  Aunque desde luego esas revistas y aquellas imágenes no «hicieron» a los asesinos en serie, sin duda reﬂejaron un imperativo cultural colectivo de misoginia que estandarizó las fantasías de secuestro, violación, tortura y asesinato de mujeres. La enorme y amplia disponibilidad de esas revistas fue la piedra de toque de una oscura subcultura de fantasía reptiliana, los cimientos de una ecología del asesinato en serie. Estos tótems facilitaron y dieron forma a las fantasías de una minoría muy pequeña (algunos miles) de hombres peligrosamente enfermos que se sintieron empujados a hacerlas realidad obedeciendo a las presiones de fuerzas históricas y sociales disruptivas y traumáticas, unidas a sus experiencias personales.


  La ruina económica de la década de 1930 y la guerra total librada en los años 40 dejó inutilizada a toda una generación de padres mientras, juntas, sembraban las semillas de la cultura de la violación en unas populares revistas de detectives que preconizaban una agresión patológica, revanchista y extraordinariamente misógina que llegó a infectar a nuestra sociedad de maneras muy reales: el diabolus in cultura detrás de la epidemia de asesinos en serie.


  Como lo resumió el asesino en serie necróﬁlo Edmund Kemper: «Soy estadounidense y maté a estadounidenses. Soy un ser humano y maté a seres humanos; y lo hice dentro de mi sociedad».


  O parafraseando la famosa cita del payaso Pogo: hemos conocido al asesino en serie y es nosotros.


  Conclusión


  El síndrome de Pogo: pensar en rebaños de dementes en el ocaso de la edad de oro de los asesinos en serie


  
    La gente como yo no viene de las películas. Las películas vienen de gente como yo.


    DAVID HARKER, caníbal, 1998


    Esos niños que se acercan a ti con cuchillos son tus hijos. Tú les has enseñado.


    CHARLIE MANSON

  


  En un artículo de la revista Slate de 2011, titulado «Blood Loss: The Decline of the Serial Killer», Christopher Beam citaba al escritor de crímenes reales históricos Harold Schechter: «Parece que la edad de oro de los asesinos en serie está acabada».[1] Lo que Schechter quería decir irónicamente es que hoy ya no hay una fascinación desmesurada de los medios con los asesinos en serie, como la hubo en las décadas de 1980 y 1990. En el pasado la cobertura informativa de los casos de asesinatos en serie, como los de Jack el Destripador y los brotes de principios del siglo XX en Estados Unidos, fue intensa, informándose sobre cada caso como una aberración individual y extraña de asesinato múltiple. No existía el concepto uniﬁcador de «asesinos en serie» como fenómeno único e identiﬁcable. Hoy, mientras los asesinos en serie, especialmente los de ﬁcción, son solo otra manera de entretenimiento popular, estos personajes nos impresionan y nos preocupan menos. Según la conclusión de Eric Hickey, «Entre 2000 y 2014 los asesinos en serie han aparecido de un modo más lento y silencioso. En realidad, durante los últimos 15 años ha habido una gran escasez de asesinos que se apropien de los titulares como hicieron los Dahmer, Gacy, Kemper, Rader […] En años recientes han aparecido muchos asesinos en serie que no han recibido tanta atención de los medios. Parte del motivo es que la mayoría de los casos nuevos no llevan consigo el drama social, la clase social o grandes números como para que despierten el interés serio del público».[2]


  Son tiempos extraños estas primeras dos décadas del siglo XXI. Quizá los años 2000 son tan diferentes y llenos de transformaciones, con respecto a los 90, como lo fue la década de 1960 con respecto a la de 1950. No hay duda de que el 11-S constituyó un reinicio y un cambio de época con respecto a nuestro Estado de la Unión como lo fueron Pearl Harbor en 1941 y el asesinato de Kennedy en 1963. Nuestro miedo visceral y colectivo a los asesinos en serie y a los secuestradores de niños de la década de 1980, a partir del 11 de septiembre de 2001, ha sido sustituido por el miedo a los terroristas.


  Los asesinos en serie han sido siempre —y siguen siéndolo hoy— un fenómeno infrecuente. Además de eso, las cifras totales de homicidios en Estados Unidos, que siempre había sido el país puntero en asesinatos en serie, cayeron drásticamente desde un máximo histórico de 24.760 homicidios en 1993 hasta los 13.472 de 2014, un récord total.[3]


  Hacia ﬁnales de 2014 indudablemente las estadísticas brutas parecían promisorias y optimistas, hasta que esa disminución de la tasa nacional de homicidios, que llevaba produciéndose 20 años, retrocedió en 2015, creciendo hasta los 15.696 homicidios[4] (cifra que luego se ajustó a 15.181). El Uniform Crime Report (UCR) preliminar del FBI correspondiente a 2016, dado a conocer en septiembre de 2017, señala 16.459 asesinatos, es decir, un aumento del 8,4% con respecto al año anterior. El auge más espectacular de los asesinatos ocurrió en las ciudades con más de un millón de habitantes, en que aumentaron un 20,3%.[5]


  Las celebraciones podrían haber terminado.


  Sin embargo, a pesar de ese reciente auge, necesitamos creer que las cifras de homicidios nunca volverán al extraordinario nivel de 1993, si la hipótesis del equilibrio tecnohumanitario (capítulo 2) es correcta. Podemos tener esperanzas. Esperanzas de que el mundo recobre el sentido y deba, como parte de la ley natural, hacerse cada vez menos violento, aunque con subidas y bajadas, y que esta disminución en las cifras que duró 20 años se haya llevado con ella a muchos asesinos en serie y los haya arrojado al contenedor de las basuras de la historia de la humanidad. Quizá la esperanza sea un nuevo instinto natural de supervivencia, patrimonio único de los seres humanos, con el que trascender todas las necesidades mencionadas en las cuatro C de la supervivencia primitiva. Que como la especie «pensante pero enloquecida» que domina el planeta debemos llegar a ser una especie más noble si es que vamos a sobrevivir. Porque no hay ningún otro enemigo que amenace más nuestra supervivencia que nosotros mismos.


  Hay otras señales de que el asesinato en serie está descendiendo. Un estudio reciente identiﬁcó «solamente» 63 detenciones de asesinos en serie en Estados Unidos entre 1997 y 2007, aunque estos 63 asesinos fueron responsables de un promedio anual de 75 víctimas a lo largo de esos 10 años; que no son los «miles» que aﬁrmaban algunos pero que sigue siendo una cantidad inquietante de víctimas. (De esos 63 asesinos en serie, 19 habían estado matando sin impedimentos durante más de 10 años, y otros 8 durante más de 15 años sin que los detuvieran).[6]


  La base de datos sobre asesinos en serie Radford/FGCU también apunta a una disminución importante en la cantidad de nuevos asesinos en serie aparecidos en la década de 2000: de los 614 de los años 90 a los actuales 93, hasta ahora, en la de 2010.[7] Si de alguna manera esta nueva época representa el ﬁnal de una «edad de oro» de los asesinos en serie, muy pocos lo lamentarán.


  Los datos de Eric Hickey dicen algo diferente. Su base de datos reﬂeja que en los 34 años transcurridos entre 1970 y 2004 surgieron un total de 234 asesinos en serie, la cifra más alta registrada. Y en los últimos 14 años, es decir, entre 2000 y 2014, se producen un total de 270 casos nuevos. Dice Hickey: «Hemos tenido más casos de asesinos en serie en 14 años que en los 25 anteriores [1975-2000]».[8]


  Hickey cree que el aumento que muestran sus propios datos estadísticos se debe a la nueva deﬁnición del término asesino en serie, que después del simposio de San Antonio, en 2005, se acordó dar a quien mata a dos o más víctimas en diferentes momentos y por cualquier motivo. Pero al mismo tiempo destaca lo siguiente: «Lo que sabemos seguro es que el asesino en serie moderno, tal como lo retratan los medios de comunicación, había declinado de manera signiﬁcativa».[9]


  También identiﬁcó Hickey otra estadística perteneciente al declive del asesinato en serie: la cantidad promedio de víctimas. Entre 1970 y 1980 el promedio estaba entre 10 y 13 víctimas por asesino. Actualmente la cantidad ha decrecido de manera importante hasta las tres o cuatro víctimas de promedio, y en Estados Unidos no han aparecido recientemente asesinos en serie de «grandes números» como lo fueron Ted Bundy, John Wayne Gacy o Gary Ridgway.[10]


  La frecuencia de los asesinos en serie variará siempre dependiendo de cómo los deﬁnamos. Si deﬁnimos así a los hombres lobo y a los funcionarios feminicidas que violaron, torturaron y mataron a mujeres acusadas de brujería, entonces tuvimos más asesinos en serie en 1450-1650 que hoy. Los miles de paramilitares nazis que asesinaron conscientemente a millones de víctimas durante el Holocausto, en diferentes acontecimientos con períodos de descanso entre ellos, signiﬁcan que tuvimos muchos más asesinos en serie y víctimas en la década de 1940 que en la de 1980, según la nueva deﬁnición del FBI. Los asesinos en serie fueron, son y serán lo que nosotros decidamos que sean según los dictados de la historia, la política, la sociedad, la psicología, la criminología, el comercio, el orden público, el poder y la evolución natural, que constantemente cambian y se mueven bajo nuestros pies como placas tectónicas que a veces se superponen en esa sincronía elusiva de la historia, liberando ondas sísmicas, como terremotos, en forma de aparición de asesinatos en serie en sus muchas versiones.


  Pero aunque el surgimiento de nuevos casos de asesinatos en serie parece estar desacelerando, los asesinatos cometidos por «desconocidos relacionados», combinados con los «asesinatos por extraños» han seguido aumentando constantemente: en la década de 1990, que fue el pico más alto de comisión de asesinatos, estaban justo por encima del 50%, promedio que aumentó hasta el 58% en 2015. Esto resulta desconcertante, si bien no deberíamos poner demasiado énfasis en la importancia de la parte del «desconocido relacionado», porque lo único que indica es que la policía no ha determinado de forma concluyente la relación entre víctima y perpetrador, lo cual no signiﬁca que el perpetrador fuera necesariamente desconocido por la víctima.[11] (Fue un error de interpretación de la estadística de los «desconocidos relacionados» lo que contribuyó al pánico por la «epidemia de asesinos en serie» de la década de 1980 y las exageradas aﬁrmaciones sobre miles de víctimas anuales de asesinos en serie).[12]


  Pese a todo ello, al menos algunos de los homicidios de la categoría «desconocidos relacionados» se pueden conectar con asesinos en serie actualmente libres y sin identiﬁcar, como el asesino en serie de Long Island o LISK según las siglas en inglés (llamado también el «asesino de la Playa de Gilgo» o el «destripador de Craigslist»); el coleccionista de huesos relacionado con 11 víctimas femeninas que se encontró enterradas juntas en West Mesa, Nuevo México; el asesino de la carretera de Seven Bridges en Carolina del Norte, relacionado con la muerte de 11 prostitutas de raza negra; el asesino Jeff Davis 8 en Jennings, Parroquia de Jefferson Davis, Luisiana; el asesino de Daytona Beach en Florida, con cuatro asesinatos; el asesino del 9 de febrero, que mató al menos a dos mujeres en Salt Lake City en la misma fecha pero en años diferentes, y el asesino estrangulador fetichista de los pies orientados al este, que dejó a sus cuatro víctimas, mujeres, colocadas cuidadosamente de cara al levante, sin zapatos ni medias, y que hay quien sospecha que podría tratarse del asesino en serie de Long Island, una misma persona. Mientras escribo esto hay informes sobre unas cuantas mujeres que se denunció como desaparecidas y se hallaron muertas en la pequeña ciudad de Lumberton, Carolina del Norte, lo que podría ser obra de un asesino en serie del lugar.


  En la Columbia Británica, Canadá, hay un tramo de autopista de unos 700 kilómetros de longitud, que la gente llama «Autopista de las Lágrimas» por la cantidad de asesinatos de mujeres sin resolver que se han producido en ese tramo. La lista oﬁcial de la policía menciona 19 víctimas, 13 de las cuales eran adolescentes y 10 de etnia indígena, pero la lista de los activistas reclama al menos 40 víctimas.[13] Hasta la fecha solo se ha resuelto uno de esos asesinatos, que se atribuye al asesino en serie Cody Legebokoff.


  Solamente las cunetas y las carreteras secundarias del sistema de autopistas interestatales estadounidense han sido escenarios de al menos 500 homicidios no resueltos en el curso de los últimos 30 años, y por lo menos 25 camioneros han sido condenados por homicidios en serie. En 2009 el FBI lanzó una Iniciativa para Asesinatos en Serie en las Autopistas (HSKI, por sus siglas en inglés) dirigida a asesinos en serie que se sospechaba que estaban trabajando como conductores de camiones.[14] No hace falta aclarar que la inmensa mayoría de los camioneros son personas decentes y trabajadoras, pero la soledad de la vida del camionero y su movilidad constante resultan atractivas a la personalidad del asesino en serie.[*§]


  EXPLIQUEMOS EL APARENTE DESCENSO DE LA CANTIDAD DE ASESINOS EN SERIE


  El investigador de homicidios en serie Enzo Yaksic, a quien la revista Boston ha nombrado recientemente «Perﬁlador 2.0», ofrece en su blog una convincente cantidad de motivos según los cuales el asesinato en serie podría estar disminuyendo ya para siempre, sin limitarse simplemente a mencionar el declive de las tasas de asesinato. Esos motivos abarcan todo un espectro que cubre lo social, lo tecnológico y lo forense, así como lo psicológico, lo cultural y lo histórico.[15]


  Motivos tecnológicos y sociales


  A partir de la década de 1990, la ubicuidad de los teléfonos móviles no solo ha contribuido a ofrecer un margen de seguridad a las posibles víctimas, sino que ha hecho posible que el seguimiento de los movimientos de los sospechosos de ser asesinos en serie sea más fácil para la policía. Actualmente la policía rastrea como rutina la situación geográﬁca del móvil del sospechoso, desmontando así cualquier posible coartada. Naturalmente un asesino en serie inteligente y muy organizado es capaz de adoptar contramedidas o utilizar un teléfono móvil «desechable», pero no todos los asesinos en serie son organizados y ni siquiera saben que van a volver a matar hasta que vuelven a matar. Algunos de ellos matan de forma oportunista y espontánea, sin haberlo planiﬁcado.


  La presencia de cámaras de seguridad por casi todas partes puede captar los movimientos de un sospechoso. Estas cámaras pueden grabar de forma rutinaria los movimientos de un sospechoso incluso antes de que este haya decidido cometer un asesinato. No existen contramedidas para algo que ni siquiera sabes que vas a hacer.


  Aunque las redes sociales pueden exponer a sus usuarios a convertirse en dianas de desconocidos, suelen llevarlos a redes personales en las que la interacción con desconocidos está restringida y en las que los desconocidos pueden ser examinados antes de que se inicie cualquier interacción. Más aún: los teléfonos móviles, internet y los videojuegos han hecho disminuir la cantidad de niños y adolescentes vulnerables que juegan fuera de la casa sin supervisión. Los posibles delincuentes también quedan expuestos por sus propias aportaciones a las redes sociales, y ha habido casos en que fue posible prevenir actos de terrorismo y asesinatos en masa cuando se detuvo a los que iban a perpetrarlos antes de que los cometieran porque publicaron sus intenciones en las redes sociales.


  El teléfono móvil, los mensajes y las conversaciones en las redes sociales ayudan a la policía a identiﬁcar y comprender las relaciones y los contactos entre sospechosos y víctimas, y esto es imprescindible en cualquier investigación de homicidio. De nada sirve borrar estos registros de la memoria de un teléfono o de un ordenador, ya que los proveedores de los servicios conservan estos datos en sus servidores remotos. Un abogado que defendía a su cliente acusado de asesinatos en serie se me quejó de que ya le resultaba imposible igualar los recursos que tiene la policía para «pasar la aspiradora» a enormes cantidades de datos de teléfonos móviles, de mensajes y de internet. Al acusado medio le resulta imposible analizar los inmensos volúmenes de datos sumamente técnicos que interpreta la policía y orquestar una defensa.


  Más allá de los recursos de las fuerzas del orden, los programas de delitos reales de la televisión y los alojamientos en la nube de las redes sociales permiten que se disemine la información sobre casos de asesinato en serie e invitan al público a contribuir a la investigación de un caso. Aunque gran parte de las informaciones suministradas y de las especulaciones son inútiles y hechas con criterios de aﬁcionados, a veces, de entre todo ese «ruido», la policía es capaz de extraer pistas valiosas. Por ejemplo: hace poco, en el caso de los asesinatos cometidos por LISK, el foro de internet Websleuths, que se ocupa de casos reales, y la serie de A&E The Killing Season condujeron a la identiﬁcación de los restos de una víctima de LISK que la policía había pasado por alto en el curso de su propia investigación[16] (o que, al menos, no dio a conocer públicamente). De la misma manera en que los astrónomos aﬁcionados contribuyen a detectar fenómenos estelares en la «astronomía alojada en la nube», la policía es capaz de «pinchar» en un «análisis de investigación en la nube» aportado por aﬁcionados y ﬁltrar la señal separándola del ruido. Como me dijo hace poco un oﬁcial de policía, «en una investigación de homicidio no existe el “exceso de información”».


  Adelantos forenses


  Actualmente las fuerzas del orden tienen más experiencia y están mejor equipadas para enfrentarse al asesinato en serie patológico de lo que estaban hace 35 años, cuando el término asesino en serie ni siquiera existía en el vocabulario popular ni en la imaginación. Cuando el FBI inventó su sistema de perﬁlación en la década de 1980, lo fundamentaron en datos recogidos de solo 29 asesinos en serie condenados y de siete asesinos sexuales solitarios. Se lo criticó por no tener una muestra más amplia de datos que le permitiera sacar conclusiones. El estudio más reciente del FBI, del año 2014, se basa en 480 casos de asesinatos en serie sexuales, perpetrados por 92 delincuentes masculinos.[17] (Lamentablemente el FBI ha mantenido los datos brutos y las identidades de los asesinos en serie inaccesibles a los investigadores ajenos a la agencia).


  La patología de los asesinos en serie se ha hecho tan conocida para los investigadores que muchas veces es posible detenerlos después de solo uno o dos asesinatos, cortando así de raíz su «carrera» y su fama futuras. Como observan los investigadores Enzo Yaksic, Lindsey DeSpirito y Sasha Reid:


  
    A menudo, junto con la frase hecha «asesino en serie» se ponen palabras tales como «incipiente», «en potencia», «en transformación», «obseso», «en formación» y «posible» para hablar de los homicidas que o bien aceptan que tienen «tendencia» a la serialización, o bien exhiben su deseo de asesinar a más personas cuando se los detiene después de su primer delito, consumado o intentado.[18]

  


  La aparición de la tecnología forense de ADN, de la que no se dispuso durante la mayor parte del período epidémico de la «edad de oro», cambió enormemente las reglas del juego y sigue haciéndolo. Actualmente la controvertida técnica de recoger ADN de los familiares de un sospechoso de un delito forma parte de la vanguardia de una nueva estrategia de investigación. Es especialmente útil para cerrar casos antiguos no resueltos en los que es posible que el sospechoso haya muerto hace tiempo. Sus adversarios arguyen que se somete a familiares inocentes a una investigación inconstitucional cuando se hace sin el permiso de ellos.


  La perﬁlación geoforense, tal como se describe en el capítulo 10, se está haciendo cada vez más exacta y es capaz de situar a un sospechoso dentro de un radio de 150 metros de su centro de actividad cada vez con más eﬁcacia. La tecnología de exploración del cerebro ya promete una nueva generación de polígrafos capaces de detectar las mentiras que pueden señalar qué parte del cerebro está utilizando el sospechoso en el curso de una entrevista de investigación: la parte «de la memoria» o la parte «de invención de historias».


  Las bases de datos como ViCAP y las redes de comunicaciones, si bien no son perfectas aún, han ayudado a disminuir algo la ceguera a las conexiones que en el pasado impidió que se reconociera como tales a muchos asesinos en serie. La ceguera a las conexiones ha disminuido incluso entre asesinatos cometidos en distintas partes del país.


  Hoy en día los investigadores de la policía están más versados y mejor educados en técnicas de interrogatorio de sospechosos de crímenes patológicos y están más entrenados en cómo gestionar esas entrevistas con un psicópata totalmente carente de sentimientos. Y, desde luego, la policía en general está más abierta, en los estadios iniciales de una investigación, a tener en cuenta la posibilidad de estar enfrentándose a un asesino en serie de lo que lo había estado en la década de 1980, cuando existía la percepción de que ese tipo de delincuentes era algo exótico e infrecuente. Y esto también puede contribuir a realizar una detención precoz en un caso de homicidios en serie. Además, algunos departamentos de policía, especialmente a escala estatal, han empleado analistas criminólogos para despejar datos esenciales para la identiﬁcación de homicidios en serie, y han escogido a oﬁciales para entrenamientos complementarios, o universitarios graduados en psicopatología o en perﬁlación psicológica y geográﬁca.


  Motivos culturales y psicológicos


  Aunque aún están a años luz de haber cumplido con la misión, a partir de la década de 1960 se ha socializado, culturizado y sensibilizado continuamente a los hombres estadounidenses con respecto a los derechos y los problemas de las mujeres. Las cubiertas de revistas que reﬂejaban sádicas violaciones de las que ya he hablado, y que seguían siendo habituales y populares bien entrados los años 70, habrían sido impensables a partir de la década de 1990 como no fuera en internet.


  La misoginia sigue viva en los más profundos recovecos reptilianos de los hombres en edad universitaria, que por lo visto siguen fantaseando con la violación «si no me pillan».[19] Durante el programa Access Hollywood un candidato presidencial hizo un comentario misógino ante un «micrófono abierto» que hoy no sería bien recibido, o sería directamente rechazado o, en el mejor de los casos, tomado como broma 20 o 30 años atrás (sin embargo, no fue suﬁciente, en este caso, para cambiar los resultados electorales).


  También desde el punto de vista psicológico, la gente reprime menos sus impulsos sexuales no convencionales que en una época se consideraron malos, enfermizos y vergonzosos. Por lo tanto hay menos inclinación a poner en acción estos impulsos en secreto, mediante el uso de la fuerza o matando. Hoy en día el fetichismo de Jerry Brudos con los zapatos femeninos no lo avergonzaría lo suﬁciente para matar mujeres por él. El trauma y la angustia que describe Philip Roth en su novela Indignación, ambientada en 1951, resultado de un único acto de sexo oral de un estudiante universitario, habría sido inconcebible 20 años más tarde, en 1971.


  Como he dicho en el capítulo 3 de este libro, la psiquiatría ha desestigmatizado y quitado de la lista negra a los «parafílicos felices» cuyas compulsiones no los llevan a lastimarse a sí mismos ni a otros. Hoy la cultura es, en general, más tolerante, más partidaria de «vive y deja vivir», más inclusiva y menos represiva y moralizante, y permite a la gente no solo que acepte más a los demás sino, lo que es más importante, que se acepte a sí misma. Esta permisividad hace aumentar las posibilidades de que los parafílicos sexuales encuentren parejas mejor dispuestas y sean más compatibles con una cantidad de paraﬁlias; por otra parte, internet les permite aumentar su capacidad de encontrarse entre ellos (aunque, desde luego, internet también aumenta la capacidad de un asesino en serie para «pescar», acosar y atrapar víctimas).[20]


  Sí, ya sé que estoy escribiendo en una nueva era política, una nueva era que está probando los límites del pensamiento progresista e inclusivo en Estados Unidos, y que sigue habiendo amplios sectores de resistencia llenos de intolerancia, racismo y sexismo, pero desde la década de 1960, y a pesar del clamor de la «mayoría moral», estos sectores han ido perdiendo terreno de manera constante. Hoy en día el ser diferentes de nuestros coetáneos es menos traumático, vergonzoso y solitario, y por lo tanto hay menos necesidad de fantasías de venganza y de control a veces expresadas en forma de asesinatos en serie.


  Tampoco el asesino en serie es ya el «antihéroe» rebelde que fue una vez, en la cúspide de la «edad de oro», y el asesinato en serie ha dejado de ser un pasaporte fácil hacia la celebridad como lo había sido hasta la década de 1990. Es más probable que los antihéroes transgresores, rebeldes y patológicos de hoy en día se expresen por medio de episodios de matanzas en masa con suicidio o, más recientemente, por medio de actos de terrorismo autorradicalizado, que es la carrera que siguen los solitarios, los aislados, los inadaptados que han sido objeto de abusos.


  Por otra parte, las instituciones de salud mental, no importa los pocos fondos con que cuenten y a pesar de las historias de terror que dicen que no han prestado suﬁciente atención a individuos potencialmente peligrosos, por lo general están mejor equipadas y mejor formadas para reconocer los primeros síntomas de la violencia en serie.


  Disponibilidad de pornografía en los medios de comunicación


  Todavía no hay consenso sobre si la pornografía estimula, forma y facilita los comportamientos y conductas transgresores en forma de «válvula de seguridad» alternativa para hacer realidad una fantasía. Desde la década de 1990 la pornografía está más al alcance de todos por internet y muchas veces es gratuita. La gama de las especialidades parafílicas también ﬁgura de forma importante en la red. El porno online puede mantener económicamente una selección más amplia de géneros parafílicos especíﬁcos y acotados que la que ofrecen las tiendas físicas de pornografía. Es más: aquellos que sienten la compulsión de consumir pornografía, compulsión muchas veces envuelta en vergüenza, ya no tienen que arriesgarse a salir de casa para adquirirla en tiendas: en internet está disponible de un modo discreto y cómodo.


  Un estudio de las estadísticas de delitos sexuales en cuatro países —Estados Unidos, Dinamarca, Suecia y Alemania Occidental— durante el período de 20 años entre 1964 y 1984, en el que el aumento de la disponibilidad de la pornografía fue importante, «desde la escasez extrema a una relativa abundancia», y que incluía la pornografía violenta, descubrió que los delitos sexuales no habían aumentado más que los delitos no sexuales y que, en algunos casos, incluso habían disminuido.[21] Un estudio más reciente, de 2009, concluye: «Las pruebas de una relación causal entre la exposición a la pornografía y las agresiones sexuales son débiles y es posible que en determinados momentos los políticos, los grupos de presión y algunos cientíﬁcos sociales las hayan exagerado. Parte del debate se centró en la pornografía violenta, pero los efectos negativos de esta no son constantes […] Las tasas de victimización por violación en Estados Unidos demuestran que hay una relación inversa entre el consumo de pornografía y los porcentajes de violación. Los datos de los otros tres países indican una relación similar […] es hora de descartar la hipótesis de que la pornografía contribuye a aumentar las conductas sexuales agresivas».[22]


  Como es lógico, hay otros estudios recientes que opinan lo opuesto: «La exposición a la pornografía ayuda a mantener en los jóvenes la adhesión a ideas sexistas y malsanas sobre el sexo y las relaciones. Y especialmente entre los chicos y los varones jóvenes que consumen pornografía con frecuencia, incluyendo los materiales más violentos, ese consumo intensiﬁca sus actitudes de apoyo a las coerciones sexuales y aumenta las posibilidades de que cometan un delito».[23]


  Debemos señalar que la imaginería de violación en las revistas populares de aventuras y de detectives que describimos en el capítulo anterior no era pornográﬁca.


  Era algo mucho peor.


  En esa imaginería la violación estaba implícita aunque no fuera explícita. Al lector u observador le tocaba completar la fantasía en su propia imaginación, en la corteza cerebral avanzada, situada encima de su cerebro masculino reptiliano. Actuaba sobre una parte del cerebro diferente de la parte sobre la que actúa la imaginería explícita. Es más, entre las décadas de 1950 y 1980 el consumidor popular le había dado su visto bueno, ya que se vendía por todas partes, desde los colmados hasta los quioscos de prensa.


  Actualmente existe una enorme cantidad de pornografía sobre violaciones explícitas, e incluso cierta cantidad de vídeos, que se pueden comprar, hechos por asesinos en serie reales y por aspirantes a asesino en serie en los que han grabado sus asesinatos. Esto no despierta el interés del que lo mira ni atrae al espectador a contemplar la fantasía en su mente de la manera en que lo hacían las revistas de aventuras. Más bien sorprende su fealdad y su brutalidad. Así como las imágenes de violación implícita estimulan la parte del cerebro que corresponde a las fantasías no realizadas, las imágenes explícitas cumplen con la parte perceptiva y puede que actúen de forma diferente.


  Se podría aﬁrmar que la fantasía de violación explícita y la pornografía de bondage o las películas con muertes reales impiden la fantasía de la misma forma en que los asesinos en serie confesaban a menudo sentirse decepcionados o deprimidos al hacer realidad sus fantasías largamente acariciadas. Los asesinos en serie se quejan de que la realidad nunca es tan atractiva o tan controlable como la fantasía, y su adicción a matar, hasta que se queman, está enraizada en sus repetidos intentos de acortar el tiempo transcurrido entre la fantasía y el intento de realización. Otros, sin embargo, dirán que visionar porno ultraviolento desensibiliza a los perpetradores y los estimula a avanzar en sus fantasías compulsivas desde el porno hasta la realidad.


  Las revistas de bondage que el consumidor compraba en el colmado se desvanecieron en las décadas de 1980 y 1990, no tanto destruidas por los valores cambiantes y la conciencia social como por el reto económico que implicaba la publicación mensual de una revista física existiendo internet. Veinte años más tarde las estadísticas indican que ha disminuido la cantidad de casos de asesinato en serie. ¿La gallina o el huevo?


  Sí, los contenidos sádicos se han trasladado del colmado a internet, donde se consigue mucho más rápido y en géneros mucho más explícitamente horripilantes. Lo que quizá haya cambiado es que, a diferencia de cuando los «sudores» de tortura y violación del colmado y la barbería se distribuían y vendían au par con las revistas Time y Sports Illustrated, hoy ese material está «conﬁnado» a internet como un vicio sin disimulos. Es más: hay que buscarlo activamente en un sector adulto de internet, un sitio que se sobreentiende lo que es, y no encontrarlo por casualidad entre las revistas deportivas de la sala de espera de la barbería.


  A pesar de los muchos ejemplos anecdóticos sobre material violento o pornográﬁco que inspira a sus espectadores a actuar, desdichadamente hasta el día de hoy todavía no hemos descubierto la relación exacta que existe entre esas imágenes y la realidad, y si desactivan o impiden la comisión de agresiones sexuales o si, en cambio, la facilitan y la inspiran. Sencillamente, no lo sabemos.


  Los asesinos en serie son más hábiles para irse de rositas


  Podría haber una sola mosca en la sopa: quizá haya menos casos de asesinato en serie en los registros debido a que los asesinos en serie son ahora mejores a la hora de esconder sus delitos. Muchos de ellos, especialmente los organizados, siempre han estado al tanto de las técnicas de investigación y de lo que busca la policía. A medida que los adelantos en investigación forense comienzan a estancarse, los asesinos en serie adoptan contramedidas con una vida útil más larga. Por ejemplo, los que leen acerca de la perﬁlación geoforense es posible que adopten pautas de movimiento contraintuitivas y que elijan lugares para cometer los crímenes y deshacerse de los cuerpos que contrarresten las conexiones con conductas depredadoras detectables.


  Con el marcador ﬂuorescente en la mano, los asesinos en serie leen y estudian meticulosamente los manuales del FBI, los artículos académicos y la literatura forense altamente especializada en psicología, patología e investigación del homicidio en serie. Leen por placer historias reales y populares sobre asesinatos en serie. El homicidio en serie es tanto una compulsión como un proceso de aprendizaje.


  Dennis Rader, el asesino BTK, salió disparado a comprar mi primer libro sobre la historia de los asesinos en serie tan pronto como salió de imprenta, en octubre de 2004. Cuando lo detuvieron cinco meses más tarde, en febrero de 2005, ya tenía el libro cubierto con un arco iris de notas en papelitos adhesivos.[24] Como señala el especialista en homicidios Vernon J. Geberth, «no somos los únicos que miramos Crímenes imperfectos, CSI, The New Detectives, el canal Discovery y todos los programas dedicados a la investigación de crímenes».[25]


  Una nueva generación de asesinos en serie podría no solo estar mejor formada y ser más habilidosa cuando se trata de evitar la detención, sino también más consciente de lo que es, menos confundida y llena de conﬂictos por ese hecho, ahora que tenemos el término asesino en serie y han crecido con él, como el Dexter de la televisión. Quizá hoy los asesinos en serie se escondan tras la etiqueta de «parafílicos felices» que les ha puesto la permisiva cultura de la psiquiatría.


  Hay quienes dicen que las fuerzas del orden han mejorado en su enfrentamiento con estos asesinos, mientras otros dicen exactamente lo opuesto, que actualmente las fuerzas del orden no disponen de suﬁcientes fondos, que asignan una prioridad baja a los casos que involucran a «menos muertos» del interior de las ciudades, y que se enfocan prioritariamente, y especialmente en el sector federal, en el terrorismo.


  CONCLUSIÓN: EL SÍNDROME DE POGO


  Cuando preguntamos por qué algunos niños se convierten en asesinos en serie, estamos haciendo la pregunta equivocada. Deberíamos preguntarnos por qué los niños no se convierten en asesinos en serie más a menudo.


  Teniendo en cuenta la forma en que la Madre Naturaleza nos ha equipado para evolucionar, yo diría que la mayoría de nosotros —al menos los machos— somos asesinos en serie natos y luego se nos «deshace» o se nos socializa alejándonos de nuestros instintos por medio del impulso del equilibrio técnico-humanitario de la evolución. Como dicen los grandes historiadores, los seres humanos somos «un rebaño de locos pensantes».[26]


  La locura aparece en ese proceso circular, autorreferente, esa oscura compulsión mimética en la cual los asesinos patológicos emergentes, entre ellos los asesinos en serie, fantasean y no solo imitan la realidad de asesinatos previos, suyos y de otros, sino el tratamiento, en su fantasía, de esa realidad por la cultura y por la industria del entretenimiento, que vuelve a ellos reﬂejada en la selva de espejos de los medios.


  Un psiquiatra preguntó al asesino caníbal David Harker, que en 1998 asesinó a una mujer, la decapitó y la desmembró y luego cocinó y comió partes de su cuerpo junto con pasta y queso, si se había inspirado en el asesino en serie de ﬁcción Hannibal «el Caníbal» Lecter de la película El silencio de los corderos.


  Harker le contestó:


  —La gente como yo no viene de las películas. Las películas vienen de gente como yo.[27]


  Es el síndrome de Pogo: el enemigo es nosotros. Nosotros, como especie organizada, creamos a los asesinos en serie de entre nosotros mismos.


  Probablemente la mejor analogía de la idea de ecología histórico-cultural del asesinato en serie que intento describir es nuestra actual crisis de autorradicalización en el terrorismo. Veinte años atrás la idea de que jóvenes estadounidenses, o incluso inmigrantes recién llegados a Nueva York, Detroit, Los Ángeles, Miami o Boston decidieran perpetrar asesinatos en masa en nombre de una agenda religiosa radical no cristiana y de allende los mares habría sido impensable. La existencia de grupos terroristas yihadistas, internet, la propaganda radical islámica, la intervención militar en el extranjero, la alienación y la marginalización en casa, la enfermedad mental y la disponibilidad fácil e inmediata de armas de fuego… Ninguno de estos elementos, aislados, por sí mismos, ha creado el fenómeno actual de los terroristas autorradicalizados, plaga de las sociedades occidentales. Fue solo cuando se produjo una tormenta perfecta de esos elementos combinados con una suerte de oscura energía de sincronía histórica, un diabolus in cultura, que estas apariciones golpearon las sociedades civilizadas.


  Estos terroristas autorradicalizados y asesinos de masas de hoy provienen del mismo sitio del que, en la década de 1980, procedieron aquellos trabajadores postales enfurecidos (35 personas murieron en 11 tiroteos en oﬁcinas de correos entre 1983 y 1993),[28] del mismo sitio del que procedieron los autores de la masacre de Columbine, Eric Harris y Dylan Klebold, acosados por sus compañeros, en 1999.


  Si ahora anduvieran por ahí, Harris y Klebold, en lugar de ser unos perdedores pseudogóticos y acosados, serían unos perdedores islámicos acosados pseudoautorradicalizados convertidos a ISIS. También se vestirían como tales. Nuestra nueva generación de zombis asesinos de masas, que está surgiendo, consiste básicamente en aspirantes a asesinos en serie impacientes, que tratan de hacerlo todo de una sola vez con una explosión, y que carecen de la paciencia que se necesita para matar a las víctimas una por una.


  Lo mismo pasa con los asesinos en serie, que en cierto sentido también son terroristas sociales autorradicalizados, que han evolucionado patológicamente, alimentándose de su propia infelicidad personal y de sus traumas y también de la vulnerabilidad y la marginalización de sus víctimas dentro de un clima que los gloriﬁca y los saluda como a monstruosas celebridades contraculturales, y consideran su violencia y su agresividad sexual como parte de la industria del entretenimiento y expresiones culturales de valentía y fuerza masculinas.


  Contad los críos de hoy que se beben todo esto como los gatitos se beben la leche tibia, y dentro de 20 años estaréis agachándoos y poniéndoos a cubierto.


  Desde la época de Jack el Destripador a la época de Jeffrey Dahmer, una enorme cantidad de literatura, teatro, cine y televisión sobre crímenes reales ha creado un género amplio y complejo al que se ven arrastrados los asesinos en serie, y a veces imitan, y otras veces aprenden de él. Pero los asesinos en serie no son los principales consumidores de este género: si fuera así, esta forma de entretenimiento no sería ﬁnancieramente factible. Existe una gran población de consumidores que no son homicidas, como usted y como yo, lo cual habla del «tirón» que tienen estas oscuras narraciones y su signiﬁcado. Son cuentos de terror tan verdaderos como los de los hermanos Grimm.


  A saber por qué está usted leyendo este libro, completito, hasta el ﬁnal, pero lo cierto es que está leyéndolo y es por eso por lo que yo sentí la compulsión de escribirlo.


  Quizá para aquellos de entre nosotros que no son homicidas, hace 2.350 años Platón lo dijo todo cuando habló sobre «los placeres mezclados con los dolores que ocurren en las tragedias y las comedias» en el teatro clásico griego. Es el motivo por el cual la gente desacelera ante un delito o ante un accidente de carretera, una especie de condicionamiento primitivo a un deseo profano de «afortunadamente no me ha pasado a mí», o a un sentimiento más religioso de «ese no soy yo, gracias a Dios».


  Amamos y matamos con una dicotomía parafílica de lo sagrado sacriﬁcial y lo profano egoísta; eso persigue a la condición humana en el mundo occidental.


  Existe una sincronía inquietante, agorera y especular, el diabolus in cultura, en el aumento de los asesinos hombres lobo, el surgimiento de las divisiones entre las élites de la sociedad europea occidental durante la gran caza de brujas de 1450-1650 y las guerras religiosas; en el caos y la desposesión de generaciones de seres humanos en la Revolución industrial, cuando se dieron a conocer asesinos en serie como Martin Dumollard y Jack el Destripador; en la riqueza y la codicia hedonistas de la década de 1920, en la devastación social que siguió a la gran crisis de los años 30, en la brutalidad de la guerra a la cual fueron convocados a luchar nuestros antepasados en los 40, y a la tremenda desilusión ante la supuesta «normalidad» de la década de 1950, seguida por una trascendental transformación cultural y política revolucionaria en los 60, seguida de cerca por el renacimiento del hedonismo y, llevado por este, en las décadas de 1970 y 1980, un resurgimiento vírico del asesinato en serie: la edad de oro de los asesinatos en serie.


  Al mirar hacia atrás, ya instalado en la segunda década del nuevo milenio, veo arrastrarse detrás de nosotros, como el humo de un motor en llamas, la renovada codicia y la riqueza exponencial de la «normalidad» posterior a la Guerra Fría en el Nuevo Orden Mundial de la década de 1990, la conmoción y el asombro del 11-S, la devastación social causada por la crisis ﬁnanciera de 2008 y la brutalidad del nuevo enemigo que no solamente los padres estadounidenses, sino también las madres, han sido llamados a luchar en la catastróﬁca y continua guerra contra el terrorismo, aquel apocalíptico «choque de civilizaciones» que profetizó Samuel P. Huntington en 1993.[29] Es verdad que la historia se repite, pero no de la manera en que aﬁrmaba Karl Marx, «primero como una tragedia y luego como una farsa». No. Se repite siempre igual: con nuestro fracaso para imaginar lo mal que van a ponerse las cosas y lo rápido que ello sucederá. Casi tan rápido como que el cuerpo político estadounidense de repente se ha dividido, no solo entre su gente sino, peligrosamente, también entre sus élites. Casi tan rápido como que estemos pensando en que es posible que tengamos que incinerar al pueblo de Corea del Norte, quizá para cuando salga impreso este libro.


  ¿Dónde y cuándo nos estrellaremos? Si la historia nos ha enseñado algo, es que las cosas aún pueden ponerse mucho peor de lo que ya están. Me preocupo sobre lo que nuestra reciente generación de guerreros se ha traído a casa, por los niños a los que están criando en un mundo occidental acabado de traumatizar y tan dividido. Si mi hipótesis de la Segunda Guerra Mundial + 20 años tiene alguna validez para el surgimiento de los asesinatos entre 1970 y 1990, teniendo en cuenta nuestra historia reciente es probable que estemos enfrentándonos a una nueva pandemia viral de asesinatos en serie, a menos que esta vez criemos mejor a nuestros hijos.


  Durante su juicio por asesinato en 1970, Charlie Manson dijo: «Estos chicos que se acercan a ti con cuchillos son tus hijos. Tú les enseñaste. No fui yo el que los enseñó. Yo solo intenté ayudarles a que se pusieran de pie».


  Desde luego Manson tenía mucha habilidad para tomar la verdad y darle la vuelta convirtiéndola en una mentira, como dijo alguien. Manson no ayudó a nadie a «ponerse de pie» como no fuera para mostrarse como perverso asesino sectario. Pero de cualquier manera la frase probablemente constituye el mejor resumen de las fuerzas tras las tormentas perfectas que constituyen el surgimiento de los asesinos en serie, y procede de Manson, alguien que realmente sabía de criar hijos para matar, y no de una rata de biblioteca encerrada en su torre de marﬁl como yo.


  Ese factor X que se nos escapa y que está entre nosotros y los asesinos en serie del futuro está enseñando a los niños y ayudándoles a ponerse de pie. Esa es la verdad.


  Debemos cuidar de los niños hoy, antes de que mañana se nos acerquen con cuchillos.


  Porque los monstruos somos nosotros y tenemos que detenernos, o que nos detengan.


  Epílogo


  «También los asesinos en serie necesitan abrazos»


  De algún modo mi vida como escritor e historiador quedó deﬁnida por mi breve encuentro casual con el asesino en serie Richard Cottingham en Nueva York en 1979, cuando yo tenía 23 años. Durante los 25 años siguientes seguí trabajando en el cine y la televisión y nunca toqué el tema de los asesinos en serie, pero me mantuve al tanto de los acontecimientos y casos recientes de asesinatos en serie debido a un interés personal. En esos años cambiaron muchas cosas, desde la acuñación del término asesino en serie hasta la irrupción de los asesinos en serie y los perﬁladores conductuales en la cultura popular.


  No fue hasta 1998, cuando ya había atravesado la barrera de los 40, que ﬁnalmente intenté escribir un libro sobre la historia de los homicidios en serie. Serial Killers: The Method and Madness of Monsters se publicó en 2004, y le siguió Female Serial Killers: How and Why Women Become Monsters, en 2007. Ambos se centraban básicamente en la historia desde Jack el Destripador en adelante.


  Después de publicar esos dos libros volví a estudiar y saqué un doctorado en Historia, y después de eso pensé que quizá aún tenía dentro otro libro sobre los asesinos en serie, pero esta vez una crónica más amplia que fuera hasta los comienzos más remotos, mucho antes de Jack el Destripador, y que también incluyera los acontecimientos sucedidos desde la aparición de mi primer libro.


  Terminé de escribir Hijos de Caín en la primavera del año pasado, y ese verano mi editora Tracy Bernstein me envió la versión corregida de mi manuscrito para una mirada ﬁnal y mi aprobación. Disponía de un mes para revisarlo y agregar las últimas correcciones, y después habría acabado para siempre con Cottingham, los asesinos en serie y todas las conexiones retorcidas y extrañas que ello conllevaba. Habiendo retrocedido hasta la Edad de Piedra, me satisﬁzo que ya no hubiera más donde ir. Mi intención era que este fuera mi último libro sobre asesinos en serie. Pero John Lennon sabía lo que decía cuando escribió: «La vida es lo que te sucede mientras estás ocupado haciendo otros planes».[1]


  Justamente cuando estaba releyendo las últimas páginas de mi manuscrito, el teléfono me mostró un mensaje de un número desconocido.


  La persona que lo enviaba se presentaba como Jennifer Weiss y quería hablarme con urgencia sobre Richard Cottingham. No sé si le hubiera contestado de tratarse de cualquier otro asesino en serie, pero este trataba sobre «mi individuo»: Richie.


  Acordamos una llamada por FaceTime.


  Jennifer hablaba con ese conocido acento algo descarado de las chicas de Nueva Jersey, y resultó que realmente era un ama de casa de ese estado, que criaba cuatro hijos en una acomodada circunscripción junto a un campo de golf, en Princeton. En la pantalla poseía una belleza morena que me recordó a Demi Moore al ﬁnal de la treintena, pero con unos exóticos ojos almendrados en los que había algo inquietantemente familiar.


  Me dijo que era la hija biológica de Deedeh Goodarzi, una de las víctimas que Cottingham había asesinado y decapitado en la habitación del hotel y cuya cabeza llevaba en la bolsa con la que me había golpeado por accidente cuando salía. Jennifer era la bebé que Deedeh había dado en adopción 19 meses antes de morir asesinada, la criatura sobre suyo destino yo me había preguntado muchas veces durante todos esos años.


  Me impresionó su extraordinario parecido con Deedeh, cuyo rostro yo había visto tantas veces en los últimos 38 años entre las fotos de las víctimas de Cottingham. Por supuesto que los ojos me resultaban conocidos: era casi como si se me hubiera aparecido Deedeh en persona.


  Jennifer fue adoptada, siendo un bebé, por una pareja de Nueva Jersey que tenía tres chicos y deseaba una hija. A los cuatro años sus padres le revelaron que era adoptada. Más adelante, de adolescente, le contaron que su madre biológica había sido una prostituta que no podía criarla, pero no conocían su nombre ni sus circunstancias, ni la historia de su destino.


  Pese a haberse criado en el seno de una familia que la amaba y la apoyaba, después de acabar el instituto Jennifer había comenzado a perder su camino. Se volvió rebelde y tuvo algunos brotes de delincuencia, típicos de los adolescentes. Dejó la universidad tras el primer año y terminó como bailarina exótica hasta que se casó, sentó cabeza y tuvo hijos.


  A los 26 años decidió revisar los registros de su adopción con la esperanza de identiﬁcar y quizá contactar y reunirse con su madre biológica. Para su gran consternación, lo que descubrió fue la identidad y las circunstancias de la horrorosa muerte de su madre como una de las víctimas de Cottingham. Esa es la destrucción que los asesinos en serie dejan tras de sí: nunca se sabe qué puede salir a la superﬁcie.


  Durante los años siguientes Jennifer se centró principalmente en su labor de esposa y madre de cuatro niñas, pero seguía obsesionada con la historia y el destino de su madre biológica. Finalmente encontró al padre de Deedeh y pudo reconstruir la vida de su madre a partir de sus raíces iraníes (los medios de comunicación habían deﬁnido erróneamente a Deedeh como kuwaití), desde su llegada a Estados Unidos a los 14 años a su destino ﬁnal como prostituta en Nueva York, Nevada, Florida y California. En los archivos de la adopción Jennifer descubrió que fue el amante y chulo afroamericano de Deedeh quien la obligó a dar a la niña en adopción porque pensaba que la piel de la criatura era «demasiado clara» como para que él fuese el padre.


  Lo que más experimentaba Jennifer era rabia hacia Cottingham por haberle robado la oportunidad de conocer a su madre biológica. También la obsesionaba el pensamiento del torso sin cabeza de la mujer, enterrado en alguna fosa común anónima en medio de más de un millón de muertos despreciados, abandonados o sin identiﬁcar, sepultados en el histórico cementerio para pobres de la ciudad de Nueva York, situado en la isla de Hart, frente al Bronx; la cabeza y las manos cortadas de su madre escondidas por su asesino en otro sitio diferente, donde quizá aún fuera posible encontrarlas, recuperarlas y reunirlas con el resto del cuerpo.


  Fue superar un incipiente cáncer de mama lo que incitó a Jennifer a actuar sobre el tema que la preocupaba: el destino de su madre biológica.


  En la cárcel desde 1980, Cottingham se había negado en redondo, durante décadas, a hablar sobre sus asesinatos, en primer lugar porque le importaba mucho la opinión que podían tener de él sus tres hijos, hasta que ﬁnalmente en 2009 la escritora canadiense Nadia Fezzani lo convenció de que aceptara una entrevista para la televisión francesa, con la condición de que no se vería en Estados Unidos (Cottingham no conocía el alcance global de YouTube).


  Cottingham apareció en el documental con aspecto de Papá Noel: gordito, con una gran barba blanca y el pelo largo y gris. Habló con aquel acento amistoso de Nueva Jersey y le rodeaba un aura de cordialidad, buen humor y encanto. Era precisamente esta actitud amistosa lo que había atraído hacia él a tantas mujeres que encontraron una muerte espantosa en sus manos.


  Después de ver a Cottingham por YouTube y de oírle decir que deseaba ayudar a las familias de sus víctimas a resolver ﬁnalmente su duelo y su dolor, Jennifer estableció contacto con él en abril de 2017, se presentó como la hija de su víctima Deedeh Goodarzi y aceptó su ofrecimiento.


  Cottingham accedió a verla y Jennifer comenzó a visitarlo dos veces por semana en la Penitenciaría Estatal de Nueva Jersey, en Trenton, donde hasta entonces el hombre había cumplido 37 años de su sentencia a 191. No saldrá nunca. Durante las visitas Jennifer había apremiado a Richie, como ella dice que le llama, a que le describiera con detalle cómo y por qué mató a su madre y a la otra chica anónima y qué hizo con la cabeza y las manos.


  Cottingham tiene 72 años y va en silla de ruedas, sufre de sobrepeso y su estado de salud declina rápidamente: cree que le queda poco por vivir. Nacido y crecido en una familia estrictamente católica y educado en escuelas católicas, Cottingham piensa en la confesión como el camino a cierta forma de redención por todo lo que hizo. A comienzos de la vejez, cuando disminuye su producción de testosterona, algunos psicópatas empiezan a pensar en sí mismos y a quitarse de encima las compulsiones y las obsesiones conductuales, y quizá sea ese el motivo por el que algunos asesinos en serie que no fueron identiﬁcados ni detenidos durante mucho tiempo comienzan a «retirarse» de su oﬁcio (como, por ejemplo, Dennis Rader y Gary Ridgway). Siguen siendo psicópatas incurables, pero o bien las compulsiones que los obligaban a actuar se desvanecen, o ellos mismos alcanzan mentalmente la voluntad para resistirlas.


  Siguiendo ese mismo proceso, sospecho que los asesinos en serie encarcelados, como Cottingham, pueden descubrir que están «despertando» de sus compulsiones, quizá encontrando el camino hacia un rudimentario sentimiento de remordimiento y de arrepentimiento por todo el mal que hicieron, pero solo dentro de un contexto intelectual. Ese remordimiento y ese arrepentimiento no lo sienten: solo tendrán cierto conocimiento intelectual de cómo deberían sentir y comportarse. Tratarán de hacerlo, pero no porque sientan que deben hacerlo sino porque lo saben. Eso es lo más cerca que estaremos nunca de un asesino en serie psicópata encarcelado que «se está reformando». Es posible que ahora mismo Cottingham esté pasando por ese proceso. En 2010, repentinamente confesó un asesinato anterior que había cometido en el condado de Bergen, en Nueva Jersey, en 1967, cuando solo tenía 21 años. La víctima, Nancy Schiava Vogel, de 27, que era amiga de Cottingham, había sido un caso no resuelto durante 43 años, hasta que de repente Cottingham confesó.


  Ver a Jennifer, tan parecida a su madre Deedeh, puso nervioso a Cottingham después de tantos años. Además, como anteriormente había sido bailarina exótica, la chica emana aquella misma seducción que atrajo a Cottingham, como lo habían atraído otras mujeres, tantos años atrás, y ahora le hace recordar sus «buenísimos tiempos», cuando como asesino en serie era joven y estaba libre. Rechazado por sus propios hijos, que no lo visitan, el envejecido y solitario asesino esperaba ansiosamente las visitas de Jennifer.


  Poco a poco le reveló que Deedeh no era una prostituta cualquiera que él había recogido y llevado a su habitación, sino que había sido una de sus «chicas favoritas» durante varios años. La describió como una «acompañante de clase alta» y dijo que él la conoció en un club nocturno del centro de Nueva York. Este era un elemento del caso que se desconocía. Por lo visto, él la había llamado especialmente a Nueva Jersey desde Nueva York, donde reservó un «ﬁn de semana de sexo» en un hotel. Algunos testigos le dijeron a la policía que Deedeh había salido de Trenton el viernes anterior a aquel ﬁn de semana, el mismo día en que Cottingham se registró en el hotel. Luego Cottingham atrajo a la segunda víctima, que era de los alrededores, a la habitación del hotel. El hombre dijo que había lamentado matar a Deedeh y echó la culpa a la poca experiencia de la desconocida prostituta adolescente que había recogido, y dijo que era una «aﬁcionada» que le obligó a «pasarse de la raya», lo que ocasionó la muerte de las dos mujeres. En esto sigue siendo un asesino en serie típico: la culpa no es suya sino de la víctima. En este caso una de las víctimas es la causante de su propia muerte y de la de la otra.


  Ahora sabemos que Cottingham mataba al azar a mujeres que recogía, mientras al mismo tiempo mantenía relaciones con dos amantes en Nueva York pese a tener a su esposa en Nueva Jersey. También tenía una serie de amigas más casuales, «amigas con beneﬁcios» y acompañantes habituales que prefería. La mayoría de ellas sobrevivieron a sus arranques de sexo sádico y a sus torturas; sin embargo, algunas veces mataba a las mujeres, incluyendo a las que conocía, indudablemente «pasándose de la raya», como decía él. Antes de matar a dos de sus víctimas, Nancy Schiava Vogel y Maryann Carr, varios años atrás, Cottingham había sido amigo de ellas.


  El hombre no salía necesariamente a matar: su fantasía no era matar sino torturar. En realidad le importaba un pimiento que sus víctimas muriesen o no. Se encontró a varias de ellas abandonadas en cunetas, o en sitios de aparcamiento, magulladas, rajadas, golpeadas y drogadas hasta la inconsciencia, pero vivas. Otras, a las que se encontró en condiciones similares, estaban muertas. Las violaba y las torturaba hasta que se sentía satisfecho, y si la víctima sobrevivía, bien; y si no sobrevivía, también. Es probable que Cottingham no sirva de mucho a la policía a la hora de cerrar casos no resueltos porque él mismo no sabe a cuántas de sus víctimas dejó muertas y cuántas dejó vivas. Nunca le importaron lo suﬁciente como para enterarse.


  Entre el que creemos que fue su primer asesinato, en 1967, y su detención en 1980 pueden haber sido cientos las mujeres a las que atrajo, drogó, violó y torturó, pero nunca lo dijo, especialmente tratándose de prostitutas. Y entre ellas, varias docenas en Nueva York y Nueva Jersey y otros sitios cercanos que pudo haber asesinado y que hasta el día de hoy siguen siendo casos sin resolver. Por ejemplo, el 9 de agosto de 1974 Mary Ann Prior, de 17 años, y Lorraine Kelly, de 16, desaparecieron sin dejar rastro cuando iban al condado de Bergen. Sus cuerpos se encontraron cinco días después: las habían torturado con cigarrillos encendidos, violado y estrangulado. El sospechoso de este doble asesinato siempre fue Cottingham, pero si fue él, es posible que no lo reconozca nunca debido a la extremada juventud de las víctimas. Podría afectar a su estatus en la cárcel, donde sus compañeros presidiarios quizá se tornaran hostiles hacia alguien que mataba adolescentes.


  El que Cottingham revelara que había conocido a Deedeh responde a una de las preguntas que han desconcertado a los psicólogos forenses durante décadas con relación a este caso. La decapitación y mutilación de las víctimas en la habitación del hotel no era su ﬁrma habitual. Esta parecía ser la primera vez que realizaba mutilaciones hasta ese nivel. ¿Estaba «escalando»? ¿La mutilación era «patológica» o bien «funcional» para ocultar la identidad de las víctimas? El haber cortado las cabezas y las manos (y con estas las huellas dactilares) apuntaba hacia lo «funcional», pero si había recogido a dos mujeres al azar de la calle, ¿a qué preocuparse en ocultar sus identidades? Nunca podrían relacionarlas con él. Pero si es cierto que conocía a Deedeh desde hacía varios años, como aﬁrmaba, entonces quitar la cabeza y las manos cobraba sentido.


  Para complicarles la vida a los perﬁladores y a los psicólogos, el siguiente asesinato de Cottingham tuvo lugar en Nueva Jersey, pero no mutiló a la víctima como hizo con las dos de Nueva York. Después Cottingham volvió a matar a otra prostituta en el hotel Seville, volvió a hacer un fuego en la habitación, pero esta vez le cortó los pechos y los dejó en la mesilla de noche. ¿Por qué hacer eso? Ahora todo esto, unido a sus revelaciones, indica que Cottingham puso en escena la mutilación del hotel Seville para convencer a la policía de que la doble decapitación de las víctimas en el doble asesinato previo era obra de un «destripador» loco, patológico, y no una acción «funcional» para esconder las identidades. Cottingham era un asesino en serie trastornado que se disfrazaba de un tipo diferente de asesino en serie trastornado. Dio resultado. Hasta su detención, la policía no había relacionado los asesinatos de Nueva Jersey con los de Nueva York, y hasta que Cottingham reveló a Jennifer el alcance de su relación anterior con Deedeh, nunca estuvimos seguros de exactamente qué había motivado las mutilaciones de Nueva York.


  Desde que descubrió la identidad y el destino ﬁnal de su madre biológica, y supo que Cottingham realmente había conocido a Deedeh durante varios años antes de matarla, Jennifer había quedado asombrada no solo por su extraordinario parecido físico con su madre biológica, e incluso con ciertos rasgos de conducta, sino que también se veía parecida a su asesino. Cuando Cottingham le contó sobre su amistad y su prolongada relación con Deedeh antes y después del embarazo de ella, a Jennifer le obsesionó la posibilidad de que Cottingham fuese su padre biológico. Realizó una buena cantidad de fotomontajes que revelaban una inquietante semejanza de su propio rostro tanto con el de Deedeh como con el de Cottingham.


  Cuando abordó el tema con él, a él le pareció poco probable pero reconoció que había una posibilidad remota. Cottingham recordó que Deedeh lo había llamado para contarle que estaba embarazada, y en ese momento él pensó que aquello era bastante inusual tratándose de una acompañante. En aquel momento no volvió a pensar en ello, pero ahora se pregunta él también si Jennifer no será hija suya. No es totalmente impensable. Cottingham ha aceptado darle una muestra de ADN para una prueba de paternidad.


  Jennifer le había pedido a Cottingham que le revelara dónde había depositado la cabeza y las manos cortadas de su madre y le aseguró que le perdonaría lo que había hecho y que sería su amiga (o quizá su hija según el resultado de la prueba) hasta que él muriese en la cárcel.


  Aunque evidentemente cautelosa por el pasado del hombre y su habilidad, como psicópata, para engañar y manipular, de algún modo Jennifer ha «adoptado» a Cottingham y le ha enseñado a escribir y enviar correos electrónicos. Se escriben casi a diario. Dice ella que le resulta difícil seguir odiando a este anciano que parece indefenso y que está conﬁnado a una silla de ruedas tras las rejas. Cuanto más se acerca al perdón, más liberada de su pasado se siente. El perdón y la amabilidad son curativos, me dice: no solo curan al que los recibe sino también al que los da.


  Hace poco las autoridades dieron su aprobación a visitas de contacto. A diferencia de las visitas normales, en que los internos interactúan con sus visitantes con un cristal de por medio y hablan con ellos por medio de teléfonos vigilados, las de contacto permiten un abrazo breve y una conversación privada directa sin el cristal. En su primera visita de contacto Jennifer se sentó junto a Cottingham y estrechó la mano del asesino en serie que había matado y decapitado a su madre. Afectuosamente llama «Copo de Nieve» al monstruo de barba blanca y en ocasiones los dos discuten como lo harían un padre irritable y su inquieta hija. Una modernización del cuento de la Bella y la Bestia.


  Jennifer ha abierto una página de Facebook titulada «También los asesinos en serie necesitan abrazos» en la que comparte con sus seguidores (y con Cottingham) breves informes de sus visitas a él y las sospechas de que pudiera ser su padre biológico, así como su disposición a perdonarlo por la muerte de su madre, que ella considera una manera de liberarse de su pasado. Uno de los mecanismos de defensa que Jennifer utiliza es su irreverente sentido del humor, que se reﬂeja en el título de la página: «También los asesinos en serie necesitan abrazos». Comparte con Cottingham fotos «inconvenientes» y chistes sobre asesinos en serie, muchos de ellos llenos de segundas intenciones y de un humor crudo bastante grueso. Le envía fotografías retocadas con Photoshop de ellos dos juntos del bracete, o de vacaciones en un casino o ella sentada en el regazo de Papá Noel, con la barba blanca de Cottingham pegada en la imagen. Le envía fotos de ella misma luciendo camisetas con «diseños de asesino en serie» hechas por ella, que llevan impresas frases pronunciadas por Cottingham como «con una sierra para metales es muy fácil» (comentario hecho por él sobre cómo cortar las cabezas de víctimas).


  Cuando Cottingham andaba suelto y ejercía de asesino en serie, tuvo una larga historia de relaciones ilícitas con mujeres, entre ellas varias prostitutas. Hablaba de «instruirlas» en el negocio y de asociarse con algunas de ellas para realizar estafas. Había algo que atraía a Cottingham hacia mujeres con problemas y poco convencionales, pero si lo hacían enfadar o de alguna manera «traicionaban» su amistad mintiéndole, las torturaba y las mataba. Una vez contó cómo algo tan sencillo como una mujer que le mintió al decirle que era vegetariana mereció que la torturase y la matase. Lo que fuera que atraía a Cottingham a hacerse amigo de esas mujeres con problemas es sin duda lo que lo atrae hacia Jennifer, un alma torturada ella también. Sin embargo, Cottingham le advierte que si la pilla mintiéndole cortará todo contacto con ella, que es lo más cercano a «matarla» que puede hacer, porque considerará que lo ha traicionado.


  A la vez que Jennifer lo divierte y lo hace reír, también lo desarma su negro sentido del humor y el que le haya hecho sentir que nada de lo que diga la escandalizará ni le impulsará a juzgarlo ni condenarlo. Jennifer conversa con él en el mismo lenguaje de vestuario que utiliza Cottingham, y lo ha convencido de que nada de lo que diga que le ha hecho a su madre la escandalizará ni modiﬁcará su amistad y su disposición a perdonarlo.


  Debido a mi propio encuentro con Cottingham en el vestíbulo del hotel, cuando él huía de lo que había hecho, descubrí que la larga narración de Jennifer me tenía atrapado. Al ser una de las últimas personas al lado de las cuales había pasado la cabeza de Deedeh cuando la llevaban a su escondrijo secreto, yo también siento la necesidad de cerrar el caso y quizá sea por esto: ayudar a Jennifer a recuperar la cabeza de su madre.


  Jennifer le ha contado a Cottingham que está en contacto conmigo y que me cuenta las visitas que le hace, y de ese modo nos ha allanado el camino al intercambio de algunos correos electrónicos entre nosotros dos, en los que me ha asegurado que haría cualquier cosa por ella, pero que él no busca ninguna notoriedad. Después de visitarlo, Jennifer me llama y me cuenta lo que han hablado y yo le advierto de la propensión que tienen los psicópatas a tergiversar los hechos y a mentir, a confabularse y a controlar a los que tienen cerca. Al evaluar sus narraciones, Jennifer y yo tratamos de descubrir anomalías que contradigan los registros y mis propios recuerdos de los minutos pasados cerca del fuego en el hotel, y así tratar de descubrir si Cottingham realmente está confesando la verdad (o solo confesándola en la medida en que la recuerda y cree que así fue), o si simplemente se inventa las cosas que él cree que Jennifer desea oír.


  Estaba escribiendo las últimas líneas de este libro cuando Jennifer me llamó en un estado de emoción mayor que el habitual. Cottingham acababa de revelarle dónde están enterradas la cabeza y las manos de su madre.


  El anciano le dijo que la mañana después de matarla quiso encontrar una forma respetuosa de separarse de la cabeza y las manos cortadas de Deedeh. Tenía intención de echarlas a un río para que se fuesen ﬂotando hacia el mar. Dijo: «Me pareció algo bonito, que ella hubiese agradecido». Cuando llegó al sitio escogido, un aparcamiento junto al río al ﬁnal de una carretera sin salida, Cottingham creyó que la marea no era favorable y no llevaría los restos hasta el mar. En lugar de eso, decidió enterrar la cabeza de Deedeh junto a un «precioso árbol» que había en el lugar. (No dijo si había enterrado la cabeza y las manos de la otra víctima, la chica no identiﬁcada, en el mismo sitio, pero es probable que lo hiciera por comodidad).


  Da la casualidad de que se trata de un sitio con el que estoy familiarizado porque había estado explorándolo años antes como posible localización de una película, solitario y aislado, pero fácilmente accesible en coche, con una espectacular vista de la ciudad cerca de un importante punto de referencia de Nueva York. El sitio habría sido ideal para enterrar un par de cabezas una fría mañana de domingo en diciembre. Seguramente no habría nadie y si se acercaba algún vehículo solo podía venir en una dirección y habría sido visible desde lejos. Los informes históricos del tiempo dicen que aquel 2 de diciembre de 1979 no había sido especialmente frío por lo que el suelo no estaría congelado ni duro, si bien Cottingham dijo que era difícil de excavar porque «el suelo estaba duro, lleno de piedras».


  Por supuesto, podía estar mintiendo, ya que eso es lo que hacen los asesinos en serie, pero si no, y si los animales no habían descubierto los restos, no hay motivo alguno por el que no se puedan encontrar y recuperar las cabezas y las manos esqueléticas de dos mujeres. Hay perros especialmente entrenados para olfatear el rastro de restos humanos y de la descomposición absorbida por el suelo décadas atrás, que han localizado con éxito los sitios en que había soldados estadounidenses muertos hace más de 70 años, durante la Segunda Guerra Mundial. Y también se están utilizando para buscar los restos de la piloto Amelia Earhart, que se perdió en el Pacíﬁco en 1937.[2] Quizá, aunque sea pedir mucho, se pueda identiﬁcar a la chica desconocida.


  Jennifer contactó con las fuerzas de la ley que habían juzgado a Cottingham, pero no respondieron a sus informaciones con demasiado entusiasmo. A Cottingham ya se lo había sentenciado por los asesinatos, y las autoridades no ven el beneﬁcio de gastar dinero para la recuperación de cabezas enterradas en un caso cerrado varias décadas atrás.


  Ahora Jennifer está empeñada en recuperar los restos de su madre y reunirlos, como sea, con el cuerpo que descansa en la isla de Hart. Me ha invitado a ir y a conocer a Richie personalmente y escribir una vez más sobre él y sobre la misión de ella. En febrero de 2018 volé para reunirme con Jennifer y visitar a Richard Cottingham en la cárcel, una especie de «reencuentro», ya que me había tropezado brevemente con él y por casualidad hacía 39 años, aquella infortunada mañana de 1979 que de tantas maneras cambió mi vida. Supongo que ahora sí habrá otro libro, después de todo.
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