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    Una comèdia d’embolics amb professors que fan d’espies? Una novel·la sobre les complexes relacions mestre-deixeble? Una reflexió sobre l’amor, l’amistat i la gelosia? Una provocació que indaga en els límits de l’humor? Un joc literari erudit i pop carregat de pèrfida ironia? Un toc d’alerta sobre el neofeixisme? Tot això i molt més forma part de La república, que arrenca amb la mort de Josip Brik, carismàtic professor universitari expert en Hitler. El seu deixeble i col·laborador Friso de Vos maniobra per convertir-se’n en hereu oficial enmig d’una crisi sentimental i una lluita a mata-degolla amb un rival, Philip de Vries, que, aprofitant una convalescència d’en Friso, s’apropia del paper de delfí.


    A les pàgines d’aquesta singular novel·la de campus hi apareixen una revista acadèmica con­sagrada a publicar reportatges sobre Hitler, un viatge a Xile a la recerca de persones batejades amb el cognom del dictador, un congrés titulat End of History al qual assisteix Geert Wilders, un Front d’Alliberament del Braç Dret que pretén abolir la càrrega ideològica de la salutació nazi, un col·leccionista entestat a localitzar una maqueta d’Albert Speer, uns antiquaris vienesos que conserven un gabinet secret ple de parafernàlia nazi…
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  —Són molt bonics, aquests dibuixos de paisatges, Asterios, però tot és inventat. Per què no intentes fer-ne algun inspirat en la realitat?

  —No m’agrada dibuixar la realitat. Les coses no són mai on han de ser.


  DAVID MAZZUCHELLI,

  Asterios Polyp


  —Entenc la música, entenc les pel·lícules, fins i tot entenc que els còmics ens poden dir coses. Però aquí hi ha catedràtics que no llegeixen altra cosa que capses de cereals.

  —És l’única avantguarda que tenim.


  DON DELILLO,

  White Noise
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    Diego Velázquez (1599-1660), La rendició de Breda (1634-1635). El quadre és al Museo del Prado, Madrid.

  


  És difícil replicar a un home com Josip Brik. Abandonava amb regularitat fluctuant la seva caseta bucòlica i es presentava a Gomorra, que era com ell anomenava la nostra petita universitat. Visitava un parell de companys, anava a tallar-se els cabells, es menjava un sandvitx a la cafeteria del campus perquè tothom veiés que havia vingut, i cap al final del dia no fallava que aparegués al despatx d’El Somnàmbul. Revista d’Estudis sobre Hitler des de 1991, fundada per Josip Brik et al.


  —Sigues sincer, Friso: ets el meu dauphin o el meu Robespierre?


  La seva presència exigia que deixessis estar immediatament el que tinguessis entre mans i li dediquessis tota la teva atenció, com un focus. Per a mi, en tant que redactor en cap d’El Somnàmbul, en Brik era una mina d’or inesgotable que cada dos mesos sens falta subministrava un assaig de cinc mil paraules sobre qualsevol tema que volguessis. El meu despatx era en una planta baixa, amb portes que donaven a un pati interior, i quan ell venia, jo les obria i treia dues cadiretes de ferro forjat i una tauleta, com una terrassa improvisada. Ell començava a parlar espontàniament, sobre el seu sandvitx, sobre els Yankees que havien tingut un estiu magnífic, o sobre els Obama, de qui per desgràcia no es podia dir el mateix. Jo accionava la meva magnífica cafetera exprés amb molinet de cafè i escumador incorporats mentre ell feia imitacions increïblement encertades, en veu i gestos, des dels antiamericanismes d’Hugo Chávez fins a la coqueta indignació Oxbridge d’Emma Watson, a qui acabava de veure a l’última de la franquícia Harry Potter.


  —We could all have been killed, Harry —or worse, expelled.


  Preguntava per la Pip, si em trobava bé i amb bona salut, què podia fer per El Somnàmbul, si havia vist alguna pel·lícula interessant últimament, i després la conversa es dirigia a poc a poc però sense pausa cap a alguna cosa que havia de passar, un petit favor, que podia anar des de tenir cura dels seus dos schnauzers un cap de setmana fins a, en aquest cas, un viatge d’un mes a Xile:


  —Vaig anar a Xile i vaig conèixer un home que es diu Hitler, i Friso, saps què?, em penso que aquí hi ha un bon article per a tu.


  A mi i a la Pippa sempre ens guardava un lloc a la primera fila de les classes magistrals que impartia aproximadament un o dos vespres al mes en un auditori ple. Tant si parlava sobre Freud com sobre les Hitlerian Revenge Plays (un gènere que per mi que s’havia inventat ell), independentment de les vegades que hagués estat davant del públic, sempre se’l veia nerviós, amb taques de suor que se li estenien des de sota les aixelles com ferides de bala. El posat sempre era estil Jabba the Hut, cent vint-i-cinc quilos de carn no apta per al consum, el cap, els braços, les mans, tot era gros, una panxa i unes espatlles colossals, a la seva camisa hi havia prou cotó per fer una funda de nòrdic. Exagero. El micròfon minúscul del púlpit amb prou feines li arribava a l’altura dels mugrons, cosa que l’obligava a inclinar-se endavant, li destarotava la respiració i feia que panteixés encara més del que era normal. (Corrien moltes especulacions sobre la seva manera de parlar, o el seu defecte de pronúncia: parlava de pressa i amb un sssch inconsistent, amb un accent txecopolonès-jiddisch indeterminat; havia nascut a Belgrad, Iugoslàvia, però des dels vuit anys havia viscut a Brooklyn, Chicago, Groningen i París; en teoria, l’accent no tenia cap raó de ser).


  Josip Legilimens Brik. 2 d’abril de 1955. Fill mitjà, dos germans, dues germanes. En realitat el seu cognom s’escrivia amb un accent tancat, Brík, però en algun moment de la dècada dels noranta l’havia deixat estar per fer la vida més fàcil a editors, periodistes i americans en general. Molts professors no el podien veure ni en pintura; en canvi, els seus estudiants de doctorat estaven bojos per ell. Era un dels fundadors, juntament amb el difunt Jake Gladney, de la branca dels estudis sobre Hitler, però era més: psicoanalista diplomat, lacanista, secretari de la unió d’antiderridians, marxista tardà, presentador de televisió no del tot esporàdic. La seva obra més popular i més odiada era un estudi comparatiu de Robespierre i Hitler, La màquina roja, o per què les coses costen diners (2005), la premissa del qual era que Occident s’ha deixat anestesiar i endormiscar massa per poder aplicar els canvis socials i culturals que sap que són necessaris. Volem revolucions sense revolucions. Guerres sense víctimes, cotxes de carreres sense accidents, cervesa sense alcohol, cola sense sucre, cafè sense cafeïna: la decadència del lliure mercat a tots els nivells psicològics. Volem el màxim possible al preu més baix possible, i això ens deixa indefensos si sorgeixen nous Robespierres o Hitlers.


  Tècnicament estava eximit de fer docència, podia anar on li donés la gana, però a les seves classes magistrals sempre assistia el mateix nucli dur d’estudiants pendents de cada paraula que deia, una cosa que la universitat aprofitava per vantar-se als seus fullets d’un clima intel·lectual que «no es podia expressar només en nombre de crèdits», un intent admirable de dissimular el fet que el seu professor més famós no impartia cap assignatura. Ell creia cegament en la seva influència i explicava amb coqueteria que en una ocasió l’havia anat a veure el pare d’un estudiant per dir-li: «If you turn my kid commie, I will sue you!».


  Aquesta mena de coses el feien riure com una lloca, aquella manera seva tan fantàstica de riure, tirant el cap enrere com si fes gàrgares amb col·lutori. Li tremolava tot el cos.


  La meva nòvia, la Pip (God bless her), havia originat una de les anècdotes sobre en Brik més populars del campus la vegada que s’havia posat dreta durant un discurs sobre Èdip i el sexe a les pel·lícules de Hitchcock i li havia plantejat la llegendària pregunta de si ell encara practicava el sexe de tant en tant, a la qual va rebre una resposta encara més llegendària:


  —Sexe? No. Never. És una activitat massa cognitiva.


  Sèiem a les cadires de ferro forjat davant del meu despatx. L’aire de setembre era tallant i feixuc, un avís del primer fred des de la primavera. En Brik va recollir minuciosament amb la cullereta les últimes restes d’escuma de llet de la seva tassa, i va intentar esquivar la meva mirada. Doncs això. Xile.


  —Aquest senyor Hitler pinta murals. Uns murals enormes de temàtica socialista —de moment no vaig dir res—. Molts obrers, pagesos, nens, indis. Colors vius, vermell i groc. Molt dolents, a parer meu, molt poc estètics, però això no els treu interès.


  Vaig continuar en silenci. Es va mirar inquiet les mans, les ungles, els peus, que potser no passaven d’un 41, tan petits que les puntes amb prou feines sortien per sota els camals dels pantalons, i feien que de vegades em preguntés com podien servir-li per mantenir l’equilibri d’aquell cos descomunal.


  —He parlat amb el senyor Hitler i està disposat a col·laborar en un article. Que a Xile hi ha molts més Hitlers, va dir. Et podries allotjar a la universitat local, hi conec gent, i…


  Ara el vaig interrompre, amb calma:


  —Però, i d’això ja n’hem parlat alguna vegada, no acabarem amb un article que l’única gràcia que tindrà serà que podrem fer servir el nom «Hitler» en situacions trivials i quotidianes? «Hitler ens espera a la porta de casa seva, decorada amb l’estil escandinau». «“Te o cafè?”, pregunta Hitler». Aquest acudit s’està fent vell. Ja ho és, de fet.


  Va remenar el cap:


  —El tema seria viure amb la història. Friso, el teu nom és la història més directa i personal que tens o tindràs mai.


  —El pare de Hitler es va canviar el nom.


  —Herr Alois Schicklgruber.


  —Stalin no es deia realment Stalin, ni Trotski, Trotski.


  —Lev Davídovitx Bronstein.


  —Michael Keaton es va canviar el nom. Saps com es diu realment? Michael Douglas.


  —Increïble.


  —I Heydrich va canviar la manera d’escriure el seu nom, el va fer més ari.


  —Yesch. La germana de Hitler, Paula, es va canviar el nom després de la guerra.


  —Es va fer dir Wolf, «llop». Un homenatge que no ens pot passar per alt, per cert.


  —Vet-ho aquí: les màscares que triem són justament el que mostra el fons de la nostra ànima —ara parlava amb una veueta fina i dolça, gairebé sobreactuant—. Aquí tenim un home que, en ple segle XXI, firma quadres enormes amb el seu nom. No una inicial, no; tot el nom sencer, en una punta del quadre, clarament llegible: «Hitler». Aquest home no té por de la història, o n’està totalment desconnectat. Aquest és el nostre tema, aquí hi ha l’article! —vaig tornar-li el somriure—. Saps una cosa que està molt bé? Tenir un fill. Yesch. És l’única oportunitat que tens de desfer el greuge; de viure a la contra, com si et poguessis tornar a posar el nom, que si poguessis començar una vida, fer que comenci una vida, un yourself 2.0. Aviam si endevines com es deia de nom el pare d’aquest Hitler? Exacte: Hitler.


  —Per cert, Pippa sends her love —vaig dir, i vaig treure de l’escriptori un bol cobert de plàstic amb una dotzena de galetes de mantega casolanes. En Brik se les va menjar en dues mossegades, i quan al cap d’una estona va aparèixer el degà Chilton en persona, li va oferir l’última com si fos Spinola lliurant les claus de Breda.


  —Senyors, senyors —va saludar-nos en Chilton mentre sostenia la mà d’en Brik entre els seus dits llargs una mica més temps del necessari.


  Walter Chilton era uns quants anys més gran que en Brik i li tenia moltíssim afecte, i a la inversa. Si en Chilton era la mena de persona (com molta gent de la facultat sospitava) que s’estimava més envoltar-se de gossos que de persones, en Brik era l’excepció. Qualsevol cosa que en Brik deia li feia gràcia, i se l’escoltava enriolat i fent picar les puntes dels dits («igual que el senyor Burns dels Simpson», havia fet notar en Brik en una ocasió).


  —De què parleu tan contents? —va preguntar.


  —De nazis —vaig dir jo.


  Això ens va fer riure de bon grat. En Chilton tenia el cap estret i el somriure fi. Venia d’una família antiga amb arrels que potser es podien traçar fins al Mayflower, aquesta aristocràcia de Nova Anglaterra en què fer carrera no era bon ton, i jo, sempre que el veia passar per davant del meu despatx en el seu tweed Ollie B. Bommel, trobava que tenia un posat com si ell també estigués sorprès de ser aquí.


  —Vaig tenir un professor que una vegada va matar dos nazis amb una sola bala —va dir en Chilton impertorbable.


  En Brik i jo ens vam quedar en silenci.


  —De debò. Prop de Remagen. Corrien en fila índia per un carreró. M’ho va explicar a la festa que vaig fer quan em vaig llicenciar. No només van existir a les pel·lícules, you know.


  Jo vaig riure, però en Chilton mai no venia a fer petar la xerrada i prou, i amb un gest del braç que normalment només es pot observar en goril·les de discoteca professionals, va fer aixecar en Brik i se’l va endur cap a alguna història de relacions públiques. En Brik encara es va girar una vegada:


  —Xile, Friso. Pensa-t’ho.


  Érem amics. Havíem compartit vols intercontinentals, viatges pels Alps en cotxes de lloguer, jo l’havia acompanyat al vuitanta-cinquè aniversari de la seva mare. Que jo sabés, no tenia cap corbata. Encara que jo no li feia de contrapunt intel·lectual (per a això ja tenia una camarilla de filòsofs i altres pensadors), sí que era el primer a llegir els seus textos, i si jo els trobava vagues o poc treballats, em feia cas. Jo no era un erudit; el meu talent consistia a girar paràgrafs, millorar la puntuació. Vaig trigar a adonar-me de quant d’afecte ens teníem; ja m’havia traslladat als Estats Units a sol·licitud seva i potser feia uns sis mesos que hi vivia. Un matí fred d’hivern caminàvem pel campus quan va semblar que ensopegava. Des de la segona o la tercera hèrnia tenia algun problema al peu esquerre, una mena de trastorn neurològic que feia que de tant en tant recolzés el peu malament. Era com si recolzés una peülla, o com si es tanqués una trampa per a ratolins; el peu se li bellugava una mica més de pressa que la cama, un clac!, com si se li torcés el turmell.


  El vaig agafar de seguida, amb una mà sota l’aixella, l’altra al voltant de l’espatlla. En realitat no passava res, no queia de debò; però jo el tenia entre els meus braços i de cop em vaig adonar que era una sensació molt agradable, el seu cos, la seva presència física: el fet que existís, que fos en aquest món.


  
    De: Fr.Devos@cornell.edu


    A: J.L.Brik@cornell.edu


    Data: 11 de gener


    Assumpte:


    Benvolgut Brik,


    Havies dit que no calia que t’escrigués, però ho faig igualment. I, a més, per dir-te això: tu tenies raó, i jo no.


    No t’estranya que, després de tant de temps, encara em sorprengui?


    M’havies avisat, i jo no et vaig fer cas: molt estúpid. Vaig començar la ponència amb acudits, molts acudits. Ja m’havies dit que, tenint en compte l’ordre dels ponents, jo potser parlava massa aviat, i era veritat; em tocava després d’un rabí que va parlar dels acudits que ell i els seus germans i germanes s’explicaven al gueto de Varsòvia, un home amb els ulls blavíssims i una veu de baríton que si arriba a llegir el conte de bona nit segur que hauria pogut fer adormir tot un orfenat. Després jo, descarat, abans de començar encara vaig murmurar que si organitzes una conferència titulada «Hitler & The Sick Joke; On Holocaust and Humour» bé has de ser concret. Així és com vaig començar: Per què es va suïcidar Hitler? Perquè li va arribar la factura del gas. Sabíeu que hi ha una comèdia romàntica sobre Hitler? He’s just not that into Jew. No té gràcia; el meu pare va morir a Auschwitz: estava borratxo i va caure de la torre de vigilància. Fa un parell de dies vaig anar vestit de Hitler a una festa de disfresses. A tothom li va fer molta gràcia. Fins que van trobar els tres jueus a l’armari de les escombres.


    A la sala no se sentia ni una mosca. 250 cares que em miraven. Jo no gesticulo com tu, Brik; tu saps entonar millor, tens més ritme. Ets més teatral. En lloc de veure algú que demostrava amb elegància que Hitler és una línia vermella obsoleta, el públic va veure un noiet que intentava desesperadament fer-se el dur.


    En acabat, tothom va voler parlar amb el rabí, dones ploroses se li tiraven als braços i homes li donaven la mà com si acabés d’aconseguir un rècord mundial. A mi, en canvi, van evitar-me com la pesta i em vaig trobar entrant tot sol a la sala del bufet, i encara no havia ni agafat un plat quan la dona del càtering, mirant ostensiblement cap a l’altra banda (com qui adverteix un còmplice de trampes en un casino), em va assenyalar en silenci un cartellet on deia que només podíem agafar una napolitana per persona, moltes gràcies.

  


  Ens havíem cridat l’atenció l’un a l’altre a Utrecht, al claustre de l’edifici principal de la Universitat, a la plaça del Dom. Ell havia fet una conferència a la inauguració del curs; jo hi havia anat perquè la meva germana petita hi cantava una ària, alguna cosa de Händel. Després, al tren de tornada a Groningen, on jo encara havia d’acabar la carrera i ell era un professor associat convidat a qui tractaven amb tots els miraments, vam començar a xerrar. En un moment determinat vaig explicar un acudit: «Un rabí pregunta al seu deixeble: què és verd, penja de la paret i xiula?». El deixeble reflexiona una mica i diu que no ho sap. «Una arengada», diu el rabí. «Home —diu el deixeble—, una arengada pot ser verda i estar penjada en una paret, però xiular, no». «Ah, doncs llavors no xiula», diu el rabí.


  No podia parar de riure. So it doesn’t whistle. La gràcia estava en la manera d’arronsar-se d’espatlles.


  
    De: Fr.Devos@cornell.edu


    A: J.L.Brik@cornell.edu


    Data: 2 de març


    Assumpte: Ups.


    Benvolgut Josip,


    Només un missatge breu. No cal que et sentis obligat a contestar. He trobat la teva carpeta d’anelles al despatx i a dins, em penso, la conferència per a la companyia O’Neill de Harvard. Segurament te la vas descuidar aquí sense voler, però potser (he pensat) et sabia greu demanar-me que la llegís (perquè anem molt atrafegats amb El Somnàmbul, que ha d’anar a impremta la setmana vinent), i així ho deixaves a l’atzar. En fi; que me l’he llegit, una mica ràpid. Vols que te la corregeixi? Te la podria enviar demà passat, demà si et corre pressa.


    Gran faux pas, ahir. Segurament ja ho saps, però al matí vaig passar per casa teva a la zona nord de l’estat per avançar feina i agafar els DVD que deies (tens la Pippa en stand-by per fer-te el powerpoint), en fi, que estava fent una ullada per la cuina quan de cop vaig sentir alguna cosa per dalt (un dels gats, vaig pensar), de manera que vaig pujar i vaig obrir la porta del dormitori i vaig veure una esquena nua amb un tatuatge d’una papallona; en fi, m’imagino que coneixes la somatologia més bé que jo… Vaig girar cua, vaig sortir corrents de l’habitació i encara vaig cridar «Perdoni, senyor!».


    Espero i desitjo haver-ho salvat així. De cop em vaig trobar a l’escena dels Baisers volés de Truffaut (que em vas deixar fa dos anys, te’n recordes?) en què Delphine Seyrig explica al seu amant més jove la diferència entre educació i tacte. Imagina’t que entres en un bany en què hi ha una dona despullada sota la dutxa. La resposta educada seria tancar la porta ràpidament i cridar «Perdoni, senyora». Tenir tacte seria tancar la porta i cridar «Perdoni, senyor», per implicar que no has vist res íntim, que ni tan sols saps el sexe de la persona que hi ha sota la dutxa.


    En tot cas, va ser una mica violent, però espero que no es creï cap situació incòmoda entre jo i la senyora (i per tant, tu!) si confiem en la paradoxa de l’espai públic: que tothom pot saber un fet desagradable, sempre que ningú no en parli en veu alta.

  


  Aquí també hi havia un toc de diplomàcia; no era una papallona, sinó un dofí, el que hi havia en aquella esquena i em confirmava el secret més ben guardat del món acadèmic: que en Brik sí que tenia vida amorosa. Si ho havia vist bé, es tractava d’una senyora del departament de francès. Clixé total. Dos dies més tard, la Pip i jo sèiem al solet davant del meu despatx quan ella va passar per allà i ens va ignorar rotundament. Per ella farà. Un bon cul, això sí.


  Great ass.


  Aquell vespre vaig travessar el campus, passant per davant de les aules, la biblioteca, el rectorat; tot dissenys d’estil federal, simètrics, que es reflectien doblement a l’estanyol del mig de la plaça de gespa mil·limetrada de la universitat, que al claustre tant els agradava anomenar «el carré». Després hi havia dos o tres patis interiors amb residències construïdes amb molta previsió fent servir un formigó armat que esmorteïa la música pop i els crits dels estudiants.


  Ara la Pippa vivia a la ciutat que la gent associa a la nostra universitat, però que en realitat era a tres quilòmetres, dos si feies drecera per un camí pel bosc i travessaves el riu pel pont de vianants. El desembre de l’any 1776, aquests boscos havien estat el lloc en què l’exèrcit revolucionari havia perseguit per primera vegada les forces invasores britàniques de Cornualla; passejants i historiadors amateurs encara hi trobaven bales de mosquet i puntes de ganivet. Arbres vells, bèsties grosses, encara que no se n’hi veien mai. Vaig quedar sorprès de veure com n’era, de fosc: l’hivern s’acostava. Feia massa fred per als meus mocassins. Em vaig ficar les mans a les butxaques i vaig continuar endavant.


  Ella va obrir en silenci en pijama, amb unes ulleretes posades, els cabells color panotxa recollits en un monyo. La vaig agafar en braços i la vaig aixecar de terra. Feia la seva olor, aquella olor dolça de caramelets tous de regalèssia que sentia sempre que feia la bugada, o si regirava les seves coses perquè sí. Es va treure les ulleres i les va deixar al bufet, es va fregar els ulls cansats de llegir i em va tornar a abraçar, una abraçada llarga que es va convertir en un petó a la meva galta. Jo li vaig fer un petó al coll; un coll que, per sorpresa meva, em va oferir inclinant el cap enrere. Li vaig fer un petó a la cara, just al punt en què la línia dels cabells culminava en forma de cor cap al seu front. Em va conduir a la seva habitació i, asseguda a la vora del llit, es va treure amb un sol moviment els pantalons del pijama i les calcetes, i jo em vaig ajupir i vaig buscar amb boca i llengua l’origen de la seva olor.


  Hi havia anat sense intenció de quedar-m’hi a dormir, però al final va resultar que havia passat massa estona en aquella escalfor mandrosa nostra per aixecar-me. Ella es va rentar les dents (un costum fix després de) i en acabat es va tornar a ficar sota les mantes contra mi, les natges blanques fredes i despietades.


  —L’hi dius tu?


  —Ho fem plegats?


  —D’acord —va dir.


  Vaig prémer els llavis, molt suaument i a consciència, contra el delta de línies d’expressió que li envoltava els ulls i vaig formar un petó, com si fes playback. La llum tènue feia que els seus ulls semblessin més foscos del que eren.


  La resta de la setmana hi vaig pensar, en el Hitler de Xile, força convençut que aquesta vegada diria que no a en Brik. Era la mena de propòsits que em plantejava sovint: era jo, el redactor en cap d’El Somnàmbul, no pas ell; jerarquia, stand your ground. És clar que, en el meu dia a dia, jo hi estava en deute: ell m’havia portat als Estats Units, m’havia presentat al claustre com el nou redactor en cap d’El Somnàmbul i amb això m’havia nomenat de facto com a tal, s’havia assegurat que em cedissin un apartament en ple campus, gratis, i els noms de la seva agenda omplien les nostres columnes cinc cops l’any. Jo enviava mails a Daniel Mendelsohn, a BHL i a Jonathan Littell. Un diumenge al matí vaig agafar el telèfon i m’hi vaig trobar Steven Soderbergh, que volia comentar amb en Brik les possibilitats de rodar una pel·lícula biogràfica (Von Stauffenberg). Que no, va dir en Brik. Els nostres abonats van passar de ser amb prou feines dos mil acadèmics nord-americans i europeus de l’àmbit dels estudis sobre Hitler a gairebé deu mil, obrint-nos cap als estudis culturals i els mercats literaris; i ell sempre me’n donava el mèrit a mi, malgrat que tothom devia saber que jo era, sent generosos, un vagonet darrere de la locomotora Josip Brik.


  Després el temps va canviar ràpidament, mantells de núvols pàl·lids van rodolar pel cel com allaus i es van amuntegar els uns contra els altres fins que abans d’octubre ja vam tenir la primera nevada (cosa que fins i tot va sorprendre la gent de la zona). Els homes del temps van dir que no prendria, però tres dies més tard encara no s’havia fos. Vaig trucar a en Brik per preguntar-li si volia que l’anés a recollir, per si tornava a fer mal temps i les petites carreteres que conduïen a la seva casa de camp al nord de l’estat quedaven poc transitables i els autobusos no passaven. Potser era una projecció, però el vaig trobar silenciós al telèfon, distant, i vaig posar-me a xerrotejar per intentar salvar la distància. Vaig fer algun comentari sobre el canvi de temps que en primera instància no li va interessar: «Tu i el temps, què ets, una escriptora victoriana?»; però vaig suggerir en el moment just que aquesta mena de canvis sobtats podrien tenir a veure amb el canvi climàtic, i va picar:


  —Però què dius! Determinista meteorològic! Sabies que al segle XVI hi va haver una petita glaciació als Països Baixos? És clar que ho sabies. No pots convertir qualsevol núvol de pluja en teleologia climatològica!


  He was spoiling for a fight. Esperava amb il·lusió el debat que havia de mantenir amb un catedràtic de la London School of Economics, un home amb una columna setmanal en un dels diaris més conservadors.


  —M’encanten els anglesos cultes, Friso. Tant li fa el que els diguis, sempre reaccionen amb un «Oh really?». D’aquí a una estona li diré: «Vaig fer la major part de la meva recerca quan em van apartar de la universitat per comportament pedòfil criminal», i ell dirà: «Oh really?».


  En tres dies el temps va tornar a canviar, i vam recuperar les temperatures de final d’estiu que van fondre la neu. No aniria a Xile. Aquell dissabte jo seia en un banc de l’estació d’autobusos, amb l’americana a la falda i les mànigues arromangades. Als altres bancs hi havia, sobretot, gent gran, homes i dones d’edat avançada que llegien el diari o es menjaven un gelat de cucurutxo, o simplement seien amb els ulls tancats, escalfant-se l’ossamenta i gaudint del sol.


  Em van recordar el meu pare, com m’esperava els divendres a la tarda quan tornava a casa amb l’autobús de línia. Ulleres de sol posades, el diari a les mans. Sempre deia que feia servir la meva arribada d’excusa per sortir abans de la feina, i fins més endavant no em vaig plantejar si era veritat. Jo m’arraulia en l’olor de resclosit tan familiar del seu cotxe mentre ell parlava en to triomfal sobre el diari, l’actualitat que seguia tan de prop, clarament molt més que no pas jo, el fill modern. Em refregava a la cara el seu coneixement del Present, de la mateixa manera que xerrava contínuament sobre ordinadors i coses d’Internet i feia moltíssimes més referències del compte a la cultura pop. Quines ganes que tenia de demostrar que estava al dia. L’orgull patern funciona en dues direccions.


  L’autobús d’en Brik va entrar a l’estació i a través del vidre tintat de la finestra vaig veure que ja començava a saludar-me des de lluny, com un nen que torna d’una excursió amb l’escola. L’autobús es va buidar, sobretot jubilats, i després a la porta hi va aparèixer ell, amb un vestit de lli clar en què ja s’intuïa una taca de suor sota les aixelles.


  —Friso!


  Va mirar a l’esquerra, a la dreta, i va travessar el carrer cap a mi. La seva manera de caminar tenia un humor fatídic, com si n’hagués après en una escola de majordoms, l’esquena recta, pas a pas, com si volgués demostrar a un agent de policia que estava prou sobri i era capaç de caminar recte. Es va passar el maletí de la mà dreta a l’esquerra, i em va allargar la dreta, sense adonar-se que el maletí donava un cop fort al para-xocs d’un cotxe que hi havia allà aparcat, i just quan en Brik feia per pujar a la vorera, l’alarma va saltar de cop; en Brik va apartar el peu sobresaltat i, com una mena de patinador artístic, va fer mig gir sobre el seu eix a l’últim moment i es va inclinar endavant, però malgrat tot va acabar caient de cul, agitant les cames a l’aire com si fossin tisores. Va sortir volant una sabata, l’esquerra, i un vianant amb un exagerat sentit de l’espectacle la va caçar al vol.


  Vaig anar ràpidament a ajudar-lo:


  —Ei, xavalet! Es pot saber què fas?


  En Brik va esclafir a riure. La gent de les terrasses va alçar la mirada.


  Slapstick. En un article biogràfic que li van dedicar al setmanari De Groene Amsterdammer, un periodista va escriure:


  No pots sinó recórrer al clixé de Brik com a professor distret, i classificar-lo en la categoria de Timofey Pnin o Moses Herzog, «thoughts shooting all over the place». El professor Barabàs que de tant rumiar s’aïlla del món real que l’envolta: l’slapstick pot treure el nas en qualsevol moment.


  És la mena de prosa que en Brik m’hauria corregit: «“No pots sinó…”. I ara, és el periodista, qui “no pot sinó”, és el periodista qui redueix la realitat a un estereotip de cartró pedra».


  O bé: «Aquestes referències literàries poden semblar erudites, però no suggereixen també manca d’originalitat?».


  Qui el coneixia bé sabia que, fins a un cert punt, la seva malaptesa era impostada. Jo el veia hores i hores llegint i escrivint correus electrònics al despatx, conversant tranquil·lament per telèfon, però si entrava algun col·lega hiperactiu, començava a quequejar i trabucava piles de papers de cop. Tenia els seus mecanismes de defensa, sabia el que feia.


  Mentre caminàvem pel carrer comercial en direcció al petit restaurant on la Pippa ens esperava, ens vaig veure als vidres de les botiguetes: al sol intens de la tarda, el seu vestit semblava del color d’un golden retriever, i amb aquelles cametes petites, era com si passés un gelat de vainilla colossal.


  —Què et sembla?


  Es va aturar davant d’un maniquí en un aparador. Fins feia poc portava camises easy iron, d’aquestes que no cal planxar. Per pura irritació de tornar a veure’l aparèixer amb una d’aquelles camises de color beix amorfes, la Pippa l’havia arrossegat a una botiga del tax free de l’aeroport (una vegada que no havia anat a recollir-lo jo com de costum) i li havia comprat quatre camises de Brooks Brothers. N’estava tan cofoi que ara cada dos per tres estirava gent de la camisa per preguntar de quina marca era.


  —No quedaria bé, aquella camisa amb aquesta americana?


  Portava una americana de color vainilla; la camisa tenia una ratlla vertical de color lila.


  —No t’has d’inspirar en les combinacions de colors dels paquets de llaminadures —li vaig dir.


  Va tornar a riure.


  (En un article dedicat a la figura d’en Brik, la periodista de The New Yorker, una doneta de gairebé vuitanta anys que sempre panteixava i semblava un ocellet, també m’hi va incloure a mi en persona:


  Durant la majoria de les nostres converses a l’apartament d’en Brik a Cornell, Friso de Vos, alt, atractiu, d’un ros furibund, es passeja pels despatxos del pis de baix com una guàrdia pretoriana unipersonal, primus inter pares en l’entorn acadèmic d’en Brik, sempre a punt per portar cafè, te o qualsevol mena de treball, article o llibre que en Brik necessiti. «La meva petita Schutzstaffel particular», somriu en Brik.


  Fi de la cita. Paraules literals tant d’ella com d’ell).


  La Pip i jo el cuidàvem. Ocupava càrrecs en dos think tanks, era professor convidat en dues universitats més (en dos continents diferents) i en aquest sistema bizantí de corrents salarials i permisos de treball, necessitava persones amb qui simplement mirar-se un partit de futbol (jo) o disposades a posar-li un sopar casolà a taula (la Pippa). En el darrer any se’ns havia adormit dues vegades al sofà, i nosaltres li havíem posat una manta al damunt i ens l’havíem trobat l’endemà al matí alegre i relaxat a l’hora d’esmorzar.


  Aquesta mateixa sensació de seguretat devia sentir quan va abraçar la Pippa al restaurant i va elogiar el conjunt que portava.


  —Friso, espero que no et sàpiga greu que digui que la teva estimada sembla, com sempre, una d’aquelles françaises serenes i elegants que et podries trobar en una cafeteria del Boulevard St. Germain. Aquí als Estats Units, les dones només porten capes superposades, sostenidor, samarreta, camisa, jerseiet, armilleta, jaqueteta. Tan tapades, tan insegures. En canvi, la Pippa és, indubtablement, de l’escola francesa: pantalons, brusa, voilà.


  Va arribar el menjar i després de cruspir-se la seva steak salad, en Brik va agafar el plat de la Pippa, s’hi va afegir tres cullerades de formatge ratllat i va començar a escurar-ne amb la cullera les restes de risotto. La Pippa em va mirar i va parpellejar, com a senyal. Semblava tranquil·la.


  —T’hem de dir una cosa —vaig dir.


  —Sí —va dir ella—. Una cosa important.


  Què es devia esperar? Què era el més lògic: un casament, un embaràs? En Brik va alçar els ulls del plat amb la confiança infantil que al món no hi ha res que pugui anar malament.


  —En Friso i jo hem decidit separar-nos.


  —Això —vaig dir jo.


  La Pippa va explicar que ja s’havia buscat un piset a la ciutat, que havíem arreglat amb la facultat que jo em pogués quedar el nostre apartament al campus.


  —No ens perdràs a cap dels dos.


  Em vaig adonar que contenia la respiració. En un passat nebulós, en Brik també havia estat casat. It didn’t work out, no big deal. Però jo mai no li havia parlat de cap disputa domèstica, i ara em vaig preguntar si s’ho prendria com si jo li hagués ocultat la meva vida, o una part, i si se sentiria bandejat. Va mastegar alguna cosa, potser massa a poc a poc, com per guanyar temps, va empassar i va mirar les estovalles:


  —És definitiu?


  Vaig mirar la Pippa, i ella va assentir per confirmar-ho. I això va ser tot, en Brik va murmurar alguna cosa: yesch, yesch, yesch, d’una manera que recordava l’espetec d’un motor que intenta engegar; era la seva manera de posar el cervell en marxa, se li notava que buscava, com sempre feia, un argument, alguna cosa que nosaltres encara no haguéssim pensat, alguna cosa que ens hagués passat per alt.


  —És perquè en Friso ha hagut de viatjar tant per la revista? —va preguntar.


  —Escolta —va dir la Pippa, amb fermesa—, no volem que et pensis que té res a veure amb tu, ho entens? Tu no hi pots fer res.


  —De debò —vaig assegurar-li jo—, Hitler no hi té res a veure.


  —I tampoc no és que hagi passat res —va dir la Pippa, tal com havíem quedat. Ella havia d’excloure l’adulteri, per la raó antifeminista evident que en un tema així et creus abans la dona que l’home.


  Havíem fet pactes, la Pip i jo. Havíem tingut moments bons i dolents, ens havíem barallat i ens havíem retirat la paraula, i encara que els darrers mesos havíem estat obsessionats amb el rum-rum dels nostres propis cors, i havíem analitzat els nostres sentiments minuciosament i havíem desglossat les nostres paraules com estudiosos de les Escriptures i hi havíem buscat el doble fons, compartíem una responsabilitat. Hi havia gent, aquí i als Països Baixos, que tenia fotos de nosaltres dos a la paret, que escrivia els nostres noms als sobres de targetes d’aniversari i de bons desitjos per a l’any nou. Ens havíem integrat plegats en la vida d’amics i parents, i ara trobàvem que ens corresponia comunicar-los personalment la nostra desintegració. Era la manera adulta d’actuar, ens repetíem.


  I malgrat tot, quan vaig tenir en Brik al davant em va assaltar una sensació de vergonya, de no haver complert una promesa.


  Ell va fer que sí amb el cap.


  Gairebé em vaig sentir alleujat, fins que va alçar la mirada per primer cop i vaig veure-li als ulls grossos i blaus una cosa que no m’havia esperat de cap manera, dues llàgrimes que s’inflaven, i amb una veu que cruixia com una porta vella, va gemegar una pregunta crucial, essencialment intel·ligent:


  —Per què?


  Per què? Com un ganivet en la foscor. La Pippa, que seia més a prop seu, li va posar una mà a l’espatlla sense mostrar sorpresa, i li va explicar que ens trobàvem en diferents moments de les nostres vides, i jo, escoltant-m’ho a mitges o gens, vaig observar la cara d’en Brik, que perdia a poc a poc l’expressió d’estranyesa, perdia tota expressió, com si mirés una buidor pregona i a mi se m’hagués oblidat per què.


  
    De: Fr.Devos@cornell.edu


    A: J.L.Brik@cornell.edu


    Data: 16 de setembre


    Assumpte: Xile!


    Benvolgut Brik,


    Espero que no et trasbalséssim massa divendres passat. I també espero que no t’hagis pres malament que no t’hagués explicat abans la nostra/meva situació. En tot cas; aquell vespre et vaig veure parlar a la sala d’actes, i a poc a poc es va despertar en mi una cosa coneguda i agradable, com quan tornes a tenir gana després d’una malaltia llarga: Xile! És clar que he d’anar a Xile, canvi d’aires, allà seré més útil que aquí, etc. Encara et sembla bé que hi vagi?

  


  En un dels seus primers documentals per a la BBC sobre la guerra al cinema hi ha una imatge fantàstica d’en Brik. Tot sol en una barqueta per un llac suís, cims nevats amables de fons, una brisa suau entre els cabells grisos que li queden, es nota que intenta fer un posat afable i plàcid. Intenta mantenir el rostre en calma, prova de somriure passivament. Però les comissures dels llavis tiben i li veus alguna cosa darrere dels ulls, una màquina en marxa. No deixa de ser en Brik. La càmera grava des de molt lluny. El nas aguilenc, la mandíbula ampla i dura. La seva cara sembla una cosa que et podries lligar al para-xocs per obrir-te pas a través de la neu.


  Vet aquí el que va passar:


  Just en arribar a Xile vaig relliscar a les escales de l’avió, i malgrat que algunes peces d’equipatge d’una parella de jubilats em van esmorteïr una mica la caiguda, vaig anar a petar de mala manera contra l’asfalt aspre. Em va fer més vergonya que mal. Una hostessa va venir corrents cap a mi i em va portar a una sala de primers auxilis de la terminal, on un metge jove em va netejar i embenar la pelada de la part de dalt del braç. Cap problema. Deu minuts després ja era al taxi.


  Tres dies més tard em vaig despertar febrós, molt més d’hora del normal. Tenia la pelada roja com una flama, i em feia un pessigolleig fred quan la tocava. La secretària de la facultat em va donar el nom d’un metge que em podia visitar aquella tarda. Fins que no em van atendre, vaig haver d’esperar tres quarts d’hora en una sala d’espera on no hi havia ningú més. El metge, un home una mica gran amb corbatí, em va mirar el braç i es va arronsar d’espatlles.


  —Això passa a vegades —va dir, i em va engegar amb un blíster de paracetamols. Em vaig sentir com si l’home se m’hagués tret de sobre, però també alleujat. Aquella nit vaig trucar a Hitler Lima Jr. per quedar per dinar, però ell em va convidar a fer una copa aquell mateix vespre al seu bar habitual.


  Ens vam trobar en un bar amb parets de formigó pintades de groc i verd, a la barra hi havia cistelletes de vímet amb nachos. La música de guitarra de la ràdio se superposava al so del televisor i era exactament el que jo m’havia esperat de Xile.


  Ens vam asseure sota un quadre enorme d’un cavall lila observat des de lluny per uns indis blaus, no pas inques, sinó indis nord-americans, indis dels cowboys. Un hummm suau ens vibrava a les orelles, semblava un aire condicionat, però feia calor i totes les portes i finestres estaven obertes. En Hitler Jr. va explicar que el quadre del cavall lila era un regal d’un amic artista que venia aquí molt sovint, com molts emigrés de la intel·ligència de la capital. Va assenyalar un per un els parroquians de la barra: aquella era periodista, aquell advocat, aquell escriptor, aquell havia estat actor, ell feia classes a la universitat, ella de cant al conservatori. Fins feia poc també venia el gran poeta xilè López Truijla, regularment, em va dir, però la setmana anterior s’havia penjat d’una figuera del jardí dels seus veïns. La notícia havia corregut pel sector com un rosegador espantat.


  Vaig preguntar si hi havia alguna cosa específicament depriment en la vida d’en Truijla, però en Hitler va remenar el cap. Simplement, la vida l’havia arrossegat.


  Va parlar dels seus models, de les seves fonts d’inspiració, i finalment em va preguntar qui era el meu artista preferit. Com a neerlandès, segur que m’agradava el temperament fervorós de Rembrandt, o potser la serenitat celestial de Vermeer?, però m’ho vaig rumiar una mica i vaig dir que Vermeer, no per la serenitat, sinó perquè en els seus quadres sempre tenies la sensació de mirar un decorat del qual acabaven de treure alguna cosa. Li vaig dir que, nacionalitat a banda, sempre m’havia agradat l’obra de Damien Hirst.


  —Però digues: és art, això? O és art sobre l’art?


  Va explicar més coses. Estava separat, tenia una filleta a qui podia veure un cop cada dues setmanes. Ella li havia fet el salt amb algú a qui havia conegut per Internet, però era ell qui mai no podia veure la nena! I ara, a la casa que havia comprat ell, hi vivia ella amb l’altre paio! Un teleoperador! M’ho va explicar tot amb un bon humor encomanadís, no se’n donava gens de vergonya. Va dir que havia conegut Josip Brik i n’havia quedat «molt, molt» impressionat. En els moments escadussers que callava, semblava que la cara se li encongia. En lloc de donar-li volum, el que feia la barba era justament ressaltar la buidor de les conques dels ulls, les galtes ossudes; des d’una certa distància, semblava el cadàver del Che Guevara. Li vaig explicar que ja havia trucat a un parell de Hitlers xilens. Vam acordar que més endavant aquella setmana el visitaria al taller per poder veure les seves obres, i quan em vaig posar dret va ser com si el cap em pesés el triple que la resta del cos i vaig caure endavant com un imbècil, damunt de la taula, emportant-me ampolles de cervesa, nachos i potes de taula en el camí cap al terra polsegós. En Hitler i l’advocat (o era l’exactor de teatre?) em van ajudar a posar-me dret. Els vaig dir que m’havia aixecat massa de pressa, que la cervesa no se m’havia posat bé, cansament, jet lag, etcètera, però malgrat tot, en Hitler em va agafar amb preocupació per sota l’aixella i em va acompanyar a un taxi, al qual va donar l’adreça on m’allotjava.


  L’apartament era a l’extrem del campus, a l’est de la ciutat, i l’havia de compartir amb un francès de la meva edat, l’únic rastre del qual durant els primers dies havia estat un ambientador a la taula de la cuina. El feia servir per insuflar marihuana en una bossa de plàstic, per poder fumar sense fumar realment. En Jean-Philippe no sortia mai o gairebé mai de la seva habitació, que era a les golfes, i feia la tesi, sí, sobre les Hitlerian Revenge Plays, una tesi basada en no més de dues obres d’un sol acte de dramaturgs ja oblidats que en Brik li havia esmentat. A la bossa de plàstic, o globus, hi havia dibuixat amb retolador permanent una cara que somreia alegrement quan la bossa s’inflava, i que tenia un aspecte encongit i geriàtric quan estava buida.


  L’apartament era petit i jo havia escrit a la Pip que era acollidor, però era massa acollidor, massa petit. El meu llit era a dos metres del vàter, de manera que tota la nit sentia el degoteig de la cisterna, que em feia pensar en un nen petit moquejant. Els dies següents amb prou feines vaig sortir del meu llit enganxifós, ni per descórrer les cortines o obrir una mica la finestra. La primera nit vaig somiar febrilment que se m’acostava un corrent imparable d’enormes formes geomètriques que jo havia d’apartar d’una en una, com si hagués anat a parar a un Tetris vivent. Durant un altre somni em vaig pixar al llit, com un subnormal, i quan em vaig despertar encara em vaig passar un parell d’hores en aquella merderada nauseabunda abans d’aixecar-me. Vaig escoltar hores i hores amb tota devoció i concentració el degoteig del vàter. El ritme cardíac se’m desbocava de cop fins a cent vint, cent trenta pulsacions per minut mentre jo m’estava al llit en silenci absolut, com un jueu amagat, com si el meu cor agafés un ritme diferent del que li dictava el cos, com per suggerir que no era el meu cos.


  El segon dia em vaig arrossegar fins al sofà i vaig passar hores mirant a l’infinit. Era conscient del meu deliri i em va assaltar la idea que havia de seguir-li el corrent, que havia de fer el paper de pacient malalt i delirant que perd el contacte amb la realitat, i vaig començar a cantussejar sense dirigir-me a ningú en concret: on sóc, qui sóc, on sóc, qui sóc; dues preguntes de les quals sabia la resposta, Xile i Friso, però que no podia deixar de fer, perquè la meva entonació repetitiva tenia alguna cosa autohipnotitzadora, on sóc, qui sóc, addictiva. Estava sol.


  El tercer dia en Jean-Philippe va venir a veure com estava. Jo li havia deixat un post-it a la porta de la nevera preguntant-li si tenia antibiòtics, però no havia pogut desxifrar la meva lletra. I amb raó: era una cal·ligrafia infantil i diminuta que gairebé no vaig reconèixer, amb les lletres esclafades les unes contra les altres com llaunes buides de Coca-cola. El francès em va portar un got d’aigua glaçada.


  —Amb això ja faràs? —va preguntar, i jo vaig contestar que no tenia altre remei, perquè dijous havia quedat amb Hitler, the one and only, i en Jean-Philippe es va posar de genolls al davant meu i em va tocar el front. Era com si fos transparent. Això em va semblar. De tan a prop. Em va semblar que hi veia a través.


  —Però avui ja és dissabte —em va dir.


  Vaig desitjar que a l’hospital em despullessin de la meva identitat, i no existir més que en forma de cas o número de pacient, desposseït de raó o voluntat pròpia. La meva metgessa era una dona estil Susan Sontag, amb una cara amable però turmentada, que va deixar anar un «Aaai» llarg i melodiós quan va veure la irritació roja que envoltava la pelada i que a hores d’ara era dos o tres cops més gran que la ferida en si, a l’interior de la qual havien aparegut unes taquetes de color lila pujat. A l’altura del colze, semblava que tingués un ou sota la pell. Em va fer preguntes i em va dir que tenia tot el temps del món per contestar, i jo vaig mirar de contestar amb frases completes (per què?, per demostrar la meva cultura?, el meu domini de l’idioma?, que estar malalt no feia per mi?), però em va sortir de la boca un popurri de paraules abans no m’adonés que només cotorrejava sense sentit. Sabia que el que deia no volia dir res, però així i tot no podia aturar-me, i Susan Sontag em mirava amablement, illness as a metaphor, i jo estava massa esgotat per continuar parlant. Volia saber d’on era jo, la meva data de naixement, i jo sabia que eren preguntes fàcils, però vaig haver de treure-li el meu passaport de les mans per copiar-me’n les respostes.


  —He vingut per Hitler —li vaig dir. I’m here to see about Hitler.


  Hi va haver protocols, controls i diagnòstics. La situació era massa greu per repatriar-me, em va explicar un metge; calia avisar les meves «persones de contacte en cas d’emergència», van informar l’ambaixada. Un altre metge em va explicar que m’administrarien una medicació intravenosa que era com quimioteràpia. Susan Sontag va dir que més endavant, si volia, podria camuflar els teixits cicatricials de la ferida fent-me un empelt de pell. Tothom va confirmar que era una infecció molt insòlita. Molt insòlita. Jo feia que sí amb el cap, sisisí, agraït i mort de por perquè no tenia ni idea de quanta por havia de tenir exactament. Recordo que algú de l’ambaixada neerlandesa va venir a valorar la situació, un noi amb ulleres rodones i els cabells grisos abans d’hora. Em va explicar que havien informat la meva persona de contacte en cas d’emergència i que l’ambaixada li havia proporcionat un bitllet d’avió. Tot aniria bé, em va assegurar, però que havia de saber una cosa, i va dir que havia dubtat de si dir-me-la, però que li havia semblat que callar-s’ho hauria estat faltar a la veritat: Josip Brik havia mort. Havia caigut per una finestra a Amsterdam. Encara s’investigava el com i el perquè. Si havia estat un accident, o una altra cosa. Havia sortit a tots els diaris.


  Aquella nit va continuar la blitzkrieg entre els meus glòbuls blancs i la infecció, la febre em va pujar encara més i l’únic que em venia al cap en aquell llarg deliri era el noi de l’ambaixada, ni la Pippa, ni en Brik, i no era capaç de recordar si havia dit que m’havia mort jo o s’havia mort algú altre, perquè dins del meu cap s’havia fos tot.


  Vaig superar les setmanes següents, però ni retroactivament sabria dir com. Vaig perdre una gran part dels cabells; tant, que al final una infermera em va afaitar tot el cap amb una maquineta, farta dels blens que em queien. Havia de beure cada dia entre quatre i cinc litres d’aigua, amb un comprimit de sal a cada got. Em van dir que havia de suar la infecció per treure-me-la del cos. Vaig deixar de preguntar què passaria ara, i què passaria després, i després. Vaig perdre vuit quilos. Recordo que vaig alçar la mirada i vaig veure al llindar de la porta el rostre amable, conegut i espantat de la Pippa, i que se’m va acostar molt a poc a poc i es va asseure al llit, i que cap dels dos va poder evitar plorar.


  Em vaig preguntar quan havia estat la darrera vegada que havia vist en Brik; poc abans d’anar-me’n cap a l’aeroport, quan m’havia ficat un feix de pesos xilens a les mans.


  —Hasta la victoria siempre, Friso!


  Mentre el meu taxi s’allunyava, s’havia quedat una estona mirant-se’l i havia fet una mena de salutació amb la mà, com qui fa un gest al cambrer perquè li porti el compte.


  1. El primer món


  1


  L’endemà de la reelecció d’Obama, l’oficina del xèrif del comtat d’Onondaga va trucar per dir que algú havia entrat a robar a casa d’en Brik. Havien forçat la porta del darrere, i hi havia roderes de pneumàtics al jardí. A primer cop d’ull no havien robat gaire, poc més que el televisor i algun aparell de DVD. No havien tocat el Lincoln del garatge. Joves, segurament, va dir l’agent. Sense intencions serioses, va afegir, i em vaig preguntar què volia dir amb això. Un veí havia sentit cridòria procedent d’una pickup que passava i havia vist llum a la casa, que sabia que en teoria estava deshabitada.


  —Si pogués venir —em va demanar l’agent, sense demanar-m’ho realment—, podríem valorar què s’han endut.


  Havien trucat a primera hora, fora encara era fosc, però jo ja feia una estona que estava despert al llit, com si hagués estat esperant aquella trucada. No tenia la veu ronca, sinó preparada, i em vaig sorprendre a mi mateix en saltar del llit i vestir-me sense ni un instant de dubte, i tres minuts més tard anava amb el Prius de la Pippa per la carretera provincial deserta que de porta a porta zigzaguejava exactament cent cinquanta quilòmetres per un bosc en què només senties el remoreig de les fulles.


  A l’entrada de casa d’en Brik hi havia un home amb barret, alt com un sant Pau, recolzat a un cotxe de policia verd, amb les mans aferrades a una tassa. No em va saludar quan vaig baixar del cotxe, o potser va fer-ho amb un gest tan mínim del cap que no es podia apreciar a ull nu. El coll de pell de l’uniforme li tapava gran part de la cara. Fins que no vaig ser-hi molt a prop no vaig veure que era més jove que jo, potser tenia vint-i-cinc anys, i que la seva cara fina només tenia un tret característic, una barbeta monumental, americana, que hauria pogut servir de pont entre dues plaques tectòniques. Portava un adhesiu al para-xocs: SMITH & WESSON IS MY PRESIDENT.


  —Bon dia —vaig dir, categòricament.


  —Quin Prius tan maco —va dir ell.


  —Quin resultat electoral tan maco —vaig dir jo.


  No va riure, i vaig entendre com anava la cosa; era la mena de persona de qui en Brik parlava sovint, el townie, el local, l’individu de províncies que amb prou feines era capaç de dissimular que s’estimava més que els New Yorkers es quedessin a Nova York, i que més valdria que tota aquella gent de la universitat no s’aventurés gaire lluny del campus. Quan en Brik entrava al supermercat local, les converses s’extingien; tothom el tractava amb amabilitat i educació, els seus ous amb bacó no trigaven més del compte al bar del poble, Mickey’s o Marcy’s o Marshall’s, però veia com se’l miraven, de reüll. En una ocasió sortia del bar i es va aturar un moment a la porta a posar-se bé la jaqueta, i va sentir que un dels parroquians habituals (pensant-se que en Brik ja era fora) comentava a un altre:


  —Aquests professors llardosos. L’únic que els interessa és que els mamin la cigala noies de dinou anys. No cal ni dir que jo, a ma filla, no la deixo anar a cap escola d’aquestes.


  Sí, és clar, segur que és per això que la teva filla no ha anat a cap universitat de primera, sinó que s’ha estimat més fer carrera de… de què? De reposadora? De recepcionista al mecànic? Sí, sí, right on brother, segur que és això. Però en Brik no volia saber res del meu cinisme; ell s’ho passava pipa amb aquestes coses. All they care about is getting their cock sucked by nineteen year old. Més ianqui impossible, en presència d’algú de fora no haurien parlat mai així. Li encantava aquest país.


  —Puc entrar? —vaig preguntar (no anava prou abrigat)—. O encara no han passat els experts en empremtes digitals?


  —Això no és CSI.


  —No vindrà ningú a agafar les empremtes digitals?


  —Només paperassa, molta paperassa. Tinc tota una pila de formularis per a vostè.


  —I els danys?


  —Falta el televisor, segurament també la minicadena i el reproductor de DVD. Hi ha alguns llibres trencats per aquí i per allà. Mare meva, en aquesta casa hi ha llibres per tot arreu.


  La manera de dir «llibres» la segona vegada, una entonació carregada de significat.


  —Els formularis són per a l’assegurança o per a la policia científica?


  —La policia científica, eh? Sí, estan esperant aquests papers amb candeletes. Digui’m una cosa, vostè no és de per aquí, oi que no?


  Per un moment vaig pensar a no dir Països Baixos, sinó Alemanya. Alemanya encara els diu alguna cosa, als americans: indústria potent, ciutadans disciplinats. Però vaig dir Països Baixos, i hi vaig afegir Amsterdam.


  —Ahà, Ams-ter-dam.


  La manera de dir-ho, un altre cop.


  —Has estat mai a l’estranger?


  —Vaig estar a l’exèrcit.


  —De debò? Al Vietnam?


  Sense dir res més, va pujar al cotxe patrulla, va accelerar i va llençar el cafè per la finestra, a un parterre. No m’havia donat cap formulari i em vaig quedar rient, i no vaig parar de riure mentre em va poder veure pel mirall retrovisor, encara que no sabia exactament quina victòria havia obtingut.


  La casa era d’estil victorià tipus Norman Bates, amb un terreny de gairebé un quilòmetre quadrat al voltant. El primer que va fer en Brik després de comprar-la va ser encarregar el disseny d’una piscina coberta, i abans que el constructor hagués pogut clavar la primera palada a terra, els veïns ja havien firmat una protesta. Tenien por que una lluminària de vidre els espatllés el paisatge rural, sobretot a la nit. Aquesta no era l’Amèrica de les piscines al jardí del darrere, aquesta era l’Amèrica on havien viscut els indis, on les estacions de l’any encara eren molt importants, on res no amenaçava la primacia de la naturalesa. Aquí hi havia guineus, cérvols, teixons, senglars; encara s’hi veien llops i óssos. Què s’havia pensat.


  Quan el constructor va haver-la enllestit, no es veia res, només una petita elevació al prat. En Brik va convidar els veïns directes, que vivien a un bon centenar de metres de distància, a fer-hi una ullada. Només en sobresortia el sostre inclinat, però hi havien posat tires de gespa per damunt. La piscina en si, d’un color blau més fosc que el normal, només era visible des de darrere, al final del terreny d’en Brik, on havien excavat la terra; t’havies de posar al bosc limítrof i llavors veies una façana de vidre de tres metres d’alçada.


  En Brik va jurar als veïns, i després a mi, que una vegada que s’hi banyava havia vist passar un cérvol tan gros com un rinoceront; que s’havia aturat, havia mirat a dins, directament cap a ell, i després havia desaparegut de nou cap al bosc. Tant si se’l van creure com si no, els veïns ja no es van tornar a queixar.


  —Imagina’t: llops, óssos, teixons, yesch; com si repassessin la galeria d’espècies animals exterminades del Museu d’Història Natural.


  La porta principal va fer un clic laboriós quan vaig fer girar la clau.


  Que m’havia esperat una altra cosa? Potser sí. No semblava cent per cent lícit, ser aquí tot sol. Vaig notar una mena d’adrenalina estranya que potser no havia sentit des que, als deu anys, pujava d’amagatotis l’escala de les golfes, que grinyolava, per jugar amb les maquetes de trens caríssimes del meu pare, Territori Prohibit sense supervisió adulta. Vaig sentir la mateixa tensió dolça que quan feia girar l’interruptor que engegava els trens al ritme del seu nostàlgic xucu-xú; com si encengués l’interruptor de la meva pròpia cadira elèctrica: el pare podia engrapar-me pel coll en qualsevol moment, de la mateixa manera que en Brik podia sortir de l’armariet de les escombres en qualsevol moment, somrient d’orella a orella, amb pantalons i camisa texans:


  —Ha! T’ho havies cregut! Innocent!


  I en algun lloc treia el nas també aquella incapacitat infantil d’entendre la mort que vaig sentir quan va morir el primer dels meus avis: l’àvia era al taüt, però oi que no era al taüt de debò? No podia evitar anar de puntetes per casa, pel passadís, per la cuina, cap a la sala del davant, que realment semblava Jerusalem Conquerida: havien arrencat tots els aparells, aquí i allà encara penjaven dels endolls cables inútils, com sondes al costat d’un llit d’hospital després d’haver donat d’alta el pacient. Hi havia petjades brutes de fang al sofà. Un detectiu amb una mica de ganes podria construir-hi un cas (prova u: sabates de la talla 44), investigar quants nois de la zona tenien una pickup (dos) i esperar pacientment fins que la pantalla plana del televisor 3D d’última generació de deu mil dòlars d’en Brik aparegués en una de les cases de préstecs locals (tres), però eh, calma, no tinguis expectatives massa altes. «Això no és CSI». Espera l’assegurança. Què en sabia, jo, d’investigacions policials: jo «era de fora».


  Tenia un sofà en forma de L en què hauria cabut còmodament una família de sis persones, i que havia comprat a l’única botiga de mobles de la zona; havia encarregat a un fuster local que li fes llibreries a mida per a la biblioteca; tenia un abonament a la floristeria del poble, que li subministrava cada setmana dos rams de flors fresques que una mitjana de vint-i-cinc setmanes a l’any es pansien sense remei quan en Brik era en algun lloc de l’estranger per gravar un programa de televisió o fer-hi classe. Un nen veí li segava la gespa un cop per setmana per uns escandalosos vint euros l’hora. Tants esforços per guanyar-se’ls! Tantes ganes d’establir lligams amb l’entorn! I de què li havia servit?


  Les taques del sofà van marxar de seguida, els llums de peu es podien redreçar, vaig aconseguir tornar a penjar la cortina a la barra i el gerro trabucat no s’havia ni trencat. Dos mapes topogràfics antics, un del Hudson (aprox. 1800) i un de l’estat de Nova York (aprox. 1850) encara penjaven en perfecta simetria a la paret, intactes. Era la sala d’estar d’un home d’èxit, algú amb objectes de gran qualitat que es prenia seriosament la decoració, el confort i el benestar quan mirava la televisió. Era per tornar-se boig, si ho pensaves. Per què ho necessitava, tot això? Tantes coses. El calaix amb tots aquells comandaments a distància. La instal·lació de Dolby Surround de deu elements. Quina família de sis persones es deixaria caure mai en aquest sofà? En Brik no tenia mai convidats, i s’estimava més mirar les pel·lícules al portàtil, amb auriculars. En passava ràpid la meitat perquè no tenia paciència. De què intentava convèncer-se, amb aquesta sala que era com un decorat? Que per a ell la felicitat també estava a l’abast de la mà amb un sofà, un televisor i un bol de patates fregides? Que ingenu. Mira que pensar que amb això en tindria prou, algú com ell.


  Vaig anar amb cautela cap al despatx, força més gran que la sala del davant, i clarament més desendreçat. Com si hi haguessin fet una guerra de boles de neu però llançant-se llibres. Per tot arreu hi havia llibres de tapa dura, lloms estripats, sobrecobertes tacades. Un dels armaris de paret estava inclinat cap endavant, com si se n’haguessin penjat. El pòster d’El gran dictador estava tot estripat per terra. Però em vaig adonar que malgrat tot em sentia alleujat, en certa manera; això ja no era casa seva, l’havien tocada unes mans estranyes, i això n’havia allunyat encara més la seva presència. Per a mi, la visió de la casa resultava així menys personal, menys brikiana, i per tant més lleugera, més fàcil.


  Vaig pensar. M’ho vaig afirmar. A mi mateix.


  Els dos schnauzers de color blanc i negre d’en Brik ja no hi eren; els havia adoptat el degà Chilton. La Pippa havia vingut a buscar tots els ordinadors, portàtils i altres suports de documents i els havia desat en un lloc segur, l’oficina d’El Somnàmbul. Una altra cosa que em va passar pel cap: endreçaria tot allò, ordenaria tots els llibres, etiquetaria totes les seves pertinences, llegiria tots els seus textos incomplets per publicar i cartografiaria el seu llegat. Jo. Era feina meva. Quan vaig tornar de Xile, m’esperava un full de paper de carta amb filigrana, firmat no pas pel senyor Chilton, sinó per la seva senyora, que volia parlar amb mi sobre «treure l’entrellat de l’herència d’en Brik».


  La dona m’intrigava: havia estat catedràtica en algun camp d’economia i després li havien donat un càrrec que sonava com una sèrie de conceptes abstractes en aquell àmbit de les altes finances jurídiques que feia impossible imaginar quina tasca identificable podia comportar. Amb la crisi bancària del 2008, el Senat l’havia deposada del seu càrrec. Tenia una fortuna d’uns vuitanta milions i em va rebre amb la mà flàccida al terrat de casa seva. Un casc de cabells pentinats cap enrere amb l’assecador. Boca seriosa. Edat impossible d’endevinar. Els pits feien l’efecte d’estar massa amunt, com un nen que es posa el sostenidor de la mare i hi fica pilotes de tennis.


  —Friso, m’alegro tant de conèixer-te. M’agrada tant aquest lloc, aquesta universitat. Els estudiants són com un mobiliari que canvia cada temporada; els arbres, els edificis vells, el personal, això és igual cada any. Com si la història no els afectés, no creus?


  —Una raresa —vaig dir.


  Em va mirar, avaluant-me sense dissimular. Vaig intentar tornar-li la mirada amb duresa, avaluar-la a ella al meu torn, però pensava en mi, no en ella. Pensava en la meva caixa toràcica escanyolida, el meu rostre xuclat. Com si fos la cosa més normal del món, em va posar la mà a la galta i em va acariciar la templa amb el polze:


  —Vaig veure la teva foto al nou Somnàmbul. Un jove Edward Fox.


  —Perfecte —vaig dir, mentre ampliava lentament el meu somriure—. Exactament el que jo sempre penso.


  —Pots dir-me Liddie. De vegades et veig en passar; el vostre despatx és en un dels llocs més bonics del campus. Sempre amb la persiana mig abaixada. A les fosques. Com un petit espia.


  —La història la fan homes en despatxos petits.


  —Ets una mena de Josip Brik en versió portàtil, no? The Quotable Brik?


  —Sona com un gran honor.


  —Llàstima que no poguessis assistir al funeral ni a l’homenatge.


  —Com és, ser famós? —vaig preguntar de pressa—. En Brik era famós, a la seva manera, en el seu cercle de col·legues i lectors. Vostè és famosa per a tots els abonats al New York Times.


  Va fer una calada del cigarret:


  —De vegades sóc a la cuina, fent-me un ou ferrat, o servint-me suc de taronja, i veig com se’m belluguen les mans, com segueixen els impulsos del meu còrtex cerebral. I llavors penso: sí, ara també sóc famosa, encara que no tingui ningú al voltant.


  —Sempre va ser un plaer veure l’afecte que es tenien en Brik i el seu marit; sorprenent, a més, tenint en compte que de caràcter sembla que…


  —No s’assemblen gens? Una vegada, fa uns cinc anys, potser?, em vaig topar amb en Brik al vestíbul d’un hotel de Chicago. Jo anava acompanyada. No tenia sentit negar res. El meu primer marit era publicista. Molt guapo. No havia tingut la intenció d’anar-lo a veure, havia anat a la ciutat per altres motius, però de cop érem allà, a la meva habitació d’hotel. Sents una lleialtat. Un patriotisme envers el teu passat. Vols continuar sentint aquell vincle, el vincle amb les persones, les coses, els llocs.


  —Aquesta sensació no fa sinó reforçar-se —vaig dir.


  —Sempre he estat molt discreta amb els meus affaires, curosa. Més que amb els matrimonis, almenys els dos primers. Has deixat alguna vegada un cotxe caríssim sinistre total? Jo no ho sé.


  —I en Brik?


  —Després vaig fer una copa amb ell al bar. Tenia una espurna esquiva als ulls. A més, li vaig cedir la iniciativa, perquè em vaig posar massa a la defensiva. Vaig dir que no significava res, que no ho havia d’explicar a ningú, que havia estat un rampell d’alienament mental. Ell només somreia i, en lloc de callar discretament, va començar a fer-me preguntes. Que què havíem fet. Fets concrets. Com havia anat. M’havia fet arribar al clímax? Em va deixar perplexa que m’ho preguntés. Vaig enrogir com una adolescent, les gotes de suor de l’angoixa em corrien per l’esquena. I aleshores, de cop, em vaig sobreposar i li ho vaig explicar. No havia tingut ni la més mínima intenció de fer-ho, però li ho vaig explicar, amb tot detall, i s’ho va passar la mar de bé. I ho vaig entendre: si comparteixes un secret, comparteix-lo del tot, estira’l, aprofundeix-hi. Li ho vaig explicar tot. Vam riure tots dos, a riallades. Sempre ha estat el nostre secret, una cosa nostra. Com si aquella aventura l’hagués tinguda amb ell.


  —Un secret compartit és el millor secret.


  —Era com si tinguéssim un món propi, un segon món, l’existència del qual només coneixíem ell i jo.


  —I el seu exmarit.


  —Va morir poc després.


  —Per causes naturals? —li vaig preguntar.


  Va riure:


  —No n’han trobat mai el cos.


  A la casa envaïda d’en Brik, també em va passar pel cap una altra cosa: que enmig d’aquest caos em toparia amb un cadàver, ulls en blanc, esquitxos de sang a la paret com un quadre expressionista; però l’habitació de convidats de la part de darrere de la casa també estava molt ben endreçada. Miro massa pel·lícules, no ho vaig poder evitar. En el passat, una confederació de mares, tietes, xicotes, confidents, tutors i monitors de tennis ja havien destacat la meva tirada a exagerar. Em vaig asseure al peu del llit i de cop em va venir la imatge de dos braços feixucs que alçaven els llençols, com els zombis que surten de la tomba a les pel·lícules, «Friso, hi has caigut de quatre potes!», acompanyat de les seves riallades sonores.


  Em vaig mirar el rellotge: hora de trucar a la senyora Chilton, com havíem quedat. Mentre esperava que contestés, vaig descobrir-me diverses taquetes a la camisa, i mentre intentava imaginar-me de què podien ser (de greix?), vaig veure que es feien més grans. Però encara vaig trigar una mica a adonar-me que era jo mateix, que suava a través de la samarreta i la camisa, que tenia el front amarat de suor.


  —Com van les coses per aquí? —va preguntar directament Liddie Chilton.


  —Prou bé. Tot fet un desgavell, però prou bé. Podria ser pitjor. Molts llibres regirats, molts papers. Han robat algun aparell electrònic.


  —Tens la sensació que s’hagin endut alguna cosa concreta?


  —Alguna cosa concreta?


  —Buscaven res? Has dit que hi ha molts papers regirats.


  —Crec que no. Només eren joves amb ganes de fer el brètol.


  —Són greus, els danys?


  —Em penso que no. És més aviat… aquesta violència gratuïta. Les ganes de trencar coses que no són de ningú. A qui li agrada, això? Saps qui podria escriure un bon assaig de quatre mil paraules sobre aquest tema?


  —Josip Brik —va dir ella, exactament en el mateix moment que jo responia a la meva pregunta retòrica amb el mateix nom. Va riure, es va quedar un moment en silenci i després va preguntar, amb un altre to, més dolç del que jo m’esperava—. I tu com estàs, Friso?


  —He d’endreçar això. És el mínim, deixar-ho tot bé, com ell volia.


  Em vaig apartar el telèfon de l’orella i vaig acotar el cap. La vaig sentir per l’auricular, des d’una certa distància:


  —No t’hi quedis gaire estona. Fas molt mala veu.


  —Ara marxo —vaig dir-li, mig estossegant.


  —I mira’t el correu. T’he reenviat un viatget per animar-te.


  A la safata d’entrada em vaig trobar l’e-mail següent:


  
    De: ldmhchilton@usaonline.com


    A: Fr.Devos@cornell.edu


    Data: 7 de novembre


    Assumpte: FW: participació en el congrés End of History


    Benvolguda Sra. Chilton,


    Abans de res vull tornar a donar-li el meu més sentit condol per la inesperada mort de Josip Brik. Una persona inspiradora. Jo hi parlava cada any, al nostre congrés End of History, i el trobaré a faltar, sens dubte. Molts ànims.


    Va ser molt agradable poder parlar amb vostè a l’homenatge de Nova York; hi havia molts ponents interessants, especialment Philip de Vries, deixeble de Brik, que tenia una tesi molt original sobre la visió de Brik de la història i els estudis sobre Hitler. No cal ni dir que ens estem plantejant com «honrar». Brik al nostre congrés, que se celebrarà del 3 a l’11 de desembre a Viena. De seguida se’ns va acudir organitzar una taula rodona en la qual el seu Friso de Vos, redactor en cap d’El Somnàmbul, mantingués un debat amb el senyor De Vries. Ho veu factible? O creu que són personalitats de diferent calibre? Si li sembla bé, potser me’n podria enviar l’adreça de correu electrònic actual (si escric a l’adreça d’El Somnàmbul, em surt un missatge que diu que no és a l’oficina), així el puc posar en contacte amb el nostre departament de logística i finances perquè arribin a un acord pel que fa a despeses de viatge, allotjament, etc.


    Espero la seva resposta,


    MARIA KARSCH, MA.

  


  Digue’n intuïció. Un parell de dies abans havia rebut un correu electrònic de Felix Westerveld, un col·laborador esporàdic amb qui som amics, i que va estar a la mateixa associació d’estudiants que jo una temporadeta:


  
    Ei, noi! Em pensava que estaves mig mort en un hospital amb algun bacteri espectacularment infreqüent en aquest cos fastigós teu!? És que justament avui he parlat amb aquell professor convidat de l’Índia, Patiradja noséquè, que el cap de setmana havia estat a Nova York i em va dir que un cert «Frisian or something» havia parlat a l’homenatge d’en Brik. Devies ser tu, no? Bé, en fi. Espero que estiguis recuperat. (Com està la Pippa?).


    Que vagi tot bé!


    FELIX

  


  Aquí només havia vingut la Pippa, per endur-se alguns objectes de valor a un lloc segur i veure què hi havia al correu. S’havia assegut a la taula de la cuina (la imaginava perfectament: front arrugat, esquena recta, cames entrellaçades amb força) i havia apuntat amb un retolador blau els remitents a la capçalera de les cartes perquè jo les pogués arxivar més fàcilment. La majoria de targetes eren atentes i curtes, va dir; de tant en tant alguna s’atrevia amb una anècdota. En general hi havia poca cosa més que una firma sota un missatge imprès. I era perfectament lògic, no? Eren targetes adreçades a un cadàver. A qui havies d’escriure, quan no hi havia dona ni fills? La Pippa només me n’havia llegit una per telèfon, i la veu se li havia trencat inesperadament. Era d’un famós historiador de l’art australià: «What a terrible fucking waste».


  La cuina. Tot era al seu lloc. Aquí no hi havien ni entrat, pel que es veia, no s’havien endut res per abocar a una foguera d’alegria borratxa. A la taula, tal com la Pippa ho havia deixat: dues piles. Correu i diaris. La Pippa també havia deixat una sèrie de retalls, una tria d’articles sobre la mort d’en Brik. M’ho havia recordat aquell matí mateix, quan jo me n’anava: no t’oblidis de mirar els diaris.


  Això també havia estat una pista, perquè la Pippa no era la mena de persona que deia les coses amb èmfasi. Així que vaig ignorar el nou al·luvió de targetes amb rivet negre i vaig posar-me a repassar els diaris com un gos que excava buscant un os. Un quart d’hora més tard havia retallat quinze articles més i els havia deixat sobre la taula de la cuina. Em vaig treure la camisa, vaig fer cafè, i després em vaig treure la samarreta i me la vaig tornar a posar, i em vaig asseure al balancí amb els diaris a la falda. Segons el New York Times, el punt àlgid de l’homenatge públic havia estat, inesperadament, el discurs d’un investigador neerlandès, un cert Philip de Vries. «Entre tants pesos pesants del món intel·lectual, el jove De Vries potser va ser qui més bé es va fer seu l’estil esmolat però jovial d’en Brik, i qui millor va transmetre les seves observacions, tan profundes com gracioses, i la seva joie de vivre general». L’article incloïa una llista força completa dels assistents i indicava que la reunió havia tingut lloc a la Biblioteca Pública de la Cinquena Avinguda i s’hi havia reunit un autèntic who’s who de filòsofs, novel·listes, cineastes de filmoteca i de Hollywood, i una assortiment de redactors en cap de publicacions nacionals i internacionals, una col·lecció de pesos pesants que aquest any segur que no se superaria.


  A primer cop d’ull, el NY Post només tenia una nota breu; una foto d’un Anthony Hopkins que semblava d’ivori i d’un Bruno Ganz rabassut darrere del púlpit, amb el comentari que en un dels seus primers programes de televisió en Brik havia sotmès tots dos actors a entrevistes maratonianes sobre les seves interpretacions de Hitler (a The Bunker i Der Untergang, respectivament). Però va resultar que en un estrat més profund del diari s’amagava una altra columna en la qual l’autor recuperava alguns records de la seva època d’estudiant, quan va compartir un consell de redacció amb en Brik a París. I per acabar esmentava, sí, un cert Philip de Vries, que «l’havia encertat de ple» quan, en el seu discurs, havia descrit en Brik com una persona «amb l’energia d’una vespa en un got de llimonada cap per avall».


  The Wall Street Journal no parlava d’aquest Philip de Vries ni una sola vegada en la seva nota, que era considerablement més curta i superficial. A l’article hi havia un retrat gran en blanc i negre d’en Brik i una imatge més petita d’un grupet de persones, una mica com fora de lloc, però enriolades, amb aire confabulador, com uns escolars a qui fan posar per a la fotografia de classe. El Journal els identificava al peu de la imatge, d’esquerra a dreta: «Walter Chilton, degà de la Universitat de Cornell; la seva dona Liddie Chilton, Orhan Pamuk, guanyador del Premi Nobel, i Philip de Vries, deixeble de Brik».


  A la fotografia, De Vries mirava una mica pel damunt de la càmera: tenia un nas allargat que gairebé passava desapercebut del tot entre els pòmuls pronunciats, i ulls blaus d’àngel de la mort. Somreia absent, duia corbata de punt i tenia un front alt dels anys cinquanta, i uns cabells ros cendra que s’aguantaven drets sense esforç, com si fora de la imatge hi hagués algú que l’enfoqués amb molta precisió amb un ventilador.


  Per què coi l’esmentaven al peu de foto? El seu nom no sortia ni un sol cop a l’article, jo no n’havia sentit a parlar mai. Per a El Somnàmbul, en tot cas, no havia escrit mai res. No tenia pàgina de Facebook (qui collons no té pàgina de Facebook?) i a Google només el vaig trobar al lloc web d’una associació d’estudiants i a la pàgina de Blondie. Revista d’Estudis sobre Hitler (Universitat Estatal de Groningen / Universitat Catòlica de Lovaina), per a la qual havia escrit un únic article breu, un comentari que no arribava a cinc-centes paraules, i sobre un llibre irrellevant, a més. «Calibres diferents?». Qui coi el coneixia, a ell? La Pippa li hauria de donar algunes respostes. Ella sí que havia anat a l’homenatge de Nova York. Què havia dit?


  —No res.


  —No res?


  —Bé, que en Brik era un home molt amable i inspirador, un pensador molt autònom.


  —Però què va dir exactament? Si fins i tot l’esmenta el New York Times.


  —Va ser una cerimònia plena de clixés, discursos que sonen bé però que si els escriguessis no contindrien res de substancial. Així que no, Friso, no me’n recordo al peu de la lletra.


  —No podies haver pensat, tant et costava imaginar-t’ho, que potser a mi també m’interessaria una miqueta el que la gent deia, Pippa?


  —Sigues amable, Friso. Sigues amable.


  Ser amable. Potser. El més sorprenent, el més desconcertant, era que a casa m’esperaven piles de correu que no tenien res a veure amb en Brik. Tenia 269 correus electrònics. Freelancers que oferien articles, abonats que enviaven cartes al director, treballadors amb preguntes sobre honoraris, invitacions a taules rodones, associacions amb altres mitjans, intercanvis, sortejos, congressos en estats d’aquells que sempre passes de llarg. Un doctorand suís que es creia el primer a oferir una lectura en profunditat d’Inglourious Basterds, una periodista canadenca proposava escriure sobre el disseny i el muntatge del Führerbunker en un set cinematogràfic a Vancouver. Per enèsima vegada, l’agent d’un famós historiador televisiu britànic ens oferia un reportatge sobre el bosc verge de Białowieża, on Hitler potser havia anat de caça en una ocasió amb Hermann Göring.


  —Quina fila vas trobar que feia?


  —Qui?


  —Aquell Philip de Vries.


  —Un altre cop vols parlar d’això?


  —És que encara no hem acabat de parlar-ne.


  —Quina creu. Què vols saber?


  —Si té la cigala grossa, vull saber. No, si tenia carisma, si era alt, si parlava amb gràcia, quina impressió et va fer?


  —Doncs mira… normal.


  —«Normal?». Collons, Pip, «normal». El teu vocabulari és massa per als pobres mortals.


  —Doncs com el meu amor, baby. Uf.


  No havia contestat a ningú. Els correus s’havien anat acumulant. Havia passat aquelles primeres setmanes entre les meves espatlles arronsades. Si sortia de casa em mirava els peus, compulsivament, per evitar al màxim qualsevol impressió. No podia processar res, la vida del campus irrompia per la força com una pàgina d’Internet que escup anuncis emergents tan ràpid que no pots tancar-los, get laid now!, enlarge your member! El cabell rapat em va tornar a créixer, però a poc a poc, i em va semblar que no tan dens com abans. Estudiava davant del mirall les entrades que m’havien aparegut de cop i volta, i em marcava el límit dels cabells amb un bolígraf negre, per poder veure si els dies posteriors el pèl avançava. Encara que no pensés en en Brik, tenia una sensació de buidor sota el diafragma, com si encongís la panxa contínuament. When he is sick, every man wants his mother; if she’s not around, other women must do. La Pip era qui en patia les conseqüències, la meva estimada Pip, que havia tornat temporalment al nostre antic pis per ajudar-me. Cuinava, feia la bugada, parlava amb la meva mare per telèfon, i a la nit, quan em despertava de cop tot suat (els fogots formaven part de les seqüeles previsibles de la infecció), me la trobava al costat, roncant suaument, amb la panxa calenta com un forn, com sempre. Jo m’assegurava de sortir del llit d’una manera que la despertés, almenys, i em deixava caure al sofà amb posat recriminatori.


  Ho hauria hagut d’allargar més, això de jeure al sofà, anar tot el dia amb barnús, menjar com un nen petit, fer zàping infinitament entre dibuixos animats i videoclips… Però el meu cos ja no volia: volia tornar a fer coses, i em va fer sortir vibrant amb una energia nerviosa cap al món, un món on no podia fer altra cosa que dedicar-me a en Brik i, com avui, a repassar els diaris.


  Qui collons havia sentit a parlar mai de Philip de Vries? Vaig tornar a trucar a la Pippa.


  —Ara de debò, com estàs? —em va preguntar la Pip tan bon punt va despenjar—. Has menjat alguna cosa? Ja saps el que el metge…


  —Tot bé. Estic endreçant per aquí. Ara aniré a buscar alguna cosa per menjar.


  —Però com et trobes?


  Vaig decidir prendre’m el verb «trobar-se» en el sentit físic.


  —Em trobo al carrer i que m’has deixat sortir massa desabrigat.


  —Estava mig adormida quan te n’has anat.


  —Dormies del tot, quan me n’he anat.


  —I ara tens fred?


  —Sí.


  —No és que t’hagis posat roba massa prima, Friso. Ets tu, qui està massa prim.


  Molts dels altres articles eren cables d’agència del mateix tipus, n’hi havia uns quants de redactors de cultura que amb una mica de retalla i enganxa havien acabat amb un perfil que amb prou feines es distingia de la seva pàgina a la Viquipèdia; una pàgina que jo, d’altra banda, havia modificat tantes vegades que n’havia perdut el compte. Encara vaig trobar tres llocs més on esmentaven Philip de Vries: una citació breu al Harvard Crimson («I així és com funcionava el seu cervell; mentre feia un discurs, podia pensar en cent altres coses, resoldre trencaclosques»), en un article de la secció «Talk of the Town» del New Yorker on només l’esmentaven en una llista, i en un breu article al web de l’Atlantic Monthly («the promising young Dutch publicist») com a exemple de la influència d’en Brik en una sèrie de joves pensadors «a tenir en compte».


  Ben poques vegades hi deu haver hagut algú que es mereixés més una bufetada que aquest Philip de Vries, vaig pensar, i vaig trobar que la Pippa hi havia d’estar d’acord:


  —Sembla que t’hem de desescalar una mica.


  —Potser.


  —Escolta, Friset, a qui van trucar després del robatori? A en Philip de Vries? En Phil de Vries, Chilly-Philly per als amics? A qui va trucar el xèrif? Exacte. No pas a en Philip, sinó a en Friso.


  La Pippa, que tantes restriccions s’imposava, que sempre suavitzava els extrems amb ambivalències diplomàtiques, que el que volia més d’aquest món era quedar bé amb tothom. La Pippa que tot ho veia de color de rosa, la Pippa la indulgent. Era una criatureta estranya que no parlava gaire, i jo gairebé sempre aprofitava els seus silencis per acabar-li les frases, de vegades dient totalment el contrari que el que ella pretenia, la nostra broma habitual. Com si jo fos un home que xiuxiueja als cavalls, em deia de tant en tant, però només amb ella. Pippa-dippa-pupipà. Gairebé mai no deia el que pensava realment, però sempre que ho feia, com ara, em calmava.


  La nit després que anés a posar ordre a la casa d’en Brik, mentre la Pippa es remullava una mica després d’haver sortit a córrer, em vaig ficar amb ella a la cabina de la dutxa i va semblar que entenia de seguida, sense moure ni una cella, que el seu paper d’infermera s’havia convertit en un altre.


  Vaig adonar-me que de tan indignat que estava havia picat malament les paraules clau, havia googlejat PHILPI DE VIRES. Vaig fer una nova cerca, vaig obtenir 5.720.000 ocurrències (0,9 segons) i vaig quedar atordit quan em vaig desplaçar cap al peu de la pàgina i vaig veure els resultats de vídeo. Vaig reconèixer de seguida el presentador, el decorat vermell, el globus il·luminat amb el nom del programa de televisió girant-hi al voltant com si fos la seva atmosfera.


  —Friso, hi ets?


  —He de penjar.


  Vaig fer clic com si res, de seguida, per no passar-me l’estona mossegant-me les ungles sobre què hi feia, allà, Philip de Vries, encara que no cal ni dir que ho vaig saber de seguida, a l’instant, en un tancar i obrir d’ulls, de la mateixa manera que vaig saber que qui hauria hagut de seure allà era jo. El programa era del dilluns després de la mort d’en Brik. Seia a la taula ovalada, a la dreta del presentador. Les mans plegades, esperant elegantment, com un labrador ensinistrat, que li donessin la paraula.


  Philip de Vries, tu ets deixeble de Josip Brik. Tenies molt de contacte personal amb ell. Com vas saber que havia mort?


  Dos dies abans l’havia anat a recollir a Schiphol. Havia de fer dues conferències, una a la Haia i l’altra a Groningen. I el vaig portar al seu hotel a Amsterdam. L’endemà al matí, a dos quarts de nou en punt, em van trucar de l’hotel. «Ens sap molt de greu. No sé com dir-ho, però ahir al vespre el senyor Brik va patir una mala caiguda al nostre hotel i va morir aquí mateix…». Sí, et quedes de pasta de moniato.


  Podries explicar, molt breument, quina mena de filòsof era Josip Brik?


  Un de molt… rebel. Diametralment oposat a tots els filòsofs clàssics i polsegosos. S’interessava més per Woody Allen, per posar un exemple a l’atzar, que per Schopenhauer i Wittgenstein. Estava totalment obsessionat per la nostra fantasia; en l’art, en la literatura, però sobretot en el cinema. Estava convençut que el que passa en la nostra fantasia és essencial per comprendre les nostres motivacions més profundes.


  És d’aquí, també, d’on li venia la fascinació per la guerra i les pel·lícules bèl·liques?


  Exacte. És justament el que deia: en Brik creia que per saber quines lliçons s’han après de la guerra cal mirar sobretot quin paper té en la nostra fantasia.


  Com vas conèixer en Brik?


  Una vegada, quan era becari a Groningen, el vaig haver d’anar a buscar per a una conferència. L’organització temia que arribés tard, que no es recordés del camí, o que amb el seu sentit de l’orientació s’equivoqués de porta en algun moment, i després un altre cop i un altre, i al final anés a parar a alguna claveguera (rialles). A l’hotel, vaig picar a la porta de la seva habitació, ell em va dir que passés i me’l vaig trobar estirat al llit tan llarg com era, en calçotets, llibres i diaris oberts al seu voltant. «Què puc fer per vostè?», em va preguntar alegrement.


  I això era típic d’en Brik?


  Totalment. Tenia un component important de professor Barabàs. De vegades s’encaparrava tant que perdia de vista el món que l’envoltava, realment el paper de professor despistat, el savi distret. Sens dubte.


  «Encaparrat», «professor despistat»? Tu també parles com un intel·lectual, un petit Brik en potència, pel que veig.


  Home, això és massa honor, eh.


  El que més m’agradava d’ell —perquè diguem-ho a la bestreta: jo n’era un gran fan, sobretot dels seus documentals per a la BBC, eh, sobre la guerra al cinema— era justament la seva majestuositat. La seva manera de parlar. L’ostentació dramàtica, diguem-ne, amb què era capaç d’arrossegar-te amb una història.


  És clar! A molts llocs deu haver-hi imitadors d’en Brik, però ell mateix n’era la millor imitació, és clar. No podem excloure la possibilitat que fos una imitació de si mateix. Jo gaudia de les seves imitacions, com si et fes una representació teatral exclusiva. Sempre em sentia honrat. El dia abans que morís, vaig esmentar Marlon Brando i de seguida va tenir-ne la imitació preparada: «I could have been a contender». Però vaja, molt millor que no pas jo ara. En fi, ja entens a què em refereixo.


  Tenim un fragment del seu documental, Gone with the Wife, sobre Hollywood i… el feminisme…


  Vaig fer clic al botó de silenci i vaig mirar-me el vídeo fins al final, sense so, com si d’aquesta manera impedís que diguessin res, com si aleshores no existís, com si només fos una obra de teatre entre dos actors muts. Els cabells repentinats, el front tan llis com net. Cap piga ni taca a la vista. I no sé què tenia a la cara… era totalment simètrica, pel que es veia, però això li donava una càrrega estranyament buida, com si les parts no conformessin cap conjunt. Era guapo, em penso, si t’agradaven els homes molt avorrits.


  Em vaig posar dret i em vaig dirigir a la galeria de la part de darrere de la casa. Tenia la samarreta xopa; me la vaig treure i la vaig penjar al respatller d’una cadira. I mentre mirava la piscina, dissimulada com un búnquer, el marge gris i tranquil del bosc, i no sentia cap soroll de fons, em va envair alguna cosa, com quan algú se salva pels pèls d’un accident de tren o d’un terratrèmol i veu la destrucció des d’una certa distància i llavors s’adona del perill en què ha estat.


  Se’m va acudir que la boca de Philip de Vries també tenia alguna cosa estranya. Una tensió, la de qui vol demostrar que no li tremola la mà. Reprimia un somriure, era això!, s’esforçava a no somriure, perquè no cal ni dir que estava cofoi com un gall dindi de poder fer-se passar pel «Brik en potència», amb el seu serrell i la seva americana, davant del papa i la mama i la germaneta i l’equip d’hoquei i quatre noies mal comptades a qui potser alguna vegada havia pogut fotre mà en una festa de classe (i, segons la fundació que calcula les audiències, un coma dos milions d’espectadors més). Dos dies després de la mort d’en Brik. I reaccionar amb tanta humilitat. «No, no, això és un honor massa gran». Així que en primer lloc l’havien trucat a ell. «Et quedes de pasta de moniato»; l’habilitat oratòria d’un futbolista professional. No m’hauria d’estranyar, perquè si paraules com «encaparrat» o «despistat» (cosa que en Brik no era en absolut, per cert) ja passen per prova d’intel·lecte, no pots dir res de bo d’aquest grup objectiu, hòstia.


  «Podries explicar, molt breument, quina mena de filòsof era Josip Brik?». Per què no me la feien a mi, l’entrevista? En Brik tenia un sol assaig sobre Woody Allen al seu nom, i era de 1981 o així, cosa que hauria sabut si s’hagués llegit l’entrada de la Viquipèdia «biografia de Josip Brik», redactada íntegrament per mi. Després mai més no n’havia escrit res. I no li interessava la nostra fantasia, sinó la nostra imaginació. Són dues coses diferents. En el cinema, li interessava la manera de revisitar el passat, això era el més important: la representació d’una cosa concreta. El desembarcament del dia D de Spielberg o el Schindler de Spielberg. «Primer va ser la guerra, després la narració d’aquella guerra. La guerra va ser greu, però la narració la va tornar encara més greu». La nostra imaginació acoloria la diferència entre la guerra i la narració. Amb tots els seus augments, tons blaus i blancs i omissions que tant delaten de nosaltres. Això era el que li interessava. No la fantasia. La fantasia és el quidditch i la Torre Blanca de Góndor i unicorns que galopen sota un arc de Sant Martí, i a en Brik tant li feien, els unicorns.


  Vaig tornar a la cuina, vaig fer clic a l’enllaç del vídeo que no només mostrava aquest fragment, sinó el programa sencer. Un impuls sadomasoquista refinat feia que ho volgués veure tot: la introducció en què el presentador parlava dels convidats amb el to alegre d’un humorista sense que se li arribés a materialitzar cap broma als llavis, i la resta de seccions, per poder veure al fons la cara d’en Philip, educat, somrient amb aplom davant de les càmeres. He de trucar a la Pip, vaig pensar mentre el vídeo es carregava. Per què no m’havien trucat a mi? Qui s’estava passejant tot conill entre les fotos de família d’en Brik, entre els seus DVD? Qui podia, si li donava la gana, clavar cullerada a un dels quinze pots de gelat de xocolata i plàtan que l’esperaven al congelador?


  Però vaig sortir de la cuina, com els animals que pressenten una inundació i busquen terrenys elevats abans que l’aigua avanci. Per instint. No estava marejat, però de cop em vaig ficar al lavabo, de genolls, i em vaig aferrar a la pols que s’havia incrustat al linòleum apegalós al llarg de les últimes setmanes. No m’hi vaig poder resistir; era més fort que jo. El meu cos es va contraure amb una violència que no havia experimentat des de Xile i vaig vomitar una bilis que feia una pudor industrial mentre, de fons, sentia les trompetes estridents de la musiqueta del començament del programa, la erra vibrant del presentador, i amb una nova arcada, el meu cos va expulsar el verí com una canonada de renecs. Qui tenia el cap al vàter d’en Brik? Qui notava que li relliscaven els dits i que se li omplien les ungles amb el que no podien ser sinó esquitxos ressecs del pixum matinal d’en Brik? Qui? Exacte. No pas Philip de Vries, sinó Friso de Vos.


  2


  Que quin sentit tenia? Quin sentit? En si, la pregunta del taxista, de camí al centre de la ciutat des de l’aeroport de Viena, no era pas tan estranya; els congressos tenien un sentit, especialment si estaven dedicats al canvi climàtic, a combatre malalties, a la pau mundial, les Coses Grans i Rellevants… però, i el nostre?


  Per començar, hi havia els hitleristes de Linz, que potser ni es mereixien el títol de hitleristes; sovint no eren més que germanistes que publicaven sobre els típics temes socioeconòmics avorridíssims: «El Servei Postal en la doble monarquia: una interpretació» o «Il·lumina’ns l’esperit: canvi de paradigma del sistema escolar de l’Alta Àustria, 1867-1938», i esmentaven amb oportunisme el pare Alois Schicklgruber en algun punt per aconseguir ficar un peu en el nostre corrent. Després hi havia els hitleristes de l’escola de Viena, la primera categoria de biògrafs seriosos, encara que no te’n podies refiar del tot; als seus treballs apareixia massa sovint l’Adolf postadolescent, com un Leopold Bloom vienès, pobre, bohemi, fracassat a les acadèmies d’art estàndard, errant sense rumb durant la decadència de la dinastia dels Habsburg, i a partir d’aquí els historiadors s’aferraven amb gratitud a la lírica assagística sobre Mahler i Schönberg i Schnitzler i Freud, malgrat que no estava clar que Hitler n’hagués arribat a sentir parlar mai. També hi havia els hitleristes de la Creu de Ferro, obsessionats amb la qüestió de quantes medalles havia guanyat exactament a les trinxeres de la Primera Guerra Mundial, però això era una categoria força aïllada, de la mateixa manera que hi havia hitleristes del Putsch de Munic o hitleristes del Búnquer, que se centraven en un únic esdeveniment o una sola fase de la seva vida sense vincular-la a la resta. A day in the life. Les altres dues categories s’erigien per damunt de tota la resta: els hitleristes de Weimar i els hitleristes de Berlín, enfrontades com dues graderies de hooligans, vociferant tan fort com podien per dirimir qui era més important. Els hitleristes de Berlín, de 1933 a la mort al búnquer, reclamaven el tron, lògicament, perquè el seu Hitler era el del poder, les decisions, les conseqüències; mentre que els hitleristes de Weimar, o hitleristes de Munic, 1918-1933, se centraven en un Hitler menys poderós, però justament per això més interessant, perquè el seu Hitler era el que estava en procés formatiu, el que encara transitava per una estirada espiritual i ideològica, descobrint-se a si mateix mentre entrava per primera vegada en contacte amb el poder i els seguidors.


  Hi havia més coordenades cartesianes en què classificar aquestes categories, jo les coneixia totes: un entramat amb un quadrant per als intencionalistes, que pensaven que tota la destrucció del Tercer Reich (la guerra, el genocidi industrial) havia estat l’objectiu de Hitler des del començament (vegeu el mite d’origen del estudis de Hitler: The Last Days of Hitler, Hugh Trevor-Roper, 1947); un quadrant per als funcionalistes, que teoritzaven que Hitler ni tan sols no era cent per cent antisemita i que l’Holocaust era la conseqüència d’una administració bizantina en què ministres, gauleiters i subordinats havien actuat seguint la seva pròpia iniciativa i havien fet batudes i construït cambres de gas per satisfer el seu Führer i pujar en l’escalafó nazi (Per exemple? Hitler: A Study in Tiranny, Alan Bullock, 1952). Entre els quadrants hi havia diverses zones grises, els terrenys d’historiadors capaços de conciliar: que, malgrat tot, Hitler era, en primer lloc, un Realpoliticus, i que quan va veure que l’Operació Barbarroja s’encallava a l’hivern rus, els americans es mobilitzaven després de Pearl Harbor i el general Montgomery foragitava el mariscal de camp Rommel d’El Alamein, va saber que tot plegat era inútil i que per tant s’havia centrat en la terra cremada i l’Holocaust (Anmerkungen zu Hitler, Sebastian Haffner, 1978, un llibre que tothom que es dedicava als estudis de Hitler havia llegit dos o tres cops i odiava, encara que només fos perquè en dues-centes vint pàgines et convencia com qui no vol la cosa i deixava en fals tota una branca acadèmica). I després també hi havia un petit sector que no es podia agrupar amb la resta, el metasector dels teòrics de la Gran Abstracció, o «inevitabilistes», que creuen que Auschwitz hauria acabat passant de totes maneres i que si Hitler mai no hagués nascut, algú altre hauria ocupat el seu lloc (vegeu: The Origins of the Second World War, A. J. P. Taylor, 1960).
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  Però la majoria de les mans a qui donaria encaixades els propers dies serien de petits botiguers, aficionats, historiadors d’anar per casa que desgranaven petits esdeveniments amb una passió que ranejava el fetitxe, i els categoritzaven sense que ningú els ho hagués demanat realment. Hi havia els genealogistes, que a hores d’ara ja podien rastrejar els espermatozous de Hitler fins a la batalla de Lepant. Hi havia els erudits, que se sabien La meva lluita del dret i del revés. Anatomopatòlegs obsessionats per dades de dentistes i restes d’ADN, i com a escissió d’aquests, els patòlegs-psicòlegs, que tenien l’esperança d’explicar alguna cosa a partir de trets físics («I si només tenia un sol testicle? Què representava això per a la seva masculinitat?»). Hi havia els hitleristes Venus, els Immaculats, que especulaven sobre el seu amor per les dones, el seu afecte inigualable per la seva mare, es preguntaven per què quatre de les seves sis amants conegudes es van suïcidar, i si mai havia arribat a experimentar amor físic real. Hi havia els hitleristes Edelweiss, que es concentraven en el seu rol com a amfitrió a Berghof, la residència als Alps on rebia col·legues i amics per gaudir de soirées i excursions per la muntanya, i els epistòlegs, que s’especialitzaven en qualsevol carta i document en què aparegués la seva firma; els cinèfils, que havien calculat amb exactitud quines pel·lícules encarregava i quines s’acabava mirant; els bibliòfils, que estudiaven l’abast i el contingut de la seva biblioteca per definir una gran llista de lectura hitleriana; els patronistes, que feien patrons de costura i podien reproduir el tall exacte de tots els seus uniformes; els perruquers, que, a partir de material fotogràfic, sabien calcular al mil·límetre el format precís del seu bigoti; els aquarellistes, que havien compost el cànon hitlerià a partir de les mil tres-centes aquarel·les anteriors a 1914 que han arribat als nostres dies; els curadors, un grup que creixia ràpidament, els membres del qual de tant en tant es posaven en contacte amb El Somnàmbul i enviaven reportatges i observacions sobre obres d’art i escultures (where were they now?) que havien estat propietat personal de Hitler. Molt Böcklin, molt Julius Paul Junghanns. I també hi havia els hollywoodians, és clar, que feien un seguiment en fulls de càlcul i assajos llargs de quins actors havien interpretat Hitler, i amb quins resultats; a en Brik li encantaven. A partir d’un estudi sobre el vegetarianisme de Hitler (no tan derivat de l’afecte envers els animals com de la seva por d’engreixar-se), tres dones de la Universitat de Temple van escriure un llibre de cuina hitleriana que va generar una animada discussió a les diverses revistes acadèmiques: sabíem quins eren els seus plats preferits, però… sabíem també de quina manera li agradava més que els hi cuinessin? Un grup amb un àmbit de recerca més ampli eren els cronòlegs, potser la categoria de la qual tothom formava part en certa manera, que no feien altra cosa que ordenar bé tota la informació disponible, fins al punt de registrar què havia fet cada hora, cada dia de la seva vida. Havíem rebut un comunicat de premsa en què s’anunciava que un cert Erich Mariah Maier, un investigador de la Universitat Humboldt desconegut fins ara, havia acordat amb una gran editorial americana un enorme volum biogràfic en què descriuria cada dia des del març de 1919 fins al 30 d’abril de 1945 a les 15.30 h. La bestreta era de sis xifres; l’editorial apuntava a un públic massiu. (Del novembre de 1918 al març de 1919 era el terreny dels teòrics del Forat Negre, l’època entre el moment que el van donar d’alta de l’hospital de campanya i la seva arribada a Munic, l’últim període de la vida de Hitler sobre el qual fonts de tota mena es contradiuen i ningú no pot dir amb certesa on va ser: jo havia vist passar tota mena de fantasies, que si s’havia retirat a un monestir ortodox, o que se n’havia anat a l’aventura amb Himmler, a buscar la Llança Sagrada).
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  Vaig explicar al taxista que el congrés estava finançat per la Unió Europea, que hi venien historiadors de desenes de països, de totes les especialitats, des del Renaixement fins ara, i no vaig esmentar Hitler en cap moment. En la penombra tot just podia veure-li l’erupció que tenia al coll. No m’agradaven els taxis, vaig pensar ara, em semblava alienant això de posar la teva vida en mans d’un desconegut total d’aquesta manera. A la Pippa li passava exactament el contrari, justament aquest abandó a un desconegut li donava sensació de distància, deia, la millor sensació després de la seguretat.


  —You like car? —va preguntar el taxista.


  —Sí, són molt bons cotxes, aquests Mercedes.


  —I play for Fenerbahçe, now I drive this Mercedes from airport to city and back.


  —Uau —vaig dir—, el Fenerbahçe, llavors devies ser molt bo.


  Es va treure de la butxaqueta del pit una foto plegada que em va passar cap a darrere. Hi sortia un noi a la gatzoneta, vestit amb equip de futbol i mirant a la càmera amb les mans a la pilota, amb uns ulls grossos infantils que transmetien una certa incredulitat, com si a ell també li costés de creure que era futbolista professional, com si en qualsevol moment algú el pogués agafar per les espatlles i sacsejar-lo fins a despertar-lo.


  —I play in Turkey, with Fenerbahçe football club.
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  —I play in Turkey, with Fenerbahçe football club.


  —Sí —vaig dir.


  —25 years. Someone kick on foot. Kaputt.


  —Foot is kaputt —vaig dir jo.


  —Yes —va dir ell—. I come from Turkey to Austria. Drive taxi. I never play football no more.


  Va recuperar la foto i va callar, i em vaig preguntar per què m’havia explicat això ara de cop, i si era veritat; que s’esperava una propina més gran, per compassió? Vaig decidir no dir res més i vaig mirar cap a fora. El paisatge semblava de Mórdor; el camí des de l’aeroport passava al costat d’indústries pesants, màquines plenes d’ombres i muntanyes de residus industrials apilats contra un sol ponent vermell.


  És clar que als estudis hitlerians encara hi havia una altra categoria, una categoria cada cop més popular, a la qual pertanyien persones com en Brik i jo, que no estaven interessades en fets, i encara menys en fets desconeguts fins ara. «De què serveix la informació que ningú més no té?», li agradava dir a en Brik. «De què serveix saber coses que ningú no sap?». Les imatges horribles que tothom considera realitat són més valuoses i potents que qualsevol fet històric. El que importa és quines idees troben terra fèrtil i romanen en la nostra imaginació (hi ha algú de la nostra generació que pugui pensar en el dia D sense visualitzar-lo amb les imatges de Saving Private Ryan?), i llavors tant hi fa si aquestes idees estan basades en la realitat.


  Josip Brik: «Les veritats són boiroses, transparents i múltiples, com els fantasmes. Hi pots creure, però no pots concretar-les mai del tot».


  En fi, podria passar-me el dia citant en Brik.


  Em va enxampar desprevingut, però de cop havíem travessat un riu i havien aparegut els primers cavalls en pedestals. Ringstrasse, deia la placa del nom d’un carrer. Kärntner Ring, deia una altra. Els edificis es van tornar més grossos, opulents, i el taxi es va aturar davant per davant de l’edifici de l’òpera, just al costat de Maarten van Rossem, que parlava a una càmera, les mans a les butxaques.


  Just a l’altra banda de la porta giratòria, darrere del porter de barret alt, no hi havia manera d’esquivar-ho: havia arribat el circ. Al vestíbul hi havia dos homes que mig coneixia d’un congrés anterior; un dels dos em va saludar. Matthew nosequè. Vaig veure un home que arrossegava amb penes i treballs un focus que em va semblar de televisió cap a l’interior de l’ascensor, seguit per algú que duia a les mans ben bé deu metres de cable, i darrere seu, maquilladíssima, Mathilda Wilson, presentadora de programes nostàlgics sobre cases senyorials i dinasties aristocràtiques a la BBC. Una doneta petita i alegre, sortida directament de la Comarca, mascaró de proa per a lesbianes de províncies amb les seves invariables americanes de tweed i els cabells grisos curts permanentment desorientats sobre el cap, com si no sabessin cap a quina banda havien de créixer. Ser aquí: a Viena, a l’hotel Sacher! L’hotel del famós pastís, el lloc on venien a passar l’estona els Habsburg, els xas i els reis, i els comandaments aliats just després de la guerra. Ser aquí amb una targeta de crèdit il·limitat. Havia estat la senyora Chilton («em pots dir Liddie») qui m’hi havia enviat: havia aparegut de cop a la porta del meu despatx d’El Somnàmbul, envoltada pels dàlmates del seu marit, amb unes ulleres de sol amb els vidres tan grans com pales de ping-pong; que feia anys que coneixia el director de l’hotel, va dir, i que jo havia d’aprofitar-ho, a càrrec seu.


  —Friso, creu-me, res no s’assembla tant a la sensació d’immortalitat com la riquesa absoluta i intocable.


  Però em va aigualir l’alegria veure tanta gent del gremi que, pel que semblava, també havia decidit estalviar-se les cadenes d’hotels anònims en què feia nit el gros dels participants del congrés. M’hauria estimat més estar aquí tot sol. Com menys persones comparteixen el luxe, més luxós sembla. Però no n’hi havia per tant, és clar. Encara em notava l’avió a les cames. Havia pagat un suplement per agafar un vol directe, i després de dotze hores ja se m’havia acabat bona part de la paciència quan l’aparell va travessar les turbulències dels Alps i un nen petit que tenia assegut al darrere va començar a xisclar com els Nazgûl. Em vaig adonar que el breu recorregut des del taxi al vestíbul de l’hotel ja m’havia fet panteixar. El dia abans que me n’anés cap a Viena, la Pippa havia vingut a visitar-me en un dels seus rampells d’àvia i m’havia obligat a pensar almenys tres coses d’Àustria que em poguessin fer il·lusió (i immediatament s’havia contestat a si mateixa: «Un: no has estat mai a Viena. Dos: tornaràs a veure en Felix. Tres: els canvis sempre van bé»). O quatre: una multimilionària t’ha ficat una targeta de crèdit a les mans com si fossis un policia corrupte, i per tant les possibilitats que se t’obren són infinites.


  —Pren-t’ho com si et donés una poma verda ben grossa i carregada de vitamines —va dir la senyora Chilton—. T’has d’anar trobant més bé amb cada mossegada.


  —No és el que van dir-li a la Blancaneu, això?
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  Mentre esperava el recepcionista, la porta giratòria va fer un quart de volta i va entrar a l’hotel, com una boleta de bingo en un sorteig, un home amb fedora i impermeable llarg, i durant ben bé tres segons vaig creure sincerament que era Sir Ian McKellan, by the flame of Udûn; aleshores em va atendre el recepcionista, un noi amb frac, que s’havia separat amb penes i treballs d’una noia amb vestit jaqueta. El meu alemany (o parlaven austríac?) encara estava massa poc entrenat per entendre els matisos, però que el que feien era flirtejar, era clar. Li vaig allargar la meva confirmació de reserva:


  —A veure…


  —Sis nits —vaig dir.


  —Aquí el tinc al nostre sistema, un moment, sí, sis nits per al senyor… Vos, De, Friso!


  La noia que tenia al darrere li va ventar una plantofada a l’espatlla i se’m va excusar amb una rialleta. El noi va continuar impertorbable amb un somriure al rostre:


  —Li hem reservat l’habitació 262, senyor Vos, De, Friso.


  Em vaig girar amb la clau i gairebé vaig topar amb l’home del barret i l’impermeable, que s’havia posat a la cua darrere meu. Vaig veure que no era l’actor, i alhora vaig adonar-me que l’acompanyava una dona, una noia que cridava l’atenció de seguida de la manera que ho fan les noies molt rosses i boniques amb els llavis gruixuts i els ulls blaus i grossos. Tenia els cabells ondulats i els portava pentinats a l’antiga, amb assecador, li devien arribar fins a la línia de la mandíbula, de manera que feien ressaltar que tenia el coll molt llarg. Era increïble, si t’hi fixaves, i jo m’hi fixava, la llisor perfecta de la seva pell, la cara, el coll, l’escot discret del jersei blau cel, com si no fos una massa de cèl·lules que moren i es renoven com ens passa a la resta de mortals, sinó un plàstic càlid que haguessin fos per donar-li forma en un motllo.


  Es va quedar un moment quieta i em va mirar, una mirada de reconeixement. La boca se li va obrir a poc a poc, com si anés a dir alguna cosa; però abans que en tingués l’oportunitat, vaig notar-me una mà al canell i em vaig trobar amb la cara emocionada de Vikram Tahl.


  —Ei, que ja t’has llegit el meu article?


  —No.


  —I per què no?


  —He estat molt…


  —Atrafegat. Bizzy-bizzy. És clar. Ja m’ho vas dir l’altra vegada.


  Era impossible no veure’l, encara que era dos pams més baixet que un europeu mitjà; dret i inquiet entre els hostes ensopits que entraven i sortien sense cap pressa, com un barril d’energia que s’ha d’alliberar d’alguna manera. Havíem coincidit un parell de cops: duia un pentinat militar canós i tenia un cap que semblava desproporcionadament gros, i els ulls botits i grossos, com els d’una bèstia que s’hi veu en la foscor. Parlava amb una estranya barreja de formalitat Oxbridge i taxista de Bombai tranquil (encara que jo no havia estat mai a Bombai):


  —He estat molt malalt, i a més, és clar…


  —La mort d’en Brik, la defenestració, quina llàstima… Però en fi, vaig sentir que havies fet un discurs molt bonic al funeral, així que vaig pensar: home, tan malalt no deu estar, en Friso…!


  —No vaig ser jo.


  —Així que segurament també s’ha llegit el meu article. Potser vaig ser un ingenu, però entens per què ho vaig pensar, no?


  —Et quedes tota la setmana a Viena? —li vaig preguntar.


  —De debò? M’assegures que et llegiràs l’article abans que s’acabi el congrés? L’única manera que te’l llegeixis és l’amenaça de la meva presència física? Perquè, la veritat, Friso: I’ll take it.


  En Tahl no era algú a qui et poguessis permetre fer enfadar. Havia creat un currículum dedicat als estudis sobre Hitler a la Universitat de Delhi que, malgrat la seva mediocritat absoluta, manllevava categoria del pressupost amb què convidava professors occidentals, i que li permetia instal·lar-los en suites al Hilton (dona o amant inclosa) per impartir una classe o dues. Des d’aleshores, ell també es presentava a tots els congressos i trucava a totes les portes amb estudis i articles que no interessaven gaire a ningú, però que ningú no volia rebutjar obertament per por de perdre’s aquelles invitacions de cinc estrelles. Ja feia mig any que em perseguia amb un assaig en què es creia original comparant Voldemort amb Hitler.


  —El tens aquí?


  —El què?


  —El meu article. Què, si no?


  —El tinc al correu.


  —Però suposo que no et deus haver portat cap impressora, no? Eh? A l’equipatge de mà? I t’agrada llegir set mil paraules en pantalla?


  —No.


  —No, això no ho fa ningú, Friso. No problem.


  En Tahl va fer un gest a una noia d’aspecte seriós que hi havia allà a la vora i que es va acostar de seguida. Vint anys a tot estirar, ulleretes, asiàtica però no del tot (que s’havia portat l’assistenta?); va començar a apuntar el que en Tahl li deia, que first thing in the morning havia d’anar a una copisteria a imprimir el seu article i donar-me’l, no deixar-me’l a recepció, sinó donar-me’l a mi en persona. Li vaig somriure amablement, per una mena de solidaritat, perquè sempre sents vergonya aliena quan veus algú altre rebent ordres, però ella no va somriure, o va ser un somriure molt lleu. En Tahl la va presentar i la noia es va assegurar d’ar-ti-cu-lar clarament el seu nom:


  —Yuki Hausmacher, molt de gust.


  —Bon nom —li vaig dir.


  —El meu pare és alemany, la meva mare japonesa.


  —Què, es van conèixer en una festa nostàlgica de potències de l’Eix?


  Ningú va riure. Vaig intentar acostar-me a poc a poc cap a l’ascensor, caminant enrere, com un lacai que sap que no ha de donar mai l’esquena al rei. En Tahl va començar a parlar més fort a mesura que la distància entre nosaltres augmentava:


  —És clar i ho entenc i t’acompanyo en el sentiment, per en Brik i tot plegat, però el cas és que seria fantàstic que et poguessis llegir l’article aquí!, perquè així en podríem parlar!, perquè jo diria que encaixaria perfectament a El Somnàmbul! Ah, i t’ho repeteixo: he sentit que a l’homenatge vas estar la mar de bé!


  —No era jo! —vaig contestar cridant.


  —N’estàs segur?


  Va sortir al diari!


  La meva habitació era fosca i feia bona olor i vaig trigar una estona a trobar la ranura on ficar la targeta perquè s’encenguessin tots els llums. Em vaig treure les sabates i vaig constatar amb satisfacció que era, en efecte, l’habitació d’hotel més gran que havia tingut mai. El minibar estava ple (ampolletes antigues de Coca-cola!) i a la paret hi havia quadres emmarcats: Vivaldi, Haydn. Potser va ser un cansament que em va assaltar de cop, la proximitat d’un llit després de tantes hores despert; potser va ser la reacció a la desfilada de cares conegudes que m’havia trobat tot just arribar a l’hotel, inesperadament, contra la meva voluntat. No m’havia adonat fins ara, al mirall de peu, que tenia les espatlles tan arronsades que semblava que intentés amagar el coll. Amb un moviment sinuós estrany, em vaig treure l’americana, perquè de cop ja no podia suportar aquella simple jaqueta, com si tota aquella estona hagués portat algú carregat a l’esquena. Em sentia el coll com un bloc de goma sòlida insensible als massatges, i l’únic que em venia de gust era aferrar-me la pell del clatell i travessar-me-la amb una agulla de fer mitja, així la tensió desapareixeria, no? Però m’hi vaig fer un massatge massa llarg i em van començar a formiguejar els dits, de manera que primer em vaig pensar un moment que estava tenint un infart, però els infarts no són així.


  Al lavabo em vaig desbotonar la camisa i la vaig posar en un penja-robes. Dret davant del mirall, vaig veure que feia l’efecte que la panxa em sobresortia a la dreta del melic, un bony que a l’esquerra no existia. Me’l vaig prémer; era tou i va cedir fàcilment als meus dits. Al mirall no es veia, però des de dalt no et podia passar desapercebut. Havia de fer simplement el que m’havia prescrit la senyora Chilton, aprofitar i fer venir un massatgista l’endemà al matí. Però podria fer alguna cosa contra el meu tumor? Perquè oi que era això, el que tenia a l’estómac? Un càncer d’esòfag? Són molt ràpids. El càncer és una cosa que passa a altres persones, com les malalties venèries o el frau informàtic, i no em podia imaginar ser un cas d’aquests que són terminals tot de cop sense que ningú se n’hagi adonat. Segur que era greix, però per què se m’havia acumulat d’aquesta manera tan localitzada?


  La meva habitació era meravellosament silenciosa, com si a l’hotel no hi hagués ningú. Això era el que jo volia.


  Encara tenia les espatlles tortes, com les ales d’un avió en ple gir. Vaig redreçar l’esquena, vaig posar les espatlles rectes i el bony de la panxa va desaparèixer. Ahà. Vaig engegar la dutxa i abans de ficar-m’hi em vaig estirar a terra al costat del llit i vaig fer cinquanta abdominals.


  El silenci era agradable, no fer altra cosa que quedar-me estirat en aquesta magnífica moqueta peluda, mirar els ornaments del sostre, quedar-me despert; s’hi estava tan bé que ni volies pensar en Viena, o en casa, en la Pippa, ni en en Brik. Vaig recordar el rostre de la infermera Susan Sontag xilena, amable i autoritària. Relaxa’t, Friso. Tanca els ulls un moment i ja està. Deixa la dutxa engegada.


  Friso de Vos, podries explicar, molt breument, quina mena de filòsof era Josip Brik?


  «Molt breument»? Molt breument, no sé pas si puc. Ni si vull. Potser justament vull trigar molt a explicar-ho.


  Va, en dues frases, que tu pots.


  Un filòsof, deia sempre en Brik, no és algú que té una tesi ben lligada; qui pensa així no és cap filòsof, sinó un ideòleg o un polític. El que fascinava en Brik era que la ideologia sembla haver desaparegut de l’art i el cinema i la literatura, però que si t’ho mires bé, no és així. «El millor truc del dimoni és convèncer el món que no existeix», li agradava dir.


  I d’on és, la citació?


  Va, l’hauries de reconèixer. És de… The Usual Suspects.


  Molt bé. Se’t considerava la seva mà dreta. Tenies molt de contacte personal amb ell, l’acompanyaves sovint en viatges. Et sents responsable del seu accident?


  Sí i no.


  Com que «sí i no»?


  D’una banda, no, perquè en Brik era un home adult, perfectament capaç de reservar els seus propis viatges, d’arribar a temps per agafar els vols i de fer l’entrada als hotels. Que aquest hotel d’Amsterdam tingués una finestra amb el marc podrit i que es trenqués quan ell s’hi va repenjar era una cosa que ni ell, ni jo, ni ningú no podia saber a la bestreta. També hauria pogut caure d’una escala, o l’hauria pogut atropellar un taxi.


  I per què «sí»?


  Perquè si jo no hagués estat fora, ell no hauria estat mai en aquell hotel; jo li’n reservava de més bons. Jo sabia molt millor en quina mena de llocs se sentia com a casa. Si jo l’hagués acompanyat, no hauria menjat i begut sol, i en aquella hora del vespre mai no hauria estat sol a la seva habitació d’hotel. Em sento responsable perquè si jo hagués estat amb ell, les circumstàncies haurien estat diferents. Però tot això són especulacions. Potser li havia arribat l’hora, si creus en aquesta mena de coses. Potser li tocava el torn, i quan passa això no hi ha res a fer. La meva mare era mestressa de casa, ens cuidava a mi, al meu germà i a les meves germanes a temps complet, i així i tot el meu germà té una cicatriu a la mandíbula de la vegada que va caure i va picar contra la taula de vidre, i la meva germana té una cremada a l’espatlla perquè se li va bolcar al damunt una tetera. Les coses passen.


  El trobes a faltar?


  Abans de venir cap aquí em vaig asseure al seu escriptori de la universitat, al vespre, quan tothom ja se n’havia anat. Ningú no sap que en tinc les claus. Només volia seure-hi un moment.


  I com va ser?


  Fosc.


  Vas tenir por?


  No. Era una foscor agradable, de la mateixa manera que també existeixen un fred agradable i un dolor agradable.


  On eres, durant el funeral?


  En un llit del tercer pis del Centre Mèdic Universitari de Santiago, a Xile, on un equip d’especialistes em diagnosticava i tractava per fi una infecció sanguínia que van anomenar variant Nubulae-O’Higgens.


  Hi vas pensar, en el que passava en aquell mateix moment a l’altra banda del món?


  Dormia.


  I la teva xicota, va anar-hi?


  La Pippa va anar a l’homenatge de dues setmanes després. Primer era amb mi a Xile, però jo li vaig dir que tornés per assistir al memorial. Era el més lògic, em va semblar, ell tenia un paper important a la nostra vida, ella també hi mantenia una relació estreta. És clar que hi havia d’anar. Finalment va resultar que la gent hi havia anat per deixar-se veure. Mig Nova York es va presentar a l’homenatge. Es va convertir en un esdeveniment social. Des del punt de vista professional, també hauria estat bé anar-hi, hauria pogut… hauríem pogut utilitzar El Somnàmbul per fer referència al nostre vincle amb en Brik, a la importància que ell li concedia.


  Et va saber greu perdre’t el funeral i l’homenatge?


  És clar; era amic meu, i jo hi hauria hagut de ser. El que passa és que aquells dies jo vivia en una nebulosa de medicaments; si no, hauria estat furiós, en aquell llit d’hospital a Santiago. Però no s’hi pot fer res. No canvia res. Les coses són com són.


  Vas estar gelós de la Pippa, que ella sí que hi anés i tu no?


  Fins a un cert punt. De la mateixa manera que vaig estar gelós de tots els altres que hi van anar. La Pippa no és de parlar gaire, acostuma a evitar conflictes. Escolta, t’ho miris com t’ho miris, un homenatge així és una ocasió política, sobretot en el cas d’algú com en Brik, que gairebé no té família. Qualsevol se’n pot apropiar, fins i tot gent que amb prou feines el coneixia. Aleshores va bé ser-hi, i poder defensar-te si cal.


  A què es dedica, la Pippa?


  Als vint-i-cinc anys ja tenia empresa pròpia, com a restauradora d’art. Arribaves a casa seva i t’hi trobaves un oli del segle XVII sobre un cavallet; un del segle XVIII sota la finestra, una aquarel·la impressionista contra el sofà. Feia feines per a particulars, però també treballava per a museus: el Rijksmuseum, l’Hermitage. Es podia passar tres hores repassant un sol centímetre quadrat amb un pinzellet amb tres pèls. Els seus pares li havien avançat diners per a un pis, el seu pare era propietari de tot un imperi de salons de bronzejat, però ella els va poder tornar el préstec amb una rapidesa espaordidora.


  I va poder continuar amb aquesta feina als Estats Units?


  De fet, fins i tot era una raó a favor del trasllat. A través d’en Brik, o més exactament, a través del seu amic, el degà, el senyor Chilton, va poder fer unes pràctiques de tres mesos al Metropolitan Museum. Després, el Departament d’Art de la universitat li va fer molts encàrrecs. Anava cada setmana a Nova York a buscar o tornar teles.


  Com us vau conèixer?


  No és una història gaire romàntica. Jo acabava de traslladar-me a Amsterdam, buscava feina en una editorial o una revista. Ella venia de vegades a un bar on jo anava sovint, un lloc molt normal. Alguns amics em van advertir; mig coneixien la Pippa i em van assegurar que no era la mena de noia que et poguessis endur a casa com si res, però després que el bar tanqués ens vam trobar sense saber ni com fotent-nos mà en un portal. El que sí que va ser una sorpresa va ser que una setmana més tard jo estigués anant de compres amb la seva germana, i dues setmanes més tard, jugant a golf amb el seu pare i el seu germà.


  Per què va anar tan ràpid?


  Ves, per què t’enamores? És molt bonica, molt dolça. Respostes clixé, eh? Té una manera de fer; no és infantil, ni tampoc victimista, però sí que té el front permanentment arrugat. Com si el món fos un obstacle i a ella li fes falta algú que li doni la mà. I com que és tan dolça i tan bonica, el que més vols al món és cuidar-la.


  Has dit que no era «de parlar gaire».


  De vegades sembla que no tingui cap relació de tu a tu amb les paraules. Pots fer-li preguntes absolutament bàsiques, «com t’ha anat el dia?», i abans de contestar-te, s’ho ha de rumiar com si no hi hagués cap possibilitat que existís una paraula digna de les seves emocions o experiències. Si li preguntes què vol menjar, se’t pot quedar mirant amb una expressió com si li fessis un examen oral; veus que pensa: he de dir el que vull? O he de dir el que penso que vol ell? Vol que triï alguna cosa saludable? Vol dir que em convé fer règim? Intenta dir-me que m’he descuidat de comprar alguna cosa? I etcètera. I mentrestant jo allà palplantat, amb el cap a la nevera, esperant. Si algú li obre la porta a l’oficina de correus, tenim un dilema diplomàtic, com si amb un simple gràcies no n’hi hagués prou. O, i això és l’alternativa, fa servir paraules més grandiloqüents del que toca. No diu que l’entrevista de feina és emocionant, sinó «esfereïdora»; la seva persona de contacte en un taller no és imprevisible, sinó «perillosa». Passem amb bicicleta pel costat de deu noies amb xandalls balders que han de recollir diners per a les novatades, i la Pippa se les mira i diu: «Aquestes noies estan sotmeses a la humiliació definitiva». Li explico que una altra revista dedicada als estudis sobre Hitler ha aconseguit atraure anuncis d’editorials universitàries i la Pippa només diu, amb la veu feixuga: «Serà la seva perdició». Amb paraules així ho fas tot tan feixuc.


  I llavors tu dius…


  Jo li dic: «Coi, Pip, dir que “serà la seva perdició”… que publiquen anuncis, no és que estiguin tancats en un búnquer subterrani de formigó i es vagin engegant un tret al cap un per un».


  Li fa gràcia?


  Sí. Molta. Sempre la faig riure.


  I ella a tu?


  Cada dia. Té una mímica brillant. Has vist alguna vegada com camina com un Tyrannosaurus rex? Hauria pogut anar a l’escola del teatre. Sap cantar totes les cançons de Burt Bacharach sense desafinar ni un pèl.


  Tu de problemes per expressar-te no en tens, oi que no?


  El que jo volia d’ella era molt simple, molt elemental: ella havia estat a l’homenatge de Nova York, jo no. Aleshores esperes que et faci d’orelles i ulls. Però el que passa és que la Pippa, tan llesta, dolça i culta, que no sabria explicar un acudit amb gràcia ni si li anés la vida, no dóna mai informació com si res. Tot el que vulguis saber, li ho has de treure, com si no li cabés al cap que aquesta mena de coses siguin importants. Qui va parlar a l’homenatge? Què van dir? I com ho van dir? Què van dir que fes gràcia? I què van dir de commovedor? Qui va generar més comentaris?


  I segur que no li retreus que ella hi fos i tu no?


  Ja ho he dit, jo no hi podia ser, i era perfectament lògic que ella sí que hi anés. No li vaig donar instruccions, ni cap llista de tasques a fer, ni res així. Però a ella no li criden l’atenció les mateixes coses que a mi.


  Et va dir alguna cosa sobre Philip de Vries?


  Res de res! Ni una paraula.


  I no et sap greu, això?


  No. No estic enfadat, ja ho he dit.


  Ets conscient que les preguntes te les fas tu mateix, no?


  Estic tranquil.


  Doncs per què no li truques un moment, Friso? Havies promès que li trucaries quan arribessis, no?


  I just en aquell moment, com passa amb aquestes coses, va sonar el telèfon; com sempre, més fort i esverador que no t’esperes. Els llumets que s’encenien i feien pampallugues de l’aparell de l’hotel van fer que m’adonés de com n’estava, de fosca, la meva habitació. Vaig despenjar amb un braç mig adormit:


  —Hello, this is Philip de Vries calling.


  Va resultar que eren les paraules més desorientadores que podia haver sentit; com si l’auricular m’hagués escopit aigua glaçada a l’orella.


  —I’m looking for Friso de Vos.


  El telèfon em vibrava a les mans, impacient, com flirtejant, perquè això era el començament d’alguna cosa. Les darreres setmanes havia estat planejant el que li diria, com el faria sortir del seu cau, però de cop alguna cosa es va ensenyorir de mi, com llet que puja quan arrenca a bullir. Si no era fúria, era incredulitat… o potser sí que era fúria, contra mi mateix, per haver pensat en tot excepte que jo també hi era, no haver-me plantejat que ell també podia assestar el primer cop, que una línia de telèfon va en els dos sentits. La constatació de la seva existència. M’havia cregut anònim i segur en aquesta habitació, quatre dies abans del nostre debat, però ara el tenia aquí, intangible, invisible, però indefugible, una presència immaterial que omplia tota l’habitació i exigia una reacció. Una reacció que jo, collons, Friso, no tenia preparada. Això ja era massa per a mi.


  —Hello?


  El vaig sentir agafar aire, una alenada fonda com quan surts al carrer just després d’una nevada i intentes tastar el fred en tota la seva intensitat fins al fons dels pulmons.


  —S’ha equivocat de número —vaig contestar, en neerlandès, i vaig penjar l’auricular massa fort sobre el ganxo de plàstic.


  Vaig treure del minibar una ampolleta de cola que vaig buidar en un got. Vaig treure les sabatilles d’hotel de cotó blanc impecable del plàstic i me les vaig posar, i sense saber per què, vaig anar al petit distribuïdor que hi havia entre el bany i la porta de l’habitació, segurament per sentir el sorollet de les soles llises de goma sobre el marbre, i un cop allà vaig obrir la porta perquè sí. Esquerra, dreta; ningú a la vista, silenci absolut.


  Havia contestat en neerlandès. En neerlandès. Als exàmens d’accés a la universitat vaig treure un vuit d’alemany i un nou de francès, merci beaucoup; trucava per telèfon, enviava correus i missatges de text en anglès tot el dia, de vegades fins i tot parlava en anglès amb mi mateix; i ara havia contestat en neerlandès. Com una vaca estúpida. Com un imbècil majúscul. Què volia de mi? Per què m’havia trucat tan ràpid? Jo era conscient que menyspreava tota la seva connexió amb en Brik, la seva presumpta connexió amb en Brik, però que una simple frase seva pogués desencadenar una onada d’agressió desenfrenada com aquella, no m’ho havia esperat ni jo.


  Vaig sentir que s’obrien les portes de l’ascensor al final del passadís i vaig mirar al costat per inèrcia; en van sortir dos homes amb pantalons i americanes grisos, en si res d’especial, només que em va semblar que un tenia alguna cosa a l’orella. Abans que pogués identificar-ho com a micròfon, un tercer home va sortir de l’ascensor darrere seu, un home a qui vaig reconèixer sense ni tan sols haver-li de veure la cara; de tan alt com era, el seu pentinat majestuós de peròxid sobresortia molt per damunt del seu seguici. Aquí, en estat silvestre, al món real. Els dos guardaespatlles del davant, perquè això és el que devien ser, m’havien vist, així que vaig pensar que semblaria sospitós que de cop m’esmunyís cap a la meva habitació, ràpidament, sobresaltat. Em vaig quedar a mig entrar i quan els vaig tenir a un parell de metres vaig fer un somriure amable i vaig saludar lleument amb el cap. L’únic que va reaccionar va ser Geert Wilders mateix, com era d’esperar; al seu rostre cansat va aparèixer un somriure sorprenentment càlid:


  —Bon vespre tingui, senyor —va dir, en alemany, amb to amable.


  —Bon soir —vaig dir jo.


  Vaig tornar a la meva habitació i vaig veure per l’espiell de la porta que en Wilders i els seus acompanyants recorrien tot el passadís, i tan bon punt els vaig perdre de vista, em vaig prémer instintivament contra la paret, sense alè, i no hauria quedat més trasbalsat ni si hagués vist pel passadís el bàlrog de Mòria.
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  En Felix m’esperava a la cafeteria de l’hotel, en una tauleta de la mida d’un frisbee, amb l’esquena gairebé dins de l’arbre de Nadal, però amb una vista magnífica de l’Òpera. Es prenia el Wiener Melange amb cullereta, amb compte, com si alimentés un ocellet.


  —Friso, xaval!


  Em vaig alegrar que m’abracés un moment, com per confirmar els objectius formulats prèviament (Pippa) de la meva estada aquí. En Felix tenia un rostre immaculat i delicat, i era de complexió fina, els deu quilos de múscul i carn que se t’afegeixen entre els catorze i els disset anys no li havien arribat mai. Tothom es pensava que era anys més jove del que era, però tant li feia. Jo no coneixia ningú tan organitzat i responsable com ell. Quan encara vivíem als Països Baixos, passava sovint que en alguna festa et vingués a dir que sobretot no se t’oblidés de demanar el certificat conforme estaves donat d’alta com a autònom si volies fer feines pel teu compte o, «encara millor», que passessis algun dia per la Cambra de Comerç. Deia coses com ara «el plaer és meu» si li donaves les gràcies i «i ca» si li preguntaves si destorbaves. Quan tenia divuit anys, els seus pares van anar a esquiar i van perdre el control del volant en un revolt d’aquells típics tan tancats i va haver-se’n d’anar a viure amb el seu germanet i les seves germanes petites a casa dels avis, on ell, com a fill més gran i alhora adult més jove, es cuidava de tothom. Portava les germanetes a tennis, feia les compres més feixugues per a la seva àvia. La Pippa el coneixia des de feia més temps que jo i estava convençuda que aquells anys li havien marcat el caràcter: jo sabia que les primeres setmanes, mesos, potser, després de la mort d’una persona estimada o d’un dels pares, no tens temps de fer el dol: has de triar les flors, la música, parlar amb un notari, escriure targetes, cancel·lar assegurances i abonaments, i tot això és l’escapatòria perfecta, el fet d’estar obligat a concentrar-te en altres coses que la Mort i l’Absència. Segons la Pippa, era com si en Felix mai no hagués superat aquesta primera fase, com si encara, després de tants anys, fes servir l’organització de la vida per deslliurar-se de l’obligació de viure realment aquesta vida.


  Felix Westerveld. Expert en l’àmbit de la política colonial del segle XIX. Li podies preguntar qualsevol cosa sobre l’incident de Fashoda, la guerra dels bòers o el general Gordon a Khartum. Encara no havia fet la tesi, perquè quina facultat de lletres estava disposada a pagar per una cosa així, avui dia? Així que feia classe a alumnes de primer i segon, publicava en diverses revistes acadèmiques i entre una cosa i l’altra esperava arreplegar prou recerca per a un doctorat. Era un homenet escanyolit, tot un personatge, però un a qui tothom apreciava, i a qui tothom admirava secretament: jo, per exemple. Avui tornava a portar unes òxfords lluents, pantalons marrons de pana i una jaqueteta d’espiga, elements que combinats semblava que no haurien de poder resultar en una imatge de conjunt tan súper a l’última com la seva, amb el tall d’escolar massa llarg als cabells i les ulleres amb l’enorme muntura negra. A la seva cara prima, pàl·lida, que segurament mai no s’havia hagut d’afaitar, les ulleres feien un efecte com si se les hagués comprat en una botiga d’articles de festa, però no, era una altra d’aquelles coses que es podia permetre.


  —Que bé que ens tornem a veure.


  —El plaer és meu —vaig dir.


  —Sí que t’has aprimat, sí.


  —Ara em caben els pantalons de la Pippa.


  —Almenys demana un d’aquests pastissets, són una delícia.


  Com si em fes un gran favor, un cambrer va col·locar una cadira al costat de la taula d’en Felix mentre ell se submergia fascinat en el llibret del programa; això també era agradable, que en lloc de sortir amb els «com va tot?» i «com ha anat el viatge?» de rigor, es va posar a resumir, amb confiança i com si fos la cosa més lògica del món, el que hauria de ser el nostre programa per als propers dies.


  —Això no ens ho podem perdre, aquesta nit. Escolta: «Auditori, Museu d’Història de l’Art. 21.00 h. El campió de videojocs europeu Dittrich Hollman (Alemanya, 1998) s’enfronta al subcampió mundial Mike Dixon (Canadà, 1987) en una partida de Medieval: Total War III, l’última versió del joc d’estratègia en temps real produït per l’empresa de comunicació i desenvolupament de software Creative Assembly, en què recrearan la Batalla de Crécy (1346)».


  —Sona èpic.


  —Doncs encara millora: «La partida es projectarà en dues pantalles mentre Pierre Declerq, medievalista de la Universitat de Canberra, i Bertrand Cromwell, autor d’incomptables novel·les històriques amb un gran èxit de vendes, comenten les imatges en directe. Es repetirà la història, o aquesta vegada quan s’enfundin les espases el resultat haurà estat diferent? Entrada gratis».


  —Creus que s’hi podrà apostar?


  —Dijous hem d’anar a aquella gala a l’Schloss Schönbrunn, que hi va tout le monde. Ja has confirmat l’assistència?


  —Encara no.


  —I el cap de setmana vénen els plats forts de debò. «Entrevista pública als actors de la nova minisèrie de la BBC sobre el Blitz…».


  —«Entrevista pública», això sempre sona una mica com si fos una mena de càstig físic que avui dia ja està prohibit.


  En Felix va somriure i va assenyalar amb el dit petit cap a darrere meu:


  —Has vist en Pretzel, allà al racó?


  Em vaig girar i vaig veure Raimund Pretzel, potser l’historiador alemany més important i prominent de després de Die Wende, convidat habitual en aquesta mena de congressos, sovint com a ponent destacat, sobre est contra oest, el miracle econòmic alemany, el futur d’una Europa unida, etcètera, etcètera. Ara estava aparcat darrere d’una taula, envoltat d’assistents i cuidadors. L’any passat encara anava amb crosses, ara seia en una cadira de rodes motoritzada amb una bombona d’aire que devia contenir prou oxigen per a una immersió de cinquanta metres, pel cap baix. Uns tubets li entraven pel nas. Tenia el cap i el coll en un angle antinatural, mentre que la boca li feia uns moviments estranys, com mastegant, com un cavall que s’ennuega. Algú li havia posat un barret i un pedaç en un ull.


  —Déu meu. Sembla un pirata.


  —Es veu que, quan es mori, li posaran el seu nom a la malaltia, de tan infreqüent que és.


  —L’únic que no s’ha deformat és la seva fe en la Sozialdemokratie.


  Tots dos vam riure i després li vaig explicar allò d’en Wilders, i en Felix va dir que hauria volgut caure de cul de la cadira immediatament, amb l’exageració caricaturesca que la situació mereixia. Li vaig parlar dels guardaespatlles i que m’havia saludat amablement i que tot plegat era l’hòstia d’increïble. Què hi feia, aquí? No devia pas haver vingut per…? Com un possés, en Felix va repassar tot el llibret del programa i després encara el programa digital al mòbil; no cal ni dir que en Wilders no hi sortia enlloc, però tampoc no hi vam trobar cap «mystery guest» ni cap part del programa en què constés un ponent «t. b. a.», to be announced, i a més, de què hauria pogut parlar? Era de bojos, va dir en Felix. Com has pogut dormir? No tenies por que els gihadistes assaltessin l’hotel? I si Al-Qaeda ataqués l’hotel i en Wilders vingués a trucar a la teva porta per amagar-se sota el teu llit?


  —Primer hauria de prometre que pujarà l’edat de jubilació.


  —Uau —va dir en Felix—. De totes les coses que hauries pogut triar, políticament correctes i tal, i tu vas i tries el plat més liberal i de dretes del menú.


  Això, per a en Felix, ja era criticar severament; es va refer i es va dirigir a mi amb un to de business as usual:


  —Escolta, Friso. Divendres. El teu debat amb en Philip de Vries aquell. Estàs preparat?


  —He escrit un text, una mena d’escena protagonitzada per en Brik.


  —Em pensava que a tu no t’agradava escriure.


  —No gaire. A mi el que em va és corregir, organitzar, enviar algun correu. Amb cada número d’El Somnàmbul perdo dues setmanes per escriure un pròleg de mil paraules. Saps aquell article que havia d’escriure a Xile, sobre homes que es diuen Hitler? Em vaig passar tres dies mirant la pantalla abans de poder posar la primera frase al paper.


  —I com feia?


  —«A Xile, la columna vertebral atrofiada de l’Amèrica Llatina, no només hi viu Hitler Lima fils, sinó també Hitler Lima père, que no va trobar que el seu nom tingués tanta càrrega que no pogués traslladar-lo orgullosament al seu fill».


  —«Atrofiada».


  —Així mateix.


  —Bona paraula.


  —Només per aquesta paraula ja m’hi vaig passar un dia.


  —És un derivat adjectival d’«atròfia»?


  —Em penso que sí, sí.


  —No saps ben bé què vol dir?


  —Intento cultivar una sintaxi oberta.


  —I de què va el que has escrit?


  Vaig explicar-li l’escena, entre ficció i no-ficció, una mica a l’estil de Dorothy Parker, satírica: en Brik va en taxi per Londres amb Jake Gladney i de cop se li acut què vol que siguin els estudis sobre Hitler. En Brik m’havia explicat en una ocasió que la cosa havia anat així; l’anècdota, intel·ligent i íntima, havia de servir per engegar motors, demostrava que jo tenia per la mà les idees d’en Brik. En canvi, no vaig dir res a en Felix sobre la trucada de telèfon de Philip de Vries. En Felix era tan racional que mai no podia ser un interlocutor gaire empàtic, era una persona que rarament tenia paciència per a petites guerres i obsessions particulars. No hauria entès que jo li hagués penjat de seguida, i m’hauria explicat amb to de mestre d’escola que si hagués parlat amb en Philip, ni que només hagués estat durant un minut, hauria sabut què volia i, al contrari que ara, no m’hauria passat dues hores al llit amb un jet lag de cavall, totalment desvetllat, tement que el telèfon tornés a sonar en qualsevol moment… perquè el telèfon no havia sonat més. Al matí, quan vaig baixar, el conserge em va dir que, efectivament, algú havia demanat a recepció que em truquessin, ell mateix l’havia atès; el visitant havia deixat una targeta de visita i el conserge me la va donar. Hi havia les seves dades impreses i a sota, escrit amb bolígraf: «Truca’m! Let’s get together».


  —Quina fila feia? —vaig preguntar jo.


  —La mateixa edat que vostè, el mateix color de cabells, més o menys igual d’alt, diria.


  Let’s get together, per què? Què pretenia, que ens féssim amics? Tenia l’esperança de fundar plegats un club de fans de Josip Brik? Aquella trucada m’havia tocat un nervi i, simplement, no em donava la gana; m’inspirava un «No» per principis, una repulsió instintiva primària, era massa per a mi; com si de cop et truqués el teu pare biològic, a qui mai no havies conegut, i ja volgués presentar-se al teu aniversari, fer d’avi dels teus fills, anar amb tu a comprar sabates. Però en aquest cas no era cap pare, sinó un germà; algú que pensava que érem iguals, que érem brikinians de la mateixa espècie. Però hi havia diferències. Nivells. Tothom havia estat en contacte amb en Brik, però hi havia subdivisions en escalafons a diferents distàncies: una confederació de col·legues, amics, redactors, productors, periodistes, estudiants de doctorat, universitaris, tots s’esbatussaven per amistançar-s’hi, i ell, el generalísimo, sabia perfectament a qui ho permetia i quan. I jo no podia ni tan sols afirmar amb certesa que Philip de Vries formés part de la cohort. Qui era ell, a banda d’un convidat mal triat per un programa de televisió massa popular? Per explicar-ho amb terminologia de l’Alemanya nazi, jo era, pel cap baix, Martin Bormann, i aquest De Vries no passava del voluntari neerlandès de les SS a qui fan volar pels aires en una latrina russa a Soldaat van Oranje.


  En Felix va demanar dos pastissets de xocolata.


  L’any 1346, l’exèrcit anglès està alineat entre els pobles pagesos de Crécy i Wadicourt, i el rei Eduard III i el seu successor, Eduard de Woodstock, el Príncep Negre, han d’esperar fins ben avançada aquella tarda d’estiu per veure les primeres onades de soldats francesos i mercenaris que se’ls acosten pels turons bretons i s’estimben d’una en una contra les seves files tancades; primer, els ballesters genovesos, després la cavalleria francesa.


  Els ballesters no hi poden fer res: ha plogut, tenen les cordes molles i estovades, i les fletxes no arriben ni de bon tros a les files angleses, mentre que ells ja fa estona que estan a l’abast dels arcs de mà anglesos, que els abaten i maten fàcilment. Després és el torn de la cavalleria, que estrena les espases amb els ballesters del seu propi bàndol que es retiren sense autorització («Venuts!», crida la noblesa francesa); però en arribar a les línies angleses, els cavalls estan tan esgotats que no aconsegueixen obrir-se pas entre el mur d’escuts pintats amb la creu de Sant Jordi. Espases i destrals esquarteren els cavalls, els cavallers francesos cauen a terra amb les cuirasses feixugues, i la infanteria anglesa els empala amb alegria i facilitat contra l’argila molla i viscosa de Bretanya. Després, la glòria de la Casa de Plantagenet encara creix més quan el jove Príncep Negre entra a la batalla, sweet sixteen, i s’abonyega per primer cop l’armadura negra amb incrustacions d’or. Aquell dia la noblesa francesa queda delmada i hauran de passar ben bé deu anys més perquè la Casa de Valois pugui tornar a reunir un altre exèrcit tan digne com aquest.


  Ara, gairebé set-cents anys més tard, la batalla de Crécy també va començar amb l’avenç dels ballesters, però després d’això el campió de videojocs alemany, de quinze anys, va dirigir els seus mercenaris genovesos cap al flanc dret de l’exèrcit anglès; van quedar igualment a l’abast dels arcs llargs dels anglesos abans de poder fer res, però almenys va fer la sensació que el camp de batalla quedava més obert: no volia quedar constret per les limitacions geogràfiques del terreny.


  Des de la sala de l’auditori amb prou feines es podia veure del jove alemany res més que un nas esmolat que sobresortia de la caputxa de color verd tòxic que s’havia calat al cap. El seu adversari canadenc era un noi molsudet amb una samarreta amb l’estampat d’una banda de rock que portava uns auriculars grossos i, molt concentrat, es passava la llengua pels llavis, d’un costat a l’altre, com un llangardaix que tasta alguna cosa a l’aire. Poc abans havia alçat el puny quan s’havien jugat a cara o creu qui seria qui; li havien tocat els anglesos i se n’alegrava, com si la història fos un paradigma que no el deixaria a l’estacada.


  Totes dues pantalles mostraven un riu blau cel i un bosc increïblement frondós, i entremig una vall verda i tortuosa als dos extrems de la qual hi havia milers de ninotets animats de colors vistosos esperant les ordres del qui els controlava. L’escriptor i l’historiador que comentaven alegrement la batalla ens podien fer sobrevolar el camp de batalla com si anéssim en helicòpter, i fent córrer la roda dels ratolins encongien píxels, acostaven la imatge, i veies molt nítidament els cavallers ronsejant sobre els seus cavallets, com si fossin de debò, encara que tots tenien armadures i armament idèntics i un equipament una mica massa luxós, amb penons i plomalls, com figures d’acció de plàstic. L’escriptor va explicar que el Príncep Negre no va ser batejat així fins cinquanta anys després de la seva mort, i l’historiador va dir que aquesta mena de batalles eren una raresa, perquè la Guerra dels Cent Anys havia consistit sobretot en el que els francesos anomenen chevauchée, petites forces invasores que recorrien les costes i les saquejaven. Fets dispersos, esperant el nus del guió.


  El canadenc va col·locar el seu Príncep Negre a les primeres files ben aviat, una decisió que era una mostra o d’arrogància o d’inseguretat; totes les forces en un radi determinat del príncep passaven a tenir el cent deu per cent de punts de vida, però a canvi, si el príncep moria, tot l’exèrcit passava a tenir només el noranta per cent de punts de vida (al bàndol francès, els desenvolupadors del joc havien donat aquest efecte al ninotet del comte de Luxemburg, Joan el Cec). El mateix passava si queia el penó reial; si el rei moria, perdies directament.


  L’alemany va fer que els seus ballesters, potser mil ninotets, homenets amb escuts d’armes negres i pantalons morats, formessin una filera més llarga del normal; així no estaven tan amuntegats i els arquers britànics no els feien +25 de dany, sinó només +15, però aleshores quedaven molt més exposats a un atac de la cavalleria, de +35 a +50 de dany. Al mateix temps, va fer avançar amb cautela la seva primera línia de cavallers, amb la qual cosa va obligar el canadenc a triar si feia xixines els ballesters amb la seva cavalleria per poder centrar els arquers en la cavalleria francesa, o si mantenia les files tancades, assumia el petit dany de les fletxes de les ballestes i frenava el dany potencialment més gran dels cavallers francesos amb la seva pròpia cavalleria…


  L’escriptor: Segons les normes del joc, has de triar entre dos mals…


  L’historiador: De moment, ajorna la decisió.


  I és que el canadenc no feia res: esperava que actués l’alemany, que a l’últim moment va fer girar els seus cavallers al galop cap a l’esquerra, directament contra els arquers. Com si travessessin un camp de blat alt, es van quedar encallats entre els arquers, que estaven exposats a l’extrem de la línia anglesa. Alhora, va manar als ballesters que tornessin cap al centre del camp de batalla per enllaçar amb el flanc esquerre francès, que de moment encara no havia actuat. Ara passaven moltes coses alhora. L’escriptor i l’historiador es trepitjaven l’un a l’altre per comentar els esdeveniments, entre el públic de la sala es va alçar una remor animada. Ara el canadenc sí que va enviar la cavalleria contra els ballesters en marxa i els va pelar com si res, i després va fer girar el grup cap al flanc dret, d’on la cavalleria francesa havia expulsat gairebé tots els arquers. Es va produir una batalla de cavalleria contra cavalleria, just davant de la línia d’infanteria anglesa, que el canadenc va mantenir tancada; els comentaristes van acostar la imatge, ens van mostrar guerrers a cavall que repartien llenya, i van parlar en termes elogiosos de la disciplina del jugador, que seguia resoltament amb Eduard III l’ordre de la batalla original.


  Els dos jugadors estaven ubicats de tal manera que no podien veure les pantalles a la paret que miràvem nosaltres, el públic, unes dues-centes persones. Només veien el que passava al camp visual dels seus propis personatges, i per això el canadenc va trigar a adonar-se que mentre intentava impedir la retirada de la cavalleria francesa, cada cop menys densa, un bloc enorme d’infanteria francesa es dirigia cap al seu flanc dret i s’acostava molt als seus cavallers. Sabent que ja no tenia gaires possibilitats d’esgarrapar res, va atacar la infanteria frontalment, però l’alemany havia col·locat a primera fila els piquers, que amb les llances llargues feien +20 de dany addicional contra la cavalleria, i com que ja s’havia encarregat dels ballesters, podia dirigir el bloc d’infanteria cap a les files angleses sense haver de patir. Després es va produir una lluita entre milers de soldats d’infanteria, en pocs minuts totes les files s’havien desfet, tots els soldats estaven barrejats en una munió inquieta de combats i morts. L’alemany es va inclinar endavant i es va estirar, mentre que a hores d’ara el canadenc ja tenia la cara enganxada a la pantalla i els comentaristes es tornaven bojos acostant imatges d’aquí i d’allà, ens mostraven el Príncep Negre, a qui el canadenc havia fet entrar en combat amb l’esperança que donés una empenteta a les seves tropes, però que havia quedat acorralat de seguida; atacava soldats de peu i piquers des del seu cavall blanc com qui intenta clavar una arengada a terra, un moviment automatitzat, i tots vam veure que la barra de vida que tenia sobre el cap s’encongia, passant de verd a taronja i vermell, va arribar un moment que es va desplomar amb cavall i tot, el seu color negre es va anar tornant gris i cada cop més transparent, fins que al final va semblar que els seus píxels es fonien, una basseta d’oli que sura a l’aigua, i el Príncep Negre va quedar totalment absorbit per la terra verda.


  —Només m’he deixat créixer la barba una vegada, no fa gaire —em va explicar en Felix—; a principis d’any, més o menys; una barba gruixuda de Moisès al desert. En primera instància, com a experiment, per veure si em feia semblar més gran, i després per pura curiositat. Al cap d’un temps passa a tenir vida pròpia, saps, va començar a arrissar-se’m, alguns pèls eren molt suaus i rossos i altres eren forts com la palla i foscos, i com més llarga es feia, més panotxa se m’anava tornant. Tenia la barba panotxa, t’ho prometo, semblava el duc d’Alba! És de la mena de coses que només descobreixes si les fas. A les galtes no em van sortir gaires pèls, però al mentó sí. De fet, no va arribar a ser més que una barba de boc. Els cabells també me’ls vaig deixar créixer, per cert, hi va haver un moment que portava una cueta petita, no pas una cua de cavall de veritat, sinó un monyet, com els samurais. Només que em penso que els samurais no tenen barba.


  —Se’m fa difícil imaginar-te amb barba —li vaig dir.


  —Ja —va dir en Felix—. Justament va ser per això: creixes i fas coses i et vas creant un motlle o un patró, i com més plasmada queda la història darrere teu, menys penses en aquell patró que defineix el teu futur, saps què vull dir?, i llavors de vegades simplement has de fer una cosa que se n’escapi, saps, un trencament amb tot el que has fet fins aleshores.


  —Així que et vas deixar barba?


  —Oh, i tant.


  En Felix es va mirar el got, que tornava a estar buit, amb una mena de saviesa derrotada. Érem al bar del Museu d’Història de l’Art, al primer pis, entre dues sales plenes de Brueghels i Arcimboldos. Eren exactament les onze en punt i els vigilants situats estratègicament no perdien de vista el públic jove que acabava de veure la victòria francesa a Crécy i ara s’havia distribuït pel bar i els graons de la magnífica escalinata de marbre que conduïa al vestíbul central, una escalinata amb la sumptuositat d’un lloc en què les princeses perden sabatetes de vidre. Per aquí, a més, hi havien passat princeses de debò, aquí hi havia hagut balls, Sissi was here. Una làmpada d’aranya penjava de la cúpula amb aplicacions de pa d’or, a ben bé trenta metres per damunt de l’escala, com un enorme arbre de Nadal penjat cap per avall. Si n’és de meravellós, de fet, el passat, vaig pensar; que encara el tinguem, que estigui tan a la vista.


  Mentrestant, en Felix va tornar-hi amb en Wilders:


  —Deu haver-hi forces de seguretat, a l’hotel?


  —El Servei General d’Intel·ligència i Seguretat dels Països Baixos?


  —Per exemple. Ho hem d’investigar.


  —Tens raó, Watson. Data, data, I cannot make bricks without clay.


  —És graciós que pensis que si això fos una novel·la de detectius, jo seria en Watson i tu en Holmes.


  —Això és justament el què de la ficció, no?, que sempre t’identifiques amb el protagonista.


  —Però Sherlock Holmes no és ben bé un heroi, és més aviat un fenomen de la natura.


  —Jo, quan vaig llegir El cor de les tenebres, em vaig identificar amb el riu.


  —Jo, quan vaig llegir La mort d’Ivan Ílitx, em vaig identificar amb la mort.


  En el que pel que semblava s’havia convertit en pista de ball, dos joves van començar a ballar al voltant d’una noia que sacsejava la pelvis amb poca gràcia però amb una entrega ardent, gairebé al ritme de la música. Els porters, avesats a una altra mena de públic, ho consentien amb un somriure. Un dels nois que ballaven feia el robot.


  —En realitat ja podria anar-me’n a dormir —va dir en Felix—, però en realitat també em vindria de gust un altre sambuca d’aquests.


  —Pago jo la ronda?


  La veritat és que hauria hagut de deixar que en Felix se n’anés al llit, però estava a gust: com que jo havia declarat que aquesta setmana era el gran renaixement de la nostra amistat, havia d’aprofitar aquests moments escassos en què parlava amb franquesa de si mateix i/o bevia massa. I a més, si me n’anava a la meva habitació d’hotel, qui sap si allà m’esperava el telèfon amb sol·licituds d’amistat de Philip de Vries, o una ordre d’evacuació emesa pel Servei General d’Intel·ligència i Seguretat.


  Al bar hi havia dos medievalistes conversant animadament, potser traçant una història especulativa sobre com hauria estat la Guerra dels Cent Anys si a Crécy haguessin guanyat els francesos, però a part d’ells, aquí només quedava gent de vint o trenta anys i escaig. No sé ben bé què m’havia esperat dels estudiants de Viena, però en tot cas no aquesta col·lecció de hipsters, antisistemes, noies amb cua als cabells i nois amb blazers de llana que et podries trobar en qualsevol ciutat universitària del món occidental.


  Vaig tornar al sofà en què en Felix mentrestant s’havia adormit i vaig deixar el seu got de manera que no el pogués trabucar.


  A l’homenatge hi hauria d’haver parlat jo: sobre els vespres en què quedàvem per mirar el futbol, el seu interès abrupte per la moda, aquella vegada que el 4 de juliol vam visitar la seva mare a Belgrad i es va enyorar dels Estats Units, que li hauria agradat tant estar present a l’aniversari del seu país d’adopció. Hauria pogut dir tot el que sabia d’en Brik, el que no sabia ningú més que jo, i punt. Aleshores ja no hauria fet falta demostrar res més. Hauria fet una elegia breu i sincera, i hauria pogut deixar clar que canonitzar en Brik amb afirmacions generalistes sobre les seves opinions i la seva obra no feia cap bé a la societat. I la Pippa, amb aquell estúpid comentari quan li vaig ensenyar el programa de televisió, aquelles estúpides ganes de justificar-ho tot i tothom, la Pippa, que ni tan sols va ser capaç de compartir la meva ràbia. De fet, encara pitjor: quan vaig parlar-li d’en Philip, va arronsar el front amb compassió i va dir que li estranyava molt, molt, i després se’n va anar a l’altra habitació i va xerrar per telèfon amb la seva mare alegrement com si no passés res; la seva empatia sincera no passava d’aquí.


  «No saps què és el foc», li vaig dir per SMS.


  «Sóc un volcà que es fa passar per iceberg», m’havia contestat al cap d’una estona. Emoticona somrient.


  Un debat amb Philip de Vries només podia ser humiliant; jo ja sentia la vergonya aliena. Ell bé devia saber que jo sabia que ell pràcticament no havia tingut cap contacte amb en Brik, potser algun dia de no res qui sap quan, hòstia, i que aquesta vegada un bluf no li serviria de res.


  No hi ha res tan insofrible com que algú et digui una mentida, i que tu sàpigues que és mentida, i que ell sàpiga que ho saps i continuï mentint.


  Ara hi havia més gent ballant. Vaig fer un glop del got d’en Felix i vaig somriure, satisfet, em penso, amb la imatge de l’escriptor de best-sellers en edat de jubilació que deixava volar amb valentia qualsevol rastre de respectabilitat i es lliurava, amb una dona que devia ser la seva esposa, a una meravellosa combinació de two-step amb els peus i ball dels ocellets amb els braços. El lema del congrés, que «feia confluir idees enfrontades», ja s’estava convertint en realitat.


  Vaig afegir el contingut del got d’en Felix a la mica que em quedava al meu i vaig fer-ne un glopet cautelós. M’agradava la textura caramel·losa de la sambuca, el component de xarop de la tos.


  Hi havia poques probabilitats (aquest càlcul ja l’havia fet feia estona) que ell fos aquí. La programació més destacada, sobretot per als estudis sobre Hitler, tenia lloc a l’altra banda del centre de la ciutat, a la sala d’actes de la universitat, on una sèrie de catedràtics d’un nivell excepcional debatien sobre Hitler a Viena, un terreny absolutament remastegat; però malgrat tot em vaig sentir enxampat quan em vaig alegrar tant que la mà que em va tocar l’espatlla no fos ell.


  —Et puc preguntar una cosa?


  La vaig reconèixer; era la noia que havia vist a l’hotel el dia abans i que havia intentat parlar amb mi abans de la interrupció de Vikram Tahl.


  —Ets en Philip de Vries, oi? Crec que ahir vaig estar darrere teu a la cua, a la recepció de l’hotel.


  Com havia pronunciat el meu nom, el recepcionista? «Vos, De, Friso». És clar.


  —Jo em dic Nina.


  —I jo —vaig dir, sorprès i alhora en certa manera meravellosament alleujat— sóc en Philip de Vries.


  Ens vam donar la mà. Portava mitges negres i un vestit curt de color menta, devia tenir trenta anys justos i res que s’hagués posat hauria pogut ocultar que estava molt en forma, gairebé exageradament. També vaig adonar-me que, si intentés explicar-ho a algú altre, segur que m’interrompria amb el comentari que l’únic que feia era descriure «una paia que està molt bona», però era més que això: no només eren les cames, els malucs, el cul, la panxa, els pits; era tot, la plenitud de la pell, la claredat dels ulls; era com si l’acabessin de muntar, com si totes les peces encara fossin tan noves i tan terriblement sanes que et feien sentir un formigueig de fragilitat, com si tinguessis a la mà un tomàquet perfecte i sabessis que quan començaràs a menjar-te’l ja s’estarà arrugant i reblanint. Però deu ser la meva capacitat d’exageració innata.


  —Vas sortir a la televisió, no? Per parlar de Josip Brik, no?


  —Exactamundo —vaig dir. I li vaig preguntar si ella també tenia cognom.


  —Sí, sí que en tinc.


  —Però per algun motiu obscur no pots divulgar-lo?


  Va somriure: Bart.


  —Bart?


  —Bart, com el nom. Abans els professors veien el meu nom quan passaven llista i es pensaven que era un noi.


  —Però ets una noia.


  —Veig que paraves atenció, a biologia.


  Vaig pensar que m’anava acomodant en una postura massa mandrosa i que si volia continuar la farsa de Philip de Vries havia d’adoptar una actitud més activa. Vaig seure una mica més endavant, cap a ella, conspiratori.


  —I és «Bart» amb t o amb d?


  —B-a-r-t-h. Però la hac és muda.


  —Quin nom tan bonic. Nina Barth. La meva mare es diu Nina.


  La meva mare no es deia pas Nina. En un altre moment d’inspiració, li vaig indicar una cadireta al meu davant. S’hi va asseure i va assenyalar en Felix.


  —Està… borratxo?


  —Més aviat cansat, diria jo. Ha arribat avui. No ha begut gaire, però s’ho ha begut de pressa.


  —Què beveu?


  —Sambuca.


  —Me’n deixes fer un glop?


  Li vaig donar el meu got, en va fer un glop i me’l va tornar.


  —Anís.


  —M’agrada la textura melosa.


  —Porto rímel a la bossa. Li podem pintar alguna cosa a la cara.


  —Un bigotet de Hitler?


  —No et passa, en aquests congressos tan multitudinaris i estranys, que et ve de gust fer alguna entremaliadura extravagant?


  Em vaig preguntar si ho havia volgut dir amb un to tan de flirteig com li havia sortit, i es veu que es va imaginar el que jo pensava, o en tot cas, potser es va adonar que aquesta conversa podia descarrilar com si res, perquè el somriure juganer li va desaparèixer de la cara i va canviar de to, a un d’anar més per feina.


  —Coneixes la Burgers Foundation? Jo treballo per a ells. És una fundació amb seu a Brasschaat que fa gestions per a particulars en el mercat internacional de l’art i les antiguitats. Gestionem i restaurem col·leccions i objectes històrics, i supervisem vendes i subhastes. També organitzem tres cops l’any una conferència a la nostra maison de Brasschaat, en principi per als nostres clients, però també per a altres persones interessades.


  Gràcies pel fullet informatiu, vaig pensar. Li vaig preguntar si vivia a Braschaat.


  —A Anvers. Primer vivia a Amsterdam i la veritat és que no em feia gaire il·lusió traslladar-me a Bèlgica, però ara la ciutat m’agrada molt. I aquell d’allà és el meu cap.


  Va saludar amb la mà dos homes que hi havia a una certa distància i que ara venien cap a nosaltres. A un d’ells l’havia vist amb ella a l’hotel; portava un vestit car de color blau i sabates de cuir amb sivella, i fins i tot allà dins portava el barret. Tenia un impermeable plegat sobre el braç, de manera que no se li veia la mà; si això fos una pel·lícula de Hitchcock, hi hauria tingut un revòlver. Em va allargar la mà:


  —Ets en Philip de Vries? La Nina ja em va dir que t’havia reconegut. Sweder Burgers.


  —Tant de gust.


  —Aquest és el meu soci Markus Winterberg.


  El soci era un home corpulent amb un vestit menys elegant.


  Tenia una cara una mica inexpressiva i una espècie de calvície inversa: només li quedava una rodoneta de cabells panotxa de la mida d’un sotagot a la coroneta, una petita quipà de cabells. Em va saludar amb el cap.


  —Vénen gaire sovint, a End of History?


  —Assistim al congrés cada any per estrènyer el contacte amb la nostra xarxa d’historiadors de l’art —va respondre la Nina en nom del seu cap, que encara hi va afegir:


  —Estic convençut que en el nostre sector cal mantenir la major diversitat possible de contactes, des dels catedràtics més prominents fins als filòsofs més savis, passant per autors de best-sellers populars i els estudiants Fulbright més normalets. Una diversitat inspiradora.


  —Sí —vaig dir—. Diversitat. És com si aquí confluïssin tots els colors de l’arc de Sant Martí.


  —Una vegada Josip Brik va fer una conferència a la nostra seu —va dir en Burgers—. Va ser molt inspirador.


  —Justament t’ho anava a explicar —es va afanyar a afegir la Nina.


  Jo no recordava que en Brik hagués estat mai a Brasschaat, i vaig preguntar quan.


  —Una vegada. Fa anys.


  —És dur, per a tu, haver perdut un mentor com ell? —va preguntar la Nina.


  —Al començament —vaig dir, i vaig fer una petita pausa que havia de fer un efecte contemplatiu—, al començament és una meravella que de tanta pena i tantes coses no et desfacis com un tros de sabó a la banyera.


  Pena i coses, això era el vocabulari futbolístic que anava amb el paper. La Nina em va posar la mà al braç de manera que ho veiés tothom; els dos homes van assentir amb el cap.


  —I estàs llest per prendre-li el relleu, per mantenir amb vida les idees d’en Brik i predicar-les com l’autèntic evangeli? —em va preguntar en Burgers.


  —No cal ni dir que prendre el relleu a algú com en Brik és impossible. Els seus coneixements, la seva intrepidesa, la seva gravitas eren únics.


  —Normalment, quan algú diu una cosa així, després ve un «però».


  —Però em semblaria un repte fantàstic donar continuïtat a l’ideari d’en Brik.


  Ho vaig dir tan devotament com vaig poder, amb una humilitat menyspreadora, perquè sabia del cert que aquell malparit ho hauria dit així.


  La Nina i en Burgers van assentir amb el cap, en Winterberg em va mirar amb un somriure difícil de desxifrar, amb una mà a la panxa, com els ducs del segle XVI als quadres, satisfets amb la riquesa del seu sobrepès.


  —Com vas conèixer en Brik? —em va preguntar.


  Com vas conèixer en Brik?


  Aquesta me la sabia. L’havia tingut als llavis des d’aquella tarda a la casa regirada d’en Brik, i vaig explicar la història, és clar, la història d’en Philip a la televisió, que quan era becari l’havia hagut d’anar a buscar al seu hotel per a una conferència, i que me’l vaig trobar en calçotets a la seva habitació. Però jo la vaig explicar millor; tenia un públic entregat i no volia deixar escapar aquesta oportunitat; vaig afegir-hi que m’havia trobat davant de la porta una safata amb una terrina buida de gelat de xocolata, i un d’aquells embolcalls que porten les hamburgueses del McDonald’s; vaig dir que en Brik sempre deia que només era capaç de pensar si les seves mandíbules feien feina, i el problema era que mai no deixava de rumiar ni un moment. Que m’havia trobat en Brik al llit, amb diaris oberts, però que també tenia el pay per view encès i mirava una pel·lícula sobre una invasió d’extraterrestres, just l’escena en què la nau espacial destrueix la Casa Blanca, i que en Brik va comentar com n’era, de pervers, que a Hollywood el patriotisme americà sempre vagi lligat a les ànsies d’autodestrucció americanes, però que aquella destrucció de les pel·lícules apocalíptiques era indolora, perquè els good guys, la gent amb qui nosaltres ens havíem d’identificar com a espectadors, sempre sobreviuen o moren en moments de sacrifici lloable: al capdavall, per alguna cosa les sectes evangèliques que predicaven l’Arravatament i Vingui el Vostre Regne eren un fenomen endèmic dels Estats Units. Vaig explicar que en Brik s’havia posat dret els pantalons i que li va costar cordar-se’ls i que va assenyalar els paquets de menjar ràpid i que jo vaig preguntar-li: «Vostè és el seu pitjor enemic, oi?», i que ho havia dit amb nervis, perquè la pregunta suggeria un vincle personal que encara no hi tenia, i que en Brik havia rigut i havia dit: «Yesch, mare meva, només faltaria que hi hagués algú que em pogués causar més mal que el que ja em faig jo mateix».


  Això els va fer riure, i jo vaig continuar, o més ben dit: no em podia aturar. Ara m’adonava que era un paper genial: em sabia l’anecdotari justet d’en De Vries, i a més disposava de prou experiència de primera mà per posar carn a l’esquelet: jo era un Philip de Vries millor que el que ell seria mai.


  Vaig explicar que sorprenentment l’havia vist sovint en roba interior, que era com un animal en el sentit que no s’avergonyia mai del seu cos, de fet ni tan sols hi pensava. Vaig explicar-los «una de les meves anècdotes preferides»: que una vegada, dinant amb ell a l’hotel elegant de la plaça Dam, es va trobar malament, alguna cosa de la tensió sanguínia, i se’l van haver d’endur amb ambulància, cosa que a ell li va semblar una bajanada, és clar. El van treure en llitera del menjador ple de gom a gom, i mentre passava pel costat de la filera de turistes que esperaven taula, va cridar: «It’s the food! It’s the food!».


  La Nina va tornar a riure en veu alta, una rialla molt ampla, franca, les comissures dels llavis li van passar de llarg dels costats del nas, i van oferir un ampli panorama de dents blanques i genives tan rosades com els llavis.


  Havia llegit l’anècdota d’«It’s the food» una vegada a la biografia d’un autor anglès, però era exactament la mena d’humor que a en Brik li agradava, i a més, aquest procés mitificador requeria persones que inflessin les seves històries sobre en Brik i el paper que hi havien tingut, o sigui que explicar una història així feia per Philip de Vries. De la mateixa manera que també feia per ell pessigar molt breument el genoll de la Nina, just per sota de la taula, perquè el seu cap no ho pogués veure.


  —Va deixar testament?


  Aquella pregunta, tan concreta, formulada amb tanta aspror per en Burgers, una mica més i em treu del mode Philip de Vries.


  —No està clar. No tenia fills, naturalment. Em penso que la seva família a l’antiga Iugoslàvia és qui té més dret de reclamar els drets d’autor que es generin a partir d’ara. De diners estalviats, no en tenia gaires, diria jo.


  —I la casa del nord de l’estat de Nova York?


  —Hi ha plans de fer-ne una mena d’annex per a la universitat, o una residència d’escriptors.


  —Hi has estat mai?


  —Un parell de cops.


  (Ara no tenia ben clar en nom de qui responia, si en el meu o en el de l’altre).


  —Hi té una enorme col·lecció de pel·lícules, llibres i art antics, oi?


  —Efectivament.


  —Ho té tot allà?


  —Això mateix.


  —He sentit a dir que algú hi va entrar.


  Amb un sobresalt, com si hagués caigut d’algun lloc, en Felix es va despertar. Es va fregar els ulls i va observar amb un interès exagerat un quadre que hi havia a la paret, segurament en un intent de fingir que no havia dormit, que només s’havia distret un moment.


  —És la teva hora d’anar al llit, noi —li va dir Sweder Burgers amb un somriure sardònic.


  Quan en Felix i jo vam sortir, queia una cortina de neu fina. L’estàtua de Maria Teresa I gairebé no es veia. Els flocs de neu et cruixien sota les soles de les sabates. Vaig veure que si feies quatre passos la primera petjada ja havia desaparegut sota la neu nova. Winter is coming. No hi havia ningú més a la plaça, no feia fred, jo agafava en Felix per un braç.


  —Tinc la sensació que ens el podem trobar en qualsevol moment —va dir en Felix.


  —Jo no. M’hi jugo el que vulguis que és a la sala d’actes de la universitat.


  —De debò? De debò? —va dir en Felix, amb l’exageració d’un borratxo.


  —Almenys, aquesta és la meva teoria —li vaig dir, i li vaig explicar que si era allà on es feien les reunions més importants dels estudis sobre Hitler, era allà on ell devia ser; era agradable afirmar-ho així, que nosaltres, per tant, no érem a les reunions més importants, com si fóssim un grupet de dissidents que determinava què era rellevant i què no. En Felix em va mirar bocabadat:


  —De qui parles, tu, ara? Que has trobat en Wilders al programa, o què?


  En Wilders, és clar. Per què se m’oblidava tota l’estona?


  Pel passatge del palau, passant pel davant del museu de la Sissí, vam arribar a l’elegant carrer Kohlmarkt. Per aquí en algun lloc havíem d’anar a l’esquerra, allunyant-nos una mica del centre, cap al megahotel on s’allotjava en Felix, que ara havia deixat de parlar i tenia la mirada cada cop més buida, i cada cinc minuts deia que volia descansar.


  La ciutat era més petita del que jo m’esperava, sense grans avingudes, sinó carrerons que et passaves de llarg si no estaves atent. Carrerons d’aquells estrets i ressonants amb llambordes irregulars i finestres amb porticons tancats. Si volies fer una pel·lícula d’espies, era el moment perquè el protagonista s’adonés que el seguien; talons a les llambordes molles. Ara jo també en vaig sentir, de passos ràpids, però no vaig alçar la mirada, ni em vaig preocupar de qui devia ser. Ja ho sabia, vaig pensar, el truc és no mirar.


  —Que ràpid ens has atrapat —vaig dir.


  —Potser sona estrany, però de cop m’han vingut ganes de nedar.


  —Nedar?


  —Sí, l’hotel té una piscina coberta. Força gran. Però em penso que tanca a quarts de dotze, o sigui que m’havia d’afanyar.


  —No estàs al Sacher? —vaig preguntar.


  —Què més voldria. Allà només s’hi està en Sweder. Nosaltres, els treballadors, ens allotgem amb la resta d’assistents al congrés. És aquí a la cantonada. Entenc que el teu amic també s’hi està?


  La Nina s’havia lligat la bufanda al voltant del cap, com una gorra improvisada contra la neu. Me la vaig imaginar en banyador.


  —Nedes sovint?


  —Quaranta llargs al dia. Excepte els caps de setmana.


  —I en què penses, durant els quaranta llargs?


  —En res. És automàtic, com dir la taula del quatre.


  Mentrestant, en Felix havia perdut tot el color i quan vaig fer per agafar-lo per sota l’aixella, va relliscar en un graonet. La Nina el va agafar d’un braç i jo de l’altre, i el vam redreçar entre els dos. Li vaig passar un braç per damunt de la meva espatlla per agafar-lo millor.


  —Pots, Philip? —va preguntar la Nina.


  —Em dic Felix —va dir en Felix.


  L’hotel tenia un nom corporatiu i no et podia passar desapercebut de cap manera. Un recepcionista nocturn ens va saludar quan en vam travessar les portes automàtiques. Al vestíbul podíem anar a l’esquerra, cap a un bar d’on venia molt de soroll, o a la dreta, cap a les habitacions. O baixar per les escales, va dir la Nina, cap a l’spa i la piscina.


  —No et ve de gust acompanyar-me a nedar?


  Era aquell moment. Li vaig veure un anell prim daurat a l’anul·lar. Que ja el portava, al Museu d’Història de l’Art? Segur que sí. En Felix s’abraçava i li petaven les dents.


  —Crec que val més que el porti al llit de seguida.


  —Doncs bona nit, Philip.


  —Gràcies —va dir en Felix.


  Vaig portar-lo a la seva habitació, el vaig ajudar amb la targeta magnètica i el vaig asseure en una cadira. Estava disposat a ajudar-lo amb les sabates, de la resta se n’hauria d’ocupar ell mateix. Va ser una satisfacció constatar que la seva habitació era molt més petita i impersonal que la meva. Els diners de la senyora Chilton funcionaven. Algú havia fet el llit tan tibant i rígid que semblava que volgués castigar el matalàs per ser tou. En Felix s’hi va dirigir trontollant, va caure de panxa i va perdre el món de vista, totalment inconscient.


  Tot havia anat bé. La situació estava sota control. Me n’havia anat del casino en el moment que tenia més fitxes a la pila. No havia pecat de temerari. L’únic que m’hauria pogut retreure era no haver anat prou lluny; que tant per tant, ara Markus Winterberg i Sweder Burgers podien anar-se’n a casa i dir-se: «Un noi ben amable, aquest Philip. Un personatge interessant. M’alegro de saber que l’herència d’en Brik és a les seves mans», en lloc de pensar «Quin fatxenda insuportable». Havia estat una provocació de baixa intensitat. Potser hauria hagut de mantenir el ritme d’ingestió d’en Felix, potser una altra sambuca m’hauria posat més d’humor per al melodrama victorià, amb fills pròdigs que malgasten fortunes i fins al final no se sap que no són el fill llargament desaparegut. En algun punt havia deixat l’oportunitat de fer un pas en fals. M’hauria hagut d’assegurar que Philip de Vries no tingués cap possibilitat de rebre una invitació de Brasschaat.


  Estava satisfet, però tampoc del tot, i per donar una dimensió extra a aquella paradoxa, em vaig tornar a sobresaltar quan em vaig topar amb la Nina, en barnús i sandàlies de dit, quan es van obrir les portes de l’ascensor. Com si a l’hora de la veritat no sabés si tindria prou resistència per a una segona oportunitat.


  —Què, ja dorm?


  —Com un tronc. Com un tronc esgotat i borratxo.


  Va somriure, jo també, i llavors no vam saber què més dir-nos fins que les portes de l’ascensor de la planta baixa es van tornar a obrir.


  —Llàstima de l’ennovel·lament —va dir.


  —L’ennovel·lament?


  —L’ennuvolament. Els núvols. La neu. Si no, hauríem pogut veure Càstor. Està en el moment més brillant en dinou anys. No em miris d’aquesta manera, no ho dic amb cap doble sentit. Càstor és una estrella. Només això. No simbolitza res.


  —Et saps les constel·lacions de memòria?


  —Tu no?


  Vaig rumiar, primer com a Friso de Vos, després com a Philip de Vries. No és que em resultés més fàcil parlar com aquest darrer, però sí que em feia la sensació que em podia permetre més llicències. Podia pescar qualsevol clixé del món i presentar-lo com una sentència carregada de saviesa. Connectar-ho tot amb en Brik.


  —No et passa quan treballes amb l’art, com jo que treballo amb la història, que de cop t’assalta la imatge de l’univers en expansió, tots aquells milers de milions d’anys, i què hi havia abans d’aquells milers de milions d’anys i quina importància té el que fem aquí a la terra, als nostres portàtils?


  Era una típica nota al marge d’en Brik, de tant en tant, per relativitzar.


  —La consciència que les estrelles, en realitat, no són sinó grans boles de gas? Que el sol ens devorarà tard o d’hora? Que en aquest moment, mentre parlem, quantitats incomptables de neutrins ens travessen la carn?


  —Els neutrins, they are very small / they have no charge and have no mass and do not interact at all / punts suspensius / like dustmaids through a drafty hall.


  —Molt bé.


  —Saps què passa, senyora Barth, que estic intentant no pensar-hi, en la nostra carn.


  Va riure:


  —Ara estic llegint Brik.


  —Ah, sí? Què?


  —La màquina roja.


  —Ah, mira. La gran obra de referència d’en Brik.


  —És superfascinant el que escriu sobre el que els francesos anomenen décalage, ho he pronunciat bé?, la sensació que et trobes en una zona horària diferent del que passa al teu voltant. Aquest capítol és el que estic llegint ara. Sobre la diferència entre l’experiència i la narració de l’experiència. Que la literatura i el teatre i les grans pel·lícules es creen perquè els personatges reconeixen de si mateixos que són un prisma a través del qual viuen les seves aventures. Shakespeare ho posa en boca de Hamlet: «Time is out of joint». I qui va ser que va dir que se sentia com si tota la seva vida fos un programa de televisió?


  —Warhol —vaig dir—. Andy Warhol, després que li disparessin; l’atemptat va trastocar tant la seva vida quotidiana que tot el que li va passar després li feia l’efecte que ho veia a la televisió.


  —Et passa, a tu també?


  —M’està passant ara mateix.


  Inicialment vaig sentir-me satisfet; em sabia el poema d’Updike a mitges, tenia el comentari sobre el décalage preparat. Fins una mica més tard no vaig comprendre una altra cosa: la Nina mentia. Allò del décalage no sortia a La màquina roja, sinó en un petit recull d’assajos titulat Herr Doktor Alzheimer, sobre autoconsciència i memòria, cent trenta pàgines espaiades, que a més no estava traduït al neerlandès, malgrat les promeses fetes per l’editorial. Mentia! La Pippa era qui m’havia cridat l’atenció sobre aquesta citació, feia un parell de setmanes, després d’haver-la descobert en un article d’un diari flamenc i d’haver-se preguntat si la periodista en qüestió l’havia triat perquè el recull era molt més prim que La màquina roja, i que per tant, feia de més bon citar que haver-se de llegir sis-centes cinquanta pàgines sobre Robespierre i Hitler.


  Així havien quedat les coses ara, segurament, això era el saldo de tants articles sobre la seva mort i tants recordatoris: tothom se sabia frases soltes de la seva obra sense haver-ne llegit res en realitat. Potser això era el que quedava pòstumament dels personatges públics, el llegat de l’escriptor, del guru. Ella mentrestant em mirava somrient amb amabilitat, com si esperés alguna cosa de mi. «I per què no hauria de donar-li-ho?», vaig pensar. Perquè no s’ho mereixia? Si ella mentia sobre el que sabia d’en Brik, jo tenia dret a fer el mateix. Doncs llavors, potser perquè qui no s’ho mereixia era Philip de Vries? Però si ell es podia fer passar per l’amic de l’ànima i el successor al tron d’en Brik, jo bé em podia fer passar per un doctorand sobrevalorat com ell, i clarament la meva mentida no era pas tan grossa com la seva. No era jo qui es feia passar per ell, era ell qui es feia passar per mi.


  —Ei, Nina —vaig dir—. No deus pas tenir un banyador per deixar-me?
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  Londres, 1985:


  El noi pàl·lid va deixar caure el seu cos cepat al seient del darrere amb una certa sensació de fatalisme, tan avall que el cap amb prou feines li sobresortia per damunt de la finestra, com si fos una estrella de cinema que no volia que la veiés l’objectiu d’algun paparazzi espieta inexistent.


  —Déu meu —va dir—. Déu meu, Déu meu, Déu meu.


  El seu company devia tenir ben bé vint anys més. Duia ulleres de sol (a aquesta hora?) i un vestit negre arrugat amb corbata negra, i si no fos que tenia el millor somriure del dia als llavis, t’hauries pensat que era un pobre home que tot just venia del funeral d’un vell amic.


  —Vinga, Josip, no n’hi ha per tant.


  —Tu creus? Ha sigut terrible.


  —Que no, era una gala, tothom ha passat un gay, ol’ time i tu has fet de capità de la joia i la xerinola.


  —De capità? Capità de l’esquadró kamikaze, deus voler dir. Jake, he tingut la sensació que Lord Percival Parker m’hauria volgut engegar un tret.


  —I ara. Potser sí que hi ha hagut un moment, entre el segon plat i les postres, que un parell de persones l’han hagut de retenir i tornar-lo a la seva cadira perquè s’assossegués. Però a la resta de taules no ho ha vist ningú.


  Amb un petit gest de la mà, com una dona que s’aparta els cabells de la cara, el taxista va ajustar-se el retrovisor per assegurar-se que els seus passatgers portaven realment gorres de caçador tots dos. I sí: tots dos portaven la mateixa gorra de quadres, amb les orelleres lligades a dalt, totalment a l’estil de Sherlock Holmes. Quan el cotxe va arribar al Mall i va passar per la dreta del Palau de Buckingham, el més jove havia recolzat el cap feixuc contra la finestra entelada i es tapava la cara amb la mà.


  —Se n’ha anat enfadada, la Dorothy Pope Loundon?


  —La Dorothy és qui ha rigut amb tu amb més ganes. Em penso que totes les dones d’aquells dons d’Oxford es morien de riure amb tu, aquesta gent sap valorar que algú faci un bon espectacle. Que hi hagi algú que no vagi tan encarcarat. Se n’ha anat, em penso, perquè no es podia treure aquell glaçonet que li has ficat per l’escot sense mig despullar-se a la taula. O sigui que cap problema.


  —I aquell home que ha estirat el cable elèctric?


  —Ni tan sols era de la festa. Tots els convidats estaven encantats amb tu. Aquell home era el maître d’hôtel i estava una mica mosca perquè et negaves a parar de cantar, i a la sala hi havia altres hostes que segurament no s’esperaven una festa així. Em penso que simplement estava esparverat perquè havies aconseguit apropiar-te d’un micròfon de darrere del bar.


  Amb un fil de veu, com si no ho preguntés ell, sinó un follet petit que tenia empresonat a la boca:


  —I almenys he cantat una mica bé?


  —Tens un trèmolo molt agradable, Josip. Ni Charles Trenet. Només que ha semblat, però potser és que jo no m’hi he fixat bé, que a mig fer et confonies de lletra, em penso que has cantat mitja estrofa de «Nathalie».


  —De debò? I què he cantat, doncs?


  L’home de les ulleres de sol es va redreçar, es va dur la mà esquerra al cor i amb la dreta va fer un gest com si fos el seu propi director d’orquestra:


  
    La Mer


    Près des étangs


    Une bande d’étudiants


    L’attendait impatiemment

  


  Entre frase i frase feia soroll de trompeta. On a ri, tararí tararà, on a beaucoup parléeeeee.


  —Déu meu, Déu meu, Déu meu. Vull anar a la meva habitació i ficar el cap en un bol ple de gel; les ostres no m’han caigut bé, repeteixo, no m’han caigut gens bé.


  —Benvolgut Brik, és culpa de les ostres, per descomptat.


  Ara va enfonsar el cap en les dues mans i al taxista li va semblar per un moment que sentia un plor fluixet. El que el taxista no podia saber, per motius obvis, era que dels abismes profunds de la seva desesperança pujava un homenet, una idea que era com un alpinista i s’enfilava cada cop més amunt, per damunt de les roques fosques i tallants, fins que va acabar sortint a la llum: el que Josip Brik pensava estava inspirat per la gala de Baker Street, la festa black tie anual per a fans de Sherlock Holmes a la qual havia pogut anar només perquè feia poc havia escrit, juntament amb Jake Gladney, un article per al Baker Street Journal sobre la popularitat (potser inesperada) de Holmes a l’Alemanya nazi. Era l’única ocasió en què confluïen els dos corrents del pensament sherlockholmià: d’una banda, els doyleans, centrats en la Sherlock Holmes Society of London, que no només estudiaven les novel·les, sinó també la vida del creador, Sir Arthur Conan Doyle, els seus exemples, els seus epígons, el context de la seva obra, etcètera; i de l’altra, els sherlockians, reunits al voltant del club Baker Street Irregulars, que ignoraven Doyle i centraven la seva recerca únicament en en Holmes, com si fos una persona real.


  Va mirar el seu mentor, al seu costat; Jake Gladney havia estat hitlerista des de finals dels anys seixanta, un dels primers que havien contret el virus. Des de l’any 1968 dirigia un grup d’experts que classificava, catalogava i ordenava cronològicament totes les dades i tots els estudis sobre Hitler, per molt obscurs que fossin. Com si qualsevol fet, qualsevol nota del dentista, totes les dietes, tots els uniformes poguessin explicar alguna cosa sobre el culte a aquest home i el vòrtex de destrucció al qual havia precipitat tot Europa, amb Alemanya al capdavant. La pregunta era simple, va pensar en Brik, tan simple que resultava abassegadora: i si tractéssim Hitler com si fóssim Baker Street Irregulars? I si només ens miréssim el Hitler de la ficció? No tindríem, com els Irregulars amb en Holmes, una idea molt més clara sobre el que significa, lliure de la cotilla dels fets?


  Aquella nit es va tancar a l’habitació de l’hotel i va escriure al paper de carta gratis un primer esborrany d’un projecte de recerca, un grup de treball, una sèrie d’assajos… el que fos! Va demanar cafè i pastís o gelat, alguna cosa greixosa. Ja no li interessava el seu cos, fora el mareig, fora el mal de panxa.


  I am a brain, Watson. The rest of me is mere appendix.


  2. Philip i Friso


  Fins el dia que va conèixer Philip van Heemskerk, a la vida de Rink de Vilder mai no havia passat res que li permetés lluir impunement les seves qualitats personals.


  MARJA BROUWERS,

  Casino
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  Al matí, el sol naixent baix lluïa a través dels tels i il·luminava els llençols i les parets empostissades en un to bai càlid. Ella va parlar primer:


  —Fa un dia preciós avui. Fora.


  —Fora?


  —Aquest dia, el sol, la neu. És preciós.


  —De debò? No m’hi havia fixat.


  —Ho has fet gaires vegades, això?


  —Per?


  —No res. Aquest «no m’hi havia fixat». Tan smooth.


  —Smooth criminal.


  —No ho sé. Potser és una mica excessiu, com si ja ho haguessis fet cent vegades; és així?


  —Quina pregunta tan estranya.


  —Em sembla important.


  —Per què? Si ja ho hagués fet cent vegades, et resultaria més fàcil, llavors? Haver caigut a la trampa d’un adúlter expert?


  —És una paraula tan dura, adulteri.


  —No s’ha de tenir por de les paraules.


  —Crec que el que vull saber és si hi he caigut de quatre potes.


  —De quatre potes, dius… Creus que t’he parat una trampa, doncs. Seria un bon atenuant, eh? Si t’han enganyat, el teu engany no és tan greu, és això?


  —Almenys explicaria alguna cosa.


  —I explicar és comprendre, i comprendre és perdonar.


  —No demanaré perdó, encara, eh; tampoc no sóc tan dèbil.


  —No he dit mai que fossis dèbil.


  —Ho has insinuat. Que jo buscava una excusa. Ets la mena de persona que…


  —Trobes que és el moment de buscar raons? De distanciar-te?


  —Ara em faràs de terapeuta? De debò? És això el que vols?


  —No. Però veig… un patró.


  —A la merda Freud!


  —Mira, ara calmaré els ànims, d’acord?


  —Merda!


  —Sóc el calmaànims. Porto gorra, uniforme i un cartell de STOP. Escolta el calmaànims.


  —Ooh!


  —D’acord, d’acord.


  —Collons. D’acord.


  —Sí? Estem en paus?


  —D’acord.


  —Ja estàs tranquil·la?


  —Sí!


  —Doncs vine aquí.


  —Em sap greu.


  —A mi també.


  —Però ja ho havies fet alguna vegada, això?


  —Alguna vegada.


  —Explica-m’ho.


  —De debò?


  —Sí, va.


  —Una noia grega. Rínxols, nas. Força més gran que jo. Va ser fa un parell d’anys, a Istanbul, quan s’hi va fer el congrés End of History, ja saps. Simon Schama i Slavoj Žižek eren els ponents principals i després es van barallar sobre si Robespierre era un dictador assedegat de sang o no.


  —És que es pot defensar que no?


  —Dient que no tenia set de poder, per exemple, que no manava només per ganes de manar. Que en tot cas mai no va ser un autòcrata. Que el seu Terror va funcionar. Que l’any 93 França havia fet fallida, estava en guerra civil i l’atacaven des de mig Europa, i un any més tard pel termidor era un país sanejat, lliure i pròsper. Entenia que no es podia fer una revolució sense revolució, però avui dia ningú no vol…


  —Uau.


  —M’estic desviant, eh?


  —Déu n’hi do.


  —Tinc una cosa estranya amb Robespierre.


  —Continua parlant de la dona grega.


  —També treballava als Estats Units, a la costa oest. Alguna cosa d’estudis de la dona. Vols saber com era? Cabells foscos, molt gruixuts, amb aquells tirabuixons suaus que sembla que te’ls hagis fet enrotllant-te els cabells amb els dits, una boca ampla i poc refinada, perfum, molt femenina. En fi, tothom s’allotjava en dos hotels enormes, sense cap gràcia, d’aquells que n’hi ha a cabassos. Jo era al bar amb un parell de coneguts i anava a buscar alguna cosa a l’habitació quan me la vaig trobar a l’ascensor, molt empipada, intentant ferlo funcionar amb la targeta magnètica. La vaig ajudar, i llavors va resultar que s’havia confós d’hotel.


  —I llavors?


  —I llavors, i llavors. Va venir a seure amb nosaltres al bar i en un cert moment ens hi vam quedar sols.


  —Ja.


  —Això és una part molt maca del teu cos, té nom?


  —Cul, ves.


  —No, aquest trosset, on s’acaba la ratlla del cul i comença l’esquena. O ho trobes una expressió lletja, «ratlla del cul»?


  —La pell d’aquesta zona…


  —És molt fina. Té relleu. Com una taronja.


  —Vaja, gràcies.


  —No, és molt agradable. Com si estigués pensada per als meus dits.


  —Qui va fer el primer pas? Ella o tu?


  —No estic segur que n’hi hagués un, de primer pas. Va ser més el fet de quedar-nos els dos sols. Saps, hi ha revistes que tenen sempre aquells qüestionaris breus a l’última pàgina. Una llisteta de preguntes curtes. «Ets atractiu?». «Quin és el teu temor més gran?». I: «Quina és la teva característica preferida en un home?». Llavors jo sempre contesto: «Ambició». Com a home, has de voler alguna cosa, progressar. De vegades té l’efecte estrany que de cop em vinguin ganes de demanar feina en llocs per als quals sé que no tinc les aptituds necessàries, feines que ni tan sols no vull, però que em fa la sensació que he d’intentar aconseguir perquè, si no, no estic sent prou ambiciós. Sona estúpid?


  —O sigui que la vas seduir per ambició?


  —No. Potser. Però el cas és que estàvem sols, només nosaltres dos, era tard, i ella tan sols era allà per deixar-se seduir, vaig pensar; encara ho penso. Recordo tenir l’estranya sensació que si no li proposava que vingués a la meva habitació, seria de mala educació, encara que soni estrany.


  —Mare meva, la vas seduir per educació?


  —No va ser ben bé una seducció. Vaig dir-li alguna cosa com ara: «Oh, i ara has d’anar-te’n al teu hotel…».


  —I llavors ella va dir: «No em podria ficar al llit amb tu?».


  —Em penso que el que va dir literalment, força cansada, va ser: «No puc venir amb tu i ja està?».


  —Que fàcil.


  —I clar.


  —Què contestaries a la pregunta: «Quina és la característica que més valores en una dona?».


  —És una pregunta capciosa. Sona molt sexista i arrogant dir «ambició» o «intel·ligència» quan es tracta d’un home, i que llavors diguis «que sigui bonica» quan és sobre una dona.


  —És gairebé tan greu com dir «que sàpiga cuinar».


  —Tu què diries?


  —Sobre un home? L’honestedat.


  —I sobre una dona?


  —El camuflatge.


  —Bona resposta.


  —I del sexe, què me’n dius?


  —Ara, amb tu?


  —Amb la grega aquella.


  —També et puc dir com ha estat amb tu.


  —Ah, i sé perfectament què diries, jove, gràcies. No, limitem-nos a la grega.


  —De veritat que ho vols saber?


  —Sí.


  —Molt d’oral.


  —Quina bandarra.


  —Ja sabia que ho diries.


  —Una bandarra amb totes les lletres.


  —Doncs no preguntis.


  —Explica’m alguna cosa més.


  —Amb quant de detall?


  —Doncs mira. Amb tots els detalls.


  —Saps què és un petó negre?


  —Ha, ha, vés-te’n a la merda.


  —D’acord. Una de les primeres coses que em va dir, quan feia tot just un segon o dos que érem al llit, va ser: «Te’m pots córrer a la boca». De seguida vaig pensar: doncs no cal; si et deixen, si tens permís, ja no és emocionant.


  —Només intentava fer un bon paper.


  —Tu creus?


  —Sona com una dona que acaba al llit amb un home més jove i de cop es troba amb una bretxa sexual generacional. Segur que li passen pel cap totes les imatges porno que ha vist mai, totes les revistes femenines que ha llegit, com uns cavallets de fira desbocats. I llavors de cop li agafa la idea demencial irreprimible que ha d’adoptar una actitud accessible i informal i pornificada, i es passa l’estona morta de por per si li trobes els llavis de la vulva massa grossos i naturals i per si s’ha depilat prou el pèl púbic.


  —Bona teoria.


  —Les dones ens entenem les unes a les altres. Conec força dones d’aquesta edat que viuen el sexe d’una manera molt més racional del que et penses. Sobretot les divorciades de trenta anys llargs o quaranta, surten de nit i ja han decidit a la bestreta si se n’aniran a casa amb algú. No ho fan a la lleugera. No t’has de creure que tot és gràcies a les vostres habilitats de seducció.


  —I això, aleshores? Això d’ara? Quan vas prendre la decisió, tu?


  —Sense comentaris.


  —Ja.


  —Hi has parlat alguna vegada més?


  —Força sovint. M’hi vaig topant, a la universitat i en congressos. Ens saludem i ens preguntem com van les coses. Tot molt cordial.


  —Tot molt professional. Com si tot estigués acordat. Un pacte entre cavallers.


  —És com entrar plegats en un altre món per un moment. Un món a l’ombra, o com vulguis dir-ne. Estàs amb algú, és agradable i divertit, i després tornes al món real. No ho sap ningú. Aquest és el pacte.


  —Em pregunto si d’aquí a un any explicaràs exactament la mateixa història a algú altre, però parlant de mi. Què li explicaries, llavors? Quines postures?


  —No explicaria res. De vegades passen coses que no cal traduir en històries.


  —M’ho promets? Que bé que parles. Potser t’hauries de fer gigoló.


  —M’hi guanyaria bé la vida?


  —Si ets bo fent una cosa, la resta ve sola.


  —I com trobaria clientela?


  —Amb una pàgina de Facebook mateix. O un anunci eufemístic a eBay. Et podria presentar algunes de les meves companyes de feina més grans, aquestes dones de quaranta anys curts, amb matrimonis avorrits, que bona falta els fa. Moneders plens de fotos de nens, targetes d’assegurances i diners en metàl·lic.


  —M’has convençut.


  —Aquesta mena de dones amb què pots fer el que vols, que només volen entregar-se… Un moment: estàs trempant? Ho veig bé?


  —Ahà.


  —Increïble. Parlo de prostitució masculina i tu vas i trempes?


  —Vine aquí, tu.


  —Estàs diferent. La mirada. Tan intensa.


  —Vine. (…)


  —(…)


  —No te’m pots córrer a la boca.


  La setmana abans que jo marxés cap a Viena, la Pippa i jo havíem anat a nedar a la piscina d’en Brik just quan es va desencadenar una tempesta espectacular. Primer, unes gotes grosses van picar contra la coberta de vidre com ocellets desorientats, després es va fer fosc ràpidament, tant, que a les quatre de la tarda ens vam sentir com en una nit sense lluna, el retrò del cel es va acostar com una maleta de rodes per un carreró estret, i finalment unes fuetades de llamps diagonals van estripar el mantell de núvols que teníem a sobre. Les gotes aïllades sobre el vidre es van convertir en un riu d’aigua corrent, i vaig mirar cap a fora i vaig notar que m’envaïa una bogeria deliciosa. Era una mena especial de bogeria, infantil, una barreja de temeritat i afany de destrucció, i vaig gaudir de cada espetec que ressonava una mica més lluny, en algun punt del bosc de darrere de la granja d’en Brik, on devien fer esclatar roures vells, convertits en estelles. Les descàrregues es van tornar més fortes i freqüents, tan a prop que després de cada una senties el brunzit de l’electricitat ben bé un segon. Tenia pell de gallina als braços. Per un moment vaig pensar que bramava la Pippa, però quin sentit té bramar si ja ho fa el cel que tens sobre el cap?


  Ella s’havia sentit incòmoda des del començament; aquesta piscina, tan a la vora del bosc, la mena de lloc en què obren adolescents en canal a les pel·lícules de por. Però jo m’havia tret els pantalons i m’havia llançat nu a l’aigua; un minut més tard, amb un pudor incomprensible, ella havia saltat darrere meu amb sostenidor i tanga. Ara que s’havia desencadenat aquest sorollam, va nedar cap a mi amb el llavi de baix tremolós i em va abraçar amb braços i cames.


  Alguna cosa desapareixia, alguna cosa estava desapareixent. Sabíem que era l’última vegada que seríem aquí i que encara sentiríem alguna cosa d’en Brik, la seva energia, el seu ambient: una setmana més tard, una empresa de mudances s’enduria les seves pertinences a un traster, la facultat decidiria què fer amb la casa. En cinc minuts la tempesta ja era tan alta com la serralada i era a un parell de quilòmetres d’aquí, i després simplement va desaparèixer de la vista, va lliscar cap a l’altra banda de les muntanyes, i de seguida va quedar un cel resplendent.


  Vaig sortir de la piscina, em vaig acostar a la coberta i vaig mirar els núvols que se n’anaven com si els volgués dir adéu. Això era un final. Vaig girar les galtes molles de nou cap a la Pip, que era a l’aigua, agafada a la vora de la piscina. Quan m’hi vaig acostar, em va acariciar els panxells pàllids, va fer-me un pessic a la carn intensament blanca, fascinada.


  —Quin peixet blanc més bonic que ets.


  —Una truita de riu —vaig dir jo—. Un penegal nòrdic.


  —Una guineu blanca.


  Encara que de vegades em quedava a dormir al sofà d’en Brik, si després d’una nit de reunió i d’un parell de vins ell no em deixava marxar conduint, no m’havia banyat mai a la seva piscina, vaig explicar a la Pippa. Mai no m’havia sentit prou còmode. I potser tampoc no volia impressionar en Brik amb la meva complexió atlètica d’aleshores. Com si la meva bona forma física hagués de fer destacar la seva obesitat. La Pip no va dir res, ja ho sabia tot. Li vaig explicar que aquesta, en tot cas, devia ser la primera vegada que em banyava des d’una excursió amb l’associació d’estudiants, feia cent anys. La Pippa va somriure:


  —I aquella vegada tampoc no et vas posar banyador, monsieur cigaleta?


  Quan vam dir a en Brik que ens separàvem, ens va parlar del seu propi matrimoni fallit; s’havia casat massa jove, això per començar, però quan va fer carrera va perdre l’amor de vista, al seu cap ella era com un objecte, una illa, o una paret en què penjar lleixes, una cosa que donava per feta i que l’esperava a casa, no pas una personalitat a la qual poguessis posar adjectius.


  —No li vaig tornar a trobar adjectius escaients fins que vam iniciar el divorci, yesch; animada, intel·ligent, detallista, empipadora!, visceral, jurídicament competent, incorruptible, pacient. Ha, ha! Adjectius que defineixen el pitjor adversari possible en un tribunal. Paraules perilloses. Anys més tard me la vaig trobar i em va cridar l’atenció l’aspecte tan glamurós que tenia. Ulls blaus i grossos, cabells negres i gruixuts. El divorci li havia fet bé, vaig pensar. Fins més tard no em vaig plantejar si no havia estat sempre així sense que jo m’hi hagués fixat mai. Em prometeu que no us passarà el mateix?


  La Nina i jo no havíem arribat a la piscina. Ara, sortint del seu hotel, vaig notar a la butxaca de la jaqueta el banyador d’un sol ús, encara en el paquet al buit en què ens l’havien venut a recepció per trenta-quatre euros noranta-nou que havien afegit directament al compte de la Nina. Pràcticament tot just després de tornar a entrar a l’ascensor, un de nosaltres s’havia acostat l’altre.


  Les coses havien anat de pressa. Matters progressed.


  Vaig llençar el banyador en una paperera i vaig decidir tornar cap a Hofburg, simplement perquè de moment era l’únic punt de la ciutat des del qual em sabia orientar. Encara hi havia aproximadament un centímetre de neu, just suficient per donar a tot la sensació d’eternitat típica de les nevades. Em vaig aixecar el coll de la jaqueta, vaig enfonsar les mans a les butxaques. El fred era agradable, obert, esmolat, semblava que a l’aire hi hagués més oxigen del normal.


  El més estrany era que ara que ja no anava calent, també perdien força les imatges. Havia d’esforçar-me per recordar la nit, l’ordre de les accions, les coses que havíem dit, els seus grunys perquè no m’afanyava prou amb el condó, que ho volia fer dreta davant del mirall, que es volia veure; s’havia aixecat els pits amb compte i m’havia ensenyat les cicatrius de l’operació, dues línies blanques i fines sobre la pell rosada: als vint-i-un anys no en tenia «gens, absolutament gens» i amb els diners d’una petita herència s’havia regalat una copa B ben pleneta, una cosa que no estava gens ben vista en els seus cercles d’estudiant, però després de fer-ho es va sentir el doble de femenina.


  Quina olor feia? Com es va treure el banyador? Quan vaig tenir el moment de calma per treure’m el rellotge i deixar-me’l ben desat dins de la sabata per no perdre’l? Al llit ella m’havia dit coses, però què?


  Estava casada, sí, el seu segon aniversari havia estat el mes passat i ell li havia regalat una cadena daurada amb un penjoll; per què no en tenia prou, amb això? Què buscava? S’ho havia preguntat retòricament. Jo no li podia contestar, només podia oferir-li el que sempre oferia: la idea que això no estava tenint lloc en aquell univers, l’univers real de registres civils i patrimonis compartits, sinó en un forat en el temps del qual ningú no havia de saber res, un segon món.


  Qui havia fet el primer petó? Tenint en compte el que ella m’acabava de dir, devia haver estat jo. Això em va sorprendre; es veu que l’havia seduït jo, que jo l’havia incitat a cometre adulteri, i no a l’inrevés. Però jo no havia estat mai a Istanbul, mai no havia acabat al llit amb una grega, no feia gens per a mi, potser sí que feia per a un cràpula com Philip de Vries, ell sí que s’atreviria a agafar una dona pel coll del barnús i començar a tirar-se-la a l’ascensor sense ni treure-li el banyador. Si jo havia fet alguna cosa així, segur que era només perquè ella m’hi havia esperonat, tota la nit. La necessitat de «fer alguna entremaliadura», aquella mà al meu braç al museu. Nedar mai no havia volgut dir només nedar, vaig pensar, però potser això era una conseqüència de passar massa temps amb en Brik: el profund anhel que una cosa també n’havia de significar, amb tota certesa, una altra; que aquí sempre fos allà, que sí també fos no, que la fúria també fos alegria, sempre aquella capa extra.


  «En pots dir ironia», va exclamar la Pippa una vegada amb la veu escanyada i llàgrimes de ràbia, «el que tu vulguis, d’acord, però és com si no t’atrevissis a encarar-te a la responsabilitat d’un sol significat concret, una sola conseqüència, un sol interès».


  Era just per a la Pippa? «Estimat diari, aquesta nit he estat en un forat en el temps, del qual no cal que ningú en sàpiga res, molt lluny de tots els universos reals de registres civils i patrimonis compartits». Afectava a algú més? No, si jo ara em tancava com un rei a la meva habitació de cinc estrelles, encarregava alguna cosa al servei d’habitacions, mirava la televisió de pagament i esperava que en Felix es despertés de la ressaca i poguéssim anar a sopar en algun lloc sobre la marxa. Keep a low profile. I per molt que en Felix pogués recordar, segur que a hores d’ara ja havia intervingut el camarada Dr. Korsakov.


  Havia sortit de l’hotel caminant de pressa, no volia topar-me amb ningú. Ara em vaig relaxar. Em vaig adonar que em venia de gust un cafè i alguna cosa llardosa. Li havia donat la targeta de visita d’en Philip, «Let’s get together», havia ratllat el seu número i hi havia posat el meu, i li havia dit que era una targeta vella.


  Me n’havia anat al llit amb la Nina, però ella amb mi, no; almenys, no amb en Friso. Aquesta era la típica lògica capgirada que tant agradava a en Brik.


  Mentre la Nina dormia, li havia observat el cos sota les mantes: aquella mirada a sota els llençols tenia un punt escabrós; era ridículament bonica, el seu cos en repòs era un conjunt complet, com el d’un animal, mentre que jo encara em sentia el meu com si els components no estiguessin ben enganxats entre ells. Tan angulós. La caixa toràcica. Les venes dels canells, els tendons visibles de les meves espatlles, les cames. Des que m’havia aprimat tant, de cop els meus peus semblaven el doble de grossos, peus de pallasso sota unes cames com fideus.


  Em vaig enxampar somrient. Ho havia fet tres vegades amb la Nina. Tres. No estava malament per a algú que no podia ni pujar unes escales sense quedar-se sense alè; el meu ritme cardíac bategava triomfal a la punta de la cigala.


  Em vaig passar les tres o quatre hores següents a les cadenes i botigues de Kohlmarkt, on em vaig emprovar i comprar pel cap baix una dotzena i mitja de pantalons, camises, jaquetes i sabates amb la targeta de crèdit negra i brillant de la senyora Chilton, que, molt amablement, aquell matí m’havia trucat per fer-me saber que s’havia mirat els extractes i que trobava que jo amb prou feines havia gastat res. Aprofita, rei. La connexió se sentia molt bé. Sonava com si fos al meu costat a l’ascensor.


  —Quina hora és allà? No pot pas ser més tard de les… què? Les cinc?


  —Sóc una persona matinera, Friso, i parafrasejant el nostre expresident: Go out and shop.


  En una joieria em van deixar mirar mentre un gravador que superava de llarg l’edat amb dret a pensió gravava «Für Pippa» en una ploma estilogràfica de plata mentre segurament m’explicava, en el seu alemany d’Àustria, que ja feia anys que s’hi dedicava. La ploma costava un sou mensual mitjà, i si feia falta podria afirmar que el color blau del mànec coincidia exactament amb el color dels ulls de la Pippa. Engany i autoengany. Des d’una cadira Philippe Starck transparent, vaig informar els venedors de la botiga de moda italiana que no m’agradaven ni els blútxers ni els derbis, ni tampoc les jaquetes encreuades ni la llana súper 120. Brillava massa. La primera peça sobre la qual ens vam posar d’acord va ser un covert coat de color gris marronós d’una sarja una mica més gruixuda del normal; dos venedors em van mirar amb els braços plegats i boquetes de pinyó, i després van declarar que el blau marí no tenia per què ser el meu color i em van abillar amb un vestit gris blavós clar que m’anava com fet a mida. Mai no m’havia anat bé una talla tan petita, 46 en gairebé tot.


  Quan em vaig treure la samarreta a l’emprovador, un dels venedors ja estava preparat al costat de la cortineta amb una camisa desbotonada i jo vaig alçar els braços i vaig deixar que me la posés com si fos una dona i ell la meva galant parella. Vaig sentir un estremiment de plaer a l’esquena provocat per la necessitat que m’atribuïa el personal, la urgència absoluta que segons semblava transmetien les meves deficiències d’armari.


  Amb dues bosses grosses a les mans (enfundades en guants de pell de vedell), vaig anar-me’n cap a l’hotel; l’aire tornava a estar ple de flocs de neu nous, davant de l’entrada de l’Òpera un xofer feia pujar d’un en un al seu autocar uns passatgers que semblaven vaques marines: americans, pel que es veia, Mr. i Mrs. Airbag, massa vells i obesos per anar pel món sense supervisió. Una hora o altra arribava el moment de saber ser responsable i quedar-se a casa.


  Ara bé, en Brik potser encara estava més gras, vaig pensar. O igual de gras. Però ell s’havia guanyat el pes, com un camioner, se li havia anat dipositant al llarg dels anys. El seu greixum era tou, fresc, manejable.


  Jo, en canvi, al reflex dels vidres semblava un d’aquells homes de negocis d’anunci de la CNN, «live in one continent, work in another». Tan ferm, tan agut, sí que et costava uns quants milers d’euros, però almenys anaves vestit com si cap zona horària et pogués vèncer. El porter em va obrir la porta i vaig fer un gest amb el cap en direcció als americans.


  —Quants pastissos de Sacher s’han menjat, aquells?


  —Senyor, la cuina ha de fer hores extres.


  Vaig fer un pas a l’interior de l’hotel i de seguida vaig girar cua. Havia vist al vestíbul dos vigilants apostats, una mica separats l’un de l’altre, que segurament només hi eren per mi. Yuki Hausmacher, amb una parca taronja, seia en un sofà petit amb la mirada perduda, mastegant xiclet, una pila gruixuda de papers a les mans. El regal anunciat pel seu patró Vikram Tahl. Al seu davant, amb les mans a l’esquena i posat contemplatiu, com l’entrenador de l’equip que va perdent a la pròrroga, hi havia Markus Winterberg, el soci inconcret de Sweder Burger. Semblava que observava el taulell de consergeria on s’anunciaven els concerts, però vaig veure que els seus ulls miraven pel damunt, escodrinyaven el vestíbul. No sé per què vaig saber que m’esperava a mi, però no en vaig dubtar gens. Era a mi a qui volia. Havia arribat a obrir la boca, ahir? Devia parlar neerlandès?


  Vaig fer un gest al porter.


  —Senyor?


  —Voldria entrar a l’hotel per una entrada de servei.


  No vaig dir-li «sisplau», l’home havia de saber que no podia dir-me que no, i com si fos una cosa que li demanessin sovint, sense cap «per què», em va acompanyar cap a la cantonada de l’edifici, fins a un carreró amb una porta feixuga que es va obrir cap a la cuina. Era tot just després de les cinc i hi havia dos cuiners davant d’uns fogons impecables d’acer en què se sentia crepitar greix bullent: a les paelles, dues llenques grosses d’escalopa semblaven uns continents desconeguts en mantega abundant. Des de la cuina vam recórrer un petit passadís pel qual vaig arribar a l’escala, sa i estalvi, passat el vestíbul.


  —Fantàstic —vaig dir al porter.


  —Senyor.


  A la meva habitació hi havia una nota de la recepció amb dos missatges. 1. Del senyor Philip de Vries. Si vol trucar-li urgentment. 2. Del senyor Philip de Vries. Si ha perdut el seu número, és el…


  Això em va fer sentir bé. Com més hi pensava, més convençut estava de tenir raó. No era pas jo qui s’havia fet passar per ell, sinó ell per mi, quan va aparèixer a la televisió, quan va fer un discurs a l’homenatge i va adoptar el paper de fill pròdig d’en Brik. El molt imbècil. Ara em tocava a mi fer-li la pell. I drink your milkshake. No li trucaria pas; és genial, el poder que s’amaga en la inacció.


  La Pippa encara no m’havia trucat, així que jo tampoc no vaig trucar-li. Vaig trucar a en Felix.


  Va adoptar la típica actitud Felix, per descomptat. Estimat meu, em sap molt i molt de greu haver acabat d’aquella manera tan terrible ahir a la nit. Ho vaig lamentar de seguida. El delatava aquella articulació tan clara i forçada. Sonava cansat, però no volia que es notés. Tenia el mode funcionari a punt. Tot havia de ser correcte. No podia explicar-li això de la Nina sense que m’inundés de consells pretesament savis però a l’hora de la veritat moralistes; però potser, inconscientment, volia reflectir-me en la fermesa d’en Felix?


  —I tu, has passat bona nit? No ha fet cap batuda, el Servei d’Informació i Seguretat? No has hagut d’amagar cap populista sota el llit? —va preguntar.


  —Estic la mar de descansat. He passejat una mica per la ciutat. Ja t’has fet alguna opinió sobre Viena?


  —Just hi estava pensant. Ja fa un parell de dies que corro per aquí i encara no he trobat cap observació original presentable.


  —És difícil fer-se una opinió sobre aquesta ciutat.


  —La Heldenplatz no és tan bonica com hauria de ser. La concatenació d’edificis clàssics transmet elegància, però la plaça, en lloc de reflectir aquella elegància, amb camps grans i passejos, està travessada per una carretera de dos carrils plena de cotxes i hi ha un munt d’aparcaments on amarra una flota d’autocars.


  —Jo no paro de repassar les façanes de la Heldenplatz buscant el balcó des del qual Hitler va anunciar l’Anschluss l’any 1938 —li vaig dir—, perquè dono per fet que hi deu haver algú que espera això de mi. Potser sóc jo, que ho espero de mi mateix.


  —«La Marca Oriental del poble alemany». Una gentada exultant, potser més d’un quart de milió de persones. Però no els ho pots retreure; els nazis havien tancat escoles i fàbriques, aquells dies la gent no tenia res millor a fer.


  —Em poso a mirar i veig, ben bé cada deu metres, unes escales que podrien fer el fet. No em cal saber el lloc exacte, en realitat no és tan important, però malgrat tot ho he de saber. Es veu que no puc visitar Viena sense que tot em faci pensar en Hitler. De la mateixa manera que a Madrid tot em recorda Franco, i a Londres, tot Churchill, i a Arnhem, el Market Garden.


  —Ens hem criat així —va dir en Felix.


  —Sóc de la mena de nois que mai no podrà superar no haver viscut la Segona Guerra Mundial, no haver tingut mai les oportunitats que Erik Hazelhoff Roelfzema[1] sí que va tenir.


  —Tirambula![2]


  —Tirambula!


  A la plaça que es veia des de la meva habitació feien alguna cosa dedicada a Wagner. Havia parat de nevar. Tots els fanals estaven apagats, havien tallat el trànsit. Els turistes s’ho miraven des de darrere d’unes tanques, i els vienesos també, convertits en turistes al seu torn. En la foscor semblava que la plaça es bellugués, tal com sembla que es belluga l’aigua quieta quan hi brilla la lluna. Homes i dones vestits de negre movien trossos de plàstic negre a poc a poc. El plàstic reflectia la foscor, la tornava lluent. La foscor es movia com una bandera negra. La música sonava molt esmorteïda a través de la finestra, jo no podia veure l’orquestra. Ara entre el plàstic fosc va sortir llum. La música es va inflar. Les llums es van desplaçar endavant, en forma de V, un pèl descompassades, com onades que no se sincronitzen. Potser representaven cignes que aterraven a l’aigua fosca, potser era Lohengrin. Havíem de veure-hi més que això. Un parell de segles de Wagner. Havia de representar el passat en el present, però jo ara no ho veia.


  Demanava a crits una metàfora. Era més fort que jo, m’exigia que li donés un significat més profund, una doble càrrega.


  Tot just ara vaig veure un llarg seguici que anava de l’entrada de l’hotel a l’entrada de l’Òpera. Era una representació per a convidats, l’elit del congrés. Vaig reconèixer Mathilda Wilson, Vikram Tahl. Un parell d’equips de càmeres ho enregistraven tot. Vaig buscar Sweder Burgers entre el públic, però no el vaig veure, ni la Nina tampoc. Em vaig preguntar si a mi també m’hi haurien convidat, si en Brik hagués estat aquí.


  Vaig obrir el portàtil, vaig engegar l’iTunes, vaig encendre el televisor. En lloc d’aparèixer el menú d’opcions de l’hotel, la pantalla va quedar negra. Vaig canviar de canal, però no va passar res, i vaig llançar el comandament a distància al llit. Vaig sentir molt fluixet els aplaudiments de la plaça.


  Em vaig rentar les dents al bany, em vaig treure els mitjons i vaig veure que ara la pantalla del televisor s’havia il·luminat i mostrava una habitació. Un llit gros, al costat d’un escriptori petit. Darrere es veia un passadís encara a les fosques. A baix a la dreta segurament hi havia una hora i una data, però n’havien difuminat les xifres. Es veia alguna cosa que es movia en la foscor, dues siluetes que forcejaven, alguna cosa va caure suaument a terra, una silueta s’escapolia. Llavors van sortir plegats de la foscor, cap a la llum, plenament visibles.


  El cos de la Nina em va impactar un cop més. No hi havia res deixat a l’atzar; no només les ungles pintades i el pèl púbic perfectament retallat, tot irradiava intenció i traïdoria, revelava un complot físic. Tenia els pits alegres i rodons, com els que dibuixaria un nen petit. I després jo, darrere seu. Em treia les sabates amb els peus, em descordava el cinturó, em treia els mitjons, anava d’un pèl que no caigués. Tenia els ulls fràgils, ho vaig veure de seguida a la pantalla. Tan exposats. Del meu rostre havia desaparegut fins el darrer gramet de greix. Ella em posava la mà al pit, m’empenyia cap al llit, em desbotonava la camisa, em treia els pantalons.


  Tant a la gravació com a la realitat jo seia als peus del llit, gairebé amb el nas contra la pantalla. Sentia retrunyir el batec del meu cor, tranquil, però em ressonava fins al paladar.


  Ella me la mamava amb un afany agressiu que jo mai no havia experimentat en persona fins aleshores, m’atacava la cigala com un concursant d’un programa de televisió que s’ha de menjar un plat de budells d’ovella per cinc-cents euros, tirades llargues i enllestim de pressa. Això no estava passant de debò, em vaig intentar dir, això no era real: però allà estava, com un imbècil, com un cadàver mort i estúpid, amb els braços com objectes inerts al costat del cos, les espatlles caigudes; semblava, en tots els sentits, un nen petit a l’òptica o a la immobiliària intentant deixar clar als seus pares que es mor d’avorriment. Ara vaig veure que ella alçava la mirada un parell de vegades, per assegurar-se que jo encara parés atenció, però jo només mirava a l’infinit amb la boca oberta.


  I aleshores (vaig llegir els meus propis pensaments) vaig bellugar la mà dreta, vaig estirar el braç cap a la coroneta d’ella, per animar-la. La meva mà es movia a poc a poc, un moviment lent, com un d’aquells quadres en què Jesús predica a un pecador sobre la fe veritable; però enretirava la mà abans de tocar-la. Havia canviat d’idea. Després s’asseia al meu damunt, la seva mà em conduïa cap a dins, i jo encara no feia res; ella movia els malucs rítmicament i jo li posava les mans als genolls, that’s it, com si no volgués que la cosa fos massa indecent ni massa ordinària, mentre aquells pits fantàstics i quirúrgicament perfectes em rebotaven davant del nas.


  Ens vam girar, per iniciativa seva (tot era iniciativa seva, i em vaig preguntar si això era típic de les dones, si tenien un programa, una llista de reproducció, primer això, després allò, llestos. Una idea preestablerta del que entrava al menú, de què oferirien al seu company i què no). Ara jo estava al damunt. Al començament ni em vaig adonar que em movia sense cap regularitat, ni que ho feia d’una manera estranya, de tort, com quan no encertes un clau pels pèls; només vaig veure aquella cosa penosa que havia de passar pel meu cul, natges pàl·lides i arrugades. El que havia deixat enrere a Xile. El que havia desaparegut de mi. Hi faltava alguna cosa.


  Ara em vaig veure parlar i vaig recordar-me’n, vaig llegir-me els llavis a la pantalla: «Vull que et posis davant meu de quatre grapes». Ella es girava sobre colzes i genolls, amb el cul cap a mi; des de la perspectiva de la càmera, el seu cos semblava un símbol d’interrogació de costat. Jo tenia una cigala perfectament mitjana, vaig pensar. No estava malament saber-ho. No se m’acudia quin havia estat el moment determinat, d’on havia sortit aquest punt d’inflexió. Les meves mans li agafaven el cul, la seva pell se’m quedava entre els dits com si hagués pessigat mantega. Per primer cop, vaig veure els músculs pronunciats que tenia damunt del pubis, per primer cop em vaig veure la panxa: mai no havia estat tan fibrós. Amb cada moviment veia noves superfícies que es tensaven, músculs al llarg i a l’ample. Una graella des del pit fins al pubis.


  Al televisor em vaig veure tocant-me a mi mateix, les meves mans per damunt la meva pròpia panxa, el meu propi pit. Continuava movent-me endavant i endarrere sense parar, un metrònom. Fent feina. Ella enfonsava la cara al coixí, amb cada cop rebotava més fort, s’acostava més al capçal, vaig veure que la seva mà dreta buscava alguna cosa a què aferrar-se, descontroladament. I vaig veure que les meves mans també agafaven alguna cosa sense que semblés que jo en fos conscient.


  Em veia a Viena, al televisor, toquejant-me els mugrons.


  Per un instant, just després que em corregués sobre la seva esquena, em va semblar que la Nina feia una ullada a un costat (molt ràpida, un moviment mínim del cap), directament a la càmera.


  La imatge va fer un clic i va quedar negra, i em vaig veure al reflex de la pantalla, una expressió desconeguda, buida, a la cara. Tot era territori conegut; aquesta mena de vídeos es veuen cada dia a Internet, em sabia els llocs web de memòria, l’atractiu de l’amateurisme, nois i noies que es gravaven per l’excitació del moment i després els vídeos acabaven penjats per parelles despitoses. Haurien de prevaldre altres emocions, hauria hagut de sentir altres coses, plantejar-me tota una sèrie de preguntes; però en aquell moment, en primera instància, l’admiració per mi mateix va guanyar a la sorpresa.


  Que, per descomptat, no vol dir que no arribés, aquella sorpresa, el pànic cec, el batec desesperat que em vaig sentir tan amunt de la gola que gairebé em van venir nàusees de tensió.
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  Hitler era viu. En diversos llocs. A Xile, la columna vertebral atrofiada de l’Amèrica Llatina, no només hi vivia Hitler Lima fils, l’artista que havia inspirat en Brik a enviar-m’hi, sinó també Hitler Lima père, l’home que no havia trobat que el seu nom de pila tingués tanta càrrega que no pogués transmetre’l orgullosament al seu fill.


  Poc després que baixés a empentes i rodolons de l’avió, em va rebre en un despatx ampli i de decoració minimalista Amanda Romero, catedràtica extraordinària d’Història Civil de la Universitat de Santiago. Una assistenta em va portar una ampolleta d’aigua, Amanda Romero em va indicar una cadira un pèl massa fonda. Ella seia ben recta davant d’un escriptori de vidre amb forma de fetge i va agafar un dels seus propis llibres, amb el prestigiós títol de The Oxford History of Chile. Va començar a llegir en veu alta: al Tribunal Superior hi havia una certa Pepsicola Phillippe, al primer equip de Colo-Colo jugava un Adidas Gómez i al grupet de pop femení Bailamos cantava i ballava la Blancanieves Díaz. L’escriptor britànico-hindú Salman Rushdie havia inclòs a la seva novel·la La terra sota els seus peus (1999) un futbolista xilè amb el nom clàssic literari Héctor Aquiles. El nom era, més que res, una paradoxa brillant, va dir, de la mena que Rushdie tenia patentada, Héctor Aquiles, troià i grec, víctima i assassí, i en si resultaria totalment increïble si no fos que el fill de l’ambaixador xilè a les Nacions Unides, un personatge famós a l’alta societat del país, es deia realment Héctor Aquiles.


  Més endavant vaig llegir el seu estudi i vaig trobar també la referència a El lloro del tinent (1965), l’única novel·la de Gabriel García Márquez que té lloc a Xile, en la qual tres nois del poble rivalitzen per la mà de la filla de l’alcalde: Minimaxi González i Ivanho Sucre perden la disputa, mentre Donalduk Marinha és qui finalment cavalca cap al sol ponent amb Ariel Bulnes. Un acord entre cavallers, que se sol dir.


  Segons Romero, aquesta mena de noms tan poc ortodoxos eren conseqüència d’una onada anticlerical que s’havia escampat per la política i els mitjans de comunicació xilens durant els anys vint i trenta:


  —Has de pensar com era la societat xilena a principis del segle XX. Arribaven grans quantitats d’immigrants al país, les ciutats grans eren un gresol d’alemany, italià, espanyol, irlandès, grec, etcètera. Per no afavorir cap religió i així evitar tensions ètniques, el govern va aplicar des de ben aviat una política estricta de separació d’Església i estat. El que veiem és que en aquella època els noms habituals (molts dels quals remeten a sants i màrtirs) desapareixen massivament en favor de noms seglars, de vegades inspirats per la política, però més sovint per la cultura pop americana, que a partir dels anys quaranta guanya terreny d’una manera mai vista. Dir-se Hitler no era pas tan greu.


  La seva teoria coincidia amb una recerca realitzada per un dels estudiants d’en Brik, que a banda de Hitlers també havia trobat a la guia telefònica cinc Stalins, tres Churchills i dos Mussolinis. Contínuament em trobava que no donava a l’abast de prendre notes en aquella lliçó privada de la Romero, de manera que de vegades ella havia de fer pauses. Vaig trobar que hauria hagut de tenir més consideració pel meu jet lag, encara que em va semblar que no seria de bona educació dir-li-ho. Però de cop el seu rostre buit es va obrir amb un somriure i em va dir:


  —Escolta, chico, vés a fer una bona becaina.


  Vaig somriure, encantat, jo sempre estava disposat a deixar-me cuidar.


  —Demà he d’anar a Aquila.


  —És molt lluny.


  —Tinc una entrevista amb un home que es diu Hitler i també ha posat Hitler al seu fill. Hitler Lima.


  —És un nom tristament cèlebre —va dir—. Vés amb compte.


  Era el Hitler més famós de Xile, i n’hi havia una bona colla.


  En Brik els havia fet buscar a una estudiant que parlava castellà; abans que jo marxés, s’havia presentat amb un somriure d’orella a orella al despatx d’El Somnàmbul. Sortien a la guia de telèfons nacional, com si res, el nom s’il·luminava com una estrella fugaç entremig de tots els Joans, Joseps i ases. Hitler Mendoza, Hitler de la Huerta, Hitler Fazal. A Facebook no l’havia trobat (política d’empresa de la xarxa social, per assegurar-se que la gent no creés comptes amb noms d’assassins en sèrie i criminals de guerra), però quan ho va provar per si de cas, sí que hi va trobar Hitlers fonètics, un Diego Ytler Bravo i un Itler Moccadenes.


  Hitler Lima vivia a Aquila, un poble de costa a cinccents quilòmetres sota de Santiago, a la badia de Jáuregui. Constava a la guia telefònica com si fos la cosa més normal del món, amb el seu nom amb totes les lletres. Eren sis hores de cotxe. Al cafè més gran del passeig havien pintat en algun moment un logotip de Coca-cola que ara, per culpa del vent salat del mar, estava fet malbé com una calcomania de fa uns quants dies. Aquila mai no s’havia convertit en un punt d’atracció turística. La vista des del passeig era estranya; diversos corrents empenyien l’aigua del mar des del pol sud cap a la badia, de manera que tenia una blancor i una claredat sorprenents. A més, després de milers d’anys d’activitat volcànica, la sorra de la platja s’havia tornat negra com el carbó, de manera que a l’estiu s’escalfava massa per caminar-hi descalç. Aigua blanca, sorra negra, una mena de negatiu de com hauria de ser.


  La casa d’en Lima, a la prolongació del passeig, es veia des de la platja. Quedava just fora de la ciutat: una capsa quadrada rodejada de pins alts ben podats que semblaven carcellers apostats al seu voltant.


  Hitler Lima ja era força gran, però caminava ben recte, traient pit. Un home orgullós. Un gaucho. Encara tenia una bona mata de cabells platejats, un bigoti gruixut i rectangular. Del maluc li penjava una pistolera que ara era buida, però tan bon punt sortia de casa, em va explicar, cap a zones més rurals, s’hi ficava el revòlver de sis bales. Em va acompanyar per casa seva i em va ensenyar unes gosseres al jardí, on hi havia quatre dòbermans de pèl negre i lluent. En va deixar sortir un, que de seguida es va posar en posició, les orelles dretes. Lima va llançar una llaminadura a terra i el gos no es va bellugar. Van passar deu, vint segons abans no li fes un senyal i el gos es llancés sobre la llaminadura. La senyora Lima ens va portar de la cuina una safata amb cafè i galetes balancejant-la expertament sobre el caminador.


  Havia fet les galetes expressament perquè jo els visitava, i després d’un sol mos ja li vaig dir que eren molt bones.


  —De fet, hauríem d’acordar que aquesta conversa transcorri sota les nostres condicions —em va dir el senyor Lima.


  —Potser podries donar-li les preguntes primer, perquè ell —la senyora Lima no va dir-ne el nom— pugui decidir a la bestreta de què vol parlar i de què no.


  —Ja hem fet salat —vaig dir—. Ara ja sóc aquí.


  La senyora Lima i el seu marit van intercanviar una mirada i no em va quedar clar qui sortia guanyador del diàleg, però el senyor Lima va començar a parlar. Havia crescut a l’interior del país, en un poblet de plantació entre els ramals del riu Garenta. Actualment la jungla havia cobert el poble, que estava pràcticament oblidat, excepte per un parell d’arqueòlegs i historiadors que visitaven l’ossari que hi havia una mica més amunt, darrere d’una cascada, com a les novel·les d’aventures. Ossos, calaveres i columnes vertebrals d’indis maputxes que els conquistadores havien perseguit i assassinat sistemàticament des del segle XVI. El pare d’en Hitler l’hi havia portat, ja de nen, havien fet dues hores de pujada fins arribar a la cova, i en la foscor silenciosa els ossos brillaven com la lluna, i el seu pare li va dir que no havia de tenir por de res, i dels morts encara menys.


  En Lima era un escalador social, em va explicar. Encara que fos fill d’un home destacat de la regió, a la ciutat no era més que un provincià. Quan posava multes uniformat als carrers de Santiago, els conductors que havien aparcat malament li etzibaven que fotés el camp cap a la selva; quan treballava a peu de carrer, ionquis i meuques es mofaven del seu accent:


  —M’ha arribat a passar que proxenetes de pacotilla i assassins m’expliquessin com anar a algun lloc sense que jo els ho demanés. Passava una vergonya terrible.


  L’esdeveniment que l’havia fet famós es va produir poc abans que l’ascendissin al servei de seguretat. Un dia laborable anònim qualsevol, ell i el seu company passaven per casualitat per davant d’un banc i van veure una persona mig amagada al portal. No havien rebut cap missatge d’alerta, però tan bon punt es van aturar i van sortir del cotxe, el seu company va rebre un tret mortal. («Segur que se’ns veia de lluny, que érem detectius, amb els bigotis i les ulleres de sol»). En algun lloc del seu cap es va obrir una porta i, sense pensar en les conseqüències, es va llançar sol a l’interior del banc, les bales li xiulaven a les orelles; una va arrencar-li un botó de puny de la jaqueta, una altra li va fregar la musclera, i Hitler Lima va matar quatre assaltants amb quatre bales. Els hostatges no van patir cap dany, ell no va ni perdre l’alè.


  —De vegades en casos així hi ha gent que diu que ha tingut una mena de black-out, que després no recorden res. Jo me’n recordo de tot. Era com si les bales em passessin pel costat a càmera lenta. Recordo perfectament com entrava la llum a l’edifici, i les cares dels assaltants quan els disparava.


  —Quina cara feien?


  —Com si no s’ho poguessin creure.


  En Lima em va mostrar al menjador les claus de la ciutat de Santiago que li havien atorgat quan es va jubilar, i va buscar una cinta de vídeo en què apareixia la concessió de la seva medalla «a la valentia». Els seus quinze minuts de fama, li vaig suggerir.


  —I ara —va dir, sense cap rastre d’ironia—; el vídeo només dura dos o tres minuts.


  L’aparell va acceptar la cinta amb el soroll d’un robot que té problemes per empassar, i al cap de deu segons va aparèixer una cerimònia en pantalla. La càmera mostrava una filera d’homes que saludaven el general Pinochet, que en aquell moment encara no havia pujat a l’escenari. La imatge quedava travada de tant en tant. Se sentia una marxa militar i costava entendre la veu en off, la càmera enfocava els homes de prop d’un en un. En Lima sortia en tercer lloc; els seus ulls tenien el mateix to blau acer, però aquí encara tenia la pell de la cara tensa i segura de si mateixa; ara t’adonaves de quina mandíbula tan ampla tenia. A la imatge apareixia «H. Lima». Tenia el bigoti negre i gruixut i majestuós, estirat sobre el llavi com una bèstia ensinistrada.


  Pinochet, amb un uniforme blanc amb tota mena de galons daurats i acolorits, es va aturar davant de Hitler Lima, que estava dret com un pal, traient pit. La realització va passar a una altra càmera que tenia un primer pla del general. Pinochet tenia un aspecte fràgil, però potser era perquè jo només el coneixia com el vell de les notícies, i aquest futur influïa en la història, un mirall de dues cares. Després d’haver-li posat la medalla, el general va tornar la salutació a en Lima. Encara que no sabessis el que diria, se li podien llegir les paraules als llavis riallers:


  —Heil Hitler! —va somriure Pinochet.


  Va ser aleshores que tot va començar de debò. Els collegues es posaven ferms quan ell passava, li contestaven «Jawohl mein Führer!» amb un ample somriure quan ell els demanava que li portessin un cafè. Un parell de vegades s’havia hagut d’obrir pas per un passadís d’honor de mans dretes alçades, i en una reunió setmanal en què va informar que havia tancat un cas, el comissari li va replicar que no havia tingut cap dubte que el resoldria amb una Endlösung ràpida.


  —Però no hi has de buscar el que no hi ha. Era només… com es diu… humor d’oficina. De la mateixa manera que altra gent canvia sucreres per salers perquè et posis el que no toca al cafè. No tenia res a veure amb l’assassinat de jueus.


  Què en sabia, ell, de l’origen del seu nom?


  —El meu pare era el capatàs de la plantació de cacau. Al poble tothom treballava per a ell, tothom estava sota la seva responsabilitat. (…) El correu arribava dos cops per setmana, els dimarts i els divendres. Poca gent sabia escriure o llegir, però tothom tenia un interès saludable en les notícies, de manera que al final del dia el meu pare agafava el diari i en llegia una bona part als seus treballadors, que estaven pendents de cada paraula que deia. (…) En aquella època, les històries d’Alemanya eren molt inspiradores, això no ho pot negar. A Xile, la Depressió també havia comportat problemes, i en canvi allà hi havia algú (algú d’origen humil) que havia aixecat tot un país. Miràvem Alemanya amb enveja. Quan la meva mare em va parir, Hitler era un nom inspirador.


  Això era a l’abril de 1940, just abans que l’Alemanya nazi arrasés Europa occidental. El seu pare havia retallat una fotografia del diari en què Hitler posava davant de la torre Eiffel. En Lima se’n recordava, la qual cosa fa pensar que la foto degué continuar penjada molt després que s’acabés la guerra. En aquella època una guerra es veia diferent, va dir. No era un tema tabú com ara. Formava part de la política.


  La conversa va cobrir moltes més coses; el seu pare, que tenia dificultats per copsar la realitat de la Segona Guerra Mundial; la seva vida com a pare de quatre fills; el fill a qui havia posat el seu nom, només perquè «és el que toca»; pares i fills, never easy, pompidom; va parlar dels quadres del seu fill i me’n va ensenyar un que li havia regalat pel dia del pare, jo ho vaig apuntar tot; tenia una resposta educada i precisa per a cada pregunta; la seva dona ens va portar dues cerveses fresques i un bol de cacauets. Pinochet no va tornar a sortir a la conversa.


  El més estrany era que jo hi havia anat per un nom, per un cas que era més de human interest que d’història, i tot m’estava bé, no m’hi capficava gaire; però malgrat tot, potser aquest n’era un, en els anys més foscos del règim de Pinochet va fer carrera al servei de seguretat, potser alguna vegada els havia ficat en un avió de deu en deu, de quinze en quinze per la portella de càrrega, els socialistes, els que pensaven diferent, i després s’esperava que se’ls acabessin els xiscles, que les seves cordes vocals ja no poguessin més, i llavors els llançava des de tres quilòmetres d’altura en algun punt proper a la costa. Mentre m’ho plantejava em vaig preguntar si això havia passat durant el règim de Pinochet o si era d’alguna altra junta militar sud-americana, jo sempre els confonia, els dolents, els seus mètodes. Potser Xile era el país dels estadis de futbol i l’Argentina el dels avions? O era al revés? Mai no m’han interessat gaire els excessos específics del totalitarisme en si.


  En aquell moment encara no tenia ni idea del que em passaria, no sabia res de la infecció que m’avançava pel cos com un servei secret, en Brik encara gaudia de bona salut, la Pippa ja no era la meva nòvia, amant, parella, com en vulguis dir. Hi havia ordre.


  Vaig pensar com hauria estat la mateixa conversa en una altra època, amb el meu bloc de notes i les meves preguntes i la meva gravadora, quan els avions de la junta militar encara sobrevolaven el cel. Amb menys llibertat, sens dubte, amb més por, però aleshores jo segur que hauria tingut una missió, treure a la superfície alguna cosa fosca. Amanda Romero de la Universitat de Santiago m’ho havia advertit; crec que encara tenia al cap aquell paper dels periodistes d’abans, amb el risc inclòs. Però al davant meu hi havia un simple pensionado, un senyor gran que feia la fila d’haver deixat enrere les mentides pietoses, que simplement deia el que pensava. Si aquest era l’últim rostre que havien vist incomptables dissidents, ara em mirava amb una expressió amable i passiva, i jo li tornava una mirada amable i passiva.


  Passiva. Amable. Calm & Collected.


  Aquesta era la divisa, aquest era jo. En contrast amb la revolució permanent de ficades de pota d’en Brik, en contrast amb els seus faux pas, els seus desaires, intencionats i sobretot no intencionats, jo era el corps diplomatique. Jo portava la corbata recta, mitjons a conjunt amb les sabates; jo desfeia els malentesos, anava al seu darrere com una aspiradora de mà. El disculpava davant d’amfitriones al sopar de les quals es presentava una hora tard, el disculpava quan incomplia terminis, per tots els llibres i pel·lícules que demanava prestats i després s’oblidava en trens i avions. Jo desmantellava conflictes, no en creava.


  I després la Pippa, per a qui jo funcionava com un senyal de trànsit. Mai no anava amb bici al seu costat, sinó un cos per davant, perquè pogués veure quina direcció prenia, quan canviava de carril; li deia coses com ara: «Quan el semàfor es posi verd, travessem». Tot per evitar que dubtés i s’aturés al mig d’un encreuament, massa insegura per avançar, massa tossuda per retrocedir.


  Aquest era el meu paper. S’esperaven coses de mi. Tranquil & correcte.


  I a pesar d’això era jo, justament jo, qui caminava amb llargues gambades angoixades pel passadís del meu hotel de cinc estrelles. Córrer. Aquest havia estat el primer impuls. Un instint primitiu, el que l’home ha tingut des de sempre: fugir dels incendis forestals, de les inundacions, dels pterodàctils, dels tigres de dents de sabre, dels óssos, dels llops, de les incursions d’hordes mongoles. Però de qui fugia, jo ara? Del jo que jo no era. De les càmeres digitals. Dels canals de televisió piratejats, de les gravacions secretes. D’algú a qui no havia conegut mai.


  No corria de debò, per cert, això hauria cridat massa l’atenció; feia aquells passos allargats que fas quan intentes saltar per damunt d’un toll. No és que m’hi pogués veure ningú, al passadís, però igualment: ahir a la nit, a l’habitació de la Nina, també m’ho pensava, que ningú no em podia veure.


  Tot just acabava de ficar el peu entre les portes de l’ascensor, que s’estaven tancant, quan vaig topar amb el búnquer mòbil de Raimund Pretzel, Pantzer Pretzel, i una infermera que li ficava els dits índex i anular al nas formant la V de victòria, segurament per col·locar-li bé els tubs d’oxigen. Sic transit gloria mundi. A través del vidre de les seves ulleres de cul de got vaig veure que l’ull que no portava tapat amb un pegat encara estava totalment nítid, i que observava atentament el meu rostre. Les portes de l’ascensor es van tornar a tancar. Vaig esperar que la infermera enllestís i em vaig inclinar endavant cap a ell, amb les mans als genolls i un somriure beneit esbossat amb intenció de semblar ingenu, com fas amb un nen petit o amb un animaló d’un zoo infantil.


  —Senyor Pretzel, em permet dir-li que les seves publicacions sempre em semblen molt inspiradores?


  Per descomptat, em volia demostrar alguna cosa a mi mateix: que era capaç, en aquest moment, de fer petar la xerrada, que la meva ment podia mantenir a ratlla tota l’adrenalina que em corria pel cos. Mind over matter, intel·lecte per damunt de sotaventre.


  Em va mirar amb l’ull nítid i a la boca li va aparèixer l’ombra d’un somriure.


  —Moltes gràcies —em va dir, amb tot just un fil de veu—. Que es dedica a la historiografia, vostè?


  —Als estudis sobre Hitler.


  Va fer que sí amb el cap, fins aquí encara arribava, i aleshores va dir, amb la veu forçada de qui intenta parlar a través de la flegma:


  —Un camp fascinant.


  Vaig passar un momentet de vergonya quan vaig contestar quin era el meu àmbit d’estudi; aquest home, que amb els seus estudis històrics havia donat forma a debats socials reals sobre la reunificació d’Alemanya, sobre les intervencions europees a la guerra de Iugoslàvia, bé devia tenir coses més interessants al seu cap cansat que un grupet tan introvertit de teòrics, oi? Però després no vaig poder evitar que la seva reacció em resultés decebedora. O sigui que ell també. Fascinant, sí, realment fascinant.


  —Tinc entès que en el seu camp no hi ha cap tema massa petit, és així?


  No em podia demostrar el que em volia demostrar; almenys, no ho podia fer jo mateix, allà a l’ascensor, quan no feia ni deu minuts que la imatge del televisor s’havia posat negra. Aleshores es va obrir una portella, un forat en la foscor.


  —Investigo el porno hitlerià, sap? —li vaig dir—. Se sol dir que a l’Alemanya nazi no es produïa porno (encara que si ens mirem la propaganda de Leni Riefenstahl amb els nostres ulls pornificats d’avui dia, hi veiem bastant d’innuendo, amb tots aquells nois rossos sense samarreta), però ho van compensar amb escreix els anys setanta, quan el porno nazi es va convertir en tot un subgènere dins del sector, ho sabia? Doncs investigo els autors, les companyies cinematogràfiques, els pressupostos, les reaccions crítiques, el públic objectiu. He comptat les escenes sexuals. Tantes fel·lacions, tantes girl-on-girl, un ús molt freqüent d’accessoris. Nazisploitation, o sexplotació nazi, com se’n vulgui dir. Amb especial atenció a l’escena sadomasoquista, molt recurrent, jueves amagades que han de fer coses per a homes en uniforme. O dones en uniforme que dominen els homes. Una perla del gènere és Ilsa, the She Wolf for the SS, una cinta apassionant, per cert, de 1975, sobre la comandant de camp Ilsa, que cada nit tria un intern i el viola, però a causa de la seva luxúria insaciable sempre s’enfuria quan les víctimes ejaculen i llavors les castra. Al final, tria un presoner de guerra americà que és capaç d’allargar tant el moment de l’orgasme, que aprofita la debilitat de la comandant. Per descomptat, d’aquí deriven temes d’assaig: a què ens remet la metàfora de la potència americana? Quina analogia trobem en la insaciabilitat alemanya? Tot significa alguna cosa i alhora una altra. Diuen que abans de ser expert en alguna cosa, hi has de tenir un mínim de deu mil hores d’experiència; doncs senyor Pretzel, ha de saber que ja m’hi acosto. Fascinant, oi?


  En Pretzel va respondre amb una estossegada enmig de la qual vaig entendre «el seu nom».


  —El meu nom? Quina bona pregunta. Em dic Philip de Vries. D-e-v-r-i-e-s. I un espai entre «de» i «Vries», són dues paraules. A l’edició de primavera del Journal of Contemporary History hi ha un article llarg meu. Vuit mil paraules. M’hi vaig estar tot un mes, per escriure’l. «El cunnilingüista, la fixació oral en l’ús pejoratiu de la llengua en la nazisploitation 1969-1975».


  —Sembla apassionant —va dir, havent recuperat la veu, mentre mirava ostensiblement cap a una altra banda amb una expressió incòmoda. Vaig picar de mans i vaig alçar els dos polzes, el gest internacional de l’imbècil, i vaig sortir de l’ascensor fent un bot a través de les portes sense esperar que s’acabessin d’obrir.


  —Superguai. Em dic Philip de Vries, no se n’oblidi!


  El més insòlit era que tot això ho tenia a punt; Ilsa the She Wolf, Leni Riefenstahl, tot eren coses que havia llegit en alguna banda, tot se m’havia gravat al cap d’alguna manera i ara es deixava anar, com la brutícia incrustada quan la deixes en remull. Fets i idees. Com confeti. O caspa. Teories.


  Oh, you Moor, you strange black man, always so full of theses, never a door to nail them to.


  So full, you mean, of faeces.


  Pobre Pretzel. Necessitava un beure per recuperar-me del caos de la meva imaginació. I menjar una mica. O diners, alguna cosa que em pogués comprar, alguna cosa que em permetés calmar-me i sumar-me als milers i milers de persones de la ciutat que anaven consumint a poc a poc cap al Nadal. Vaig travessar el vestíbul de l’hotel caminant de pressa (no corris!, no corris!) i un cop més hi vaig trobar aquella cara de súplica de Yuki Hausmacher, que va lliscar cap a mi com un fantasma pel passadís d’una església, amb un paper ben aferrat a les mans.


  —Senyor De Vos?!


  Era el meu nom, però ara mateix el senyor De Vos no hi era, el senyor De Vries tenia prioritat.


  —Un momentet de no res!


  Així que vaig travessar la porta giratòria abans que pogués enganxar-se’m, cap a la negra nit. A la plaça, prop de l’Òpera, l’espectacle de Wagner s’havia acabat. Retiraven les tanques de contenció i els turistes tornaven a tenir via lliure. Un cop més, vaig anar a la plaça Heldenplatz, hi vaig arribar de seguida. Viena era ridículament petita, i com més m’acostava a l’hotel de la Nina, més tenia la sensació que em faltava alguna cosa. Una imatge era el que em faltava, una idea de com rematar-ho. Es veu que els millors atletes poden visualitzar cada acció, amb tot detall, abans de posar-la en pràctica, que saben perfectament com rodarà la pilota a l’escaire de la porteria; a mi no se m’acudia com podia acabar-se això, què em cauria a sobre, a qui m’enfrontava ni, en cas que això tingués una solució de perdoni-ha-estat-un-error-gràcies, com trobar-la. Només em podia imaginar entrant a l’hotel i traient-me de les dues butxaques de la jaqueta revòlvers d’aquells rodons antics i, com Hitler Lima al banc de l’atracament, tombar-los d’un en un com si fossin bitlles, porters, conserges, grums, personal de recepció i neteja, clients, la Nina, Sweder Burgers, Philip de Vries, en una boirina de pols de pólvora i fum, com Bonnie & Clyde reencarnats en una sola persona.


  Ho podia deixar córrer.


  No feia falta. Al vestíbul de l’hotel no m’esperava ningú, ni a l’habitació de la Nina tampoc. Se m’havia oblidat el número, però no que era al cinquè pis, allà on el passadís acabava en un cul-de-sac i hi havia un quadre gros i barat que havia de representar un oficial de cavalleria de l’època de l’Ausgleich. Era la 519. La porta era oberta, l’habitació buida, el llit fet amb llençols nets. Hi feia olor de llimona. Al lloc on devia haver estat la càmera, just damunt d’un llum fix, hi quedava un trosset de cinta adhesiva mig arrencada, de la mida d’una tireta.


  A la recepció també van ser tan amables, com era d’esperar: la senyora de l’habitació 519 se n’havia anat aquell matí. Lamentablement, de la seva destinació no me’n podien dir res. La marxa sobtada ja era prou eloqüent, vaig pensar. O era una fugida, o una declaració de culpabilitat.


  Allà al mostrador de recepció em va assaltar una sensació de cansament i gana i desídia, encara que a mi també em costés de creure. Al començament vaig pensar que la buidor era un anticlímax, però era més que això: era com si m’haguessin fet alguna cosa (i era cert!), i justament ara que volia venjar-me (revenja!) de qui fos, tant me feia, ningú no s’hi prestava i jo havia de tornar al luxe antinatural de la meva habitació d’hotel.


  La gana era el més fàcil de solucionar. Al final del carrer de l’hotel hi havia els llums encesos d’algunes botigues i potser bars, i poc després em vaig aturar a la porta d’una botiga de conveniència tirant a ordinària. A la part alta de l’aparador penjaven envasos de compreses i fulles d’afaitar de marques de segona, de la mateixa manera que a les xarcuteries pengen els millors embotits fumats; darrere el taulell, un noi de l’Orient Mitjà jugava avorrit amb un telèfon. Les marques de dins eren reconfortants; logotips familiars, colors i formes coneguts. Hi havia alguns gustos de patates xips diferents, però l’envàs era el de sempre; les ampolles de cola eren d’un plàstic més tou que als Països Baixos, això passa a tot arreu, però els noms de les marques et donaven la sensació familiar de ser en un lloc on imperava aquella hegemonia de mercat cultural tan segura del primer món, que ningú no volia ni podia fer-te mal de debò. Era la internalització, la personificació de la teoria dels arcs daurats: que dos països en què hi hagués filials de McDonald’s no farien guerra entre ells.


  Haribo macht Kinder froh. Vaig pagar i em vaig asseure amb la bosseta de llaminadures als mobles de jardí que hi havia davant de la botiga i que feien de terrassa de la cafeteria tancada del costat.


  La vora exterior del sucre era dura, però quan la travessaves notaves de seguida el farciment tou però resistent, una mena de carn química. Hi ha llaminadures de préssec de diverses mides i aquesta era la meva preferida, la més petita, perquè comparativament té el màxim de cobertura. Me n’encantava la part dura, la densa, els grans de sucre rugosos a la llengua.


  Unes quantes persones van passar de llarg, una dona de l’edat de la meva mare que sostenia un kebab entre el polze i el dit del mig, com si en realitat hi tingués un entremès, com si volgués convèncer-se que no s’estava menjant un kebab per sopar. Tenia els ulls grossos i foscos i un serrell curt. A la comissura dels llavis li havia quedat una mica de salsa d’all. Duia al coll un xal llarg embolicat d’una manera complicada, però portava la jaqueta oberta, de manera que vaig veure-li la targeta d’identificació amb el logotip del congrés.


  —Bon profit —li vaig dir.


  —Bona nit —va dir ella.


  Segur que anava cap a l’hotel, on segur que s’allotjava en una habitació del mateix tipus que la Nina. Tant de bo me l’hagués tirat a ella, vaig pensar, somrient, mentre entrava un altre cop a la botiga a comprar una altra bosseta de llaminadures de préssec. Em vaig tornar a asseure i vaig notar que els músculs de les cames em protestaven.


  Em vaig ficar les llaminadures a la boca de dues en dues o de tres en tres. Em va recordar aquell soldat del final d’Adéu a les armes que endrapa quatre o cinc plats de xucrut mentre la seva estimada es mor de part. I was not made to think. I was made to eat. My God, yes. La Pippa era l’única dona a qui jo no havia vist mai llegir Hemingway amb gust; en Brik l’odiava. Quan la bossa va quedar buida, em vaig ficar el dit a la boca i després el vaig passar pel cul de la bosseta perquè s’hi enganxessin tots els granets de sucre que quedaven, i me’l vaig llepar. Era un gust que desapareixia de seguida.


  —Bon vespre —vaig sentir, i em vaig trobar els ulls freds i aquosos de Markus Winterberg.


  Al carrer estret, on el soroll dels passos hauria hagut de ser molt fàcil de sentir, no l’havia sentit arribar. Però vaig somriure i vaig alçar la bosseta de llaminadures buida:


  —Massa tard. S’han acabat.


  —La veritat és que tenia l’esperança que anés cap al seu hotel, senyor De Vries. El senyor Burgers vol parlar amb vostè. —Ell també sabia com demanar les coses de manera que no t’hi poguessis negar, em va fer l’efecte. Vaig tornar a somriure—. El senyor Burgers no li robarà gaire temps. L’espera a la seva suite de l’hotel.


  —Es tracta del que em penso que es tracta?


  —El senyor Burgers li ho explicarà.


  Parlava neerlandès, però se li notava que no era nadiu. Era com si fes totes les paraules més feixugues del que eren.


  —Serà gaire llarg?


  —Fa de mal dir.


  En aquells llavis grossos i molsuts hi havia un rastre d’impaciència i superioritat. D’acord, vaig pensar. Ha arribat l’hora. El desenllaç. I vés-te’n a la merda, a més. Tot això de la mistaken identity no és culpa meva. Hi tenia dret. Jo hi tenia dret. Ell s’ho havia guanyat. Ell va sortir a la televisió i va parlar a l’homenatge i va sortir al diari, i bé devia ser perfectament conscient que això no li corresponia a ell, sinó a mi. Així que bring it on; una mica més i ho dic en veu alta. Fot-li fort, sigui el que sigui el que vulguis de mi.


  Quan vam entrar a la suite no hi havia ni rastre d’en Burgers, però en Winterberg em va assegurar que arribaria de seguida. Mentrestant, va dir, podíem centrar-nos en una altra qüestió. Va treure dues piles de papers d’un sobre i me’n va allargar una. Un text imprès en paper de carta de la Burgers Foundation de Brasschaat, Bèlgica.


  —El senyor Burgers demana si ja es pot anar llegint això.


  —Què és? —li vaig preguntar.


  —Llegeixi-ho i ja ho veurà. Torno de seguida —em va dir, i va sortir de l’habitació. Vaig seguir-lo amb la mirada, les espatlles amples, els tres plecs al llard del coll.


  Em vaig quedar sol. La suite era agradable. M’havia esperat parets amb empostissats de fusta, bufets feixucs i altres coses que associes amb Viena i els Habsburg (potes de taula d’ivori, bastons amb punyals amagats, cortines que absorbeixen la llum i una tendència general al suïcidi), però l’habitació tenia una decoració elegant i moderna. Els finestrals miraven cap a l’Òpera. El sofà de color gris sorra que en Winterberg m’havia indicat no tenia coixins decoratius ni galindaines, sinó que era angulós i tot d’una peça.


  Però els primers minuts no vaig poder llegir. Només em vaig mirar els fulls de paper sense veure’ls. Al començament, les lletres al paper d’en Winterberg no formaven paraules. Flotaven. Potser és que estava histèric (al capdavall, Viena era la ciutat en què s’havia inventat la histèria, no?). Havia de llegir, no podia pas ser tan difícil. Era al que jo em dedicava, l’equivalent a una setmana laboral de quaranta hores formals. Llegir, subratllar, millorar puntuació, fer notes al marge. Jo era més bo llegint coses que vivint-les. Fa temps, a l’escola primària, ja mentia i exagerava sobre mil i una coses només per veure fins on podia arribar abans que m’enxampessin —no em van enxampar mai—, fins que una vegada vaig explicar que m’havia llegit no sé quin llibre de cavalleries en una setmana. La mestra no es creia que no me n’hagués saltat cap capítol, que no hagués «fet trampa». Però era veritat. Me l’havia llegit realment en una setmana. Em vaig posar furiós, era un insult al meu honor. Un parell d’anys més tard va tornar a passar, quan el meu professor de secundària es va negar a creure que m’havia llegit El Senyor dels Anells. Encara recordo la provocació de manual d’aquell professor: «Si és veritat que se l’ha llegit, senyor De Vos, digui, com es diu l’aranya gegant? Per què en Bóromir té mania a l’Àragorn? Com anomenen els elfs en Gàndalf? Qui és en realitat el “senyor dels anells” del títol?». There is but one lord of the rings, li vaig dir, and he does not share power, i per donar encara més força al meu argument i la meva fúria i el meu orgull em vaig assegurar, en tots els cursos següents, sempre que tenia classe amb ell, de tenir la novel·la més gruixuda possible sobre la taula i llegir-hi ostensiblement.


  No sé si això va ser el que em va empènyer cap a la literatura, la història i els estudis culturals, i per tant cap a en Brik i El Somnàmbul, però en aquell moment, quan era un adolescent cagadubtes, era una manera clara i evident d’obtenir poder. Llegies un llibre i ho sabies: coneixies els personatges, sabies per què eren qui eren, posseïes el coneixement. Passaves els dits per les pàgines, senties l’olor del paper: com més vell, més esgrogueït, més dolç. Mai no em vaig prendre llegir com una obligació, sempre com una cosa útil.


  Això em va ajudar. Recordar per què llegia. Em podia imposar una tasca: llegeix aquest text, Friso.


  Era un tros de maqueta: un edifici de façana doble, potser trenta centímetres d’ample, dos pisos de columnes tan altes com el dit del mig, i darrere una façana amb nínxols en què, en el món fictici que representava la maqueta, hi hauria hagut bustos. Des d’una distància, semblava d’ivori. A en Brik li encantava, havia pagat un parell de milers d’euros per comprar-se-la; no perquè fos un trosset trencat del model a escala de la Germània d’Albert Speer, que s’exhibia a la Cancelleria del Reich com una casa de nines, sinó justament perquè no ho era. El tros de maqueta havia sortit a subhasta per més de deu mil dòlars; un tinent del servei d’intel·ligència rus l’hauria robada de les ruïnes del búnquer de Berlín l’any 1946. La maqueta anava acompanyada d’una carta de l’oficial soviètic, un cert Arkady Rossovich. A pesar que hi passaven moltes coses, Berlín estava en silenci, va escriure. La gent evitava el contacte visual. Va escriure a la seva mare que de vegades hi havia tempestes d’hivern, i que llavors tothom anava amb els ulls plorosos i enrogits per culpa de la pols i la pólvora que encara portava el vent fred.


  Rossovich havia anat a la guerra amb una certa estupefacció; ell era professor de llengües clàssiques en un institut petit de Sant Petersburg, Leningrad, i treballava en un monogràfic sobre mites d’Aquil·les quan el servei d’intel·ligència el va cridar a files. La guerra li havia fet canviar els clàssics per l’actualitat; de l’art a les armes. «Ara he de deixar estar el meu Horaci —va escriure al seu germà, just després de l’Operació Barbarroja— i centrar-me en Clausewitz, Maquiavel i Mein Kampf».


  El que havia portat en Rossovich a Berlín era un rumor, i en aquesta fase en què el teló d’acer tot just començava a materialitzar-se, els rumors podien pesar més que els fets. Era la història que Hitler, el somnàmbul, encara era viu, que potser fins i tot es refugiava en algun dels territoris occidentals. Ell no dubtava que el que més endavant es coneixeria com el survival myth, la creença obstinada que Hitler s’havia escapat del búnquer en què s’hauria trobat el seu cos calcinat; era un entreteniment, un rastre d’informació fictícia pensada per crear inquietud entre els aliats. No és que li ho hagués dit ningú, però entenia com funcionaven aquestes coses: la seva presència proporcionava un pretext al Kremlin.


  En Winterberg va entrar amb una safata amb tasses i una tetera.


  —Qui ho ha escrit? —vaig preguntar.


  En Winterberg es va arronsar d’espatlles.


  —Llegeix-t’ho com si això no tingués importància —va dir, i així ho vaig fer.


  L’hivern de 1945-1946 Rossovich va entrevistar el cercle de polítics, militars i servei domèstic que havien passat els darrers dies de l’Alemanya nazi al Führerbunker. Va parlar amb Traudl Junge, que es recuperava de diftèria en un hospital de la zona britànica, un ésser fràgil amb ulls de vaca, la secretària que havia redactat l’últim testament polític de Hitler. Va parlar amb Ewald Lindloff, membre de la guàrdia personal de Hitler detingut, que havia ruixat personalment amb benzina els cossos del Führer i la seva amant secreta; ell mateix no sabia si havia fet ben fet o no. Va parlar amb Albert Speer, silenciós com un sarcòfag, que deia frases que semblava que vinguessin d’algun lloc més profund que ell. L’arquitecte del Reich tenia conviccions molt profundes sobre una sola cosa; se li veia a la mirada. Mesmerisme.


  Intentava fer tot el treball de camp i totes les entrevistes als matins per poder redactar les novetats en fitxes que passava a màquina a la nit, després de sopar. Mantenia diferents quotes de paraules; conscient que la precisió i la brevetat eren ben rebudes, tenia la norma que la versió a màquina havia de ser com a màxim la meitat que l’escrita a mà. Cada dia apuntava fins a on havia arribat (llista de telèfons, nombre de paraules, hora que anava a dormir) en un diari.


  No sabia ben bé què s’havia esperat trobar a les ruïnes del Reichstag. Es deia que hi havia bombes trampa. No tenia intenció de saquejar, no tenia esperança de trobar-hi telèfons d’or ni vaixella de plata per endur-se a casa. Era curiositat. Des del Volga fins a Berlín havia vist nois de la seva edat, de vegades amics seus, córrer directament contra les metralladores alemanyes, vides que es perdien com llàgrimes en la pluja. Columnes de fum negre s’alçaven del Reichstag i ara no podia no anar-ho a veure. Havia de saber-ho. Saber què hi havia, en aquell centre neuràlgic de la guerra.


  Es va quedar parat en veure amb quina facilitat podia accedir al lloc on havia mort Hitler. A l’entrada va trobar dos soldats russos llargaruts, morts d’avorriment. A canvi d’un parell de paquets de cigarrets, el van deixar passar; va recórrer una escala mal il·luminada que li va recordar les de les estacions de metro de Moscou. Grafits a les parets, lletres ciríl·liques.


  A baix, els peus li van desaparèixer en l’aigua de claveguera que li arribava als turmells. Li va resultar difícil, per la seva formació clàssica, reprimir un somriure i fer els ulls grossos davant del simbolisme de la cosa: estava entrant a la història per sota terra, en la penombra, com un lladre de tombes ansiós per trobar els tresors del faraó.


  També va pensar en l’antiga llegenda noruega que diu que en morir els grans homes van a la muntanya i que de vegades, en les llargues nits, se’n senten les veus que surten de les profunditats de la terra; però la intenció de Hitler era que després d’ell no quedés cap muntanya, ni veus que sortissin de terra, ni terra, i encara menys algú sobre aquell terra per sentir-les.


  —La manera de redactar és molt estranya. No s’escriu així, per a un catàleg de la vostra Fundació, oi?


  Però m’havia de controlar, me’n vaig adonar amb un sobresalt; el de l’experiència com a editor era en Friso, no en Philip. Jo era qui sabia fer coses, no pas en Philip.


  —Continuï llegint —em va repetir en Winterberg. Així que això és el que vaig fer, obedientment.


  La seva llanterna va il·luminar una rata que immediatament es va asseure, garratibada, mirant-lo. A la butxaca de la jaqueta, en Rossovich s’hi va trobar un tros de xiclet que va llançar a la bestiola. La rata va fugir d’un bot, cap a l’aigua, i va nedar; doncs així és com neden les rates, va pensar.


  Una escala el va conduir a una xarxa de galeries a la qual desembocaven petites habitacions pelades. La humitat degotava per totes les parets, cada cop se sentia més clarament una olor nauseabunda d’incendi, orina, petroli i buidor. A l’aigua suraven papers i brutícia. Hi hauria de tornar amb botes de canya alta, més llum, un parell d’assistents; però ara era aquí tot sol, entre fitxers rebentats i taules trencades. En un escriptori hi havia un telèfon negre amb el cable tallat. Va haver-hi un temps en què el cable no estava tallat, va pensar; un temps en què era operatiu. Va haver-hi un temps en què el cable estava connectat amb el continent com un tentacle, ordres que tenien conseqüències. «Mein Führer: missatge de l’oest. Hem perdut la conca del Ruhr». «Inundeu les mines. Els jueus trigaran vint anys a aconseguir que tornin a ser practicables».


  A les parets hi havia clots que va interpretar com forats de bala. Com al Prinsenhof de Delft. Hi va passar les puntes dels dits: quins suïcidis hi havia hagut aquí? Qui s’havia passejat per aquí, qui hi havia perdut tota esperança?


  Va mirar el telèfon. El ring del telèfon era un so dissonant i malignament alegre en un món subterrani de cops sords i formigó que s’esquerdava. Aquella primavera a Berlín es van generar trenta metres cúbics de runa per habitant.


  —Mein Führer: els aeroports han rebut l’impacte de bombardejaments de precisió. La Luftwaffe no es pot enlairar.


  —La Luftwaffe, fa temps que l’hauria hagut de liquidar.


  Va travessar l’aigua salobre fins a una saleta que funcionava d’avantcambra per a una de més grossa; t’hi podies imaginar una distribució de tasques, una disposició d’espais. Cambra i avantcambra. Líder i secretària.


  —Traudl, estimada, no et quedis més aquí, tan envoltada de mort.


  Mans i dits li tremolaven constantment, com si accionés un telègraf invisible, però, qui rebia els seus missatges, encara?


  La sala gran estava plena de calaixeres forçades i caixes buides. Va buscar les lliteres que hi havia d’haver hagut per als fills de Goebbels (Helga, Hildegard, Helmut, Holde, Hedda, Heide, de tres a dotze anys), però amb por de trobar-les. Una imatge: Magda Goebbels se li llança als peus: no ho facis, pensa en nosaltres, en el somni nacionalsocialista! Ell l’aparta bruscament, prou drames!, perquè sap que només podrà continuar somiant aquest somni per poc temps. A 8,2 metres per damunt seu, xisclen berlinesos desesperats que no saben on buscar-lo. L’Exèrcit Roig es va acostant, casa per casa.


  «Que Axmann mobilitzi les Joventuts!».


  Una altra avantcambra, un altre escriptori. Un altre telèfon, Fegelein!, a l’escriptori una màquina d’escriure: les palanques retorçades, la cinta estripada. Al costat, una cadira, perfecta per si vols dictar a la mecanògrafa.


  —Sobretot commino els líders de la nació i tot el personal a complir escrupolosament les lleis de la raça i a oposar-se implacablement a l’emmetzinador universal de tots els pobles, el judaisme internacional… A veure, llegeix-ho, Traudl.


  A l’avantcambra hi havia un altre escriptori, i al mig un altre telèfon negre lluent, com el bust d’un esguerrat.


  Va aparèixer Speer, per acomiadar-se. Ministre d’Armament i Munició. Va dir que considerava que tenia el deure d’explicar que els darrers mesos havia ignorat sistemàticament l’Ordre Neró de Hitler. Havia sabotejat l’estratègia de terra cremada, havia aturat les fàbriques de munició. «Li ho havia de dir». Hitler se’l va escoltar amb calma, absent, pensant en les fàbriques de l’eix a l’est, que sí que havien continuat produint. Va callar, Speer se’n va anar i va sonar el telèfon.


  —Führer, no aconseguim contactar amb Wenk! Els russos…


  —No passa res, no passa res. Jo sempre sé el que cal fer.


  Devia tancar la porta darrere seu, tan fort que la va fer miques.


  No estava tancada amb clau. Les parets de la sala estaven calcinades; això també li ho havien dit, concretament ho havien fet els dos soldats indiferents. Li van dir que Bormann (com ho sabien?) havia volgut destruir les cambres privades de Hitler, però el foc s’havia extingit per si sol. Massa poc oxigen. Bormann havia estat el primer a entrar a la sala. Fum de pólvora. Olor d’ametlla. Ella s’havia estirat al seu costat, amb els cabells ondulats contra les espatlles d’ell, i el somriure sempre tens li va desaparèixer a poc a poc del rostre. Per fi. Un parell d’hores abans, una mica més i escriu el seu nou nom malament al llibre de família. Havia escrit Eva B i després havia ratllat la B, perquè ara era Eva H. «Eva Hitler, nascuda Braun». Com sempre, havia fet el que ell li havia demanat; ara ell notava que el cap de la dona era cada cop més feixuc sobre la seva espatlla, se li tallava la respiració. Feia menys d’un any, de tot això. I després ell s’havia apuntat a si mateix amb la seva Walther PPK. Made in Germany since 1931. La sensació de la pistola. El pes sòlid a la mà dreta. Els solcs pronunciats del mànec a les puntes dels dits. El canó curt, tot just més llarg que un dit índex. N’havien parlat: boca o templa? Jo sempre sé el que cal fer. Templa. Cap a la muntanya.


  —Sabies que s’han fet moltíssimes representacions cinematogràfiques de Hitler, però que el nombre d’escenes en què realment es veu la seva mort es poden comptar amb els dits d’una mà? Per què deu ser? —vaig preguntar, només per donar conversa, perquè a aquest tema ja hi havíem dedicat vora mil sis-cents articles a El Somnàmbul.


  —Covardia.


  —És més aviat una mena d’autocensura, provocada per…


  —Comets l’error de parlar amb mi com si jo fos en Brik. I no ho sóc. En Brik és mort. A mi no m’interessen les escenes de pel·lícules. Jo visc —va fer un cercle amb el dit a l’aire en aquest món.


  Què podies dir a algú que deia coses així? Algú que et deia una cosa així i després et mirava tot dolç, et servia te i et preguntava:


  —Un terronet?


  —Dos —li vaig dir jo.


  —Vaja, vaja, sí que som llépols.


  Va sonar tan descaradament homosexual que vaig apartar la mirada, em vaig concentrar en el text.


  Arkady Rossovich: «De cop vaig escopir. Com no havia escopit mai. Primer vaig pensar que era l’aire, la pudor, l’aigua estancada. Però era jo mateix. Va ser com si fos conscient d’alguna cosa sense formular-la, com si de cop m’omplissin un buit. El búnquer. El Reichstag. Aquest final. Aquesta història; passava en un món diferent que el que habitem nosaltres».


  El text de Rossovich continuava, i cada cop era més difícil de seguir. Com havia passat les mans per l’aigua com si fossin un sedàs, que contínuament li semblava sentir veus, ecos, i que finalment havia vist surar el tros de maqueta a l’aigua i se l’havia endut a fora corrents.


  No va ser fins anys més tard, quan el van traslladar a la zona de Viena ocupada pels russos, que Rossovich va conèixer un antiquari interessat en la peça i a sol·licitud del qual havia escrit la carta. L’antiquari vienès, al seu torn, va vendre la peça a un col·lega italià, i després, passant per Venècia, va anar a parar a les mans d’un turista americà, i així va ser com va entrar al mercat del col·leccionisme. Els experts la van analitzar i van arribar a la conclusió que s’havia de tractar d’una de les cases del carrer de set carrils Prachtallee, entre Brandenburger Tor i Volkshalle. La peça es va vendre una desena de vegades, a preus cada cop més alts, fins que una simple prova va demostrar que es tractava d’una falsificació. En primera instància, algú de la casa de subhastes havia posat en dubte la carta de Rossovich; no pas la història en si, sinó les lletres: li havia semblat que la carta estava escrita amb un tipus de màquina d’escriure que no havia sortit al mercat fins a principis dels anys seixanta. Al final, el que va ser inqüestionable va ser una mostra de la maqueta: va resultar que contenia una barreja de plàstic que no s’havia descobert fins als anys seixanta. La maqueta no tenia ni cinquanta anys. Arkady Rossovich no havia existit mai.


  En Brik va assegurar tot cofoi que això no feia sinó donar-li encara més valor com a relíquia; no perquè la peça hagués estat realment a les estances privades de Hitler, sinó perquè els deu col·leccionistes anteriors havien estat tan disposats a creure-s’ho.


  Allà s’acabava la història, encara que a sota hi havia tres paraules més, tres paraules ineludiblement fatídiques: «Philip de Vries». Que qui coi escrivia així? Doncs Philip de Vries.


  —Avisaré el senyor Burgers.


  Va picar en una porta, i Sweder Burgers va entrar tot tranquil a l’habitació amb els seus mocassins. Duia uns pantalons de pana i una jaqueta de lli gris; tenia una cara prou amable, un nas totalment recte i ulls atents envoltats de bosses i unes galtes que li començaven a penjar. La mena de cara que presenta les notícies de les vuit. Era el primer cop que el veia sense barret; des d’una certa distància, semblava que algú li hagués marcat amb una planxa la línia en què haurien hagut de començar els cabells: tenia un triangle vermell clarament delimitat al front, i fins que no el vaig veure de prop no em vaig adonar que aquell triangle estava format per unes quantes dotzenes de piquets vermells, perfectament simètrics, sens dubte obra d’una de les millors clíniques privades que Àustria pogués oferir.


  —Philip. M’alegro de veure’t. Hem de parlar.


  Cap mirada ofesa, cap to sarcàstic quan va esmentar el meu nom, el seu nom. No sabia res de la Nina. Nina, Nina, Nina. Les gravacions devien ser un error. Això era una altra cosa. Hold your engines.


  Vaig decidir no dir res, no treure el tema de la Nina, res de disculpes, res de brindar informació que ningú em demanava, no dir res per escapolir-me d’aquesta audiència: o se’m veuria el llautó com a Philip de Vries fals, o descobriria què volia treure-li aquest Sweder Burgers. Em mantindria seriós, fidel al meu paper, i no li miraria els cabells, repeteixo, no els hi miraria, perquè de cop em va assaltar la pregunta de si aquest implant de cabells estava ben fet, de si els cabells nous d’en Burgers no quedarien massa a prop de les celles, en una proporció a mig camí entre homínid i simi.


  En Winterberg va tancar les portes de l’avantcambra de la nostra sala, com una mena de clausura formal de les presentacions, com si ara ja pogués començar la conversa en si. En Burgers es va asseure, va creuar les cames i va començar:


  —Estimat Philip, et puc explicar una història?


  És clar que sí.


  —Imagina’t. Potser coneixes els fets. Dono per fet que els coneixes, però el que m’interessa és la seva interpretació. Així que escolta. L’any 1954, Simon Wiesenthal rep una postal d’un vell conegut des de l’Argentina que li diu que ha vist passejar-se per allà «aquell porc fastigós d’Eichmann». Això és la història coneguda. Això ho sabem. Treballa de capatàs en una fàbrica de Mercedes-Benz. Viu al nord de Buenos Aires, en un barri dels afores. Té un passaport fals amb el nom de Ricardo Klement. Immediatament després dels primers missatges, el Mossad i el Shin Bet organitzen una missió a l’Argentina, acaben reunint-hi un grup d’onze agents secrets que durant tot el mes d’abril de 1960 el segueixen i l’observen sense que se n’adoni. 11 de maig de 1960. L’equip del Mossad està ben atent esperant que, després de la feina, recorri el caminet des de la parada del bus fins a casa seva, al carrer Garibaldi número 14. Fets, Philip, fets. Eichmann no surt del bus del qual surt sempre. On s’ha ficat? Un dels equips del Mossad s’amaga en un cotxe que fa veure que té pana; transeünts amables els ofereixen ajut, els agents han de donar-los les gràcies però rebutgen l’assistència mirant de no cridar l’atenció. La tensió augmenta, hauran de cancel·lar la missió? M’encanta explicar aquesta història. Mitja hora més tard, finalment Eichmann baixa d’un autobús, com qui fica el cap a la guillotina. Un dels agents secrets se li acosta, amb calma forçada, imita la manera de remenar el cul que ha vist a les platges sud-americanes, per on es passegen nois i noies sense cap consciència del passat recent, de la destrucció, de la gent que hi ha entre ells que intenta ser més llesta que la història; l’agent camina amb un balanceig exagerat, potser fa petar els dits, i finalment es dirigeix al vell calb del maletí, en castellà: «¡Hola!», o «Buenas noches, señor». Els fars d’un cotxe aparcat s’encenen, per a Eichmann és com mirar directament cap a un sol sense escalfor. Bam. Es tapa els ulls amb la mà, massa tard, una teranyina de flaixos de llum a la retina. Dos homes el llancen a terra, el fiquen en un cotxe, passen de llarg d’un control policial, cap a una mena de cobert. El fan seure en una cadira, el lliguen, li treuen la bola de cotó moll de la boca: «És Eichmann, vostè? És Eichmann? Herr Klement, s’ha acabat el joc. Pot triar: un tret al clatell ara mateix, o que el jutgin a Israel». Aquesta història es pot explicar amb més detall, més emoció, caçador i presa, camuflatge i descoberta. Ho he vist. Oradors que allarguen l’Operació Garibaldi dues hores fins que se sent un sospir conjunt d’alleujament quan fiquen l’exmembre de les SS, drogat i disfressat d’assistent de vol, a l’avió d’El Al. Un sospir d’alegria. We did it! Digues, t’estic explicant alguna cosa que no sabessis?


  —Conec la història.


  —És clar, és clar. Un noi tan llest com tu. Sospito que això no és gaire més que l’entrada de la Viquipèdia, una mica adobada per la meva fantasia. Imagina’t que Eichmann hagués triat el tret al clatell. Imagina’t que, en lloc d’anar al darrere d’Eichmann, els agents del Mossad haguessin anat a buscar Mengele. Últimament sempre penso aquesta mena de coses. L’any passat un dels agents del Mossad va explicar a Der Spiegel que el seu equip no només tenia les mires posades en Eichmann, sinó també en Josef Mengele. Havien descobert de seguida que ell també vivia a Buenos Aires, i el cap del Mossad va pressionar el director de la missió: mentre tenien Eichmann presoner en un amagatall segur, no podien segrestar també Mengele i endur-se’l cap a Israel? Josef Rudolf Mengele, 16 de març de 1911. Sens dubte, també deu conèixer els seus actes, oi? L’àngel de la mort d’Auschwitz. Hauptsturmführer. Va guanyar una creu de ferro per la seva actuació al front oriental, a Ucraïna. Després el van destinar a Auschwitz-Birkenau, on era el metge en cap que supervisava els transports que hi arribaven i seleccionava qui havia d’anar directament a les cambres de gas i qui podria gaudir encara una mica més de la seva existència, fos per poc o molt de temps. El seu currículum mèdic també és ben conegut. Els experiments amb dones embarassades, amb nens, amb nans. Amputacions, esterilitzacions, viviseccions sense anestèsia, tractaments amb descàrregues elèctriques. Enumerar les seves activitats a Auschwitz gairebé es pot qualificar de pornografia de l’Holocaust; el seu extremisme nauseabund no pot sinó causar un efecte sensacionalista en l’oient. Va sobreviure a la caiguda del Tercer Reich i va fugir a l’Argentina. A Buenos Aires. Gairebé a les mans del Mossad. Però no. Digues, Philip, saps què és que et treguin del tren amb els teus pares, els teus germans, oncles i tietes, que t’examini un metge indiferent i que després t’enviï mort de por a una cambra amb dutxes on et gasegin amb un parell de centenars de desconeguts?


  —I vostè, que ho sap?


  —El que sabem és que el director del grupet d’espies va negar-se amb fermesa a la petició del seu cap. Cal una convicció especial per dir que no quan et demanen una cosa així. El seu equip ja tenia prou feina amb Eichmann; un segrestat més podria posar en perill tota la missió. Hi penso molt, perquè tantes coses serien diferents. Aquí. En la nostra manera de relacionar-nos i els nostres temes de debat. Quina idea tindríem dels nazis sense el judici d’Eichmann? Sense Eichmann, no tindríem banalitat del mal i, encara que l’expressió de Hannah Arendt es malinterpreta sovint, tampoc no tindríem participació passiva. Sense la grisor d’Eichmann només tindríem el malvat estrafolari Mengele, un metge que feia terribles experiments sense sentit, per pur sadisme, sense que els hi manés ningú. Un home que després no s’havia sotmès al «judici de la societat» com Eichmann, sinó que s’havia dedicat a practicar avortaments il·legals a Sud-amèrica que havien provocat la mort, que sapiguem, de dues noies. Només amb Mengele, mai no ens hauríem hagut de plantejar el caràcter nacional, «les ordres són ordres», com pot ser que gent normal i corrent participi com si res i sense protestar en una maquinària més que criminal.


  Aquí es va aturar un moment i per primer cop va fer un glopet de te, que a hores d’ara ja devia ser fred. De la butxaca dels pantalons es va treure un mocador i es va eixugar el front vermell, i em va semblar, des d’on jo seia, que quan el tornava a plegar hi havia un parell de gotetes de sang.


  Em va envair alguna cosa, alguna cosa dolça i plàcida, i vaig trigar un moment a entendre que era una sensació de reconeixement. Aquesta conversa no era gaire més estranya que les entrevistes que em tocava mantenir ben bé cada setmana al meu despatxet d’El Somnàmbul. Que lluny que semblava, ara! Gent que trucava i et vessava les seves idees, idees que jo m’escoltava, assentint amb amabilitat, amb paciència, sense deixar que la merda rabiosa que em disparaven em molestés: «Senyor De Vos, dispensi que el destorbi: què li semblaria un article de tres mil paraules sobre la popularitat dels bigotis a l’estil de Hitler a Flandes durant els anys quaranta? Trobo que seria perfecte per a una publicació com El Somnàmbul. Tinc més de mil cinc-centes fotos particulars a la meva disposició».


  —Philip, em pots posar algun exemple de què més no hauríem tingut amb en Mengele a Jerusalem?


  L’iPhone? Vaig decidir no dir res. Una altra cosa que havia après: no et tiris al sarcasme fàcil. Però ell tampoc va parlar.


  —M’havia fet l’efecte que era una pregunta retòrica —vaig dir per sortir del pas.


  —Pensa en tots els temets aquests de Josip Brik. Totes les pel·lícules, totes les novel·les, tots els acudits d’humor negre, tota aquesta «imaginació» que tant li agradava. Amb Mengele al banc dels acusats, no ens hauríem preguntat com és possible que «gent normal i corrent», persones com tu i com jo, buààà, snif-snif, poguessin fer el que van fer. Amb Mengele, no necessitaríem la imaginació per respondre a aquestes preguntes, tindríem només els fets pregons i tèrbols que no hi ha manera d’endolcir, suavitzar o deformar amb aquella ficció a què en Brik era un addicte voraç. Els nazis haurien perdut el romanticisme.


  Des que havia entrat a la suite, jo tenia una certa sensació d’incorporeïtat, no en el sentit místic, sinó purament a un nivell cognitiu. «Ves, Friso, quin embolic més estrany estàs armant tu ara». Però el moment de revelar la meva autèntica identitat ja havia quedat enrere, d’això no hi havia cap dubte, i per primer cop me’n vaig alegrar. Els temets aquests de Josip Brik. La sensació dolça i plàcida havia desaparegut de cop. En Burgers en portava alguna de cap.


  —Digues, qui era Amon Göth?


  —És un interrogatori, això?


  —Philip, sisplau, indulge me.


  —El botxí del camp de Płaszów. El van penjar els polonesos. Conegut per La llista de Schindler.


  —I Paul Blobel?


  —Coronel de les SS, responsable de Babi Yar, condemnat a mort a Nuremberg.


  —Bingo, i ara digues, Philip, no et sembla estrany que algú com tu pugui recitar tot això de memòria? Que tinguis tots aquests coneixements preparats com una bala a la recambra?


  —En primer lloc, sóc historiador, i a més, això són coses que se saben, igual que pots cantar les cançons d’Abba sense haver-te’n comprat mai cap CD. Són coses que un teleespectador estàndard no pot evitar saber.


  —És una cita d’en Brik, oi? Això d’Abba? L’he reconegut, eh. És el problema del teu estimat Brik: que si mai se li acudia alguna cosa intel·ligent, la repetia un cop i un altre, a totes les entrevistes i a totes les conferències. La meva resposta: «Oh yes, at Waterloo Napoleon did surrender».


  —On vol anar a parar?


  —Napoleó no es va rendir a Waterloo. Ho va fer una setmana més tard, a Rochefort, a set-cents quilòmetres de distància. Quants milions de nois i noies deuen tenir aquesta dada malament al cap per culpa d’Abba?


  —També canten The history book is almost repeating itself, no?


  —Doncs es veu que no. Tinc entès, Philip, que vas acumular un deute significatiu per pagar-te els estudis. Trenta-set mil euros, és correcte? Jo estic disposat a liquidar aquest deute.


  Això del deute era la notícia més divertida del dia: així que el gamarús d’en Philip de Vries tenia un forat de trenta-set mil euros; de tanta gràcia que em va fer, una mica més i se m’oblida preguntar-li amb ofensa fingida com ho sabia.


  —Mitjançant certs canals —va dir.


  —Quins? Canals medul·lars, canals d’alta mar?


  No arribava ni a acudit dolent. Es veu que volia endarrerir el moment en què hauria de preguntar què havia de fer a canvi d’aquells trenta-set mil euros. Al final li ho vaig preguntar i au.


  —Sé que en Brik va deixar una col·lecció enorme. Pel·lícules difícils de trobar, gravacions de ràdio antigues, primeres edicions, cartells publicitaris, aquarel·les. Tot això no m’interessa una merda. El que sí que m’interessa, Philip, és això.


  Va sostenir en alt la segona pila de papers, que en Winterberg encara no m’havia deixat veure, i me la va donar.


  —Això és l’inventari. També l’he obtingut mitjançant «canals d’alta mar».


  Era cert: jo també tenia aquest text a la meva safata d’entrada i li havia fet una ullada ràpida. Abans que es buidés la casa d’en Brik, se n’havien inventariat totes les pertinences, fins a l’últim parell de mitjons.


  —No cal que te’l llegeixis, eh, que ens hi estaríem hores. A més, el que busco no surt a la llista.


  —I què busca?


  —Em pensava que ja t’ho imaginaries. No se t’acudeix cap idea? Ai, llàstima, llàstima. Doncs ja t’ho dic jo: busco l’Arkady Rossovich. Busco la maqueta de Speer, de la qual tu, Philip, segons sembla, ho saps tot.


  M’havia de refer. Reduir la marxa. Vaig somriure i li vaig tornar la llista de l’inventari.


  —No vull aixafar-li la guitarra, però segons el meu text, la maqueta és falsa. En Brik mateix ho deia.


  —«En Brik mateix ho deia». Ai, mareta del cel. Però jo tinc els meus motius per dubtar-ne. Tinc els meus motius per creure que la maqueta de Speer és perfectament autèntica. I que l’absència de la maqueta a la llista de l’inventari no és cap casualitat.


  —Qui l’hauria omesa, aleshores?


  —Qui degué entrar a robar a casa d’en Brik el mes passat?


  —Adolescents, tinc entès. Nanos joves borratxos.


  —Potser. Potser volien fer creure que havien estat adolescents borratxos. Potser no van robar res de valor, només van desendreçar una mica… perquè ningú no s’adonés que hi faltava un trosset d’una maqueta.


  —Però, i jo què hi puc fer?


  —Doncs vull, Philip, que parlis per mi amb el senyor i la senyora Chilton. Que els temptegis, simplement, com qui diu. Sé que hi tens un vincle. Et vaig veure a l’homenatge. Però no et facis il·lusions, els Chilton no són pas amics teus. Tu no formes part del seu cercle social. L’u per cent. No els deus res. Sé que la senyora Chilton et paga l’habitació d’hotel i gosaria aventurar que les teves noves sabates també vénen d’ella.


  —I què passa si descobreixo que ells tenen la maqueta, perquè això és el que insinua, oi?


  —Pregunta equivocada. D’això, ja me’n preocuparé jo. Mira, saps què m’has de preguntar, ara? M’has de preguntar: «Però senyor Burgers, si tanta mania té a en Brik i a la seva col·lecció de quincalla hitleriana glorificada, per què li interessa tant un trosset de maqueta com aquest?».


  —Li ho he de preguntar estrafent la veu com vostè?


  —La meva resposta a aquesta pregunta seria: «Philip, estem en una fase massa prematura per poder parlar sincerament d’això». Mou fitxa i ja ho veuràs.


  Li ho havia de preguntar:


  —I si li dic que gràcies, però que no, gràcies?


  En Burgers va somriure, va agafar el mocador i va començar a eixugar-se el front un altre cop.


  —We’ll cross that bridge when we’ll get there —va dir.


  —Coneix El Somnàmbul?


  Em penso que volia esbrinar si també s’havia plantejat acudir a algú altre, concretament a Friso de Vos, inigualable redactor en cap d’El Somnàmbul. Revista d’Estudis sobre Hitler des de 1991, «guàrdia pretoriana unipersonal», que havia rebut agraïments amb nom i cognom en almenys quatre dels darrers llibres de Josip Brik en qualitat de lector apassionat dels seus textos, col·laborador intel·ligent i persona a qui recórrer per a qualsevol cosa.


  —Qui és? —va preguntar-me en Burger.


  —No qui, sinó què. Una revista acadèmica. Dedicada als reportatges sobre Hitler. En Brik hi participava.


  —No llegeixo revistes —va dir amb fermesa.


  —Per què jo?


  —… va preguntar David a Déu. Les coses són com són.


  —«Les coses són com són».


  —Què em mires al front?


  —Fa un cert temps, tothom deia: «Tot es pot trencar».


  —Però és que saps què passa, Philip? Que és veritat, que tot es pot trencar.


  Es va eixugar amb un dit una gota de sang que lliscava amb una lentitud exasperant des de l’implant cap a la cella. On era Google quan el necessitaves? Per què aquesta gent no tenia Facebook per saber a qui tenien al davant? I era una amenaça, això últim?


  —Tinc la sensació que en qualsevol moment farem una cerimònia d’iniciació amb una encaixada secreta de mans.


  —Una encaixada secreta de mans? Vols que et deixi veure una encaixada secreta?


  De seguida es va arromangar, enèrgicament, no com un boxejador gentleman, sinó més aviat, diria jo, com un exionqui que compleix amb la seva obligació de mostrar a alumnes de primer de secundària per on s’injectava. També es va descordar la corretja de cuir del rellotge, perquè jo tingués una visió clara d’aquella zona del canell que per molt que prenguis el sol no es posa mai morena, el lloc on es veuen més bé les venes i la pell és més prima i fràgil. Hi havia cinc números tatuats matusserament, 82265.


  La meva primera reacció no va ser tant de sorpresa, o de repulsió, com d’ingenuïtat sincera: tan vell no podia pas ser, oi? Sí, els plecs de la cara li queien d’una manera diferent cada cop que canviava d’expressió, com una cartera de cuir vella, però no tenia més de cinquanta o cinquantacinc anys, no podia ser. Es va esperar que parlés jo, cosa que vaig fer, amb una veu més escanyada que no m’havia esperat:


  —M’imagino que no és per recordar-se del codi de la targeta, oi?


  Ara va somriure, un somriure ample i càlid, i va parlar amb un to molt més amable que abans:


  —Et diu alguna cosa, això, Philip? Hi penses mai? Penses en la gent normal, les víctimes normals? Això fa que hi pensi cada dia. Els nois com tu, oi que només us agrada pensar en el glamur del Tercer Reich? Les històries emocionants que val la pena convertir en pel·lícula, els Führers i comandants tan negres en la seva maldat que us tenen fascinats, com una bona pel·lícula de terror. Esteu totalment enlluernats, sou els paparazzi entre els historiadors, interessats en les estrelles, la brillantor dels uniformes enllustrats de la calavera. Oi que és això, el que us va ensenyar en Brik? El Gran Brik, que deia tan satisfet, orgullós de la seva troballa, que el nombre de pel·lícules, novel·les, obres d’art i documentals que s’havien fet sobre la guerra ja superava el nombre de morts que havia provocat? Quina gràcia, ha, ha, però digues-me, Philip: de quantes d’aquelles víctimes et saps de memòria el número de sèrie? On són les víctimes en aquell femer de prosa hitleriana amb què jugava el teu mestre?


  —No sóc cap fetitxista nazi, ni antisemita, ni res així —li vaig dir, i abans d’acabar ja em vaig adonar de la impotència que transmetia; tan bon punt negues alguna cosa sense que ningú t’ho demani, la lluita està perduda, i el «ni res així» no era sinó la cirereta del pastís.


  —Una vegada vaig parlar amb Edward Said, un home fascinant; va fer una conferència en aquest congrés, fa anys. Sobre el racisme latent als llibres de Jane Austen. Ras i curt, va assegurar que era una escriptora racista. Però si als seus llibres no hi surt cap personatge negre, oi?, li vaig preguntar jo. Justament per això, va dir ell. L’omissió és la pitjor forma de racisme.


  82265. Les xifres eren clarament llegibles. No li preguntis per què les porta, em vaig dir. No li segueixis la veta. Aferra’t a la ironia, aferra’t al teu fals jo. No és a tu a qui jutgen, sinó a Philip de Vries. No preguntis si és el número d’algú de la família. No saltis a defensar en Brik, no mosseguis l’ham… Però ell es va inclinar cap a mi, somriure d’orella a orella, i em va donar un copet tan afable com benhumorat al genoll.


  —És difícil, oi, senyor De Vries, parlar amb gent que es pren les coses seriosament?


  Però què era el que es prenia seriosament? El Mossad, Eichmann a Jerusalem? Amb quina seriositat t’havies de prendre algú que portava un tatuatge de l’Holocaust? Algú que era impossible que fos jueu? Oi? Amb el nom ja pagava. Per què algú que no era jueu intentava fer-me agafar sentiment de culpabilitat antisemita? D’on venia la seva animositat envers els Chilton? De què els coneixia? Aquest Winterberg, era el seu muscle guy? I la Nina, la seva meuca? Tenia accés a informació personal del Ministeri d’Educació? Què tenien a veure Eichmann i Mengele amb el meu deute estudiantil?


  Jo no en tenia cap, de deute!


  Preguntes, preguntes. Encara que jo no estava d’humor per a respostes, tampoc. El meu humor d’aquell moment es podria representar amb un quadre de Rothko. La veritat és que no m’havia esgarrifat tant pel que havia dit com per la manera de dir-ho. Un moment parlava amb un sarcasme menyspreador, i el següent es desfeia en somriures; la seva veu passava de nasal a profunda, li sortia del fons de la boca. Devia ser sincer, el que deia. Si fos fingit, si hagués sabut que jo li prenia el pèl estúpidament, m’hauria explicat alguna cosa concreta, hauria argumentat. Això d’ara era un collage verbal delirant i inconnex sobre la Segona Guerra Mundial. Amb la mateixa amabilitat que abans, una mà càlida a la meva espatlla: «Rumia-t’ho, Philip. No pressure».


  Estrany.


  El telèfon em vibrava a la butxaca de la jaqueta. Era un número americà; el codi internacional dels Estats Units era el 01, number one, el millor país del món. Tant de bo fos la Pip, tant de bo.


  —Hola Friso, com prova el dia? —em va preguntar la senyora Chilton. Jo vaig parlar amb lentitud:


  —He anat de compres. Americana i una corbata a conjunt. Pot estar orgullosa de mi.


  —Exactament el que volia sentir. És fantàstic que aprofitis, que facis el que et vingui de gust. A algú com tu, que encara té tan present la mort d’en Brik, li convé consentir-se una mica de tant en tant.


  Sonava més dolça que de normal, la seva veu tenia un toc embafós.


  —Saps amb qui dinaré, demà? Amb aquella xicota teva. Pippa, es diu? He sentit que fa meravelles amb quadres vells.


  —Que bé.


  —Vols que li doni records de part teva, Friso? Digues, vols que li passi cap missatge?


  Vaig sospirar, em vaig fregar els ulls.


  —No hi ha res de Viena que li vulguis explicar? —la seva veu va baixar; una octava, pel cap baix. Es conjuraven uns núvols foscos—. No t’hi ha passat res d’extraordinari que vulguis comentar-li? Estaré encantada de fer-te de missatgera.


  —Doni-li molts records de part meva, i ja està —li vaig dir, vaig penjar i em vaig vomitar els caramelets de préssec damunt de les sabates noves.
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  El primer Nadal que vaig passar amb la Pip vam visitar els seus pares, que encara vivien al bungalou espaiós i rústic als turons de prop d’Utrecht on ella s’havia criat. Em va ensenyar el jardí de darrere, curosament segat, i em va explicar que hi havia tingut lloc un dels records més intensos de la seva joventut, un moment gairebé existencial. Va anar així: també era Nadal, ella potser tenia cinc o sis anys, i havia sortit un moment a fora, darrere del gos. Des del jardí, havia mirat cap a dins i havia vist el seu pare al costat de l’arbre de Nadal, la seva mare, els seus germanets i la seva germaneta, i de cop la va assaltar la idea que ella no era en aquella sala. Era fora, no era amb la seva família, i no passava res. També existia sense ells. En la seva simplicitat, va ser una sensació que la va impactar amb força: jo també sóc algú. Mentre fèiem una copa, els seus pares m’havien ensenyat amb orgull fotos de quan era petita, i ara mirant-la, en aquell mateix jardí, em vaig imaginar la seva versió de sis anys. A mesura que es feia gran, els cabells se li anaven tornant d’un roig més fosc i més explícit, de cafè amb llet a Earl Grey. M’agradava: es feia gran. Jo volia formar-ne part.


  La Pippa & jo. El problema era que tot anava molt bé. Compartíem activitats, fèiem coses. Cada dissabte anàvem a un mercat de pagès i compràvem productes frescos de la terra, dinàvem en un restaurantet de ritme calmós que portava una parella d’edat avançada mentre llegíem el diari en silenci. Anàvem plegats al sing along del club musical. Un parell d’amigues seves van venir a sopar i jo vaig preparar i servir el pica-pica: gambes, tomàquets farcits, meló amb pernil. Tot anava cada cop millor. Quan vaig haver d’ocupar el lloc d’en Brik en un congrés a Austin, Texas, la Pippa em va acompanyar. Mentre ocupava el meu lloc al darrere del micròfon, la vaig veure asseguda a la sala; duia els cabells recollits, tenia la mà al coll, nerviosa per mi, en lloc meu, i això em va calmar. Vaig pronunciar les frases, que eren una mica d’en Brik i una mica meves, amb calma, com si me les estigués inventant sobre la marxa:


  —Si ens hi fixem bé, veiem que alguna cosa no quadra en el Hitler de Valquíria de Bryan Singer. No és ni tan sols pel seu aspecte; els cabells, clarament massa llargs, el bigoti, que té massa de bigoti de gos; sabem, perquè s’ha estudiat, que després de 1935 no hi ha cap fotografia en què tingui el bigoti més ample que les aletes del nas. L’actor actua d’una manera prou plausible, la seva dicció és correcta, els ulls se li injecten en sang, com a algú que ha passat massa temps sense dormir. A l’escena que ara veurem, parla sobre Wagner, de la tasca de les valquíries; parla d’una manera prou hitleriana, amb un desinterès envers l’oient que no pot passar per alt, però es nota massa que és una maniobra del guió. Vull que es fixin en l’esquena doblegada. La manera de caminar. El tremolor de la mà dreta. Ens sona, però no és Hitler. L’actor no interpreta Adolf Hitler, sinó Bruno Ganz fent d’Adolf Hitler a Der Untergang. L’actor interpreta l’actor que interpreta Hitler. Un món en un món.


  Des de Texas vam anar amb cotxe fins a Nova Orleans, Louisiana, on ens vam quedar una setmana més del que havíem previst, menjant, fent l’amor i ballant sense ritme en bars amb jazz en directe. Vam decidir estalviar per a les vacances de tardor, alguna illa tropical. Fèiem plans a curt i llarg termini. Teníem les nostres rutines, la nostra manera de fer, les nostres escenes, les nostres obres de teatre per a dos.


  Jo: Eh, Pip, què fem per sopar? El que et vingui de gust.


  Ella: Mmm.


  Jo: Take your time.


  Gran somriure.


  Jo: No hi ha cap resposta equivocada.


  Ella: Potser una amanida en aquell italià de la cantonada que té tantes flors?


  Jo: Coi, Pip, allà ja hi vam dinar ahir.


  Eren les nostres baralles habituals d’amants. Amb veu xicletosa:


  —Encara m’estimes?


  Jo, acariciant-li la punta de la barbeta amb el polze i l’índex:


  —Reina, no t’he estimat mai.


  I ens partíem de riure.


  O aquelles vegades que en tota la nit pràcticament no havia dit res, absorta davant d’un quadre o immersa en un llibre, i després de cop deia alguna cosa trivial, com ara «que bo aquest te», i jo contestava, pseudoenfadat:


  —Coi, Pippa, és que no ets capaç de callar una estona ni per mal de morir?


  El nostre humor era així.


  També hi havia moments que sí que arrencava a parlar de si mateixa espontàniament, sobre la seva joventut, les coses que li havien passat, la seva vida abans que ens coneguéssim, però la meitat de les vegades aquells moments quedaven tallats perquè tenia un talent desmesurat per començar a parlar just quan els llums del pas a nivell es posaven en vermell, o quan passàvem pel costat d’un piano de maneta en un carrer comercial estret. A l’autopista plena de clots que anava a Nova York ens van avançar sis camions carregats de ferralla solta i, no cal ni dir-ho, la Pippa va començar a explicar que de petita havia trobat el cos de la seva àvia morta, trac-trac-trac. I fins i tot aleshores ho explicava sorpresa i insegura, com si parlés sobre algú altre i no sobre si mateixa, i ella tampoc no sabés d’on treia tants detalls.


  Si hi havia problemes encoberts, no es manifestaven sexualment. En cap moment va disminuir l’atracció que sentia per la Pippa, em posava calent fins i tot amb les coses més quotidianes. A una certa distància, la gent sempre la trobava molt prima, i també tenia la cara i el nas estrets, pòmuls pronunciats, les mans nerviüdes, i li podies rodejar els canells amb el polze i l’índex; però si la veies despullada, hi havia carn a tots els llocs on n’hi havia d’haver. Tenia el cos blanc com la llet i tou com el pa de pessic. Els mugrons eren petits i d’un color que amb prou feines es distingia del de la pell, però quan jo els feia petons, la sang els feia enrogir immediatament. Em podia passar el dia sencer pensant-hi.


  Tenia una mena d’ofuscament arrogant per les xifres, de fet trobava que no es podia esperar d’ella que preus o números li diguessin res concret. Demà estarem a 21 graus, llegia jo al diari. «No em diu res», deia la Pip. El seu germà gran explicava que ara guanyaria noranta mil euros bruts per any. «No em diu res». En Brik llegia en veu alta un nou estudi que afirmava que només durant el Gran Terror de Stalin ja s’havien afusellat set-centes mil persones. «No em diu res». En Brik i jo la vam mirar amb la boca oberta. Ella va fer una mica de marxa enrere:


  —A veure, és molt, proporcionalment?


  —Pippa, set-centes mil; imagina’t que en Brik i jo matem tots els teus tres-cents amics i escaig de Facebook, i que ho fem dues mil vegades seguides. Et sembla molt? Si és que no, series una aparàtxik perfecta!


  En Brik va fer una riallada tan forta que es va haver d’agafar la panxa amb les dues mans, com per no caure de la cadira de tant riure. La Pip es va arronsar d’espatlles; ja em coneixeu.


  Li sortien encàrrecs de restauració per tot Nova Anglaterra, i jo no era de la mena d’homes a qui li sabia greu que ella guanyés més que jo. Li deixava agafar el compte tan tranquil, al petit restaurant familiar ja ni se n’estranyaven. Ella també gastava més: en faldilles tub de llana gruixuda, en una dotzena de camises blanques diferents que jo amb prou feines era capaç de distingir, en llibres de sobretaula plens de fotografies lluents de carreteres abandonades i branques carregades de neu.


  A la primavera, el germà més petit de la Pippa va sortir oficialment de l’armari, un anunci que no va sorprendre absolutament a ningú del món. En els tres anys que feia que jo el coneixia, havia passat d’un pentinat androgen llargot tipus David Bowie a un altre ros platí, rasurat per sota i amb clenxa d’escolar estil Draco Malfoy. Els polos que portava es van anar tornant tan ajustats que amb qualsevol moviment dels braços se li veia el melic. El procés complet era un clixé rere l’altre, trobava jo, però la Pippa va dir que això potser era normal, que volia formar part d’alguna cosa i que per fer-ho havies de complir el codi d’indumentària. En tot cas, com si amb una actualització de l’estat de Facebook no n’hi hagués prou, va emprendre una gira mundial Big Gay a compte de la targeta de crèdit del seu pare per comunicar personalment a tothom la seva Revelació: primer a Madrid, on feia pràctiques la germana petita de la Pip; després a Edimburg a veure el germà gran, que acabava d’ocupar algun càrrec pompós al Bank of Scotland, i després a Nova York, no pas al nostre apartament d’Ithaca, que requeria viatjar amb tren fins al nord de l’estat, a això no s’hi va veure amb cor, vam haver d’anar nosaltres a trobar-lo al seu hotel de disseny de Greenwich Village, on ens esperava al bistrot, vint-i-dos anys, mocador palestí, una ampolla de prosecco i un plateret de caviar de beluga; al capdavall, els diners no eren pas seus.


  Però jo no em queixava pas. Va ser una tarda molt relaxada. Ens va ensenyar on podies prendre els millors còctels de The Village, la Pippa es va comprar un vestit, jo em vaig comprar una edició de luxe amb capsa i tapa dura de la trilogia d’història del Tercer Reich de Richard J. Evans. Vam passejar sense rumb pel parc i al final vam entrar al Metropolitan Museum. L’alegria i l’emoció del noi se’ns van encomanar i els còctels que ens havíem pres tot dinant ens van donar una sensació càlida i llangorosa, i la Pip i el seu germanet van ser un públic agraït per a les meves dissertacions:


  —L’ambient gairebé místic d’aquest quadre no rau només en el cel fosc de mal auguri que s’estén sobre la ciutat de Toledo i que dóna una lluïssor platejada a tants edificis; mireu com els dibuixa, El Greco, els edificis: són freds, inerts, abandonats, com si fossin ruïnes, com si no pintés des del seu propi temps, sinó des del futur.


  «Com pots saber tantes coses?», em deia en Jim cada vegada.


  —Què ens mostra aquí Singer Sargent? Una dona dempeus al davant nostre, cap a nosaltres, però que alhora gira el cap per apartar-se. Es tracta de mostrar i cobrir, oferir i denegar, Madame X és una obra que juga magistralment amb el joc de l’atracció sexual.


  Un altre cop: «Com ho saps, aixòòò?».


  Com a diplomada en Història de l’Art, la Pippa potser sabia aquesta mena de coses millor que jo, però ella no diria mai res així. I per ser sincers, el meu truc era que jo en realitat no en sabia tant: la gràcia és conèixer el llenguatge, el vocabulari, les referències, trobar una paradoxa en cada contrast, en cada negre i en cada blanc, i presentar-la com la veritat més profunda de l’ambivalència, com un doble sentit, com paradigmes oposats. Al capdavall, oi que tot l’art i els llibres i les pel·lícules i la música no eren més que qüestió de marcs de referència canviants?


  No tenia mala fe, ell no era així; en Jim, simplement, estava content amb la seva nova vida, amb la vida en general, i de tan entusiasmat que estava no parava d’insistir en el nostre futur, que no podia sinó veure de color de rosa.


  —Quan quan quan us casareu d’una vegada? Si hi ha una parella que està a punt per al matrimoni, sou vosaltres. Friso, if you like it then you should’ve put a ring on it, i tu, Pippa, estaries tan bonica de blanc. Blancaneu, blanca com una princesa, blanca com…


  —Sàruman —vaig dir jo.


  —Oh mare meva —va parrupar ell—, però si en Sàruman és el mag dolent, no?


  Li vaig passar el braç per les espatlles i li vaig dir que mai no havia estat tan orgullós d’ell com en aquell moment, i tots tres vam riure amb tantes ganes que tots els altres visitants ens van mirar.


  El problema era que tot anava tan bé que no hi havia cap moment de pausa, no hi havia gens de distància. Des que havíem començat a sortir, seguíem un rumb ascendent de felicitat domèstica sense escales. Qualsevol canvi de rumb, per mínim que fos, obligava a recórrer al fre d’emergència. Crec que va ser això.


  Un parell de setmanes després de la visita d’en Jim, la Pippa va haver de tornar a Nova York per a un projecte de restauració en una societat antiga, alguna cosa vinculada a les Nacions Unides. Jo llegia al llit mentre ella es feia la maleta, i vaig veure de reüll que agafava un parell de vestits que segur que no es posaria, perquè totes les previsions deien que faria massa fred per portar-los. Així que els vaig treure, amb compte, perquè no s’arruguessin, i la Pippa em va mirar amb els ulls ben oberts, perfectament rodons i grossos com una moneda de dos euros, i de cop em va llançar la maleta al cap. Per descomptat, no la va encertar, però igualment, em vaig quedar perplex, i ella va esclatar:


  —És com si sempre m’empenyessis cap a algun lloc, i jo no vull tenir una relació que m’obligui a apartar-te tota l’estona, però justament llavors tu encara empenys més. M’has de deixar espai vital.


  —Espai vital? —li vaig preguntar, com jo sabia fer-ho, aixecant una cella.


  —Sí, espai vital. Hòstia, Friso. Digues-ne Lebensraum, si vols, feixista insuportable que ets, perquè això és l’únic que entens, cony, Le-bens-raum!


  Aquí ja es va acabar la discussió. «No te’n vagis mai enfadat al llit», se sol dir, i nosaltres no ho vam fer. Ens vam assossegar, però va quedar alguna cosa a l’aire. Encara que jo no era de cap manera un feixista relacional que volgués dictar normes per a qualsevol cosa, ho havia de compensar, així que els dies següents vaig adoptar un posat alegre, vaig cuinar, li vaig enviar missatgets atents. Però quan va tornar de Nova York, es va prendre malament una altra broma:


  —Aquestes gracietes teves… no te n’adones, que només et fan riure a tu?


  Això em va fer pensar. Li vaig dir que no era veritat.


  —És veritat, no ho és. A en Brik també. Ell és el teu públic. Però quantes vegades em sents riure de debò a mi?


  I si t’han de fer notar d’aquesta manera que hi ha moltes coses de què no ets conscient, l’única pregunta racional que et pots fer és: què més em passa per alt? Per exemple, que a mi mateix de vegades també se m’oblidava riure. Per exemple, que molta gent diu que les bones relacions es basen en els silencis còmodes, en el fet de saber que no cal dir-se res per estar a gust, i jo pensava que això també se’ns aplicava a la Pippa i a mi. Però quan m’hi vaig fixar, em vaig adonar que sempre era jo qui trencava els nostres silencis, i fixant-m’hi encara més, resultava que era perquè per algun motiu no em fiava dels silencis de la Pippa, perquè mai no aconseguia desempallegar-me de la idea que ella no estava a gust en aquell silenci, sinó que s’ho prenia com qui compleix condemna, com si esperés que s’acabés alguna cosa.


  No és que estiguéssim molestos o enfadats, però vam acabar en una dinàmica en què analitzàvem i taxonomitzàvem fins a l’exasperació cada contacte que manteníem, fins al punt que de cop tots van començar a semblar-nos artificials. Va ser estrany. En un moment determinat ets a lloc, i després hi ets menys, i et preguntes on ha anat a parar la part que falta i si existeix en algun punt fora de tu, i penses que potser pots recuperar-la, i de sobte entens que l’has perduda i prou.


  Aquells dies vaig observar molt la Pippa, li buscava alguna cosa a la mirada: un reconeixement, alguna cosa que ratifiqués el nostre empat tècnic i que pogués interpretar com un senyal de solidaritat. No ho vaig trobar. Un vespre vaig citar un poema: «Com hem arribat fins aquí / de quedar-te a dormir sempre / a no voler estar amb mi». Ho vaig dir sense més, ni tan sols no tenia intenció de dir res de gaire profund, era només que el tenia al cap. Però la Pip només va fer un gest fastiguejat amb els llavis, com si tingués alguna cosa entre els incisius, i va dir, sense mirar-me directament:


  —No et posis tan dramàtic, tu ara.


  Això em va dir. (Ella! A mi!). En algun lloc imprecís va caure la gota que va fer vessar el got, i em vaig posar dret i no vaig poder estar-me de dir alguna cosa autònoma i definitiva, encara que ho vaig formular com el membre paradigmàtic de la generació més estúpida d’aquest nou segle:


  —Potser més valdria que tu fessis la teva i jo la meva.


  I se’n va anar. La mateixa Pip a qui jo havia d’ajudar com qui diu fins i tot a travessar el carrer, que sempre confonia en brut i en net, en cinc dies havia trobat un apartament amb terra de fusta i sostre ornamental al barri més elegant de l’antiga ciutat universitària.


  3. El MacGuffin


  I’m so gifted at finding what I don’t like the most so I think it’s time for us to have a toast let’s have a toast for the douchebags.


  KANYE WEST,

  Runaway


  8


  Fins ara, el vals de Viena havia anat així:


  Un noi holandès, sa i ros, vola a Viena, Àustria, i s’instal·la en una elegant habitació d’hotel sabent que per allà corren pràcticament tots els historiadors, sociòlegs, crítics culturals, escriptors, filòsofs i periodistes que són algú en el seu sector. Els estudis sobre Hitler ofereixen una àmplia gamma d’àmbits d’investigació que coincideixen i es trepitgen en alguns punts i cada vegada s’allunyen d’una manera més accelerada de l’objecte històric original (1889-1945); aquí a Viena es troben col·legues i potencials competidors. Malgrat tot, inicialment aquest noi holandès amb prou feines surt de la seva habitació d’hotel. Hi ha un arc de tensió: s’imprimeixen fullets, es dissenyen llocs web, a les façanes onegen estendards, es planteja el tema «Què va significar Josip Brik per al pensament sobre Hitler i la Guerra en el segle XXI?» i es debat en veu alta, i el problema és que el noi holandès no té una resposta directa per donar-hi. O sí que la té, però dubta que hi hagi consens. Per algun motiu, no aconsegueix desempallegar-se de la idea que es produirà una mena de desestalinització d’en Brik, que sortirà a parlar davant del públic amb el seu discurs imprès com un secret incontenible a la butxaca interior, i que tan bon punt comenci a parlar, la gent s’esvalotarà i donarà cops a la taula amb les sabates. Buuu! Fora en Brik! La idea el fa riure. Sí, sí, això és el pitjor escenari possible, i els altres són infinitament més probables, però malgrat tot no pot desfer-se de la sensació que ha d’estar preparat, dur com una pedra; citacions, frases d’impacte, observacions preparades com bales en un canó per poder aturar tot el que li rebatin. En serà capaç, tot sol? O necessita un aliat?


  Aquest noi coneix en Brik de la Universitat Estatal dels Països Baixos. L’un és professor; l’altre, estudiant. Una distribució honesta dels rols. Un dels seus companys de classe li va explicar que una vegada s’havia trobat al costat d’en Brik en una parada d’autobús. Era juny, vora trenta graus. Ni un núvol al cel. I aleshores el company de classe va descobrir que, si es col·locava en un lloc concret, l’ombra d’en Brik el cobria del tot. Literalment. «El paio és tan enorme, xaval, que el pots fer servir de para-sol!».


  Què veia, ell, quan el mirava? Perquè d’això es tractava. Com a ésser pensant, bé devia veure-li alguna cosa més profunda que la superfície. Coneixia les bromes dels seus companys d’estudi. Quan feia poc que havien començat les classes, va veure en Brik al centre de la ciutat i el va seguir una estoneta. Com un tigre per la jungla, sabent que, es trobi qui es trobi al seu camí, en sortirà guanyador, l’apex predator, el cim de la cadena alimentària: així va veure que caminava en Brik. Se li notava que rumiava. Li passava alguna cosa darrere dels ulls, va pensar, i va saber que sonava com un tòtil, però va veure en Brik mirar aparadors, anuncis, va veure com observava la gent i va saber (ho va saber!) que no hi havia res de què aquest home no es pogués salvar amb el seu intel·lecte. L’apex no sé què, com es deia… L’apex brain.


  Ara l’únic que queda és el producte d’aquell intel·lecte, els llibres, els vídeos a YouTube, una o dues capses de documentals per a col·leccionistes disponibles a botigues molt i molt especialitzades. Que dubta del seu amor envers en Brik? Ni per un segon. Dubta de l’amor d’en Brik envers ell? Home, hi ha categories i categories. En Brik es movia per diversos ambients on hi havia diferents papers assignats. Pesa més el seu estudiant preferit que el seu redactor preferit? Ve primer el seu editor de sempre o el seu càmera de sempre? Amb qui passava més temps? Compta la quantitat de les hores que s’hi passés, o la qualitat d’aquestes hores? Hi havia tanta gent relacionada amb en Brik de diferents maneres.


  Ara és mort (mentalment, sentia el seu pare que el corregia: «al cel sia», has d’afegir «al cel sia»; només els gats i els gossos es moren i prou), i tothom intenta esbrinar amb cautela si s’aplica una mentalitat de «per ordre d’arribada». Al capdavall, oi que tothom intenta ocupar posicions al voltant d’aquell corpus enorme per apropiar-se dels primers drets, tal com els grecs es van disputar l’armadura d’Aquil·les un cop caigut? I quina posició ocupo jo?, pensa el noi. Puc determinar què serà la veritat a partir d’ara, puc designar-me a mi mateix executor del seu testament, conservador de la seva obra (sigui el que sigui això), potser fins i tot el seu biògraf?


  I l’altre estudiant preferit d’en Brik, què? Què sap ell que jo no sé?


  Porta alguna noia bonica, deia en Brik sempre que el convidava a fer una copa, o organitzava una ponència amb pica-pica o qualsevol altre acte social. El feia sentir bé, que en Brik donés per fet que tenia una llauna de noies boniques que podia obrir sempre que volgués.


  I ara, doncs, està sol a la seva habitació d’hotel a Viena, sense res a la televisió excepte salts d’esquí, amb aquell pseudoalemany inintel·ligible dels austríacs, i en algun lloc allà fora, com satèl·lits en òrbita, hi ha gent que gira al seu voltant. Ho sap instintivament. Això és el que fa que li costi tant sortir de l’habitació. Encara que ningú es reveli obertament ni exposi les seves intencions, ell sap que hi ha gent preparada per clavar-li les dents, per veure quin gust té la seva sang.


  L’actitud tan ensucrada del senyor i la senyora Chilton, de la universitat d’en Brik a Amèrica, fa que s’ensumi que aquí hi ha alguna cosa de la qual no s’ha de refiar. El fet de no refiar-se’n, perquè ell sí que voldria creure’s que li tenen afecte, ho faria tot molt més fàcil. La sensació que et pots deixar caure i algú t’agafarà. Però no sap ben bé què volen realment d’ell. I encara que fos alguna cosa concreta, no gosaria dir com n’és, de concreta, realment, la seva influència.


  Hi ha un home amb un barret, i sota el barret un patró cosit de fol·licles sangonosos amb diners i insinuacions greus per donar i per vendre sobre la col·lecció d’en Brik, vés a saber per què. Hi ha noies rosses que li dediquen somriures agradables. No sap fins a quin punt el vigilen, fins a quin punt corre el seu nom. No sap qui pensa que pot treure alguna cosa d’ell, no sap quines opcions té; si realment volen fer-li xantatge, intimidar-lo perquè prengui determinades decisions. I ni tan sols aleshores s’atreviria a dir com n’és de concreta la seva influència. No sap si es tracta d’un grup internacional de criminals professionals que graven clients de l’hotel amb càmeres ocultes i després els fan xantatge. No sap res de res. Hi ha unknown unknowns. No sap què és el que no sap.


  De fet, no vol buscar cap aliat, vol estar tot sol al servei d’en Brik. Però si hi ha tantes forces arremolinant-se fora del seu camp visual, com pot saber si tindrà prou valor per no negar en Brik tres vegades abans que canti el gall?


  És clar que rep suport. Correus electrònics reconfortants d’altres brikians. Missatges d’ànims d’alguns dels seus antics professors. Un parell de catedràtics que li donen consells. Correus de redactors de tertúlies que sondegen si a Viena ha passat res de prou interessant per parlar-ne al seu programa. El noi holandès hi para atenció. Intenta mirar amb els ulls de la càmera, prova de veure coses, resumir coses que valgui la pena explicar als centenars de milers d’espectadors de la televisió pública.


  I correus amables de la seva xicota. Amables de l’estil: «Tu pots, campió». SMS dolços, missatgets de bona nit. Més amor del qual no li cal dubtar mai.


  No assisteix a cap de les conferències del seu àmbit; visita algun museu, això sí, però els quadres no li diuen res. El blau grisós dels paisatges de pastors de Brueghel, les cares fetes amb fruites d’Arcimboldo. És clar que té prou formació acadèmica per reconèixer un valor artístic profund en les obres d’art, però l’únic que li passa pel cap quan es mira els quadres és que en algun lloc es marca una casella, a la llista de tots els quadres del Memory que tenia de petit que ja ha vist en persona. Torre de Babel: vista. Rinoceront de Dürer: vist. I després es replega un altre cop de seguida.


  Però el món exterior també s’escola sense compassió a través de la barrera segura de la seva habitació d’hotel: quan es desperta, algú li ha passat una nota per sota de la porta. És del format de mig A4, plegada al llarg com es fa sovint amb els menús. Lletres escrites a màquina, en nota el relleu amb les puntes dels dits.


  Som joves, l’amor és un camp de batalla. Fa massa temps que el passat domina el present. Fa massa temps que gestos que haurien de ser eterns estan segrestats per significats antics. Ja en època de Cèsar els generals saludaven els seus soldats amb el braç dret alçat com a símbol de respecte i solidaritat; un braç estès com a símbol d’unió. Dotze anys de feixisme a Alemanya van espatllar aquell símbol, dotze anys d’un segle que ja s’ha acabat. Ha arribat el moment de deshitleritzar el braç dret. Fem una crida als professors de secundària perquè saludin amb la mà alçada els seus alumnes; als actors, perquè saludin amb la mà alçada els seus fans des de la catifa vermella, i als presentadors de TV, perquè saludin així els seus espectadors. Demanem als futbolistes que alcin el braç després d’un gol, com a símbol de trencament amb un drama antic, com a símbol d’una nova era. Alliberem el braç dret. La història no ens pot tocar. Som el Front d’Alliberament del Braç Dret.


  GUILLAUME BEAUJOLAIS, École des beaux arts, París-Nord.


  FATIMA MEERBURG, Rijksacademie, Amsterdam.


  ROBBIE DECOSTER, MOMA Curatorial Program, Nova York.


  Fins ara, tot el que li ha passat encaixa, però això és un pèl massa. El Front d’Alliberament del Braç Dret. A la carta hi ha un segell formal amb un compte de Facebook i un número de telèfon; al començament, té l’esperança que sigui una broma, que quan introdueixis l’adreça vagis a parar a alguna iniciativa comercial, una pàgina publicitària d’algun nou licor amb un nom grandiloqüent, Gladiator’s Finest, però l’instint li diu que és real. La gota i el got; tot el que havia passat des de la mort pocatraça d’en Brik a l’hotel era prou realista, però ara el realisme accelerava massa, cap a una quantitat excessiva, histèrica. Exactament el que ell no vol. L’acumulació d’esdeveniments plausibles resta plausibilitat. La lògica cava la seva pròpia tomba. «Si els esdeveniments es comporten com un guió, vés amb compte —deia sempre en Brik—: llavors ja no són esdeveniments, sinó graons, graons que no saps a quin soterrani et conduiran».


  Almenys així és com m’imagino que devien haver anat els dies de Philip de Vries a Viena.


  L’anècdota del para-sol segur que la sabia, i si no, alguna de semblant. Per Groningen corrien centenars d’històries sobre en Brik. Que rebés missatges de suport també em semblava lògic, ell sí, perquè és el que passa quan surts a la televisió. Em va semblar que això de «mort» i «al cel sia» encaixava amb el seu origen burgès acomodat. Que pensava en mi, era bastant obvi; si no, no intentaria posar-se en contacte amb mi contínuament. Que estava insegur era evident, si no, no buscaria una entente cordiale d’aquesta manera tan cagadubtes i denigrant; i això que era jo qui entomava les bufetades mentals dirigides a ell, les insinuacions, els vídeos; era jo qui s’havia d’obrir pas entre els Burgers i Winterbergs i Chiltons i Nines d’aquest món.


  Que s’hagués trobat un manifest sota la porta de la seva habitació d’hotel em semblava molt probable, perquè jo també me n’havia trobat un i vaig donar per fet que els devien haver distribuït per tots els hotels coneguts del congrés, tant si es tractava d’un manifest seriós com d’un projecte artístic lúdic. Inicialment em va fer por la reacció de Sweder Burgers. Oli i foc. Mentre això no animés en Burgers i el seu Winterberg a actuar d’una manera més ràpida, dura i contundent… Però quan hi vaig pensar un moment, cosa que vaig fer, em va semblar que potser no n’hi havia per tant, al cap i a la fi; que podria convèncer-lo que aquesta mena d’iniciatives, justament, afavorien el seu bàndol. Ningú no tenia ganes de veure esportistes d’alt nivell fent la salutació de Hitler; un excés d’aquesta mena podia ajudar-lo a mobilitzar gent per a la seva causa, una causa que a mi, per cert, ara que hi pensava més i amb més deteniment, a mi encara no m’havia aclarit ningú.


  Segur que era típic de Philip de Vries mirar-se aquells quadres només per anar marcant els que ja havia vist, de la mateixa manera que segur que feia per a ell establir comparacions amb els clàssics (l’armadura d’Aquil·les, la traïció de sant Pere), se li notava en aquell text poca-solta sobre el búnquer i Arkady Rossovich: les metàfores pomposes, els mites nòrdics, el fet que només podia enfrontar-se a la mort mitjançant imatges de l’Antiguitat. La idea equivocada que fer referència als clàssics transmetia intel·lectualitat, que era literari, i no una concepció de l’art burgesa, previsible i estreta de mires.


  En què més va pensar Rossovich? (O més ben dit: en què més el va fer pensar en De Vries?). Clausewitz, Maquiavel: aquests noms tan altisonants que evoquen tot un món permeten obtenir resultats ràpids, però qui es creurà que te’ls has llegit de debò?


  Em vaig fregar els ulls per treure’m la son. Em vaig mirar al mirall, en calçotets, i vaig fer la salutació de Hitler. Després vaig deixar el manifest i vaig tornar a fer la salutació mentre amb els dits índex i del mig em feia un bigotet diagonal sota el nas. El look no m’afavoria. Em vaig posar un vestit antracita nou i una camisa de color gris boira amb una corbata de llana marró i blava. Em donava un aspecte molt competent; era entendridor.


  Havia de poder imaginar-me encara més gent fent la salutació hitleriana: homes del temps, grups de rock. No només podien saludar així els presentadors de televisió, també els participants de concursos («vine i demostra’ns de què ets capaç!») que sortien a l’escenari, directors i actors que rebien un premi. Revisors de tren. El Front d’Alliberament del Braç Dret havia de fer una campanya especialment intensa entre els revisors de tren. I funcionaria, a més. Les primeres vegades seria revolucionari, polèmic. Es demanaria responsabilitat a la gent, però això era exactament el que aquest tema necessitava. Una argumentació racional. D’això es tractava: de treure de l’esfera de la irracionalitat una cosa amb una càrrega tan feixuga. Per a això serveix l’art (What is art? Art is the possibility of grasping the unreal —Oh really?—. Lemes que volen dir tant que al final no signifiquen res. Abstracció, vocabulari, ambivalència, marcs de referència canviants, etcètera). Tots els xavalets de catorze anys que troben que no hi ha res tan graciós com un acudit sobre jueus, un acudit sobre Hitler, un acudit d’aquells de quants-jueus-caben-en-unadutxa… els desarmaries totalment: si els professors ho fan, tu no ho vols fer ni per mal de morir.


  Vaig riure. Pocs plans al llarg de la història devien haver estat tan condemnats al fracàs a la bestreta com aquest. Com més gran fos l’operativa del Front d’Alliberament del Braç Dret, com més braços s’alcessin enlaire, ben amunt i ben rectes, cap a un horitzó molt, molt llunyà, més odi generaria. I més odi, i més odi. Els culpables haurien d’aparèixer a tots els programes de debat de la televisió, el guió ja estava llest.


  —Philip de Vries, podries explicar, molt breument, per a què dimonis serveix aquesta campanya?


  Era genial. No podia fer altra cosa, m’ho havien servit en safata, hi havia de trucar. No m’hi vaig repensar durant cap dels tres tons del telèfon, ni tampoc quan van contestar:


  —Digui?


  —Sóc Philip de Vries —vaig dir en anglès—. M’estic a l’hotel. Acabo de trobar una cosa sota la meva porta.


  —El nostre manifest?


  —Exactament.


  —L’ha llegit?


  —Oh, i tant, i em preguntava si seria possible afegir-hi alguna cosa. Per començar, el meu nom: em dic Philip de Vries. «Philip» com s’escriu Philip i després «De Vries», escrit «d-e-v-r-i-e-s», amb un espai entre «de» i «vries», i sóc el biògraf de Josip Brik, sap?


  —Jo sóc en Guillaume.


  —Molt bé, Guillaume, doncs saps què? Estic totalment d’acord amb la vostra campanya. És una mentalitat innovadora, i molt convincent. Justament el que ens fa falta. I saps què, jo sóc el biògraf de Josip Brik, el gran filòsof sobre Hitler. Segur que et sona. Espero tenir-ne la biografia enllestida l’any que ve, el títol de treball és Brik-à-brac, la vida d’una bèstia mental; diverses editorials nacionals i internacionals ja n’han comprat els drets. Així que he pensat: potser el meu suport us pot fer servei.


  —Doncs… seria fantàstic. En Brik era el nostre… heroi. Com diu el manifest, el que defensem és una desideologització del nostre soma, una desnazificació de les nostres extremitats; com a artistes, creiem ferventment que…


  —El que jo pensava, Guillaume, i perdona que t’interrompi, és: no podríeu afegir el meu nom al manifest? Si penseu repartir més fullets els propers dies, per altres hotels de Viena? Perquè llavors podríeu afegir el meu nom a la vostra llista, Philip de Vries, i després poseu-hi: «biògraf de Josip Brik», perquè aleshores tothom entendrà qui sóc i a més tindreu la force of the power de Josip Brik al darrere, no us agradaria?


  —Que si ens agradaria? Seria fantàstic! —va dir en Guillaume.


  Merveilleux, hi va afegir. Superbe. Vaig haver de lletrejar-li el meu nom un cop més i després tapar l’auricular amb la mà, perquè si no, les meves riallades potser l’haurien alarmat mentre m’explicava amablement que avui imprimirien més manifestos per repartir-los pels altres hotels del congrés. Vaig penjar i em vaig deixar caure sobre el llit, rient fort, molt fort, unes rialles que van sonar sorprenentment velles i buides. El biògraf de Josip Brik. Ara ja podia sortir a parlar d’en Brik a la televisió, en Philip, que mai més no se’l prendria seriosament ningú.


  Mare meva, vaig pensar, quan vaig acabar de riure: en Brik era el seu heroi?


  La nit abans, després de la Nina, després del vídeo, després d’en Winterberg, Arkady Rossovich i Sweder Burgers, després de la senyora Chilton, m’havia estirat al llit completament desvetllat. Pur formalisme, vaig pensar; el son mai no podria vèncer-me, massa adrenalina, massa sensació que encara havien de passar més coses, coses que ho capgirarien tot un cop més. Però com un nen que la nit de Cap d’Any té la intenció de no adormir-se abans de les dotze i malgrat tot es desperta amb un sobresalt per culpa dels petards, el meu cos fet pols no va deixar passar l’oportunitat. Només em vaig despertar una sola vegada, quan ja començava a fer-se de dia. Vaig aixecar-me a pixar i vaig pensar en totes les coses de la meva vida. Vaig encendre el portàtil i vaig descobrir el que ja sospitava: que el lloc web de la Burgers Foundation tenia un disseny impecable, amb música clàssica que començava a sonar de fons espontàniament, i una pàgina amb els dotze treballadors del Sr. Dr. Sweder Burgers amb fotografia i dades de contacte, i que entre aquells dotze treballadors no hi havia ni Nina Barth ni Markus Winterberg.


  Vaig googlejar una mica més i vaig apuntar les adreces de quatre antiquaris de Viena als quals Arkady Rossovich podria haver venut el botí del seu saqueig. Després vaig tornar al llit i em vaig adormir tan bon punt el meu cap va tocar el coixí.


  Ara travessava de pressa la Heldenplatz (es pot anar per aquesta ciutat sense passar per la Heldenplatz?) amb el coll de la gavardina aixecat, com algú que no vol que el reconeguin. Perquè aquest era el meu paper, no m’ho podia treure del cap. Esdeveniments que adopteu forma de guió: aquí em teniu! Una acumulació d’esdeveniments plausibles: embolica que fa fort! S’havia posat en marxa un guió, un guió d’enganys i xantatge, en el qual es farien passos lògics. M’havien parat una trampa i jo hi havia caigut, m’havien mostrat el material del xantatge, i ara jo havia d’esperar que es revelés el xantatgista, i després, al meu torn, podria abandonar el meu paper de Philip de Vries. Mentre l’objectiu no fos en Friso, mentre no fos jo, tenia un trumfo a la mà. Aquest pla per fases tenia alguna cosa segura i reconfortant. Em mantindria en el meu paper, i tot sortiria bé per si sol.


  Així que no era jo qui travessava la via del tramvia i es dirigia a la Maria Theresien Platz mirant furtivament al meu voltant, com faria algú que sospitava que el seguien: interpretava el meu paper. No era jo qui entrava amb l’esquena ben dreta i actitud resolta a l’antiquari, observava en silenci els rellotges antics, les figures feixugues de fusta de gitanos i cavallers; no era jo qui mirava els paisatges nevats de pintors menors pacientment i amb les orelles esmolades. No era jo qui esperava sentir passos forts i notar una mà a l’espatlla, qui sap si fins i tot un revòlver a l’esquena!


  Quin goig, ser un intel·lectual! Aquesta consciència, aquest metanivell amb què sempre podia comptar, era el perfeccionament del que m’havia ensenyat en Brik: que sí també significa no, que el blanc pot ser negre, que aquí també és allà, i la vida, ficció.


  Jo era tot serenitat.


  Però ni mà a l’espatlla ni revòlver a l’esquena. L’acció es feia esperar. El primer antiquari de la meva llista ja comptava tres generacions, però només feia quatre anys que tenia seu a Viena; «per què ho vol saber, senyor?», em va preguntar l’amable senyor de darrere de la caixa. Li vaig donar les gràcies amb un somriure i em vaig fer fonedís («no era jo, qui es feia fonedís…») cap a l’antiquari número dos, que tampoc no em va poder ajudar. Feia seixanta anys que eren al mateix local, al mateix carrer. En bones i males èpoques; de vegades costava aguantar, «però je maintiendrai», va dir el propietari de la botiga, clarament satisfet del seu enginy, després que jo li digués que era neerlandès. Havien venut quadres a nord-americans, a soviètics, a museus, a empreses, a membres de cases reials; però no havien venut mai altra cosa que quadres i si de cas alguna escultura, i això darrer sempre com a favor de cortesia a clients fidels. «Em sap greu».


  De moment el guió estava encallat. Lamentablement. L’única cosa destacable que va passar a banda de tot això va ser que vaig trobar-me Philip de Vries, l’autèntic, en persona. Just travessava un carrer comercial quan el vaig veure de reüll, entrant en uns grans magatzems. El vaig seguir. Duia un abric prim i llarg, i al coll una bufanda fina que onejava, desimbolta. Llarg, prim, serrell ros, en Goebbels hauria sabut què fer-ne. S’assemblava a Rik Hochet. Caminava amb pas lleuger i va pujar amb facilitat les escales kitsch d’imitació art-déco dels magatzems, com si fos a casa seva.


  Allà el tenia. Aquí el tenia. Cada graó que agafava d’un bot era una revelació, com si veiés aigua en flames. Que també existís fora del meu cervell, va ser com mirar per la finestra i veure sant Nicolau per damunt de la teulada amb el seu corser; mi-te’l, l’hereu al tron de Josip Brik. El seu estudiant preferit. Te l’imaginaves fàcilment a primera fila, prenent apunts com un boig, quedant-se un munt d’estona després de classe amb l’esperança de gaudir d’un minut a soles amb en Brik. Ai, noiet. Tenia els cabells almenys tan rossos com jo, i la veritat és que érem igual d’alts, i segurament teníem la mateixa edat. Ens assemblàvem? Pel que es veia, teníem les mateixes arruguetes al costat dels ulls quan rèiem, potser també el mateix nas. També feia aquell somriure autosuficient, jo?


  No és que volgués parlar-hi, ni molt menys; em vaig assegurar en tot moment que hi hagués un maniquí que ens impedís el contacte visual directe, de tenir sempre almenys dues fileres de roba entre nosaltres per poder treure una camisa, uns pantalons i una camisa de dormir del penjador si mirava cap a mi. Es va aturar un momentet, i vaig agafar un jersei rosa d’un prestatge; me’l vaig sostenir davant de la cara i vaig fingir que n’observava la tela fina de llana, vaig clavar-hi el nas i vaig intentar veure de gairell si en Philip mirava cap a mi. Però no; només s’estava orientant un moment, l’únic que em mirava era un venedor esperançat. Vaig plegar el jersei més ràpid que mai a la meva vida i em vaig afanyar a seguir-lo cap a la cafeteria, em vaig haver de reprimir per no arrencar a córrer. Ara li anava tres passos per darrere; ell només tenia ulls per a una dona una mica més gran que es va alçar de la seva tauleta i el va abraçar molt efusivament. Jo vaig posar ràpidament un panet de frànkfurt reblanit a la safata per poder situar-me a la caixa de prop de la seva tauleta. Ell va amollar tota una història en un alemany austríac impecable, i fins i tot aleshores vaig trigar una estona a adonar-me’n; primer vaig haver-me de recuperar de la constatació que no havia sentit mai cap neerlandès que parlés un alemany tan fluid, molt millor que jo, sense gens d’accent; i només en acabat se’m va acudir la possibilitat que aquest no fos pas Philip de Vries, sinó un altre individu prim i ros com n’hi devia haver deu mil més només en aquesta ciutat. Des de prop també semblava més gran, més intel·ligent.


  Era ell? No l’era.


  Al lavabo em vaig remullar la cara i em vaig imaginar que l’aigua s’eixugava tan bon punt em tocava la pell, com si caigués sobre una placa de cuina. Amb els dits, em vaig pentinar els cabells cap al mateix costat que el fals Philip, i em vaig aixecar el serrell com ell. No tenia una bufanda com la seva, però sí que podia copiar-li la manera d’alçar-se el coll de la jaqueta.


  Markus Winterberg s’hi va fixar.


  —Ha canviat de pentinat.


  Com no podia ser d’altra manera, seia en un banc de la Marcus Aureliusstrasse just quan jo hi passava. El banc estava d’esquena a una placeta on uns nens jugaven en unes barres, xisclant com gavines. Podia veure sense cap impediment la porta principal de l’antiquari número tres, que qui sap si em podria dir alguna cosa més sobre Arkady Rossovich i la maqueta de Speer. A la resta de bancs hi havia dones, segurament mainaderes, que amb un ull vigilaven els nens mentre xerraven entre elles en un idioma que no era austríac. En Winterberg tenia la cara pàl·lida i brillant, com si s’hi hagués posat massa crema. Pelava una poma i se li notava que gaudia amb el repte de treure’n tota la pela d’una peça.


  —Els indis menjaven pomes per no adormir-se —vaig dir—. Era un antic truc de guerra.


  —Que coneix molts indis?


  —He vist molts westerns.


  —Mira tu. Doncs jo tinc això per no adormir-me —va dir, i es va treure una llauna de cola de la butxaca de la jaqueta.


  —Una poma i una llauna de cola. Una combinació saludable.


  Em va fer un gest perquè m’assegués, jo vaig treure una mica de neu del banc. Va tallar un parell de trossos de poma, se’ls va dur a la boca amb la navalla i se’ls va empassar amb l’ajuda d’un glop de la llauna.


  —Quan era petit, em van haver de treure la meitat dels budells en una operació, i al cap dels anys he descobert que paeixo millor si acompanyo el menjar amb una bona quantitat de cola.


  Una pilota va rebotar cap al carrer estret, i abans que un dels nens petits hi corregués al darrere, una mainadera va haver de fer una mena de salt de carpa per engrapar-lo pel clatell. El nen va xisclar, la mainadera el va agafar, li va fregar l’esquena. En Winterberg es va posar dret i va travessar el carrer, va treure la pilota de sota un cotxe aparcat; per a un home de la seva envergadura, es movia amb facilitat, estava en forma, entrenat. La pilota portava impresos personatges de dibuixos animats, una mena de coala blau i una princesa índia. Va anar cap al nen que plorava i em vaig imaginar la imatge des de la perspectiva del nen, com si estigués a la coberta d’un vaixell i veiés un iceberg que se li acostava directament. En tot cas, quan va recuperar la pilota, va deixar de gemegar.


  —On es va criar, vostè? —li vaig preguntar quan va tornar a seure.


  —A veure si ho endevina.


  —Segur que no és nascut als Països Baixos. Així que em penso… d’Israel.


  —Creu que sóc un sabra?


  —Això sembla una marca de cotxe.


  —Així es diuen els que han nascut i s’han criat a Israel.


  —I això és el que és vostè? Un sabra?


  —Ho diu pel tatuatge del senyor Burgers?


  —Aquell tatuatge… Encara no sé exactament què n’he de pensar, del senyor Burgers.


  —No pateixi, jo no tinc intenció de xerrar tant com ell.


  —El senyor Burgers té un cert talent oratori, sens dubte.


  —Està clar que és un home de molts talents.


  —I vostè quins talents té?


  Va aixecar les celles amb posat juganer, potser gairebé flirtejant. Va traçar un cercle a l’aire amb la navalla, com si anés a dir alguna cosa. Jo vaig esperar una explicació que no va arribar. Es va tornar a posar la navalla sobre la cuixa, es va eixugar la boca amb la màniga i va alçar les mans, amb els dits estirats i ben separats, com si volgués que jo els hi comptés tots deu.


  —Sóc un home de mans —va dir—. Puc fer coses, trencar coses. Si em marco una fita, actuo per assolir-la. No necessito fer marrada; puc fer coses, jo sol. I si pots fer coses sol, només ets responsable davant de tu mateix. No em fa falta tenir paciència amb l’altra gent. Segurament hi ha poca gent en aquesta ciutat, en aquest congrés, que tingui tantes durícies a les mans com jo. I ja m’està bé. La mar de bé. Ells tenen llibreries, i jo durícies.


  Va fer un altre mos a la poma i em vaig tornar a esperar que se l’acabés.


  —No m’agraden els artistes i no m’agraden els intel·lectuals —em va dir.


  —D’acord.


  —Els intel·lectuals es creuen el cervell d’un país. Però no ho són. Són la merda.


  Vaig rumiar un moment.


  —Això sona com una cosa que hauria pogut dir Stalin —li vaig dir.


  —Va ser Lenin, en una carta a Trotski.


  Lev Davídovitx Bronstein. Un altre cop aquelles celles. Es va treure la pela de la poma de la butxaca de la jaqueta i la va tallar a trossets que després va llançar a uns coloms que parrupaven sota una paperera, uns quants metres més enllà.


  —No sou els primers que em demanen que llegeixi alguna cosa, aquests dies —vaig dir, just making conversation.


  —Mentre siguem els més importants.


  —Et sona, el Front d’Alliberament del Braç Dret? No has rebut el manifest de la seva iniciativa artística intel·lectual?


  —La diferència entre tu i jo és que, quan jo parlo de «fronts», no em refereixo a cap iniciativa artística.


  Em vaig quedar amb la mirada perduda, sentint els crits dels nens que jugaven. Era conscient que tenia la mirada perduda, però no ho podia evitar. Potser estava histèric, però necessitava temps. Tot el que m’havia dit es podia interpretar com una amenaça, i alhora res del que m’havia dit no es podia considerar una amenaça. Israel. Es referia al Mossad? Era un espia freelance d’aquests que surten a les pel·lícules d’espionatge, un que entre el tràfic de secrets atòmics i els assassinats per encàrrec es dedicava a parar trampes a redactors en cap de revistes acadèmiques? Cada perill que jo observava, cada indici sospitós venia tant del meu propi cervell desbocat com d’ell. I ell ho sabia. Ell interpretava un paper tant com jo: tot aquell monòleg sobre intel·lectuals i merda; d’acord, d’acord, era fidel al seu personatge, doncs jo també ho havia de ser.


  —Déu n’hi do —vaig dir finalment—. Uau, dir això del front, és una cosa molt imponent.


  Ara que me’l mirava: era difícil de precisar, però tenia un aire femení al rostre. Un aire difús. Podria molt bé ser un invertit com una casa.


  —Allà hi ha l’antiquari —vaig dir—. Per què no hi va vostè mateix?


  Em va somriure, un somriure d’orella a orella, burleta, i em vaig adonar que era el primer cop que el veia somriure d’aquesta manera. Tenia les genives blanques, unes bosses grises li penjaven com cortines sota els ulls.


  —El senyor Burgers és conegut en el món de les antiguitats. No pot entrar com si res en qualsevol lloc.


  —O sigui que per a això em tenen a mi?


  —Per a això el tenim a vostè.


  La porta va fer sonar una campaneta. Vaig entrar i em vaig desbotonar la jaqueta (segurament també per dir: «Mireu, porto corbata, mereixo la vostra confiança») i em vaig adonar que tornava a sentir un formigueig a la mà dreta, com si tingués la síndrome del túnel carpià, tal com també m’havia despertat amb mal de coll i la sensació que tenia els intestins fets de pegadolça.


  La botiga prenia el nom del carrer on era: Marcus Aurelius. No era un mal nom per a un antiquari. El local consistia en tres sales àmplies i interconnectades, una de les quals estava dominada per un piano de cua negre tancat. Damunt del piano hi havia un parell de gerros orientals i un nu grec. En un cartellet sobre les tecles deia: NOT FOR SALE. La resta de la botiga era un caos organitzat que feia pensar en el castell del Molí dels còmics d’en Tintín, una gran barrija-barreja d’armadures, bustos de compositors i de monarques deposats, fotografies emmarcades de regiments de finals del segle XIX o principis del XX, estatuetes de bronze, budes grans i petits, un armari que contenia (entre altres coses) peces de faiança de Delft; al terra hi havia catifes perses, a la paret penjaven màscares africanes, natures mortes de paisatges europeus, sabres i ganivets de (segons els meus càlculs) cinc segles diferents, com si una màquina del temps embogida s’hagués dedicat a escopir objectes inconnexos per la botiga.


  Més al fons hi havia un home amb impermeable i gorra de tweed plana acompanyat d’un home més jove amb jaqueta curta que li feia un breu discurs sobre el valor històric de la figureta que tenia a les mans. A mi em va saludar una dona de cabells grisos i curts, i un plomall a la mà. Duia un jersei de color rosa i una cadeneta daurada amb un medalló per sobre del coll.


  —Bona tarda, senyor.


  Segur que tenia més de cinquanta anys; la pell del coll li tremolava, com a una gallina. Tenia els ulls clars i blaus i prou amables, però quan em va somriure vaig veure que tenia les dents extraordinàriament curtes i transparents, com si encara fossin les de llet.


  —Bona tarda, senyora —li vaig dir—. Quina botiga tan fantàstica que té.


  —Gràcies. Que busca un regal per a les festes, potser?


  —Ja té prou paper d’embolicar? —li vaig dir, assenyalant una armadura.


  Va riure obertament, ben fort, amb la mà al pit (Ai, Friso, ets tan graciós). Va deixar el plomall sobre un armari.


  —És col·leccionista, vostè? —em va preguntar.


  —No gaire.


  —Però és un connaisseur?


  —És una bona paraula.


  —No acostuma a entrar gent de la seva edat, aquí. Troben que les coses velles són… velles.


  Es va fer riure a si mateixa i jo vaig decidir sumar-m’hi.


  —Hi ha gent que només entra a fer una ullada —va dir—. D’altres vénen a comprar. O a comprar per a algú altre.


  —És freqüent, això?


  Em va mirar amb el que, presumiblement, era una ombra de somriure. M’estava observant, vaig pensar, m’avaluava.


  —Sí que passa que rebem compradors que actuen en nom d’un tercer perquè aquest tercer no vol revelar la seva identitat a la resta del món.


  —Sóc a Viena pel gran congrés d’historiadors End of History, potser n’ha llegit alguna cosa.


  —Oh, és clar, el congrés acadèmic. Li diré una cosa: ens ha vingut de meravella. Tota la setmana que vénen assistents al congrés. Això és el que té de bo una botiga com la nostra, és clar: la sensació històrica de tenir alguna cosa realment antiga a les mans.


  Vaig fer que sí amb el cap. Oh, i tant; oh, i tant, la sensació històrica.


  —Sóc el redactor en cap d’una petita revista acadèmica i resulta que casualment hi vam publicar fa poc un article sobre un objecte antic que segurament es va vendre aquí —vaig aventurar. Em va mirar amb incertesa. Cartes sobre la taula, vaig pensar—. Es tractaria d’una peça (en anglès no em va sortir bé, vaig dir: a piece of history) que potser va vendre fa més de dues dècades.


  —D’acord.


  —Es tracta d’un fragment d’una maqueta.


  —Podria ser més específic?


  —Es tracta d’un fragment d’una maqueta de la Germània dissenyada per Albert Speer, que en el seu moment s’hauria trobat al búnquer de Hitler, a Berlín. Hauria vingut a parar aquí després de la guerra. Si les meves dades són correctes, un rus la va vendre a la seva botiga. I vostès la van vendre a algú altre fa uns vint anys.


  Va canviar alguna cosa en la seva manera de mirar-me; va tancar la boca, se li van empetitir els ulls, com si algú li tanqués la cara amb pany i forrellat.


  —En tot cas, el fragment de maqueta es veu que no era autèntic, sinó una falsificació —hi vaig afegir ràpidament.


  —No em puc imaginar que venguéssim res falsificat —vaig sentir darrere meu. Era el noi de la jaqueta curta. S’estava quedant calb jove i tenia un rostre seriós amb unes dents semblants a les de la dona.


  —Aquest és el meu fill. Som una empresa familiar. Ja fa més de setanta anys. Si té dades més concretes sobre la maqueta, potser puc consultar-li-ho als nostres arxius —va dir ella, mentre feia un petit gest al seu fill amb el cap. Ell es va escapolir cap a l’home de la gorra de tweed plana, que ara observava uns bastons profusament decorats.


  Vaig seguir la dona fins a una taula amb ornaments de fusta en què roncava indolent un gat pèl-roig. Va treure d’un calaix una capseta de ferro feixuga que contenia centenars de targetetes.


  —I d’aquesta maqueta, o del rus que ens la va vendre, me’n pot dir alguna cosa més?


  —Sí que puc. Es tractaria d’un fragment de maqueta, i hauria arribat a la seva botiga a través d’un cert Arkady Rossovich.


  —Alguna idea de quin any?


  Vaig fer que no amb el cap. Era inútil. Què en sabia, jo, de fet? Quins fets tenia? Data, data, data, I cannot make bricks without clay. Ella també ho degué pensar, va deixar de passar targetetes i va tancar el fitxer.


  —Que és periodista?


  —En absolut.


  —D’on és, vostè?


  —Dels Països Baixos. Però treballo als Estats Units.


  —I a què ha dit que es dedica?


  —Potser sonarà una mica estrany, però als estudis sobre Hitler. Investiguem… bé, doncs Hitler.


  —No ha dit que tenia una revista?


  —Això mateix. El Somnàmbul. Fundada per Josip Brik, si el nom li diu alguna cosa.


  Va apartar la mirada i va fer un somriure secret, pensat només per a si mateixa.


  —I puc saber el seu nom?


  —Philip de Vries —vaig dir.


  Va escriure el nom en una targeteta que després em va ensenyar.


  —Està bé, així?


  —De Vries amb V i no F. Així sí.


  Tornava a fer un posat seriós, però tenia alguna cosa burleta a la cara.


  —Digui’m, senyor De Vries: que ha vingut pel nostre gabinet alemany?


  —Això mateix —vaig dir, intuïtivament. No diguis «eh», no titubegis, no preguntis «què és el gabinet alemany?».


  Ara em parlava amb la veu força més dolça:


  —Ja m’ho havia semblat. No em pregunti com sé aquesta mena de coses, però les sé. Ho veig de seguida. Vingui amb mi.


  I per què no hauria hagut de seguir-la? Per què no? Comporta’t com si fessis coses així contínuament, com si fos el més normal del món. No deixis de somriure. Des que havia entrat només somreia; tant, que m’estava agafant rampa a les comissures dels llavis. Perquè això era el que jo feia, sempre recorria al mateix: jo era blanc, ros. Més atractiu que la mitjana. Portava roba bona. Havia anat amb ferros dels tretze als setze anys, tenia el somriure perfecte i blanc d’una ortodòncia pagada per milers d’euros d’assegurança sanitària. Qui no voldria tenir-me al seu bàndol? Com quan la senyora Chilton em va parlar de la seva aventura: qui no voldria convertir-me en partícip del seu secret? Tot en mi traspuava Europa, Occident, primer món; així que donava per fet que, fos on fos, tothom em tractaria amb els miraments i la decència intrínsecs al primer món. Jo era el meu propi talismà i estava a punt de posar a prova la meva sort. Així que la vaig seguir per unes escales de fusta que baixaven al soterrani. Vam entrar a una sala àmplia que clarament servia de despatx. Hi havia arxius de tota mena, sobre un escriptori feixuc brunzia un ordinador antiquat. Va treure una clau d’un calaix d’aquest escriptori i va assenyalar una porta ampla amb un pany amb codi numèric.


  —Li he de demanar, senyor De Vries, que sigui discret amb el que ara li mostraré. Puc comptar-hi?


  —Oh, i tant —li vaig dir jo.


  Primer va fer girar la clau en un pany a l’altura del genoll, i després es va posar entre la porta i jo perquè no pogués veure quin codi hi introduïa. Es va encendre un llumet verd, es va sentir un piiiiip llarg i aprovatori: el pany tenia la porta tan en tensió que gairebé es va obrir de cop tota sola.


  —No mostrem aquesta sala a qualsevol —va dir.


  Va acabar d’obrir la porta amb el dors de la mà, de manera que vaig poder veure l’habitació i de seguida una bandera amb una esvàstica enorme penjada.


  —Passi.


  L’habitació no feia més de quatre per quatre, a tot estirar. Hi entrava llum per unes finestretes que hi havia al sostre. Només es veien els peus de la gent que passava; la possibilitat que algú mirés a l’interior era minúscula, ho havien tingut en compte. Vaig sentir per dalt els passos del seu fill, però el vals clàssic de la ràdio ja no hi arribava.


  —Som una botiga apolítica. Els nostres clients tenen interessos específics, i nosaltres volem respondre als seus desitjos.


  Però no era veritat, vaig pensar jo. Bullshit. Això era un temple clandestí. Aquí venien relíquies, i per vendre-les, calen creients. Si li obrissis el medalló, qui hi trobaries? Tens tres intents. Vaig entrar a l’habitació. Damunt d’un bufet hi havia més de deu ganivets llargs, el tipus al qual devia el nom aquella nit de 1934. El punt en què s’acabava l’empunyadura i començava la fulla estava decorat amb una esvàstica. Vaig tornar a sentir la seva veu dolça:


  —Miri com n’està, d’esmolada, encara, la fulla. I miri, veu aquí, just damunt de l’empunyadura, hi ha el número de sèrie. Amb el número de sèrie podem saber on va servir el soldat propietari del ganivet.


  Això era una persona orgullosa del seu gènere. Una professional, més ben dit. Al costat del bufet hi havia una llibreria ampla. Vaig passar els dits pels lloms dels llibres. Rassenkunde des deutschen Volkes de Hans F. K. Gunther. Rasse und Seele del Dr. Ludwig Ferdinand Clauss. Der Giftpilz de Julius Streicher. Si resseguies els lloms de cuir amb el tou dels dits, notaves el relleu de les lletres. A l’armari hi havia una carta emmarcada, firmada per Joseph Goebbels, i un retrat emmarcat de Leni Riefenstahl firmat per ella mateixa. Els prestatges no tenien gens de pols, les cobertes estaven arrenglerades com soldats. Entre dos bustos de Hitler, un de bronze fosc i un de marbre blanc, hi havia cinc, deu, quinze Mein Kampfs; edicions antigues relligades amb cuir, el paper esgrogueït que sempre m’havia agradat tant: en podia sentir l’olor, dolça, però ara massa dolça.


  Al mig de l’habitació hi havia una vitrina de fusta del mateix format i la mateixa altura que una taula de billar. Sota el vidre hi havia quatre pistoles Luger l’una al costat de l’altra. Les armes estaven col·locades sobre una tela de pelfa vermella elegant i les il·luminaven uns focus especials, com si fossin les claus d’honor de la ciutat. De les dues primeres pistoles penjaven paperets petits escrits a mà, tan amagats que t’havies d’esforçar per poder-los llegir, però no tant que no poguessis: 5.000 euros, 8.500 euros. Al costat de les armes hi havia cartellets amb text, com t’esperaries en un museu:


  «Arma de servei del Hauptsturmführer Dieter Wisleceny, 19 de gener de 1911, Regulowken-4 de maig de 1948, Bratislava, número de les SS 2.177.889, guardonat amb la Creu de Ferro de Primera Classe per la valentia mostrada en l’Operació Barbarroja».


  «Arma de servei del Haupsturmbahnführer Ditrich Ernst zur Lahn, número de les SS 2.891.626. Nascut el 22 d’agost de 1920 a Salzburg, Imperi Alemany; caigut pel Führer, el Poble i la Pàtria a Königsberg, 8 de març de 1945».


  Va assenyalar amb un gest la pistola que ocupava el quart lloc a la filera. Vaig llegir el breu text de la targeteta: «Arma de servei del mariscal Otto Moritz Walter Model, Genthin, 24 de gener de 1891-Duisburg, 21 d’abril de 1945».


  Em va tornar a mirar amb aquell somriure servicial, com si fos una hostessa de vol que em posés a les mans una bosseta extra d’anacards:


  —No calen més explicacions, suposo. Va ser la seva arma de servei personal, la que va fer servir fins a l’últim moment. Potser ja sap que l’any 1945 el mariscal Model, bé… —amb el polze i l’índex va formar una pistola i se la va posar a la templa. Pam!, van dir els seus llavis sense fer soroll—. Estem molt orgullosos d’aquesta peça. No fa gaire que la tenim, però li puc dir que ja hem rebut diverses ofertes.


  —Com saben que és la pistola autèntica, si ho puc preguntar?


  —La prudència m’impedeix dir-li gaire cosa sobre l’origen exacte de les nostres peces, però espero que entengui que aquesta botiga ja fa cinc generacions que és de la nostra família. Tenim una xarxa fixa de clients i proveïdors que ens permet garantir l’autenticitat del nostre gènere millor que ningú.


  Què havia fet o dit jo per inspirar-li prou confiança perquè em mostrés això? Què hi havia al meu rostre perquè «ja li hagués semblat» que això era el que buscava? Havia estat «Brik», la paraula màgica? Més preguntes que no podia fer en veu alta. El truc és reduir l’enigma.


  A la vitrina, al costat de les pistoles, hi havia un llibre obert, Mein Kampf, quin si no. A la pàgina del títol hi havia alguna cosa escrita. Una lletra sola que semblava un llamp, o una runa nòrdica, i al costat una paraula escrita en diagonal, una J i una L majúscules enganxades de manera que formaven una H, una i sense puntet, una t que més aviat semblava una a, una l que semblava una i, i una ona doble en què segurament havies de veure una e i una r.


  —Aquest no està en venda —va dir somrient però amb fermesa—. És una herència familiar.


  Era la primera vegada, vaig pensar, que veia la firma de Hitler. En directe. Nazis. De cop em va venir al cap el que havia dit el senyor Chilton: «No només van existir a les pel·lícules. Eren gent de debò, you know?». Aquell record, en Brik i jo prenent el cafè al nostre despatx, al sol, rient, em va fer tornar a la realitat; ja no mirava el llibre de la vitrina, sinó que de cop i volta només veia el reflex del meu rostre al vidre. Se’m veia molt més jove del que em sentia. Els cabells exactament com els del fals Philip. De cop em vaig sentir escanyat; no era que tingués un nus a la gola, sinó més aviat una sensació d’asfíxia, com si l’oxigen estigués desapareixent a poc a poc de l’habitació. Me n’havia de refer. Me’n vaig adonar a poc a poc, però era evident. Tantes esvàstiques que havia vist, en tantes pel·lícules, tantes novel·les, tants números d’El Somnàmbul, centenars de milers; la Pippa se n’havia queixat alguna vegada, que teníem tants de llibres amb esvàstiques al llom que la nostra prestatgeria feia mal als ulls. Però això no era el mateix. Això era manifest i flagrant. Trobar-se cara a cara amb una bandera amb una esvàstica darrere d’una porta tancada amb pany i clau… no és el mateix. Això, aquesta sala, aquest soterrani. El secretisme donava significat a la bandera. Era la primera vegada, en tot aquell temps, que veia una esvàstica que significava alguna cosa. Trobar-t’hi cara a cara era com entrar en un vàter on no havien estirat la cadena, i el baf era el que consumia l’oxigen.


  —Si la localitzés, la maqueta del búnquer, senyor De Vries, pensi en nosaltres. Segur que li trobaríem sortida.


  Quan vaig tornar al carrer, en Winterberg ja no seia al banc. Em ressentia del coll i l’esquena i les espatlles, com si carregués un menhir i algú s’hagués descuidat de donar-me la poció màgica, però tant me feia. L’aire fresc poques vegades m’havia semblat tan pur.
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  Naturalment, en Felix es va emocionar de mala manera quan el nostre cotxe va girar a l’esquerra, cap a l’entrada llarga i il·luminada del castell de Schönbrunn, i un grupet de policies amb armilles antibales ens van dirigir a un costat de la carretera. Un d’ells portava una metralladora negra al pit com qui alimenta un nen acabat de néixer, un altre ens va il·luminar les cares amb una lot, directament sobre el somriure d’en Felix, mentre un dels seus companys mirava sota el cotxe amb un aparell amb un pal llarg. El xofer va recuperar el permís de conduir i l’agent va fer un gest per dir que podíem continuar. Al llarg de la pista d’entrada havien penjat banderes roges amb les cares i els grans noms del congrés, els Simons Schama, Salmans Rushdie i Peters Sloterdijk; les Mathildes Watson i Madelines Steinberg. No hi faltava en Pretzel, encara que segur que no estaria en condicions de fer cap discurs, però és que també onejava al vent el cap de gossot fidel d’en Brik, cosa que en Felix no va veure perquè quan va descobrir els arcs detectors de metall a la majestuosa entrada del palau pràcticament va començar a remenar la cua.


  —Ja saps què vol dir, això, Friso. Si no, per què caldria tanta vigilància?


  Aquest dispositiu de seguretat. Convidats importants. Un home amb una orellera ens va escorcollar abans que poguéssim ni mostrar les invitacions, i després vam haver de sotmetre’ns a una segona opinió passant pels arcs. En Felix va continuar xerrant amb mi com si res mentre ens escorcollava un altre home amb un coll, si era possible, encara més gruixut; aquest més brutalment, perquè a mi m’havia sonat el detector de metall, després va resultar que era per la sivella del cinturó nou.


  —És aquí, no pot ser cap altra cosa. Trobar-te un famós així, aquí, en estat silvestre. És una mica com si de sobte et trobessis un tigre al centre d’Amsterdam.


  El vigilant no s’ho va prendre bé.


  —Senyor, vull que retrocedeixi cinc passos perquè pugui fer la meva feina.


  En Felix va obeir-lo, i simplement va continuar parlant una mica més fort:


  —Es veu que és més alt. En persona.


  Vaig notar que el vigilant tenia les mans glaçades quan els seus dits em van passar per les cames. És que en feia, de fred. El vent tallant em passava a través dels pantalons, segur que tornaria a nevar. Vaig mirar amunt: els focus il·luminaven impecablement la façana de color mantega de l’Schloss contra el cel fosc. El palau quedava il·luminat com una nau espacial acabada d’aterrar.


  —Segurament se’l veurà de seguida. Aquells cabells rossos. No sabria pas què dir-li, jo. Val la pena discutir-hi? En certa manera, ho deus una mica a la teva posició, no? Com a intel·lectual. És el moment de comentar aquell programa de partit seu en què parla dels perills del nacionalsocialisme però amb «nacional» escrit entre cometes. Entre cometes! Com si Hitler, en el fons, hagués estat un socialista, i això del nacionalsocialisme només fos una mena de sabor del mes. Socialisme bolonyesa. Socialisme salsa barbacoa.


  Ens vam afegir a una cua inquieta. La visió del que passava a l’interior estava obstaculitzada pels xals voleiants de les dones que teníem al davant. Es queixaven en italià, gesticulaven, parlaven amb signes d’exclamació. Els van inspeccionar les bosses de mà. Dues hostesses amb vestits de gala brillants van comprovar la marca d’aigua de les nostres invitacions petant les dents i ens van donar el llibre d’honor perquè hi firméssim.


  —Què li has de dir a un individu així —deia en Felix—. Vull dir, què li diries tu, a Hitler, si te’l trobessis?


  Un tigre pel centre d’Amsterdam. M’ho vaig prendre amb calma, vaig examinar amunt i avall el llibre d’honor, buscant-hi «P. de Vries» o potser «De Vries, Philip», i després «S. Burgers», «M. Winterberg» o «N. Barth»; els enemics es multiplicaven, però així a primer cop d’ull no n’hi vaig veure cap i les mestresses de cerimònies em miraven amb una certa impaciència. Vaig posar-hi el meu nom i quan el vaig veure, Friso de Vos, vaig trobar que la meva lletra transmetia molta sensació d’inseguretat, com si no estigués segur del que havia escrit. Vaig mirar en Felix:


  —El Hitler de Munic o el Hitler de Berlín?


  —El Hitler de Berlín.


  —Que què li preguntaria?


  —Sí.


  —Si no s’hauria estimat més haver estat pintor.


  Em vaig sorprendre a mi mateix. A dins, vam topar de seguida amb les esquenes d’un parell de centenars de persones reunides al gran vestíbul, a qui ara els demanaven que alcessin les copes. Es veu que ens acabàvem de perdre el discurs de benvinguda. De les columnes neoclàssiques penjaven les banderoles vermelles del congrés entre els retrats oficials dels Habsburg, que ens miraven amb menyspreu des de l’eternitat. En un escenari hi havia un personatge amb pinta de polític, cabells blancs amb clenxa correcta a un costat, que alçava una copa de xampany i arrencava a cantar Gaudeamus igitur sense cap reserva. No m’havia esperat que ningú demanés a una comunitat de professors universitaris, intel·lectuals, periodistes, artistes i estudiants com aquesta que cantessin, i encara m’havia esperat menys que ho fessin, sobretot amb l’entrega que de seguida va ressonar per la sala a plens pulmons. La lletra es projectava en una pantalla. Va fer el mateix efecte que un himne nacional: només d’obrir la boca i cantar els versos antics, els assistents al congrés van eixorivir-se després dels llargs discursos i van desentumir-se del fred, i es van deixar portar per un agermanament espiritual internacional. Post iucundam iuventutem / post molestam senectutem, nos habebit humus. El crític literari que veia que el seu suplement de llibres del diari cada any era més prim, el catedràtic que amb prou feines tenia pressupost per a doctorands, poetes i pensadors, ànimes perdudes, sonaven com si haguessin esperat aquell moment; cada síl·laba llatina es va cantar amb tota la convicció, amb franquesa, amb reafirmació. En altres circumstàncies, això segurament hauria estat un punt àlgid de la meva vida, entrar en una sala d’un palau i trobar-m’hi tot d’homes i dones vestits de gala que se sabien de memòria Shakespeare i Tarantino, Tocqueville i Kissinger, amb qui podies xerrar sobre… sobre qualsevol cosa! Sonava el nostre himne. Això hauria de ser la nostra societat, la nostra nova república, una meritocràcia de coneixement, tota aquesta gent tan erudita… però ja ho he dit, en altres circumstàncies. M’hauria afegit a cantar a viva veu, m’hauria sentit part del grup, segurament m’hauria afegit a la conga darrere d’en Brik, i m’hauria sentit com si els copets que li donessin a l’espatlla, me’ls estiguessin donant a mi. Però ara no en gaudia. Hi havia una distància i no era tan sols en Brik. Només mirava clatells, intentant distingir una coroneta de l’altra, el serrell domesticat de Philip de Vries, els cabells en forma de quipà d’en Winterberg, els fol·licles reubicats de Sweder Burgers, i potser, per què no, el casc de cabells de la senyora Chilton. Sentia al meu costat l’energia neuròtica d’en Felix que cantava, complidor, perquè estava programat per representar en tot moment el paper que s’esperava d’ell; però vaig veure que ell també estava a l’aguait, que també buscava, en el seu cas una cabellera de ros oxigenat.


  Entra en Friso. M’havia esperat que, tan bon punt s’aturés la cançó, tothom es giraria, que tothom em miraria, que sonaria per tot arreu el meu nom, o almenys el d’en Brik, exestrella d’aquest congrés; o, de fet, en el fons, no m’ho havia esperat gens, però m’ho hauria volgut esperar, m’hauria agradat tenir l’esperança que la gent seguiria les instruccions del guió a què havia vingut a parar. Entra en Friso. Perquè la veritat era que no em sorprenia que les úniques que rebessin l’atenció indivisa dels assistents fossin les cambreres i les safates amb xampany i hors-d’oeuvres, assaltades com unes rebaixes de tardor. Ara se sentia música en directe procedent d’una de les sales, una banda de jazz no gaire alegre amb una cantant negra d’accent gairebé brikià i repertori del Great American Songbook.


  
    Anodder seashon, anodder reashon


    For making whoopee.

  


  En Felix em va agafar suaument del braç i em va conduir a la sala contigua a través d’un corrent de gent.


  —L’has vist? Jo no. Però segur que no hi havia pas tothom, aquí. Aquest palau té… quantes?, deu sales per als convidats? Fem una volta.


  Arreu regnava una energia inquieta, els assistents parlaven entre ells però no paraven atenció a la conversa, tothom mirava al seu voltant, buscant interlocutors millors, més famosos, de més èxit. Mira, allà hi ha aquell! Mira, en tal i en tal altre! Senties noms que rebotaven d’aquí cap allà, alguns em sonaven, altres no.


  —Mira, en Nicolaas Fokker.


  I efectivament, allà hi havia Nicolaas Fokker, baixet, rabassut, celebrat. Escriptor. Écrivain européen. Tenia l’aspecte d’un director de banc retirat. La seva vida consistia en caviar i torradetes. Es deia que era amic personal de la reina. Cada any tornaven a no trucar-li d’Oslo i l’home comentava, amb les mans a les butxaques, a un noi de rínxols salvatges i ulls tristois que entre el bolígraf i el bloc de notes semblava que vingués de part del diari de l’institut:


  —Bé, la llista de gent que no l’ha guanyat és mooolt més imponent encara, és clar —el noi ho apuntava solemnement.


  Tres metres més endavant vam passar pel costat de dues dones, una de més jove i una de més gran, que també miraven en Fokker. Vaig tenir la sensació que hauria hagut de reconèixer la més gran i baixeta de les dues: amb prou feines devia sobresortir un pam per damunt d’un carretó de la compra, vestit car, rostre arrugat; tenia les dents blanques i d’una mida antinatural per a la seva boca, com si abans haguessin estat d’algú altre. La noia li deia:


  —Mare meva, allò que vas escriure sobre en Fokker…


  —Oh, tampoc no n’hi ha per tant…


  —No, vull dir; s’ho mereixia, però llegint la teva crítica em vaig sentir com si mirés a través del visor d’un franctirador a les muntanyes de damunt de Sarajevo.


  Tot i que era tard, encara entrava gent que venia del fred, no tancaven les portes. Els cambrers ja tenien dificultats per obrir-se pas amb les safates. Vam sentir una dona que reia molt fort, en algun lloc va caure un got a terra.


  —Aquí no el trobarem —va dir en Felix.


  Vaig veure Vikram Tahl dret xerrant amb un home que li treia un cap d’altura, i així, des d’una certa distància, vaig poder contemplar el seu magnífic joc de cames. Era com un boxejador. Es bellugava amb cada moviment de cap del seu interlocutor, de manera que sempre el tenies exactament al davant, ineludible. En Tahl gesticulava, es notava que no li donaven la raó:


  —Però com pot ser que no t’interessi la història de l’Índia? —preguntava, amb un somriure forçat.


  —Doncs mira. Mai no els vaig perdonar el que van fer a Ben Kingsley a Gandhi.


  Vaig endur-me en Felix agafat del braç perquè en Tahl no ens veiés. A l’ampit d’una finestra seien dos homes amb bigotis que evidentment havien pispat una safata sencera de mandonguilletes i se les menjaven a un ritme frenètic. Reien en veu alta (un d’ells: «I saps el pitjor? Que m’havia lliurat el recull de poemes en Comic Sans!»). Al costat tenien les dues cares més joves que jo havia vist fins ara, dos nois amb blazers balders.


  —Quina és la teva guerra preferida? —preguntava l’un.


  —Doncs trobo que la guerra de Crimea té tot el que pots esperar d’una bona guerra —deia l’altre.


  Un parell de passes més endavant hi havia dues noies joves, potser les seves acompanyants. Em van semblar una mica més grans, més segures de si mateixes. L’una explicava a l’altra, amb un somriure de superioritat:


  —I llavors em va mirar així, i em va dir: «Noia, no parlem de les mots, amb tu m’interessen molt més les choses».


  —Uau, com si Foucault en persona intentés lligar amb tu.


  Al mig de la sala on entràvem hi havia un equip de gravació, i just davant de la càmera hi havia Madeline Steinberg, descendent de la nissaga dels pianos, amb les seves cinquanta primaveres en un vestit de còctel més curt del que t’esperaries en aquesta estació de l’any, o en qualsevol estació. Bevia alguna cosa amb una oliva dins. Era una dona que havia guanyat el Booker Prize amb la seva primera novel·la, feia dècades, i després no havia trobat que li fes falta escriure’n cap altra, s’havia cansat del gènere. Ara escrivia llibres amb subtítols com «Sobre la consciència de les paraules» i «Quan els escriptors callen». Tenia el coll llarg i els ulls vells, càlids i èlfics. Alguns blens canosos aquí i allà semblaven tenyits sobre la cabellera negra; duia els canells carregats de braçalets, prou or i plata per comprar una tribu d’indis.


  En Brik m’havia advertit sobre ella en alguna ocasió: «És més falsa que una moneda de tres euros», em deia, «i la més vinagrera del circuit, així que vés amb compte. I encara més perquè és una cougar empedreïda. Se’t menjarà amb patates, i això no us ho vull fer, a tu i a la meva estimada Pippa».


  La dona parlava amb veu dolça al micròfon de l’home que l’entrevistava.


  —El seu saber ingent tenia un toc de vulgaritat, com si sempre et volgués demostrar que era taaan savi.


  En Felix estava de puntetes per mirar per damunt de la gentada. Em va fer un gest perquè no m’aturés, però em vaig quedar a escoltar el que deia la Steinberg, que continuava:


  —Era d’un poblet de mala mort de l’antiga Iugoslàvia, eh, que no se’ns oblidi, segur que sobrecompensava. Excusez les mots.


  Vaig aferrar en Felix pel braç. Havia sentit el que deia? Parlava d’en Brik? Ell va arronsar-se d’espatlles.


  —A la sala d’aquí al costat hi ha música en viu, així que allà no hi és. No seria genial que tu i jo poguéssim dir-n’hi quatre de fresques, a en Wilders? Dos joves intel·lectuals en peu de guerra. Tu espera aquí un moment, que jo aniré a fer una ullada a dalt, d’acord?


  En Felix es va escapolir sense esperar que jo li digués que sí. Vaig esperar que Madeline Steinberg enllestís amb els periodistes i la vaig seguir. La meva estimada Pippa. Tranquil, em vaig dir. Tu pots. Torna a canviar de pell. Un cop més en el paper.


  —Madeline Steinberg, oi? Philip de Vries, encantat. Em penso que Josip Brik ja ens va presentar una vegada.


  —Estic gairebé segura que no.


  Ho va dir divertida i em va fer una encaixada llarga.


  —Puc oferir-li alguna cosa de beure?


  —Els joves com tu sempre poden convidar-me a xampany —va dir rient.


  El xampany va venir d’una safata. La Steinberg em va mirar amb els ulls grossos, encuriosits.


  —És estrany trobar una dona com vostè tota sola per aquí.


  Va tornar a somriure, ara insegura. Jo accelerava massa, expressament.


  —I bé, senyor Philip, què t’ha portat a Viena?


  —En Brik, és clar. He vingut aquí per participar demà en un debat sobre el llegat d’en Brik, què el feia tan especial. Quina és la millor manera d’interpretar-lo. El que vaig aprendre en el meu intens contacte amb en Brik és que des d’una certa distància en Brik potser semblava el professor despistat, però que en Brik mateix sabia perfectament com funcionava millor —vaig intentar esmentar el nom d’en Brik a cada frase, Brik, Brik, Brik, ella havia de trobar que Philip de Vries era el groller més presumit i fanfarró del congrés—. «Philip», em deia sempre, perquè així és com em dic, «Philip, el meu pitjor enemic sóc jo mateix, perquè esperem que ningú més no em pugui fer tant de mal com me’n faig jo».


  Segur que no estava acostumada a mantenir converses en què no se li preguntés res, en què no caiguessin compliments al seu darrer llibre, assaig, aparició a la televisió o reportatge a la revista Hello!, així que no li vaig preguntar res i vaig esperar.


  —Així que el coneixies bé? —va preguntar per fi, poc inspirada.


  —Encara més, aquest rellotge me’l va donar en Brik —li vaig dir, i em vaig enretirar la màniga perquè pogués veure el rellotge que m’havia regalat la meva mare quan vaig acabar la carrera. Era senzill però elegant, amb busques daurades i números romans i una corretja de pell de cocodril—. Una vegada vaig dir a en Brik que no tenia rellotge, i em va dir que em quedés el seu. Em va fer la sensació que m’adoptava com a fill, de debò.


  —Oh, really? —va dir ella—. El fill que no havia tingut mai, suposo?


  Se li veia que perdia l’interès en mi, ja estava escanejant la sala per veure si no hi havia ningú més interessant. La cosa anava bé. No va trobar ningú, així que es va sobreposar i es va tornar a girar cap a mi:


  —I digues, també estàs vinculat a aquella revista, El Somnàmbul?


  —No —vaig dir—. Pourquoi?


  Em vaig sentir molt satisfet amb mi mateix, molt satisfet d’aquell «pourquoi».


  —És un tema sobre el qual havíem de passar comptes. Fa un any li vaig escriure una carta, o més ben dit, la vaig escriure a El Somnàmbul. Era una resposta a un reportatge d’en Brik que tractava sobre Srebrenica en no sé quin aniversari del genocidi.


  —Me’n recordo, d’aquest article —vaig dir, com doblant la veu en off d’un anunci.


  —Doncs vaig escriure una carta sobre l’article. Em va semblar just enviar-la-hi de seguida, en lloc d’esperar-me que publiqués l’article en algun recull per al públic general i fer-ne la crítica després.


  —Què hi deia, a la seva carta?


  —Que en tot cas a l’article hi havia uns quants errors beneits. Hemingway no es va suïcidar a Cuba, sinó a Kechum, Idaho. Klaus Barbie no era d’Àustria, sinó de Prússia. Cosa que ell hauria hagut de saber. Però es tractava sobretot dels primers articles d’en Brik, de finals dels anys vuitanta, quan encara hi havia el Mur. Aleshores ja escrivia articles crítics amb la cultura, però sempre hi havia una certa tendresa, una certa moderació, com si es marqués uns límits determinats, com si els fets no fossin tan urgents. Després de 1991 aquesta limitació va desaparèixer. De cop, va començar a escriure amb molta més autoritat i convicció. Molt més sentenciós. Vaig trigar una mica a entendre què havia canviat: era el col·lapse de la Unió Soviètica, la mort de l’opció socialista. En algun lloc del seu cap, sempre havia mantingut la possibilitat del socialisme com a alternativa a la vida occidental, era el seu trumfo amagat. Quan això va desaparèixer, primer el Mur, després la Unió Soviètica, només va quedar un sol camí per recórrer. Ho vaig entendre de cop amb aquell article sobre la guerra dels Balcans: que el gran crític irònic de la ideologia, en realitat tenia una base totalment ideològica. En fi, ho vaig enviar a en Brik i em va contestar amb un correu amable, dient que li agradava saber que pel que es veia feia temps que el llegia, i que no dubtés que faria arribar la carta a la redacció d’El Somnàmbul. Mai no la van publicar.


  Era una anàlisi més aguda que no m’hauria esperat d’ella. Vaig forçar un somriure.


  —No en sé res —vaig dir, i per primer cop estava dient la veritat, que va ser com un idioma estrany als meus llavis.


  Em va dirigir una mirada concreta, i jo no volia que em pogués notar res a la cara.


  —Que parlava d’ell, ara, a les càmeres? —li vaig preguntar. Malgrat els meus esforços, va notar alguna cosa. Va somriure, un somriure subtil i satisfet.


  —Diu molt, que t’hagis pensat que parlava d’ell. I si et faig una mica de psicoteràpia, jove, saps què passa… Ei, mira, en Nicolaas Fokker.


  I certament, l’home acabava d’entrar a la sala arrossegant els peus, potser buscant les càmeres. La Steinberg em va posar al dia:


  —És un dels convidats d’honor aquesta setmana. El cap de setmana passat va rebre una medalla de la ciutat de Viena perquè ha escrit novel·les en què explica que la Segona Guerra Mundial i l’Holocaust van ser horribles.


  —Sort que hi ha algú que s’atreveix a posar-ho sobre paper —vaig dir.


  Ella va riure:


  —És un mitja merda insuportable —va dir—, però l’he d’anar a saludar un momentet, gràcies pel xampany, Philip.


  Va saludar en Fokker amb tres petons a l’aire i va desaparèixer. «Saps què passa…?». Més val que no m’ho diguis, vaig pensar. Ara estava sol. Normalment podies guanyar temps anant a la barra: et posaves a la cua, demanaves alguna cosa i ja havies passat un quart d’hora, però aquí per tot arreu hi havia personal disposat a proporcionar-te a l’instant tot el que necessitessis.


  Em va cridar l’atenció veure quanta gent més estava sola. Sobretot homes; entre tanta multitud amb prou feines els veies, però hi eren. Estaven una mica sense fer res, amb uns adhesius amb els noms enganxats a les solapes, on igual de bé podria dir a quina llar d’infants els havien de portar si es perdien de la mare. No anaven enlloc, no parlaven amb ningú, feien repicar els dits contra les seves copes al ritme de la música, miraven amb atenció exagerada les pintures de la paret. Un home amb barba Tolstoi agafava una cortina amb les mans i palpava atentament la tela entre el polze i l’índex com si estigués a punt de demanar-ne un retall de dos per tres a algun cambrer. Haver llegit molts llibres no té res a veure amb poder-se relacionar fàcilment amb altres persones. Estava sol. Que devia estar sol, en Philip, també?


  —I tu ets en Friso de Vos.


  La resposta a la meva pregunta. He fet salt de pont una sola vegada, a Tailàndia amb la Pippa, les nostres primeres vacances plegats, quan vaig voler impressionar-la, encara que no fes cap falta, saltant al buit des d’una grua que hi havia en una fira a la platja; el que vaig sentir ara em va fer recordar aquell moment que la caiguda lliure s’acaba i la corda elàstica t’estira un altre cop cap amunt, aquell moment que t’estiren tant la corda com la força de la gravetat. La cara que tenia al davant no s’assemblava tant a mi com jo em temia, una angoixa que mai no m’havia atrevit a formular del tot, però teníem una retirada. Tenia la boca i les dents diferents, més plenes, més grosses, els ulls més rodons, però teníem les mateixes línies verticals, mandíbula, nas, orelles. Els nostres cabells eren idèntics, igual de rossos, la mateixa combinació de blens que queien cap endavant i al costat, encara que els seus semblaven més consistents, com si fossin d’una peça.


  Un tigre al centre d’Amsterdam; una vegada vaig estar al costat de Brad Pitt en una llibreria, i el vaig trobar més baixet que no m’havia esperat, i més vell, però omplia la sala amb una mena d’energia estranya que et feia caminar més dret. Que aquella energia no venia d’ell, ja ho sabia; era dins meu, però ell l’activava.


  —T’he reconegut de seguida. Sóc en Philip de Vries. D’en Brik.


  Em va allargar la mà i jo, maquinal, vaig fer el mateix. No portava black tie, sinó un vestit gris amb camisa blanca i una corbata de color marró clar que em va fer sentir immediatament com un calçasses per haver-me conformat al dress code.


  —Jo sóc en Friso.


  —Ja ho sé!


  —Friso de Vos. D’en Brik, també.


  —Tots dos som d’en Brik, és clar.


  —Ah, sí?


  —Si hi ha dos brikians de soca-rel, som tu i jo.


  —Oh really?


  —Sí! Tu una mica més que jo, és clar. Estic molt content de conèixer-te, Friso.


  —De debò?


  —És clar. En Brik parlava moltíssim de tu.


  Vaig somriure com un beneit. Ell també, un somriure Profident ample i relaxat, com si en lloc de somriure estigués presumint de dents, com un home sospitós en un parc.


  —No, de debò. Sovint estava gelós de tu, de totes les coses que feies amb ell. Em va explicar que una vegada havíeu anat a veure la seva mare quan ja era vella amb un cotxe de lloguer barat, en algun lloc als afores de Belgrad, i que cada dos per tres fallava el motor i havíeu d’empènyer el cotxe per torns, i que tu no l’aconseguies moure si ell no en sortia. Molt divertit.


  Encara em tenia la mà agafada, feliç de la vida.


  —Philip —vaig dir, però no vaig poder acabar la frase; no perquè m’interrompés, sinó perquè no sabia què li havia de dir ni per on començar. No hi havia gens d’ironia en la seva presència, tan sols aquella mena d’ingenuïtat innocent que normalment només tenen els gossos falders. L’amo ha tornat, ha tornat! Simplement, estava content de ser aquí, s’alegrava sincerament de conèixer-me.


  —Em pots dir Flip —va dir—. Tots els meus amics em diuen Flip.


  Flip. «Em pots dir Flip». Per favor, vaig pensar, això no, per favor.


  —No he trobat el moment de tornar-te la trucada —vaig dir—. Volies comentar el nostre debat de demà?


  —No. És un assumpte peculiar —va dir (la seva veu tenia una cantarella, potser del frisó occidental, diferent del que jo recordava de les seves aparicions a la televisió)—. Em van trucar, fa una setmana o així. Del crematori. Que ningú no els havia dit què havien de fer amb les cendres d’en Brik.


  Vaig aconseguir dir:


  —Què?


  —En Brik va ser incinerat, prop de Groningen. Ja saps. A Uithuizen. Em van trucar per preguntar a qui havien d’enviar l’urna amb les seves cendres.


  Això no, vaig pensar.


  —Així que els vaig dir: «Ah, doncs ja vinc a buscar-les».


  Va fer un gest a una cambrera que just passava per allà, li va oferir un ample somriure que ella li va tornar, i va agafar-li dues copes de xampany de la safata, me’n va donar una i va alçar la seva:


  —Salut.


  Let’s have a toast for the douchebags.


  —Salut —vaig dir jo.


  Es va beure la copa d’un sol glop. Em va tornar a somriure.


  —Potser és una mica estrany, però he portat l’urna. La tinc a l’habitació de l’hotel. Vaig pensar que tu sabries millor que ningú què n’hem de fer. En Brik estava boig per tu. Vaig pensar que sabries què fer-ne.


  —Tens les cendres d’en Brik?


  —Sí.


  —Les has portat?


  —Sí! Amb l’equipatge, a l’avió! Vaig haver d’emplenar un formulari especial, i passar per un escàner diferent a Schiphol. Cap problema. A tu també t’ha donat diners, la Liddie Chilton aquella? Em va trucar, després de Nova York, a la cerimònia, que si podia donar-me diners perquè em comprés un vestit bonic i reservés un hotel digne a Viena. Que guai, eh?


  —Superguai —vaig dir.


  —Em va semblar la mar de bé, la veritat; he agafat un hotel barat i me n’aniré de vacances amb els seus diners. Vaig preguntar a la xicota: «Nena, on vols anar?», i pam, bitllets reservats. El dia de Sant Esteve volem cap a Bali. Thank you very much. Vull dir, a algú com en Brik tant se li’n fotia quina roba portessis, oi, o sigui que: per què no m’ho hauria de gastar en una altra cosa? Tu ja hi has vingut altres vegades, oi, a aquest congrés? És molt diferent, ara que en Brik no hi és? Vull dir, potser sóc molt ingenu, o massa fan d’en Brik, però si el primus inter pares desapareix d’aquesta manera, és una mica com si s’hagués mort el rei, no? Què queda, després?


  —Una república —vaig dir jo.


  —Però és com trist, això d’una república. Una república sempre ve després d’una altra cosa; després d’un regne, d’un imperi. Mai no existeix per si sola, és com si no fos un estat natural.


  Vaig recordar el que en Brik havia escrit a La màquina roja: quan el botxí va mostrar el cap sanguinolent de Lluís XVI al públic de la Place de la Révolution, no va passar res. La gent va fer crits d’alegria i se’n va tornar a casa. El més impressionant, va escriure en Brik, era que París havia continuat el seu dia a dia com si res. Es van tornar a obrir les portes de la ciutat, la gent va anar al mercat, va menjar a les tavernes, va escombrar l’entrada de casa i es va gitar. La república es va inaugurar sense trets de mosquet, canonades, fogueres d’alegria ni balls de felicitat.


  Era com si el sentís: «Tu qui ets, Friso, el meu dauphin o el meu Robespierre?». I si no érem dauphins, què quedava, aleshores?


  —Ben pensat —vaig dir, com si li donés un regal. Ell va arronsar-se d’espatlles.


  —Es veu que aquesta nit corre per aquí el príncep hereu d’Espanya. Li regalen una obra estàndard de quaranta volums sobre l’època de Franco. Per això hi ha tanta seguretat.


  —Ei, tu, Philip —vaig dir, dominant-me—. Qui és l’Arkady Rossovich?


  Va somriure:


  —On em surts tu ara?


  —Arkady Rossovich. La maqueta de Hitler. La van robar de casa d’en Brik.


  Em va posar la mà a l’espatlla, el seu somriure es va ampliar.


  —És broma, no?


  —No.


  —Saps què són els X-Men?


  —És clar.


  —L’Arkady Rossovich és un mutant rus, l’Omega Red. Un dolent.


  —Com dius?


  —Vaig escriure sobre ell per a un número nou de Blondie. Revista d’Estudis sobre Hitler. La coneixes, no? El número anual de ficció hitleriana que publiquen? Vaig escriure-hi un article de fan fiction sobre en Brik.


  —Fan fiction?


  —Sí. Sobre en Brik. Em va fer gràcia, inventar-me una història així sobre ell. Tinc ambicions literàries; de fet, més ambicions literàries que acadèmiques, i això em va semblar una magnífica manera de traslladar les idees d’en Brik a una història intrigant. Que t’agrada escriure, a tu?


  —Gens ni mica.


  —Ha, ha, doncs mira, a mi sí.


  —Tota la història, tot allò de la maqueta, és ficció?


  —Totalment!


  Vaig somriure, ell va respondre al meu somriure amb un altre. Quin paio tan alegre. Mai no havia mantingut cap conversa amb en Felix que hagués estat tan espontània com aquests cinc minuts amb ell.


  Vam vagar d’una sala a l’altra, buscant un lloc més tranquil. Em va explicar alguna cosa sobre un llibre que llegia, jo mirava contínuament cap a la sala, com si no n’hi hagués prou amb haver trobat en Philip, com si per allà encara corregués un altre Philip. Va dir que per consell d’en Brik estava pentinant la biblioteca russa en ordre cronològic i que tenia dificultats per distingir tots aquells noms. Però jo no me l’escoltava gaire, mirava el que veia apropar-se per damunt de la seva espatlla. Se’ns acostava, com un trencaglaç pel mar de Barentsz, Markus Winterberg, separant grupets de convidats com si fossin trossos de gel. Darrere del seu coll de bacó vaig veure acostar-se el fedora del seu amo.


  —Ai, ara —vaig dir a en Philip, que em va mirar una mica sorprès—. Noi, amb la ficció arribaràs lluny, si sabessis el que has desencadenat!


  En Winterberg es va apartar perquè en Burgers se’ns pogués ajuntar amb el seu esmòquing. Ens vam quedar tots quatre formant un cercle. Tots ens vam mirar els uns als altres.


  —Senyor De Vries, bona nit.


  —Hola, senyor Burgers —vaig dir jo.


  —Que ens coneixem? —va preguntar en Philip.


  —Em deu una cosa, em penso —va dir en Burgers.


  —A Lannister always pays his debts —vaig dir jo.


  —Havíem quedat que aquesta nit em donaria més informació.


  —Informació sobre què? —va preguntar en Philip.


  —Arkady Rossovich —vaig dir jo, i vaig picar-li l’ullet.


  —L’Arkady? Vols dir el meu Omega Red? —va preguntar.


  —Coneix la maqueta? —va preguntar en Winterberg.


  —Senyor Burgers —vaig dir jo—, permeti’m que li presenti un bon amic meu…


  —Una maqueta meravellosa —va riure en Philip.


  —És, sens dubte, el millor estudiant que en Brik va tenir mai, i el més fidel.


  —Ha llegit la meva història?


  —Quina història? —va preguntar en Winterberg.


  —La de la maqueta! —va dir en Philip.


  —No és el meu germà, però és fill del meu pare —vaig dir.


  —Així que digues, qui sóc? —va somriure Philip de Vries, benaventurada ignorància.


  —Philip de Vries, vols explicar a aquest senyor per què vas escriure aquella història sobre la maqueta de Rossovich?


  —Va ser un encàrrec del número de ficció de Blondie. Revista d’Estudis sobre Hitler. Era fan fiction. Però no sortirà fins al mes que ve, com sap…?


  —Philip de Vries? —va preguntar en Winterberg.


  —En persona —va dir en Philip—, per què?


  —Ell és en Philip de Vries, senyor Burgers, senyor Winterberg. L’escriptor de fan fiction sobre en Brik. Això és el que era la maqueta —els vaig dir—. Fan fiction. Amb èmfasi en «fiction».


  —Eh, no deus pas ser dels que menyspreen el fan fiction com a gènere, oi? —va dir en Philip.


  —Però tu qui ets, llavors? —em va preguntar en Burgers.


  —Perdoni, qui és, vostè, de fet? —li va preguntar en Philip.


  —Sóc en Sweder Burgers, de la Burgers Foundation, entre altres —va dir.


  —I del Mossad dels collons o del Shin Bet o alguna cosa així, segurament —vaig afegir-hi jo, encara que no vaig acabar la frase en veu alta. La meva mirada va quedar atrapada en una esquena nua i un coll llarg sota un caparró de cabells rossos curts perfectament pentinats amb assecador. Tenia els braços prims, però les espatlles anguloses, musculoses; espatlles de nedadora, vaig pensar. El vestit de color blau marí tenia un escot profund a l’esquena que permetia veure el bronzejat homogeni, de solàrium ben calculat, de la pell. La seva mà va trobar la mà de l’home que tenia al costat, un senyor més gran a qui jo no havia vist mai. Ell es va inclinar cap a ella, li va dir alguna cosa a l’orella. Ho va fer rient, no hi havia cap dubte que parlava amb to de flirteig. Potser li deia el nom, Nina Barth, o potser ara ella en tenia un altre.


  —I tu ets en Philip de Vries? —va preguntar en Winterberg.


  —Sí, i ell és en Friso de Vos. D’en Brik —va dir en Philip.


  Quant devia guanyar, en una nit com aquesta?, em vaig preguntar. Quant devia haver-li suposat, jo? La mà de l’home es va bellugar a poc a poc des de les espatlles de la noia cap avall, palpant-li l’esquena nua amb les puntes dels dits, mentre li parlava a cau d’orella. La devien haver enviat cap a ell, com me l’havien enviat a mi, o devia haver-s’hi posat en contacte ell? Ella segurament ni tan sols no sabia que ens tenia aquí mateix, el desenllaç de tot el que havia posat en marxa, a quatre o cinc metres darrere seu, però, a causa del sorollam de tanta gent xerrotejant i de la música de la sala del costat, totalment inintel·ligible. Ell li traçava cercles a l’esquena amb el dit del mig. Quant devia haver de pagar-li? Em va passar pel cap una imatge: anar amb la targeta de crèdit de la senyora Chilton al caixer automàtic i treure els diners per pagar-li. Encara que era més per territorialitat que per noblesa, tenia la idea que, si intervenia ara, avui encara podia salvar-la d’aquest miserable.


  —Friso de Vos —va dir en Winterberg. Em vaig tornar a girar cap a ells:


  —Friso de Vos, redactor en cap d’El Somnàmbul. Revista d’Estudis sobre Hitler des de 1991. Tant de gust.


  —Però aleshores, no és veritat allò de l’antiquari, no té un gabinet alemany? —va preguntar en Burgers.


  —De què parleu? —va preguntar en Philip—. Per què us penseu que ell és jo?


  —Tenen tot el que un nazi posaria a la carta dels Reis —vaig dir jo a en Burgers.


  —Coi, com s’assemblen aquests dos —va dir en Winterberg.


  —Això no és cap excusa, Markus, hòstia —va dir en Burgers.


  —Preguntin-ho a la Nina, això —vaig dir jo—. Allà la tenen.


  —On? —van preguntar en Burgers i en Winterberg alhora, sobresaltats.


  Però fins i tot l’entropia s’acaba. Al final les coses es materialitzen. El que era abstracte es torna concret. Inicialment no ho vaig sentir gaire conscientment, però sí que ho sentia. La música ja feia una mica que s’havia aturat, arrossegaven instruments per l’escenari. En Burgers també ho va sentir, perquè va parar de parlar i em va mirar, es va assenyalar l’orella. Vaig fer que sí amb el cap.


  —Pot pujar a l’escenari en Philip de Vries?


  Va haver-hi un brunzit fort, d’algú que havia acostat massa un micròfon a un altaveu. Ara en Winterberg també estava en silenci i vaig posar la mà a l’espatlla d’en Philip perquè entengués que no s’havia de precipitar.


  —Pot pujar a l’escenari en Philip de Vries, si us plau?


  Em va mirar.


  —Sóc jo —va dir.


  —Ets tu —vaig dir jo.


  —I si he guanyat alguna cosa?


  Va somriure i se’n va anar, entremig dels convidats que li obrien pas. La dona preciosa del vestit blau marí va fer-se a un costat; vaig veure-li la cara i el perfil i vaig entendre que no era la Nina, tenia el front més gran, el nas més petit, sense equilibri. Va apartar els ulls de seguida quan va veure que me la mirava, molt més tímida del que la Nina seria mai. Mentrestant en Philip ja havia arribat a l’escenari, on hi havia dos nois i una noia entremig dels instruments clàssics. La sala era gran. Des d’aquesta distància no els podia veure bé les cares, m’hi vaig acostar i vaig notar que en Winterberg em seguia de prop. En el moment que en Philip va pujar a l’escenari, van rebre l’atenció plena de tot el públic. Van passar moltes coses alhora: la noia va començar a declamar al micròfon («Som joves, l’amor és un camp de batalla! Fa massa temps que el passat domina el present! És hora de despertar-nos! El present és nostre! Fa massa temps que significats antics segresten gestos eterns!»), i en Philip encara feia cara divertida, segurament pensava que l’havien triat d’entre la sala com en un circ, per aguantar el cèrcol per on saltaria el lleó, però aquella expressió va desaparèixer ràpidament quan («Un braç estirat com a símbol d’unió! Dotze anys de feixisme alemany…!») els dos nois del seu costat van alçar el braç dret amb orgull, fent la salutació típica de Hitler directament cap al públic, que de seguida va començar a esbroncar-los.


  —Ai, hòstia —vaig dir.


  En Philip, per descomptat, no va participar en aquella animalada, i això va provocar que un dels dos nois, irritat, intentés agafar-li el braç per aixecar-l’hi per força («Ha arribat l’hora de deshitleritzar el braç dret! La història no ens pot fer res!»), però en Philip se’n va desempallegar, la qual cosa va fer que el noi rellisqués just en el moment que arribaven els de seguretat. A en Philip li va tocar el rebre: el primer dels de seguretat que va pujar a l’escenari li va fer un placatge a l’espatlla que va fer-lo sortir volant i aterrar amb un enorme rebombori sobre la bateria. Des d’on érem nosaltres, era difícil seguir el caos: es repartien bufetades, se sentia clarament que s’esquinçava roba, la gent del públic rebia empentes, queia; els nois de la salutació hitleriana van desaparèixer de seguida sota l’esllavissada d’esmòquings negres llogats dels membres del servei de seguretat mentre el públic xisclava, un violoncel es partia pel mig i un vigilant quadrat agafava per la cintura la noia del micròfon («Som el Front d’Alliberament del Braç Dreeeeeeet!») i se la carregava a l’espatlla com si fos una criatura.


  —Markus, toquem el dos —vaig sentir que deia en Burgers, més enfadat impossible.


  Tot just podia entreveure en Winterberg de reüll: tenia la mà davant de la boca, com si volgués comprovar quina olor li feia l’alè, però no era això. Parlava en un petit micròfon que hi havia al cap d’un filet que li sortia de la màniga:


  —Abort mission, I repeat, abort mission. Stand down.


  Abans que se submergís ell també en la multitud, les nostres mirades es van trobar, molt breument, i em va pessigar el canell. Ni enfadat, ni frustrat, sinó amablement, potser fins i tot amb una certa admiració professional.


  L’urna, vaig pensar. En Brik.
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    Pieter Brueghel (aprox. 1525-1569), Caçadors a la neu (1565). Kunsthistorisches Museum, Viena.

  


  Reapareixia el guió que feia dos dies que esperava. Els peons s’havien comportat com calia. Jo també. Quan vaig sortir tornava a nevar, i per un moment em va semblar que els de seguretat que es dirigien cap al castell amb cara de pocs amics, venien cap a mi; però em van passar de llarg, van continuar cap a la festa de dins. Ningú no em va seguir.


  La calma tan absoluta que sentia em va fer adonar de com n’estava, de cansat. Se m’havia esgotat la fúria.


  La frase més habitual de les pel·lícules sempre és Let’s get outta here, es veu que la imatge més utilitzada a la literatura per ambientar és «En algun lloc llunyà va bordar un gos», o alguna cosa per l’estil. Vaig mirar les meves petjades i vaig comptar quant de temps passava fins que la nova tanda de flocs de neu les esborrava; una altra imatge molt popular en la ficció, simbolisme fàcil, història que s’esborra. Trenta segons, quaranta segons. Les petjades encara es veien.


  Volia dir alguna cosa, això? Hi havia una veritat més profunda, aquí? Hi havia algú esperant que metaforitzés les meves pròpies petjades?


  Prou. Llestos.


  Amb els punys tancats a les butxaques, vaig continuar caminant pels extensos jardins del castell, deixant enrere les mates podades, l’estany. Dos cignes suraven sense rumb per l’aigua, que s’arrissava en forma de ves baixes cada cop més amples darrere seu.


  Eren de debò? No volen cap al sud, els cignes, a l’hivern?


  Tenien els ulls foscos, els becs inexpressius com tots els becs. Potser és per això que mai no aconsegueixes sentir autèntica simpatia pels ocells; les seves cares no transmeten cap emoció. Mai no semblen gaire interessats en res. També podrien ser cignes de mentida, vaig pensar, potser equipats amb càmeres als ulls, motors d’hèlice sota les potes, perquè uns vigilants de seguretat en alguna saleta poguessin controlar discretament els convidats del jardí fent servir només un comandament a distància. Aquell cartellet que deia que no s’havia de trepitjar la gespa, el pern gruixut, potser era un micròfon.


  Pensar tot això resultava tan esgotador. Pensarpensarpensar.


  I was not made to think. I was made to eat.


  Des d’una certa distància ja vaig sentir els vigilants xerrant i rient; no devia haver-se desfermat cap gran pànic al palau, o en tot cas, ja devia estar sota control.


  «Front d’Alliberament del Braç Dret, desactivat. No hi ha hagut supervivents». Friso, para de pensar.


  Van callar quan vaig ser prop de la sortida, després em van desitjar bona nit tots dos alhora i un d’ells em va fer saber que a la banda de fora de la porta, just en sortir a mà dreta, segur que hi trobaria taxis esperant.


  M’agradava molt la manera en què la neu m’esmorteïa les passes, com si anés amb mitjons. M’hauria volgut quedar més estona als jardins del palau, però tenia una missió. Hi havia cinc taxis i en vaig triar un del qual no sortia ni música pop ni notícies. El xofer tampoc no va dir res, va conduir amb calma pels carrers amples de la ciutat, cap a l’hotel d’en Philip. Per distreure’m em vaig concentrar en el meu cos: vaig repassar les meves facultats, vaig intentar registrar cada doloret. Una rampa insistent a la part baixa de l’esquena, un formigueig a les puntes dels dits, coïssor a l’esfínter, el pols sempre desbocat, espatlles encongides i tenses: tot de dolences que des de Xile s’havien anat convertint en normals, i ara ja m’eren conegudes. Els porters de l’hotel havien abandonat el seu lloc i eren rere el taulell de recepció, inclinats amb els recepcionistes davant d’un petit televisor. Sense veure la pantalla ja senties que es tractava d’un partit de futbol, segurament en temps de descompte; el comentarista sonava afònic i emocionat.


  —Perdonin que els destorbi —vaig dir—, però he perdut la clau de la meva habitació.


  —Com es diu?


  —De Vries, s’escriu d-e-v-r-i-e-s.


  El noi ho va introduir, posat apàtic.


  —Habitació 612?


  —Exacte.


  —Un moment sisplau.


  Va fer un parell de clics i es va tornar a girar cap al televisor durant els vint segons sencers que un aparell que grinyolava va trigar a escopir una targeta magnètica nova.


  —Bona nit —va dir.


  Va ser tan fàcil, tan en sincronia amb com havia pensat que aniria la cosa. Que la imaginació es converteixi en realitat. No confiïs gens ni mica en la seguretat, no confiïs gens ni mica en la privacitat, no et pensis que ningú del món se sent responsable de tu. Al fil musical de l’ascensor que em va acompanyar al sisè pis sonava la «Garota de Ipanema». Habitació 612. Com si fos la cosa més normal del món, vaig ficar la clau a la ranura i, com si fos la cosa més normal del món, el llumet es va encendre en color verd i la porta es va obrir.


  Era la mateixa habitació que la de la Nina, però més gran. La mateixa típica olor estèril d’habitació d’hotel. Vaig recórrer el petit passadís, la mateixa mena de passadís que aquell en què havia tret el banyador a la Nina. Llit doble, llençols beix, coixins blancs. «Vull que et posis de quatre grapes al meu davant». Nina… on devia ser, ara? Devia estar fent el mateix en una altra habitació d’hotel a Amsterdam, o a Londres? Es devia tornar més fotogènica amb cada actuació? Des d’una certa distància, l’escriptori semblava de fusta feixuga, caoba o alguna cosa semblant, però només hi havies de posar un dit per saber que era aplacat barat i pintat. Els botons rodons dels calaixos no eren de coure de debò. La cadira de fusta era incòmoda. Al calaix de la dreta només hi havia coses de l’hotel: menú del servei d’habitacions, normes de la casa, paper de carta. Al calaix de l’esquerra hi havia una carpeta; correus electrònics impresos que confirmaven les reserves d’hotels i avions, un plànol de la ciutat, alguns papers del congrés, horaris de conferències. Res de personal, només papers que demostraven que s’havia preparat a consciència i amb entusiasme per al congrés; es veu que li feia molta il·lusió.


  On era l’urna?


  Això hauria hagut de ser fàcil: si Hollywood ens ha ensenyat com és la guerra, la televisió ens ha mostrat com actuen els detectius professionals: s’ha de mirar «sense enfocar», com deien a la sèrie preferida de la Pip. Veure-hi més enllà de les coses. No només veure què són, sinó què poden ser. Mirar com es relacionen.


  Vaig tancar el calaix, amb compte, com quan el pare em deia que no havia de tancar la porta del cotxe massa fort. Amb compte, perquè no volia trencar el silenci de l’habitació. En Brik mort, imperdonablement mort, i jo aquí tot sol.


  La història la fan homes en despatxos petits. Al minibar no hi havia res que no hi hagués de ser: una ampolleta de cola (0,2 l) per 4,99 €, una ampolleta de whisky (0,125 l) per 11,99 €, una xocolatina de xocolata amb llet (0,25 kg) per 3,99 €. Vaig obrir l’ampolla de whisky amb les dents, vaig tastar el ferro del tap, i el vaig servir en un dels gots que hi havia damunt del minibar. Vaig afegir-hi la cola, en vaig fer un glop i el vaig escopir, en part al got. Dolç i amarg.


  A l’armari hi havia una caçadora com la meva. Goretex, impermeable, d’una modernor recalcitrant i conservadora. Vaig comprovar totes les butxaques i només hi vaig trobar un tiquet d’una botiga de l’aeroport. La meva mà va reposar en una camisa blava en un penjador, vaig palpar-ne el coll i vaig clavar-hi una estrebada, de manera que el botó de dalt de tot va saltar. Després vaig fer el mateix amb una altra camisa. Vaig tornar a comprovar totes les butxaques d’una americana i els pantalons que hi feien joc. Res de res.


  Al lavabo només hi havia un necesser: el vaig buidar a la pica. Feia servir la mateixa mascareta per als cabells que jo, tenia una altra variant de la mateixa pasta de dents biològica de gust dolç que la Pippa. Finalment. El bufet. No et deixis endur pel pànic. Hi havia tres calaixos amples, tres possibilitats. Primer calaix: calçotets bòxer, samarretes, camises, tot ben plegat. Tres corbates molt ben enrotllades. Ho vaig llançar tot cap a la paperera, més fora que dins, ara em tocava a mi conquerir Jerusalem. Entre la roba, un altre llibre, goita tu, La màquina roja en neerlandès. Llegia en Brik traduït. Sis-centes pàgines de text en anglès eren massa per a ell. A la pàgina del títol, la firma d’en Brik, una data, «Groningen», i a sota, amb la seva lletra de traços infantils: «Per a en Ph., una promesa és una promesa. JB.». Al llibre hi havia un parell de pòstits, però a part d’això, semblava nou de trinca. Potser no s’havia llegit mai La màquina roja. Em vaig sentir com si el que tenia a les mans no fos cap llibre, sinó una cosa viva. El vaig obrir una mica més, vaig notar que el llom dur s’hi resistia, vaig notar que la resistència cedia. Vaig continuar fins que el llom es va trencar, em vaig adonar que se m’havia escapat un gemec; així et devies sentir si escanyaves un animaló. Ara havia quedat una arruga gruixuda que passava just pel mig de la B de Brik. Vaig estripar la pàgina de la firma i me la vaig ficar a la butxaca. El llibre, el vaig llençar; la portada i la contraportada es movien per separat de les pàgines, com unes ales totalment impotents, el llibre va anar a caure en algun lloc darrere del llit.


  Segon calaix. Res. Mitjons de tots els colors de l’arc de Sant Martí. Súper. Unes vambes. Un jersei amb caputxa. Res d’interessant.


  Calaix de sota, la teva última oportunitat, hòstia, Philip de Vries. O hauria de dir: «Última oportunitat per a tu, Friso de Vos?». En el moment que vaig agafar el pom i vaig notar com n’era de lleuger el calaix, ja ho vaig saber. Res. Buit. I jo tornava a tenir el cap tot ple.


  Friso de Vos, dauphin de Josip Brik, aspirant a convertir-se en el seu biògraf, coneixedor de la seva obra, o hauria de dir «amant»: no senties cap mena de compassió per en Philip de Vries?


  Et refereixes a en «Flip de Vries»?


  Va, ara sense brometes: no et sabia greu per ell? Sigues sincer.


  En certa manera, era com si ell no existís realment. Com si me l’hagués inventat. I en aquell moment, en aquella habitació d’hotel, em vaig estimar més no acceptar que sí que existia.


  Per què vas ser tan destructiu, en aquella habitació d’hotel?


  Va ser veure totes les seves coses, em penso; ho van empitjorar tot.


  I això?


  Feien que la seva existència fos molt concreta, i l’antipatia que jo li sentia, més real.


  Com et vas sentir, en aquella habitació?


  Doncs mira, era allà a la seva habitació, i panteixava. Estava sense alè.


  Què era? Tensió? Angoixa?


  No tenia por; més aviat va ser com si m’acabés de cruspir cinc plats de puré de patates amb verdures. Com si estigués totalment tip, tip fins a un límit insuportable. Com si m’hagués d’obrir el botó de dalt dels pantalons.


  En què pensaves?


  Un amic meu de la carrera, del meu club de l’associació d’estudiants, de quan estudiava a Groningen, em va explicar que el seu pare es va morir, i en algun lloc al seu cap es va obrir un document sobre el càncer, i que qualsevol cosa que toqués ni que fos de lluny la mort del seu pare, es copiava i s’hi enganxava i quedava declarat sagrat. La corbata negra de punt que duia al funeral, les cançons que hi van posar, «You Can’t Always Get What You Want» i el cànon de Pachelbel, i a través de Pachelbel, una pel·lícula antiga de Robert Redford, perquè aquesta peça hi ocupava un lloc prominent. Recordava la filla d’algú al departament d’oncologia, plorant furiosament a la sala d’espera i deixant verd Lance Armstrong, perquè no podies dir que «si no deixes de lluitar, ho superes», perquè això no ho podies superar i fuck you Lance Armstrong, i així és com Lance Armstrong va anar a parar al document, i a través d’ell, aquell presentador d’esports neerlandès, perquè l’un i l’altre eren tan indestriables com un cocodril i un d’aquells ocellets que li neteja les escates.


  Poc després del funeral vam anar de viatge a Venècia per celebrar els cinc anys de la colla (enganxa): ell va venir, vam visitar el Museu Peggy Guggenheim (enganxa) i va gaudir de la distracció, però quan un any més tard va jugar a un joc de PlayStation en què un assassí a sou saltava i grimpava pels carrers i canals de Venècia, el va fer tornar a aquells dies i es va sentir tan desgraciat que gairebé li van venir nàusees.


  Va explicar que dos o tres dies després del funeral un fill d’un famós escriptor neerlandès havia patit un accident, i que després l’escriptor en va publicar un llibre. Tothom que escrigués en algun diari neerlandès va predicar que allò del fill era horrible, i ho era, però el seu pare també s’havia mort, s’havia mort alhora, i això també era horrible i en canvi no ho comentava ningú, hòstia, i així aquest llibre també hi va quedar copiat i enganxat.


  I s’havia arribat a tancar mai, aquest document?


  En algun moment, sí.


  I al teu document, què hi havia?


  No res.


  No res?


  Mai no vaig voler obrir-lo, m’hi resistia.


  Però oi que el sentit d’un document així és que l’absorbeixis, que l’assumeixis de manera que (i perdona pel clixé) ho puguis acceptar?


  Jo m’estimava més rebutjar-ho. Volia plantar-hi cara, ser inexpugnable, em fa l’efecte.


  No podríem dir que ho tens tot copiat, però no enganxat? Que el teu porta-retalls es bloqueja de tantes dades sense publicar?


  Només és una metàfora.


  Estàs enfurismat, eh?


  «You can’t always get what you want».


  Per què tens tanta necessitat de culpar-ne algú o alguna cosa?


  Imagina’t que no poguéssim donar-ne la culpa a ningú.


  Què passaria, aleshores?


  Aleshores res no té importància. Aleshores tot és casualitat.


  Un home s’aboca a una finestra, el marc es trenca, l’home cau i mor. Potser fa trenta anys que la gent es recolza en aquest marc, però va i se li trenca precisament a ell. Com t’ho pots prendre, si no com una casualitat, com molt mala sort?


  Ens defensem de la casualitat convertint-la en el punt culminant d’alguna cosa, donant sentit a la mort d’en Brik, fent-la encaixar en una història. Encara que me l’hagués d’inventar, la història.


  Però tanta ficció… no és una mena d’autoengany, també?


  Aleshores la vaig veure. Era a la tauleta de nit, grossa, impossible de passar per alt, de fet; però l’urna tenia un aspecte tan industrial que no m’havia cridat l’atenció: em pensava que era un llum, o l’armariet dels comptadors, un element de l’habitació. M’havia esperat que l’urna fos una mena de gerro, això era més aviat un barril.


  Allà hi havia en Brik. M’ho vaig posar (me’l vaig posar!) a la falda, no podia treure’m del cap la idea del barril. Un barril de cervesa ple de Brik.


  M’atrevia a mirar-hi? A tocar-hi?


  Però si obries el tap de l’urna, no podies tocar res: la cendra estava protegida, envasada al buit com cafè, sota un precinte platejat, com aquella miqueta de paper de plata que has de treure quan obres un tub de pasta de dents nou. Vaig passar el polze per damunt del paper platejat, traçant vuits, i vaig notar el buit, l’aspiració, la força antinatural que ho mantenia tot junt: si premia, segur que travessaria l’embolcall com si res, i ficaria el polze a la cendra, a en Brik.


  M’atreia la idea, sempre és molt temptador trencar un buit, un paquet de cafè, aquell primer moment en què el buit desapareix; com si el cafè respirés, una primera alenada, com una cosa que es desperta d’un somni criogènic, un alè de vida.


  El pes del barril a la meva falda era agradable, com un nen adormit.


  Com quan no t’adones que tens la mirada perduda a l’horitzó: així em vaig quedar una estona. Prou estona, en tot cas, perquè m’envaís el silenci de l’habitació d’hotel. Una narcosi de calma.


  No em vaig adormir, això segur, però sí que vaig sentir que m’endormiscava. Em vaig veure allà assegut com si fos una altra persona, al llit d’en Philip, amb les cendres d’en Brik a la falda, i de cop em vaig imaginar que tenia les cendres d’en Brik a la falda a la seva granja de Groningen. No em va quedar clar per què, però de cop em vaig poder imaginar perfectament assegut amb l’urna al banc de fusta que tenia a la cuina.


  I em podia imaginar el jardí ple d’amics seus, els seus companys de feina; em podia imaginar que tots em paraven atenció encara que jo no alçava la veu, i que em seguien.


  Ho vaig veure tot clar. Sortiríem de la casa d’en Brik pel caminet del jardí, de dos en dos com una classe d’escola, passant pel costat del parterre dels rosers i l’arbre memorial. Travessaríem la rasa pel pontet de fusta cap al terreny dels veïns, que ens hi esperarien i se’ns afegirien en silenci al final de la fila. Entraríem als seus camps de blat, que s’estenien fins al final del terreny, a un parell de centenars de metres. Les tiges altes remorejarien al vent, un mar de daurat i groc que semblava que s’obria per deixar-nos pas. Encara que als Països Baixos no n’hi ha, sentiríem el carrisqueig dels grills, un mur invisible de soroll.


  Els homes es traurien l’americana i se la penjarien a l’espatlla, les dones portarien grans ulleres de sol. Sentiríem la calidesa del dia als braços nus, la meva mà trobaria la de la Pippa. Es parlaria poc, però les paraules que es diguessin anirien acompanyades de somriures familiars, expressions amables.


  Al final del camp de blat agafaríem les escaletes de pedra per pujar al dic. El mar de Wadden brillaria. Caminaríem pel dic fins al trosset de camí que s’acostava una mica més cap al mar, on hi havia un banc petit on sovint els ciclistes s’aturaven a descansar i menjar-se un entrepà. Ara no, ara estaria buit. La Pippa m’agafaria la mà fins que arribéssim al banc i allà me la posaria a la part baixa de l’esquena, per donar-me suport mentre m’enfilava al banc.


  No començaria a parlar de seguida. Primer miraria avall i absorbiria les cares: davant de tot hi hauria la Pippa, els braços creuats, la mirada concentrada, nerviosa en nom meu de tant que m’estimava; els seus pares i el seu germà petit Jim al seu costat, el pare amb una mà a la seva espatlla; hi hauria en Felix, amb les mans a l’esquena, pacient com un capellà; el senyor i la senyora Chilton, ell rodejant-li la cintura amb el braç, rostres morens com té la gent que està de vacances; el crític d’art australià repenjat sobre el seu bastó; Nicolaas Fokker amb la seva condecoració de la Casa d’Orange a la solapa; l’agent de policia d’Onondaga County, els ulls invisibles sota el barret; el taxista vienès amb el peu kaputt enguixat; Hitler Lima sènior i júnior l’un al costat de l’altre, et feia preguntar-te si realment compartien el mateix ADN, l’un tan camallarg, l’altre tan robust, com la diferència entre un tall de formatge i un filet.


  Des del banc, jo miraria avall i somriuria, intentaria establir contacte visual amb tothom per treure la tensió de l’ambient. Hi hauria Sweder Burgers com el gran filantrop, col·leccionista cultural i simple admirador de Josip Brik que era; la seva assistenta Nina Barth al seu costat, alta i atlètica, obscenament sana; Marcus Winterberg, quiet i majestuós com un monument; Vikram Tahl desplaçant el pes d’un peu a l’altre, impacient però massa educat per demostrar-ho de cap manera més evident, i al seu costat Yuki Hausmacher per aguantar-li la jaqueta; Maarten van Rossem aniria vestit de negre, suant sota el sol de la tarda; els cabells de Geert Wilders no es mourien gens ni mica al vent; la senyora Mathilda Watson amb una mena de vestit de caçador de tweed i un barret tou al cap; Madeline Steinberg s’hauria embolicat amb una d’aquelles peces de roba que com a home no saps mai ben bé com dir-ne, i encara menys com posar-te-la: una mena de capa o vestit que semblava un xal; perles de suor regalimarien pel front de la infermera que acabava d’empènyer la cadira de rodes de Raimund Pretzel fins a dalt del dic; també hi hauria els dos nois i la noia del Front d’Alliberament del Braç Dret, i si me’ls mirava bé, descobriria que semblava que alguna cosa creixia sota el nas de tots dos nois, una franja de borrissol de la mida d’un segell que encara no s’havia desenvolupat del tot: pel que es veia, els bigotis també s’havien d’alliberar.


  Als ulls foscos de la Susan Sontag xilena encara hi hauria la mateixa compassió i la mateixa serenitat, només que de tant en tant miraria amoïnada a un costat, al doctorand llargarut de les Hitlerian Revenge Plays, en Jean-Philippe, que portava el seu ambientador i la seva bossa de plàstic.


  Jo faria lliscar els ulls a poc a poc per les rengleres, perquè els del darrere sabessin que no me’n descuidava. Notaria l’aire del mar a l’esquena, guaitaria com un profeta per damunt dels prats plans, la terra promesa, el blat, la casa d’en Brik, el molí, la plana baixa sota el cel clar, d’un blau sense matisos.


  El mentor d’en Brik, Jack Gladney, amb les ulleres de sol que sempre portava i la gorra de Sherlock Holmes; l’Ilsa the She Wolf de les SS sentiria el sol a les cames llargues, nues sota els pantalonets d’uniforme tallats, els cabells rossos en una trena tan tibant com una arma capaç de repartir fuetades; el presentador del programa de TV en un vestit brillant que semblava, pel cap baix, una talla i mitja massa petit; la grega de l’hotel d’Istanbul, amb la boca ampla i generosa i els tirabuixons que semblaven enrinxolats amb el dit, «molt d’oral»; Guus LeJeune, Erik Lanshof, Omega Red, Arkady Rossovich; darrere: Bruno Ganz, Anthony Hopkins, l’actor de Valquíria, el d’Inglourious Basterds, tots vinguts directament de l’estudi de gravació, encara caracteritzats; Adolf Eichmann, directament de l’àlbum de fotos de la causa 40/61; Josef Mengele (o en tot cas Gregory Peck fent de Josef Mengele a Els nens del Brasil, perquè: qui sabia ben bé quina cara tenia Mengele?).


  I darrere d’aquests potser dues dotzenes d’estudiants i doctorands, les mateixes cares que et trobaves a totes les seves conferències, silenciosos i educats, i entre ells, Philip de Vries, el més alt i ros de tots, l’únic que em mirava directament als ulls.


  —Coratge, Friso —em dirien els seus ulls—. Coratge, brother.


  Tots els personatges i figurants. Els observaria i després em dirigiria a ells, amb determinació:


  —Benvolguts tots.


  »De tant en tant encara parlo amb en Brik. No hi puc fer res; passejo pels camins ombrívols del campus i m’enxampo dient: “Doncs bé, Brik, què fem?”, i després acabo aquell pensament; començo a explicar un problema determinat, un dilema determinat, un correu que he d’escriure, o alguna cosa que he vist, una pel·lícula, un llibre que he llegit. De vegades repeteixo mentalment converses que vam mantenir, m’expresso amb més eloqüència que quan el tenia al davant.


  »No, ell no em contesta. No us preocupeu: l’única veu que tinc al cap és la meva.


  »No el veig mai a ell, sinó que em veig a mi mateix. Com si en Brik em mirés mentre treballo al despatx d’El Somnàmbul, a l’escriptori que abans era el nostre; m’hi veig allà assegut, a través dels seus ulls. Faig cafè i llegeixo un llibre i poso un like a un article d’alguna revista perquè tots els meus amics de Facebook puguin veure que reparteixo likes amb responsabilitat intel·lectual. Em veig que ho faig, veig que en Brik es riu de mi.


  »No em diu res, però recordo bé la seva mirada. Sóc al cinema i intento veure el que veuria ell. En què es fixaria? No ho faig conscientment, em passa sense voler.


  »Diuen que la definició d’un home genial és: algú que entra en un àmbit determinat i que, quan l’abandona, l’ha canviat per sempre. No sé quin era ben bé l’“àmbit” d’en Brik, és un terme molt vague, en Brik feia cent coses alhora. Però si em centro en el meu cap, el quilo i mig curt de matèria grisa que tinc sota el crani, en Brik l’ha canviat per sempre. Per molt petita i personal que sigui, és una herència. És una sensació de privilegi: per molt particular que sigui, en aquest sentit en sóc l’hereu. No em cal res més. Això és el que em dic contínuament. Amb això n’hi ha prou.


  Després faria un breu silenci, miraria la gent i empassaria saliva i continuaria parlant amb un to una mica més aspre, més com tocant de peus a terra.


  —És difícil replicar a un home com en Josip Brik.


  »I què, si resulta que no feia arribar al seu redactor en cap totes les cartes crítiques que rebia. Tant se val que no perdés mai del tot les seves arrels comunistes. I què, que fos d’un poblet pagès de mala mort i no sabés on havia nascut Klaus Barbie ni on havia mort Hemingway. En la seva mort, en Brik no ens deu res. No té promeses que hagi de complir, no té cap reputació per preservar.


  Després el meu to es tornaria un altre cop suau, càlid.


  —Però en Brik ens ha fallat. Morint-se, és clar. Caient estúpidament d’una finestra d’hotel, es va fallar a si mateix, es va acabar una vida que encara havia de donar molt de si. Del dolor, en realitat, no en puc dir res, excepte que marca el final d’un període de la meva vida que per a mi ha estat permanentment inspirador i meravellós. Però quan en Brik encara era viu, jo també el trobava a faltar, i aquesta és la manera en què en Brik ens va fallar a tots. Ens donava sistemàticament menys del que volíem d’ell.


  I continuaria:


  —L’amor que no se sadolla és el millor amor, l’amor famolenc. Com va escriure W. H. Auden: «If equal affection cannot be, let the more loving one be me».


  Mentre ho digués, miraria la Pippa directament.


  —No hi era mai. Volíem estar amb ell, passar-hi temps; però el seu temps també pertanyia als seus alumnes d’aprovat justet. El volíem per a nosaltres, però també pertanyia a una cosa com el Front d’Alliberament del Braç Dret. El volíem a Nord-amèrica, però ell havia de parlar amb la família Hitler a Xile. El volíem retenir al nostre campus, però ell havia de tornar a un hotel de merda a Amsterdam.


  »Sabeu què passava, amb en Brik…


  Però aquesta frase, no l’acabaria. Tornaria a deixar caure un silenci, ara més llarg, més teatral. Obriria la boca com si tingués intenció de reprendre la frase, però deixaria que la boca oberta es convertís en un somriure; apartaria la mirada i remenaria el cap somrient, com si volgués dir alguna cosa, alguna cosa per rematar, però a l’últim moment decidís guardar-m’ho.


  Aquest darrer comentari, no el faria mai: seria el meu secret. Encara que no existís.


  —Qui era amic d’en Brik, sempre se n’estava acomiadant, i avui ho hem de tornar a fer, per darrera vegada. A en Brik li encantava aquest lloc a la vora del mar de Wadden. Tenim les seves cendres amb nosaltres, aquí, en aquesta urna. Us volia demanar a tots que n’agafeu un grapat i el llanceu a l’aigua, i que després torneu a casa d’en Brik, on farem un beure. Amb una mica de pica-pica, perquè my god, a en Brik el tornaven boig les croquetetes holandeses. Moltes gràcies.


  I llestos. Tornaria a agafar la mà de la Pippa, entrellaçaria els meus dits amb els seus, i esperaria que tots els presents, d’un en un, agafessin un grapat de cendra d’aquella urna enorme, d’aquell barril ple de cendra, i el llancessin per damunt del dic, a l’aigua. Els Chilton, en Fokker, la Nina, en Wilders, en Gladney, en Lanshof: cadascú n’agafaria un grapat i el llançaria. El vent no ens tornaria la cendra, perquè seria feixuga, no pas sorra fina, sinó uns grans grossots, negres, blancs, grisos.


  Ningú no pensaria que tenia en Brik a les mans; era el nas, aquest gra de sorra? I aquest altre, l’ull? No; el llançarien, alguns amb un moviment ampul·lós.


  —Adéu, Brik, que et vagi bé! —i continuarien el seu camí, de tornada dic avall, travessant el camp.


  La Pippa i jo esperaríem que tothom se n’anés i després ens acostaríem al barril. Hi quedaria més cendra del que ens hauríem esperat, molts grapats, encara. La Pippa en llançaria un a l’aigua. Després jo.


  —Què en fem, de la resta? —em preguntaria ella.


  —Saps què? —li diria jo—. Vés tirant, ara vindré.


  La Pippa em faria un petó a la mandíbula, un sol petó, i se n’aniria, comprensiva i sense dir res més.


  L’urna no pesaria tant com jo m’hauria imaginat, tal com una caixa de cerveses buida sempre és més lleugera del que t’esperes. L’aixecaria amb els dos braços fins a tenir-la davant del pit i la giraria cap per avall amb un sol gest, plaf, com els equips esportius que guanyen i aboquen galledes de Gatorade damunt del seu entrenador.


  La cendra cauria a l’aigua amb un blob i jo miraria com l’aigua canviava de color per un instant, fins que tots els grans de cendra desapareguessin per sempre cap al fons i l’aigua tornés a ser aigua, sota el sol, l’aigua que brillava tant que era com si intentés comunicar alguna cosa al cel, com una pantalla de radar en la qual s’encenen tots els llumets.


  El barril era buit. En Brik se n’havia anat.


  I a Viena va ser com si em despertés d’aquesta fantasia funerària, com si després d’estar molta estona sota l’aigua, de cop trenqués la superfície amb la cara, cap a l’aire.


  El barril encara era ple; el tenia a la falda sobre el llit de Philip de Vries, però encara em durava la satisfacció del moment que havia llançat la cendra a l’aigua. Podia tornar l’urna a la tauleta de nit d’en Philip sense cap rancúnia. Aquella visió valia molt més que res que en pogués fer, cap realitat podria superar-la. Era com si se m’hagués fos alguna cosa al ventre, una sensació de calma que feia mesos que no sentia.


  Em vaig escapolir de l’hotel i em vaig endinsar a peu a la ciutat. Tenia formiguejos als músculs de tot el cos. La Heldenplatz estava totalment blanca de neu, «blanca com en Sàruman», blanca com un document de Word buit.


  El telèfon va vibrar i me’l vaig treure sorprès de la butxaca de la jaqueta. No recordava quan havia estat l’últim cop que m’havia mirat el telèfon, però algú acabava d’etiquetar-me en una foto. Vaig fer clic a l’enllaç i vaig veure que es carregava la pàgina de Facebook d’en Felix.


  Vaig mirar al meu voltant: D’acord, correcte.


  En aquell balcó d’allà era on havia estat Hitler, ara sí que ho veia.


  Els píxels van trigar una mica a fer-se nítids, però a la imatge borrosa, encara granulosa, ja vaig veure els contorns d’uns cabells de color ros platí en forma de bolet. En Wilders havia passat el braç ostensiblement per sobre l’espatlla d’en Felix, i en els seus somriures no hi havia ni rastre d’ironia. Un tigre pel centre d’Amsterdam. Un intel·lectual en peu de guerra. Sí, era clar que en Felix n’hi havia dit quatre de fresques. M’havia etiquetat a la cervesa que tenia a la mà: «Friso de Vos, mission accomplished. A la teva salut!».


  Ja no em quedava cinisme. La ironia se m’havia esgotat, o potser no n’havia tingut mai. Vaig fer clic a Like perquè no m’empipés més.


  Una filera de cotxes de policia es va acostar lentament pel carrer que travessava la Heldenplatz. Portaven els llums encesos, però les sirenes, no. Flanquejades per motos que anaven gairebé a ritme de vianant conduïdes per agents amb armilles de seguretat grogues, tres limusines lliscaven silencioses sobre la neu. Vaig mirar els cotxes per si podia veure-hi a través dels vidres blindats. Al carrer només hi era jo; un dels motoristes es va obrir una mica cap a mi, segurament per demostrar-me que em vigilava. Em va mirar i vaig veure el meu reflex a la pantalla de vidre arrodonida del seu casc; gros, arrodonit i deformat com en un d’aquells miralls que fan riure.


  Tan silenciosos com havien arribat, els cotxes se’n van anar. Em vaig girar cap a la Heldenplatz i no vaig veure res, la veritat. No hi havia ningú. Havia tornat a perdre el balcó de Hitler. Només vaig veure aquell document de Word i vaig saber que havia arribat l’hora. Fitxer (clic), Nou document en blanc (doble clic), i la pàgina blanca, buida, em va mirar, i per primera vegada no se’m va acudir cap motiu per no trucar a la Pippa, cap motiu pel qual no hauria de voler sentir-li la veu. Merda, merda, merda. Ja tenia el telèfon a la mà. Fuckers. No sé quanta estona van trigar els satèl·lits a connectar-nos i les xarxes G3 a fer la seva feina, però quan vaig prémer el nom de la Pip al mòbil encara tenia el cap clar, i quan ella va despenjar a Nord-amèrica, ja tenia els ulls inflats i humits i coents, i va ser com si hagués de contenir una inundació només amb l’esquena i els braços.


  —Eh, Voski —em va dir immediatament, i no calia que digués res més, mai, perquè el fet que hi fos i que la seva veu fos la seva veu ja tenia molt més valor que cap cosa que pogués dir—. Au, va, Vos —va afegir, infinitament comprensiva, tan comprensiva com me l’havia imaginat a la vora del mar de Wadden—. Tot va bé.


  Epíleg


  
    [image: ]

    Fiona Banner, Harrier (2010). Aquesta obra d’art era a les Duveen Galleries de la Tate Britain, Londres.
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  Vaig conèixer la resta de la família de la Pippa un diumenge al matí ara ja fa anys a la sala de festes llogada d’un hotel destacat de la Haia on s’havien aplegat totes les generacions Lowenberg per celebrar el norantè aniversari del seu avi. L’avi era petit i grassonet, el seu crani calb semblava abonyegat per tots els costats, com un ou abans que li treguis la closca, i malgrat que encara parlava amb l’accent tancat del working class hero que havia estat de jove, se li notava que gaudia amb el tracte exquisit dels cambrers que a cada gest seu se li apropaven corrents amb aperitius i gotets de ginebra. Era un antic membre de la resistència, tres reines seguides li havien concedit condecoracions i medalles pels serveis prestats al regne durant l’hivern de la Gran Fam i després. El van enxampar amb propaganda clandestina a la butxaca l’abril de 1945, però la rendició es va firmar abans que els alemanys tinguessin temps de trobar un lloc a les dunes de Scheveningen per afusellar-lo com Déu mana.


  —Ets el nou xicot de la nostra Philomena?


  —Així és —vaig dir.


  —I ets historiador?


  —Exacte.


  —Caram, caram —va dir, i es va girar i es va dirigir a algú altre a qui havia de saludar.


  La Pip m’ho havia advertit: la condició de comandant de l’orde d’Orange-Nassau feia que el seu avi se sentís amb el dret de dispensar un moralisme implacable, i en les discussions infinites en què s’embrancava amb fills i néts sobre temes que podien anar des de la carrera que triaven fins a la política d’immigració, resolia qualsevol tema sentenciant sense rubor que «a la guerra una cosa així era impensable, senyoreta», o que «amb una actitud així, no hauries durat gaire, a la resistència». Segons la Pip, era conservador de mena i s’havia fet un fart d’engegar amb menyspreu els historiadors que gosessin dir res sobre la guerra: «Què coi en sap aquest nano. Ell no hi era». Fi de la discussió. Així que jo anava avisat, però de seguida va resultar que l’advertiment havia estat innecessari, l’home mai no va arribar a dedicar-me més que aquell «caram, caram»: a mig primer plat, es va dur una mà al pit i es va desplomar.


  A les mans dels infermers de l’ambulància, va forcejar com si fos un atracador de bancs a qui agents de policia finalment havien aconseguit arrossegar cap a la furgoneta de presoners després d’una llarga fugida, i la Pippa va sentir-li la veu un darrer cop, cridant per damunt de les sirenes abans que es tanquessin les portes:


  —I ni pensaments de fotre mà als meus òrgans!


  Que la Pippa sabés, van ser les últimes paraules que el seu avi va dir en vida, perquè a l’ambulància un segon infart el va sacsejar com un terratrèmol, les parets cardíaques es van ensorrar, i abans d’arribar a l’hospital els infermers ja havien pogut desar el desfibril·lador.


  Això, la Pippa m’ho va explicar més endavant; jo havia tornat a la galeria de l’hotel i havia demanat un altre suc de taronja. Ningú no em va cridar i, com que no sabia quin paper em corresponia, em vaig quedar allà. Crec que van passar tres quarts d’hora i vaig notar la llum del sol que entrava a través dels vidres i em queia a les cames i al ventre, em vaig sentir feixuc i vaig pensar que, malgrat les sirenes, malgrat la família de la Pippa i els hostes que arribaven i se n’anaven de l’hotel, podria tancar els ulls, reclinar-me i rendir-me a la son.


  Un quart d’hora més tard, vaig veure que era l’únic que quedava del nostre grup original, pel que semblava la Pippa m’havia deixat allà i se n’havia anat a l’hospital amb els seus pares sense avisar-me. Un gerent m’ho va fer notar, amb tacte:


  —Puc portar el compte al senyor?


  Poc menys d’una setmana més tard, els homes de la família de la Pippa portaven els mateixos vestits elegants que aquell diumenge, però ara amb camises més sòbries i corbates fosques.


  Encara que l’església era gran, totes les cadires estaven ocupades, i malgrat que la Pippa m’havia dit que l’home no havia fet sinó tornar-se cada cop més insuportable des que la seva dona havia mort, deu anys enrere, que intimidava els fills i tractava les filles com les seves assistentes domèstiques personals, la meitat dels néts ja ploraven abans que hi hagués hagut temps ni de començar l’ofici. Els tres fills miraven estoicament a terra, les dues filles portaven grans ulleres de sol.


  Els quinze néts seien a la segona fila, i a la tercera hi havia, entre altra gent, una senyora d’uns seixanta anys que cada pocs segons es duia un mocadoret blanc als ulls; l’hereva. Amb gran indignació i estupefacció dels seus fills, el pare havia modificat el testament de manera que la seva nova companya tingués l’usdefruit del casalot del carrer Regentesselaan la resta de la seva vida. Ara els fills la ignoraven, i més endavant, però aquí ja m’avanço als esdeveniments, la van denunciar aferrissadament.


  A primera fila també hi havia un senyor vell amb quipà, i al seu costat una noia preciosa de la nostra edat, amb uns ulls grossos i marrons i els cabells foscos, densos i arrissats. A mig ofici (després que un antic comissari de la reina fes un discurset humanista i patriòtic que amb una mica de copiar i enganxar devia funcionar per a qualsevol heroi de la resistència), la noia va acompanyar el qui devia ser el seu avi cap al púlpit. L’home va parlar de confiança i fe en èpoques fosques i de la bondat intrínseca de l’home.


  —Naixem vells —va dir—. Naixem amb el pes de tanta història al coll. Tenim un passat terriblement feixuc i un ara enorme i intens.


  Va parlar de quan havia emigrat a Israel, a finals dels anys quaranta. L’avi de la Pip l’havia anat a visitar dues vegades i havia deixat a la seva organització sionista (una altra sorpresa a cal notari) unes quantes desenes de milers d’euros.


  Va acabar anunciant que ara la seva néta s’uniria al quintet d’alumnes de conservatori que dirigia la filla més jove, la tieta de la Pippa. Van engegar amb el cànon de Johann Pachelbel, i com que el violí li tapava la cara no vaig poder veure si estava orgullosa o tensa, però pel que vaig sentir, va tocar totes les notes sense cap error, amb calma, sentiment, serenitat, encara que vaig tenir la sensació que la seva interpretació durava més del compte. Quan van enllestir, la tieta de la Pip es va posar dreta i va tornar al seu lloc amb el violí a les mans, evitant amb cura qualsevol contacte visual, i em vaig preguntar quina mirada hauria buscat normalment entre el públic; la del seu pare, probablement, no en va era la seva filla.


  Després va parlar la filla gran, una història sobre com anava a patinar sobre gel amb el seu pare, i fins després no va sortir el pare de la Pippa, que va llegir un psalm breu:


  —Com podria retornar al Senyor tot el bé que m’ha fet?


  Invocant el seu nom, alçaré el calze per celebrar la salvació.


  Compliré les meves prometences, ho faré davant el poble.


  Finalment va ser el torn de la Pippa, l’escollida entre tots els néts. Què vaig veure, en aquell moment, quan vaig mirar la Pippa? Ara altres coses, però en aquella primavera que semblava ple estiu, en aquell enamorament del principi, no podia mirar-me-la en públic sense recordar com havien estat aquelles nits o tardes en què ens trobàvem en un estat de coit gairebé permanent, que la primera vegada que vam fer l’amor m’havia mossegat l’aixella suada, que jo li havia posat la mà sota mentre pixava i havia sentit el raig càlid entre els dits; això era el que havia estat pensant tot l’ofici mentre li mirava el clatell, quinze fileres de roure per davant meu.


  Ella havia estat qui m’havia desterrat a pràcticament l’última fila de l’església. Jo havia estat del tot disposat a seure al seu costat, com un xicot ben ensinistrat, però la Pippa s’havia convençut a si mateixa que es posaria nerviosa si em tenia massa a prop. Jo sabia el que diria i hi volia fer alguns comentaris, però aquell matí, quan li havia marcat algunes línies al text imprès perquè sabés on fer pauses per aconseguir un efecte més dramàtic, ella havia dit que no li venia de gust tenir apuntador.


  —El problema és que naixem en un món que ja existeix. Com ens hi podem enfrontar? —va començar la Pippa, amb veu suau i insegura.


  La setmana entre l’aniversari i el funeral amb prou feines havia deixat que m’hi acostés. No m’havia deixat. Ella no m’ho permetia, jo li enviava SMS i correus electrònics i ella amb prou feines reaccionava. Era a la Haia, amb els seus pares. No podia venir a veure’m ni feia la impressió de voler-ho. Jo, enamorat, hormonal, com en vulgueu dir, mai no havia estat tan boig per ella com aleshores, quan no podia tenir-la. M’estirava al llit amb un globus a la panxa que es buidava a poc a poc. Les meves nits consistien en capcinades de dues, tres hores, plenes de somnis lúcids en els quals jo era conscient en tot moment que somiava. Em vaig aferrar a un llibre que la Pippa s’havia deixat a casa meva, un assaig d’Alain Finkielkraut que a la introducció ja plantejava prou preguntes per subministrar material d’estudi a una dotzena d’intel·lectuals durant tot un any. Què és l’art? Què és la civilització? Què és l’ideal? Què és l’essencial? Com t’ajuden les novel·les en la vida? Com forma la ficció el marc de la nostra vida?


  Al capítol sobre Emily Dickinson hi havia notes i subratllats de la Pippa. Hi havia apuntat, amb llapis: «Jo no em pregunto mai quin aspecte té algú sense roba. Mentalment sempre vesteixo la gent», i per molt que llegís el text de Finkielkraut sobre Dickinson, mai no vaig trobar res a què pogués fer referència aquell comentari.


  Les ratlles i notes, i les taques dels dits (la Pippa devia haver menjat alguna cosa oliosa mentre llegia), em van recordar tant la seva presència física que diverses vegades vaig acabar amb el telèfon a les mans per trucar a una xicota amb qui havia trencat, sexe amb l’ex; tant trobava a faltar la Pippa, que estava disposat a llançar-me sobre la seva predecessora per exaltar-la, per poder pensar en ella mentre li feia el salt, per tenir-la més a prop mitjançant la traïció.


  Vaig llegir l’epíleg de Finkielkraut tres vegades, i ni que me l’hagués llegit tres vegades més no hauria pogut trobar més coherència entre els paràgrafs, entre les frases, que ara. Com si el seu repertori de temes projectés una ombra tan gran que el seu manifest es tornava invisible; Camus, Dostoievski, Blixen, Txékhov tapaven la vista. El cànon forjat amb bronze, tan segur, tan mort.


  Em va semblar que el missatge havia de ser alguna cosa com ara: la literatura no ens dóna la veritat. Les històries sempre competeixen entre elles. El nostre fur intern és un cinema amb sessió contínua. Consumim i produïm històries sense parar. Tot el que passa, s’explica; tots els fets es fan valer en forma d’anècdotes, l’objectiu de la història és convertir-se en narració. Tot està cobert per un vel (Finkielkraut l’anomena un vel novel·lístic), una estructura narrativa.


  Finalment, desesperat, vaig enviar un SMS, un vers que havia vist a la porta d’un vàter d’un pis d’estudiants: «If equal affection cannot be / let the more loving one be me».


  Va passar un dia. Dos dies. Tres. El quart dia la Pippa em va trucar per fi per dir que era al tren de camí a Amsterdam, que volia venir a veure’m, que tot anava bé, que no havia volgut fer-me sentir bandejat.


  D’acord, vaig dir, d’acord. Tranquil, no pateixis.


  Feia tan bon temps aquella setmana que braços i cames sortiren a la llum. La Pippa no volia; massa pàl·lida, massa in your face. Li vaig petonejar les cames amb la boca oberta. En acabat es va estirar esgotada al sofà («com un toll d’aigua», va dir) i jo vaig beure’m una Coca-cola de l’ampolla i vaig començar a comentar-li de què trobava que havia de parlar al funeral, que m’havia pres la llibertat d’apuntar un parell de coses, vaig dir-li, i vaig treure la llibreta:


  —El problema és que naixem en un món que ja existeix.


  Al funeral la Pippa portava els cabells pèl-roig clar en una cua llarga al costat. Els seus braços nus semblaven encara més pàl·lids amb el vestit gris blavós; ella ja s’ho temia, però jo li havia dit que no s’hi havia d’amoïnar. Vaig anar llegint el text que portava imprès mentre ella el llegia en veu alta, i vaig sentir que de vegades es menjava algun article i en un parell d’ocasions fins i tot s’oblidava adjectius sencers. Però a la meitat de la segona pàgina es va aturar a mitja frase i va plegar el full, i va dir que potser «no era prou autèntic» llegir una història de paper; em vaig preguntar a què es referia amb «una història de paper»: una cosa llegida? O que plantejava preguntes que només es plantejava en paper, i no al cap? I vaig fer el cor fort pel que havia de venir, perquè va dir que el seu avi havia estat el seu guia pels clàssics, que l’havia ajudat amb el grec i el llatí a l’institut, i que sempre el tenia present quan escrivia poemes. Jo havia sentit alguna vegada que tenia tirada a la poesia, sabia que tenia una llibreta on prenia notes, però com que mai no m’ho havia deixat llegir, no m’havia pres les seves inclinacions poètiques gaire seriosament.


  Allà hi havia el delta, allà els braços ardents d’aquest riu clàssic… El poema que de sobte va recitar de memòria era ple de noms i paraules que en el context de les seves frases no significaven res, i vaig pensar: Hel·lespont, Alexandria, Luxor i els reis antics, el blau lluent des de les torres de Messina… però les paraules per si mateixes sí que evocaven un món: un temps en el passat. Hi havia una certa cadència que es revelava a poc a poc, paraules i frases que es repetien com una tornada. August, Júpiter, «La nostra estimada República, renovada un cop i un altre». Sense que ho esmentés, veies imatges de legions marxant, sales de senat i edificis de la civilització romana, i entenies el vincle amb el seu avi, que després de jubilar-se havia desenvolupat una fascinació per la ciència militar clàssica i s’havia dedicat a visitar antics camps de batalla per tot Europa. Això és el que va pensar tothom, em fa l’efecte. Però em vaig enxampar pensant una altra cosa: el poema de la Pip tractava de la inevitabilitat, de la història que se’t tira a sobre, imparable, i de com anheles el resultat d’aquella història, tot allò a què et resisteixes però que malgrat tot acaba sent com ha de ser.


  Va pronunciar les frases amb claredat i articulant bé, i quan va acabar va tornar al seu lloc, un cop més sense establir contacte visual amb ningú, i amb mi encara menys, va tornar com un ratolinet i de cop en vaig estar segur: el poema anava sobre mi, sobre la nostra teleologia, no podia ser d’altra manera; la nova república érem ella i jo, el nostre propi model d’estat.


  Per descomptat, després tampoc no em vaig posar al seu costat, entre els cosins i cosines i els seus acompanyants perquè em donessin el condol; em vaig sumar a la cua dels assistents, vaig donar la mà als seus oncles i tietes, al seu pare i a la seva mare, i després vaig arribar a la Pip. Sabia que no havia de picar-li l’ullet eloqüentment, no havia de demostrar que havia entès el seu doble fons. Ella em va mirar amb els ulls buits, i jo mai no havia estat tan convençut de tenir raó.


  —Ei, poeta —vaig dir.


  Ara sé, retroactivament, que això és un record fals, espuri. Encara fa sensació de real, és com si pogués haver passat. Tal com l’aigua corrent pot erosionar una roca fins que hi crea un arc irisat, aquesta història està polida de tantes vegades que l’he explicada. La meva imaginació imposa un peatge a una imatge qualsevol.


  Una maquetadora de la revista en què treballo ara em va explicar una vegada que en una mudança havia trobat una pila de dietaris vells. Havia obert una ampolla de vi, s’havia armat de valor i s’havia posat a llegir-los. El més estrany era, va dir, que la meitat del que havia escrit deu, quinze anys enrere en la privacitat de tu a tu del seu propi diari, era mentida. Històries de professors presumptament enamorats d’ella, companys de pis que li feien el salt, nois que la miraven; potser aquelles anècdotes tenien un germen de veritat, però el que havia posat sobre el paper, ara ho sabia, estava exagerat de mala manera. Mai no havia estat més que una mà a l’espatlla, però a la nit, quan es posava a escriure alguna cosa, no podia resistir la temptació de fer-ne una història digna d’esment.


  De vegades hi penso, quan penso en en Brik, però no m’ho crec. Si tinc una teranyina de ficció teixida per mi, no puc renunciar-hi, almenys per ara.


  Encara vaig veure en Brik un cop més, potser un any i mig després de Viena, després d’avançar el vol per anar-me’n de la ciutat quan l’antiquari de la Marcus Aureliusstrasse es va cremar en circumstàncies no gaire clares i vaig rebre un missatge d’un número anònim al mòbil: Silence is golden. M. W. Vaig veure en Brik als graons poc pronunciats d’un dels carrerons que van del Vondelpark al carrer Overtoom, una mica més avall de l’antiga filmoteca. Encara que hi havia mort, Amsterdam no era una ciutat que li agradés gaire. Quan era als Països Baixos, solia anar a Groningen i allotjar-se en una granja que llogava arran dels camps de blat alt, prop del mar, «el Texas de Groningen Oriental». Però el vaig veure: no era el Brik que jo havia conegut, potser quinze anys més jove i força més prim, el Brik d’abans de les hèrnies, encara no tenia aquella esquena forçadament recta; els seus cabells eren més foscos però també més fins del que jo recordava.


  Al portaequipatge de la bici, la Pippa es premia contra mi, els seus braços llargs suaus i afectuosos al voltant del meu ventre; era el dia que ens havíem promès. Ella no va veure res, mirava cap a l’altra banda, i jo només el vaig veure en un flaix, perquè potser aquest és l’acord entre els morts i els vius, que no es busquen realment els uns als altres, sinó que només apareixen en aquell racó aquós que només es veu de reüll, l’últim trosset de l’ull que encara mira per sota la parpella, on mai res no està ben enfocat del tot. Voldria dir que semblava content, però anava massa de pressa i no podia aturar-me de cap manera, perquè el gir que hauria hagut de fer cap al carreró lateral hauria estat massa pronunciat per a la nostra bici anglesa atrotinada. Hi havia massa ciclistes, motos i corredors per frenar de cop. El sol va il·luminar les fulles dels arbres, com or verd, i quan vaig fer una altra ullada per sobre la meva espatlla, ja havia desaparegut, exit ghost, esvaït en la llum; però en realitat jo això ja ho sabia abans de mirar.


  Justificació


  Per escriure els fragments dels estudis sobre Hitler, he fet servir molts llibres. Massa, i sovint massa de passada, per enumerar-los tots. Malgrat tot, en vull esmentar aquests: Explaining Hitler. The Search for the Origins of his Evil de Ron Rosenbaum; The Hitler of History de John Lukacs; Koba el temible: la risa y los veinte millones de Martin Amis; The Hitler Dynasty de Leonard Haberkorn; Dictadores: la Alemania de Hitler y la Unión Soviética de Stalin de Richard Overy; El hundimiento de Joachim Fest; Europa Central de William T. Vollmann; Hugh Trevor-Roper, The Biography d’Adam Sisman; la trilogia sobre el Tercer Reich de Richard J. Evans, que ho engloba tot; i l’assaig Hitler & the Sick Joke de H. J. A. Hofland.


  El personatge de Jake Gladney surt a White Noise de Don DeLillo. Alguns fragments de La república ja havien aparegut publicats en una versió molt modificada i reduïda, a Das Magazin; a Agent-provocateurs: 20 onder 35, recopilats per Hassan Bahara i Thomas Blondeau (Prometheus, Amsterdam, 2011), i com a introducció de la reimpressió de De SS’ers d’Armando i Sleutelaar (De Bezige Bij, Amsterdam, 2012).


  La república és una obra de ficció i fantasia. Les coincidències amb persones reals no signifiquen res.


  JDV


  


  [image: ]


  
    JOOST DE VRIES (Alkmaar, Països Baixos, 1983) va estudiar periodisme i història a Utrecht i des de 2007 és redactor i crític d’art al setmanari De Groene Amsterdammer. El 2010 va debutar com a escriptor amb la controvertida i aclamada Clausewitz, un thriller inspirat en l’obra d’Harry Mulisch que va ser nominat als premis Anton Wachter i Selexyz Debut. La república (2013), la seva segona novel·la, va ser candidata al BNG Nieuwe Literatuurprijs i al Libris Literatuurprijs, i va guanyar el Charlotte Köhler Stipendium i el Gouden Boekenuil. Va generar una gran expectació internacional i s’ha traduït a més de deu idiomes.

  


  Notes


  
    [1] Militant de la resistència neerlandesa contra els nazis, més conegut com el Soldat d’Orange. (N. de la T.) [Torna]

  


  
    [2] Cançó que canta Rutger Hauer, protagonista de la pel·lícula Soldat d’Orange. (N. de la T.) [Torna]
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