
  


  
    
  


  
    En un taller del barrio de los artistas, la joven Artemisia lucha por imponer su talento artístico en un mundo exclusivamente masculino. Su más temible adversario no es otro que su propio padre, el célebre pintor Orazio Gentileschi, empeñado en ocultar el genio de su hija. Tras sufrir abusos y humillaciones, Artemisia es entregada en matrimonio por su padre para que pueda instalarse en Florencia. Las barreras sociales parecen insuperables, pero Artemisia cuenta con su personalidad y su pasión por el arte.
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    A Kip, amore mio,


    por su comprensión.

  


  
    Sobre el sufrimiento nunca ignoraron


    los Antiguos Maestros: lo bien que comprendieron


    el devenir humano, el modo en que ocurre


    mientras alguien come o abre una ventana


    o camina tristemente solo.


    W. H. AUDEN


    «Musée des Beaux Arts», 1940

  


  Nota de la autora


  
    Cualquier trabajo de ficción sobre historia o una figura histórica es y debe ser un trabajo creativo, fiel a la época histórica y los personajes, pero fiel a los hechos sólo en la medida en que éstos hagan creíble el drama. A fin de servir a la temática que he elegido, he combinado personajes actuales con otros creados, he eliminado algunos y he inventado unos cuantos. Basándome en las evidencias, he imaginado la personalidad e interacción de Artemisia Gentileschi, su padre y su marido. Sin embargo, las relaciones con Galileo, Cosimo de Médicis II y Michelangelo el Joven están documentadas por la historia del arte. Todas las pinturas a las que se hace referencia son obras adjudicadas a ella sin ninguna clase de duda. Como un pintor que viste personajes que vivieron cientos de años antes con los atuendos de su propio tiempo, así he tratado de interpretar a Artemisia de un modo que a nosotros, trescientos cincuenta años después de su época, nos resulte familiar, pero sin traicionar el alma y las pasiones de la verdadera Artemisia Gentileschi (1593-1653), para quien siempre era vital la historia que había detrás del arte.
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  LA SIBILLE


  Mi padre caminaba a mi lado con la mano apenas apoyada en mi espalda, en las puntillas de mi canesú, para infundirme valor. Bajo el resplandor oblicuo que ya abrasaba las losas de la piazza y mi cabeza, la sombra inmóvil de la soga del inquisidor que colgaba en lo alto de la Tor di Nona, el tribunal papal, se extendía grotescamente por la pared dibujando el contorno de una lágrima.


  —Un breve mal trago, Artemisia —dijo mi padre con la mirada al frente—. Sólo te apretará un poco.


  Se refería a la sibille.


  Si mientras tuviera las manos atadas declaraba lo mismo que en las semanas precedentes, sabrían que decía la verdad y el juicio terminaría. No mi juicio. Me lo repetía para mis adentros: no me juzgaban a mí. Juzgaban a Agostino Tassi.


  Las palabras de la acusación que mi padre había enviado al papa Pablo V aún resonaban en mis oídos: «Agostino Tassi desfloró a mi hija Artemisia y la forzó a realizar actos carnales en repetidas ocasiones, actos que me causaron graves y enormes perjuicios a mí, Orazio Gentileschi, pintor y ciudadano de Roma, el humilde demandante, en tanto que ahora no podré vender su talento pictórico a un precio demasiado alto».


  Yo no había querido que nadie lo supiera. Ni siquiera iba a decírselo a él, pero una vez me oyó llorar y me lo sonsacó. Además estaba el cuadro que echaba en falta, uno que Agostino había admirado, y por consiguiente formuló cargos contra él.


  —¿Cuánto me apretará? —pregunté.


  —Será un momento.


  No miré los rostros de la muchedumbre congregada a la entrada de la Tor. Sabía de sobra lo que reflejarían: lasciva curiosidad, acusación, desdén. Miré en cambio la madreselva amarilla que florecía contra los muros ocres de Roma. Cada color hacía el otro más vibrante. Papá me lo había enseñado.


  —¡Flores fragantes! —voceaban los mendigos ofreciéndolas a las mujeres que acudían a oír la sesión en la sala. Cualquier cosa por un giulio. Un lisiado me puso en la mano un ramillete mustio que apestaba a orina. Sabía que yo era Artemisia Gentileschi. Lo dejé caer sobre su rodilla deforme.


  La garganta seca se me tensó al entrar en la oscura y húmeda Sala del Tribunale. Dejé a papá en la primera fila de bancos, subí dos escalones y ocupé mi asiento habitual enfrente de Agostino Tassi, amigo y colaborador de mi padre. Mi violador. Apoyado en un codo, no se movió cuando me senté. Llevaba la barba y el pelo negro demasiado largos y descuidados. Su rostro, más hermoso de lo que merecía, presentaba el tono y la dureza de una escultura de bronce.


  Detrás de una mesa el notario papal, un hombre menudo envuelto en púrpura oscura, afilaba sus plumas con una navaja dejando caer las virutas al suelo. Un rayo de luz polvorienta caía sobre sus manos desde una alta ventana y pintaba de azul lavanda los pliegues de sus mangas.


  —Catorce de mayo de 1612 —dijo el notario entre dientes al escribir la fecha.


  Dos meses, y aquél era el primer día que no ponía cara de aburrido. El día en que sería vindicada. Apreté las manos contra las costillas.


  Su ilustre señoría Hieronimo Felicio, locumtenente de Roma, nombrado juez e inquisidor por Su Santidad, entró majestuosamente y se sentó en un sillón elevado disponiendo sus vestiduras escarlatas para darles volumen. Los funcionarios papales siempre adoptaban poses rimbombantes en público. Bajo el solideo de seda, los carrillos le colgaban como frutas pasadas. Lo seguía un hombre inmenso con la cabeza afeitada cuyos hombros sobresalían de una túnica de cuero sin mangas: el assistente di tortura. El miedo me hizo estremecer. Con un giro del dedo índice su señoría el gran locumtenente le ordenó que corriera una cortina translúcida a través de la sala para separarnos de papá y de la chusma apiñada en los bancos del otro lado. La cortina no se había empleado con anterioridad.


  El locumtenente frunció el ceño y sus pobladas cejas negras se juntaron proyectando una sombra.


  —Sin duda entendéis, signorina Gentileschi, nuestro propósito. —Su voz era viscosa como aceite de linaza—. Las sibilas de Delfos siempre decían la verdad.


  Recordé la sibila délfica del techo de la Capilla Sixtina. Michelangelo la retrató como una imponente mujer alarmada por lo que ve. Papá y yo la habíamos contemplado en silencioso sobrecogimiento y apretándonos las manos para contener la emoción. A lo mejor la sibille sólo apretaría con la misma fuerza.


  —De ahí que la sibille sea meramente un instrumento concebido para poner la verdad en boca de las mujeres. Veremos si persistís en lo que habéis declarado. —Entornó sus ojos de macho cabrío—. Me pregunto qué menoscabo puede causar el apretar las cuerdas a la capacidad de un pintor para sostener un pincel correctamente. —Se me encogió el vientre. El locumtenente se volvió hacia Agostino—. Vos también sois pintor, signor Tassi. ¿Sabéis qué puede hacer la sibille a los dedos de una muchacha?


  Agostino ni siquiera pestañeó.


  Apreté los puños.


  —¿Qué puede hacer? Decídmelo.


  El asistente me obligó a abrir las manos y enrolló una larga cuerda alrededor de la base de cada dedo, luego me ató las manos por las muñecas juntando las palmas y pasó la cuerda alrededor de cada par de dedos como si fuese una parra. Finalmente la unió a un monstruoso tornillo de madera y lo hizo girar lo justo para que la cuerda comenzara a apretar.


  —¿Qué puede hacer? —grité. Busqué a papá a través de la cortina. Estaba inclinado hacia delante mesándose la barba.


  —Nada —dijo el locumtenente—. No puede hacer nada si decís la verdad.


  —No puede amputarme los dedos, ¿verdad?


  —Eso, signorina, sólo depende de vos.


  Los dedos empezaron a palpitarme levemente. Miré a papá. Asintió con gesto tranquilizador.


  —Y ahora decidnos, pues estoy convencido de que habéis entrado en razón, si habéis tenido relaciones sexuales con Gerónimo el Modenese.


  —No conozco a nadie que se llame así.


  —¿Con Pasquino Florentino?


  —Tampoco le conozco.


  —¿Con Francesco Scarpellino?


  —Ese nombre no me dice nada.


  —¿Con el clérigo Artigenío?


  —Os digo que no. No conozco a esos hombres.


  —Eso es mentira. Miente. Quiere desprestigiarme para apropiarse de mis encargos —dijo Agostino—. Es una puta insaciable.


  No di crédito a mis oídos.


  —¡No! —bramó papá—. Es él quien quiere hacerla pasar por puta para eludir las nozze di riparazione. Quiere mancillar el nombre de los Gentileschi. Es un envidioso.


  El locumtenente lo ignoró con una mueca de desprecio.


  —¿Habéis tenido relaciones sexuales con vuestro padre, Orazio Gentileschi?


  —Escupiría si hubieseis dicho eso fuera de esta sala —susurré.


  —¡Apretad! —ordenó.


  El espantoso tornillo crujió. Tomé aire. La áspera cuerda me raspó la base de los dedos, abrasándolos. Los murmullos de detrás de la cortina retumbaron en mis oídos.


  —Signorina Gentileschi, ¿qué edad tenéis?


  —Dieciocho.


  —Dieciocho. No sois tan joven como para no saber que no deberíais ofender a vuestro interrogador. Prosigamos. ¿Habéis tenido relaciones sexuales con un ordenanza del Santo Padre, el difunto Cosimo Quorli?


  —Él… lo intentó, su excelencia. Agostino Tassi lo llevó a casa. Le planté cara y logré rechazarlo. Ambos me habían estado acosando. Me miraban con lascivia. Me susurraban insinuaciones.


  —¿Durante cuánto tiempo?


  —Muchos meses. Un año. Acababa de cumplir los diecisiete cuando todo esto empezó.


  —¿Qué clase de insinuaciones?


  —Preferiría no decirlo. —El locumtenente lanzó una mirada al asistente, que se aproximó a mí—. Insinuaciones sobre mi belleza oculta. Cosimo Quorli me amenazó con alardear de haberme poseído si no me rendía.


  —¿Y os rendisteis?


  —No.


  —Este mismo Cosimo Quorli contó a otros ordenanzas del Palazzo Apostólico que en realidad él es vuestro padre, que vuestra madre, Prudenzia Montone, lo había alentado con frecuencia a visitarla en privado, de resultas de lo cual quedó encinta. —Hizo una pausa y me escudriñó el rostro—. Debéis admitir que guardáis cierto parecido con él. ¿En alguna ocasión os refirió esta cuestión?


  —Tal afirmación es absurda. ¿Es que ahora también debo defender el honor de mi madre además del mío contra esta farsa?


  Al parecer al locumtenente le bastó con sembrar la sospecha. Carraspeó y fingió leer unos documentos.


  —¿Acaso no accedisteis de buen grado, en repetidas ocasiones, a tener relaciones sexuales con Agostino Tassi?


  La sala se acalló. Contuve el aliento.


  El asistente giró el tornillo.


  Tensé todos mis músculos. Las cuerdas se me hincaron en la carne. Anillos de fuego. Manó sangre entre ellos en dos sitios, en tres, por todas partes. ¿Cómo podía permitirlo papá? No me había dicho que sangraría. Inhalé entre los dientes. Aquél era el juicio de Agostino, no el mío. ¿Cómo detener la tortura? Con la verdad.


  —No fue de buen grado. Agostino Tassi me deshonró. Me violó y me arrebató la virginidad.


  —¿Cuándo sucedió eso?


  —El año pasado. Justo después de Pascua.


  —Si a una mujer la violan, tiene que haber hecho algo que lo provocara. ¿Qué estabais haciendo?


  —¡Pintar! En mi cámara. —Cerré los ojos con fuerza para obligarme a hablar—. Estaba pintando a nuestra ama de llaves, Tuzia, y a su bebé como la Virgen y el Niño. Ella le dejó entrar. Mi padre había salido. Tuzia conocía a Agostino. Era amigo de mi padre. Mi padre le había contratado para que me enseñara perspectiva.


  —¿Por qué no pedisteis auxilio?


  —No podía. Me tapó la boca con un pañuelo.


  —¿No intentasteis detenerle?


  —Le tiré del pelo y le arañé la cara y… y el miembro. Hasta le lancé una daga.


  —¿Una mujer virtuosa guarda una daga en su cámara?


  Yo tenía la cabeza a punto de estallar.


  —Una mujer amenazada sí.


  —¿Y después de esa ocasión?


  —Volvió a venir. Tuzia le abrió. Se abalanzó sobre mí… y dentro de mí. —Me corrían gotas de sudor entre los pechos.


  —¿Os resististeis?


  —Lo arañé y empujé.


  —¿Siempre opusisteis resistencia?


  Busqué alguna señal en el rostro de Agostino. Inamovible como un cuadro.


  —Di algo. —Sólo dos meses atrás me había dicho que me amaba—. Agostino —supliqué—, no permitas que me hagan esto.


  Bajó la vista y se limpió las uñas.


  El locumtenente se volvió hacia Agostino.


  —¿Deseáis modificar vuestra declaración de inocencia?


  El rostro de facciones marcadas de Agostino se volvió frío y feo. Yo no quería suplicar. A él no. «Santa María —recé—, no permitas que le suplique».


  —No —dijo—. Es una puta, igual que su madre.


  —¡Pensaba que era su prometida! —bramó papá desde detrás de la cortina—. Quedó sobreentendido. Se casaría con ella. Unas apropiadas nozze di riparazione.


  El locumtenente se inclinó hacia mí.


  —No habéis contestado a la pregunta, signorina. La sibille puede llegar a amputar un dedo.


  —Es Agostino quien está siendo enjuiciado, no yo. Sometedlo a él a la sibille.


  —¡Apretad!


  «Madre di Dio, haz que me desmaye antes de chillar». La sangre chorreaba. Mis mangas blancas nuevas estaban empapadas de rojo. «Papá, detenlos». ¿Qué debía hacer? ¿Decir lo que querían? ¿Mentir? ¿Admitir que era una puta? Eso pondría a Agostino en libertad. Una vuelta más.


  —¡Au, au, au, au, basta! —¿Estaba chillando?


  —¡Por el amor de Dios, paren! —gritó papá levantándose.


  El locumtenente chasqueó los dedos para que lo amordazaran.


  —Dios, signor Gentileschi, ama a quienes dicen la verdad. —Me lanzó una mirada lasciva—. Y ahora decidme, y decídmelo sinceramente, signorina, después de la primera vez, ¿siempre opusisteis resistencia?


  La sala se desdibujó. El mundo giraba sin control. El tornillo, mis manos… no había nada más. Un dolor tan infame que yo… yo… «Che Dio mi salvi… —¿Llegarían las cuerdas a tocar el hueso?—. Che Santa Maria mi salvi… Gesù… Madre di Dio… haced que esto termine». Tuve que hablar.


  —Lo intenté… pero al final no. Prometió que se casaría conmigo y yo… le creí. —«Dio mi salvi, basta, basta, basta»—. De modo que se lo permití… contra mis deseos… para que cumpliera su promesa. ¿Qué otra cosa podía hacer yo?


  El aliento. Me faltaba el aliento.


  —Basta. Se levanta la sesión hasta mañana. —Hizo un ademán de repugnancia y triunfo con la mano—. Ambas partes estarán presentes.


  Aflojaron y me quitaron la sibille.


  La ira se apoderó de mí. Las manos me temblaban salpicando de sangre mi falda. Agostino se abalanzó hacia mí pero los guardias lo agarraron para llevárselo. Quería aguardar a que se marchara el gentío pero un guardia me empujó para que saliera con todo el mundo y tuve que caminar entre risotadas y burlas con las manos sangrando. En el resplandor de la calle me lanzaron algo a la espalda. No me volví a ver qué era. A mi lado, papá me ofreció su pañuelo.


  —Antes me desangro.


  —Artemisia, cógelo.


  —No me dijiste lo que la sibille podía hacer.


  Lo adelanté y me puse a caminar más rápido de lo que él podía. Una vez en casa, arrimé mi cassapanca a la puerta de mi cámara con las rodillas, me tumbé en la cama y lloré.


  ¿Cómo había permitido que ocurriera aquello? ¿Cómo era posible que fuese tan egoísta? Mi queridísimo papá. Todos aquellos tiempos felices en la Via Appia: almuerzos al aire libre con mamá escuchando las palomas y papá recogiendo salvia para fregar el suelo. Papá envolviendo sus pies y los míos con trapos de fregar empapados en agua de salvia, patinando al ritmo de sus canciones de amor, sus gorgoritos en las notas más altas, agitando los brazos como un ciprés al viento hasta que yo rompía a reír. Aquél era mi padre.


  Era.


  Y todas sus historias sobre grandes cuadros: sentado en mi cama, dejando que me acurrucara en sus brazos, pasándome cortezas de naranja confitada. Historias maravillosas. Rebeca en el pozo de Nahor, su piel tan clara que cuando levantaba el mentón para beber veías el agua correrle por la garganta. Cleopatra surcando el Nilo en una barcaza cargada de frutas y flores. Dánae y la lluvia de oro, Betsabé, Judith, sibilas, musas, santas: a todas hacía reales. Me había hecho desear ser pintora, me había dejado calcar los dibujos de su gran Iconología encuadernada en cuero, me había enseñado a sostener un pincel a los cinco años, a moler pigmentos y mezclar colores a los diez. Me regaló mi propia moleta y mi primera placa de mármol. Me dio mi vida.


  ¿Y si no podía volver a pintar con aquellas manos? ¿Qué sentido tendría entonces vivir? La daga seguía debajo de la cama. No estaba obligada a vivir si el mundo se volvía tan cruel.


  Pero tenía a mi Judith por pintar, si podía. Y ahora deseaba hacerlo más que nunca.


  Papá llamó a la puerta.


  —Artemisia, déjame entrar.


  —No quiero hablar contigo. Sabías lo que la sibille podía hacerme.


  —No pensé que…


  —Sí, ya. No pensaste.


  Abrió un poco la puerta de un empujón y quitó el baúl de en medio. Trajo una palangana con agua y trapos para lavarme las manos. Me aparté de él.


  —Artemisia, permíteme.


  —Si mamá estuviera aquí no habría dejado que lo consintieras.


  —No lo sabía. Creía que…


  —No habría querido hacerlo público, igual que yo.


  —Con el tiempo, Artemisia, no tendrá importancia.


  —Cuando lo único que tiene una mujer es su nombre, tiene toda la importancia.


  2


  JUDITH


  La conversación en la panadería del barrio finalizó bruscamente con miradas avergonzadas al entrar yo con los dedos vendados. Los críos del panadero hicieron burla de mí levantando las manos con los dedos separados. Camino de casa, la esposa de nuestro sastre, apoyada en el alféizar de la ventana, escupió a mi paso. Al cruzar la Via del Corso, el calor abrasador me invitó a detenerme a observar el vuelo raudo y audaz de las golondrinas entre la ropa tendida en las ventanas más altas.


  —Puttana! ¡Puta! —oí. Miré calle abajo pero sólo había una vieja vendiendo fruta.


  —Puttana! —volví a oír; una voz ronca. Me erguí y seguí caminando, negándome a mirar en derredor. Desde una ventana vaciaron un orinal a pocos pasos delante de mí.


  El juicio no terminaba. Cada vez que me citaban tenía que ir y sentarme a escuchar más acusaciones y mentiras. Me sacaba de quicio no poder trabajar. Cuando papá me quitaba las vendas para cambiarlas, los surcos en carne viva de la base de los dedos sangraban otra vez. Cuando se secaban, bastaba que los doblara un poquito para que la costra se cuarteara. No podía sostener un pincel ni una cuchara. Papá pidió a Tuzia que me diese la comida. Desde la muerte de mi madre, Tuzia había deseado el amor de papá, no sólo su lecho. Estaba celosa de su amor por mí. Por eso dejó entrar a Agostino. Antes morir de hambre que permitir que ella me diera la comida, de ahí que no comiera. Una tarde papá llegó a casa despotricando furioso contra Tuzia porque me había traicionado ante el tribunal. Había declarado haber visto a un sinfín de hombres entrar en mis aposentos, de modo que la puso de patitas en la calle y pidió a nuestra vecina, Porzia Stiattesi, que me diera la comida.


  Yo procuraba mantener los dedos estirados para que se curaran y poder pintar otra vez. Aun así se enconaban y sangraban, y luego comenzó el picor exasperante. Lo único que podía hacer era deambular por la casa, mirar por las ventanas y estudiar los bocetos de mi Judith, la heroína que salvó al pueblo judío. Papá me había contado su historia mientras pintaba la suya. Entró a hurtadillas en el campamento enemigo, fingió seducir al tirano asirio Holofernes y lo emborrachó. Coqueteó con él demorando el acto amoroso y sirviéndole más y más vino hasta que cayó dormido. Entonces le cortó la cabeza y al día siguiente la mostró a sus soldados y el ejército huyó. Aquélla era la clase de mujer que deseaba pintar. La Judith de papá era tan angelical y delicada que jamás habría llevado a cabo tal hazaña sin la intervención de Dios.


  Una mañana, una pescadera pasó por nuestra estrecha Via della Croce llevando dos cestas de pescado seco. Iba arremangada y sus musculosos brazos eran gruesos y toscos como el brazo nervudo de Moisés en San Pietro in Vincoli. Así era como tenían que ser los brazos de Judith, más gruesos y fuertes de como los había bosquejado, con las mangas subidas hasta los codos, listos para un baño de sangre, agarrotados por la determinación y la repugnancia mientras hunde el acero en el cuello de su enemigo. Y la sirvienta de Judith, Abra, también debía tener unos brazos fuertes para sujetar el pecho del tirano. Pero más que brazos, mi Judith tendría una rodilla sobre el lecho del tirano, tajando como una granjera en la matanza del cerdo.


  La vendedora ambulante de pescado voceó «Cefalo, baccalà!» y se rió a carcajadas de unos niños que jugaban en la calle. Aquella mujer era completamente libre y, por un momento, la envidié. No es que deseara ser pescadera. Sencillamente no quería pasarme la vida entera confinada en casa para evitar la humillación.


  Me cubrí con un chal y me envolví las manos con sus extremos, fui por calles laterales y crucé la gran piazza hasta la iglesia de Santa Maria del Popolo. En una pequeña capilla estaba colgada la Conversión de san Pablo, de Caravaggio. Estudié su claroscuro, el modo en que usó luz brillante en total contraste con la oscuridad, y ansié probar a hacer lo mismo. San Pablo estaba tendido boca arriba en el momento de su conversión, la cabeza y los hombros en un primer plano del cuadro y el cuerpo escorzado. Podría hacer a Holofernes así, con la cabeza prácticamente saliendo del lienzo hacia el espectador, vuelta del revés, en un ángulo imposible si estuviera completamente unida al tronco, pero todavía con vida, exhalando el último suspiro mientras con el puño golpea el mentón de Abra.


  Recordé haberme decepcionado cuando papá me mostró la Judith de Caravaggio. Estaba absolutamente pasiva mientras serraba el cuello de un hombre. Caravaggio imprimió todo el sentimiento a la figura del hombre. Al parecer no concebía que una mujer pudiera tener un solo pensamiento. Yo deseaba pintar sus pensamientos, si tal cosa era posible: determinación, concentración y convencimiento en la absoluta necesidad del acto. El destino de su pueblo pesando sobre sus hombros. Sin disfrutar del acto, simplemente ejecutándolo. Y también los pensamientos de Holofernes. Confusión y terror. El mundo fuera de control. Sí, de eso sabía yo bastante. Sabría recrear esa parte.


  Pero ¿sabría recrear a Judith?


  Un día me citaron para que compareciera ante el tribunal y Agostino no estaba. Delante de mi asiento habitual dos mujeres dispusieron una tela encima de una mesa alargada de madera y trajeron trapos y un cuenco de agua. ¿Para qué? ¿Alguna tortura nueva? La mayor y más corpulenta, de abundante papada, me miró con desdén acentuando las arrugas de los párpados inferiores. La mujer más joven, tan flaca que parecía un manojo de huesos, evitaba mirarme a toda costa. Me llevé las manos a las costillas. El notario adoptó un aire burlón.


  El locumtenente carraspeó para poner orden.


  —Así pues, decís que vos, una muchacha de tan sólo dieciocho años, ya no sois virgen debido al acto cometido por el signor Tassi. ¿Es así? —inquirió con su estilo implacable y malintencionado.


  Asentí con la cabeza. Admitir que no era virgen, fueran cuales fuesen las circunstancias, me tildaría para siempre de carecer de templanza, y eso me haría incasable.


  —Decidlo para que conste en acta.


  —Sí, es así.


  —¿Qué es así? Decidlo con todas las palabras.


  —Ya no soy virgen.


  El locumtenente hojeó unos documentos y levantó el brazo hacia las dos mujeres.


  —He aquí dos comadronas de gran experiencia y… —hizo una pausa para mirarme— reputación intachable. Diambra de la Piazza San Pietro y Domina Caterina del Palazzo Masiano. Signorina Gentileschi, ¿sostenéis, en plena posesión de vuestras facultades mentales, que ya no sois virgen?


  Junté bien prietas las piernas.


  —Sí, vuecencia, debido a la violencia con que Agostino Tassi…


  —La signorina guarde silencio. —Señaló a las comadronas—. Proceded al examen de las partes pudendas de la signorina Gentileschi, y que el notario observe.


  Estiró las piernas, se reclinó y cruzó los brazos.


  Me quedé helada.


  Los murmullos se propagaron por toda la sala.


  —Creedla —oí decir a papá—. Nunca miente.


  La comadrona joven corrió la cortina, pero ésta era tan clara que acertaba a distinguir siluetas a través de ella. El alguacil puso un biombo entre la mesa y el locumtenente, pero el notario salió de detrás y se plantó a un extremo de la mesa.


  Yo no podía moverme. La sala enmudeció. La comadrona mayor se dirigió resueltamente hacia mí. Me agarré a los brazos de la silla pese a notar que las postillas se me abrían. Me cogió por el codo y tiró de mí hacia la mesa. La tela que la cubría estaba manchada. ¿Por otra pobre mujer violentada de la misma manera? ¿Cómo se las había arreglado para seguir viviendo? ¿O la habían acallado encerrándola en un convento?


  ¿Qué iba a demostrar aquello? Agostino se limitaría a decir que me había desflorado cualquier otro hombre.


  Me senté en el borde de la mesa. Inexpresiva, la comadrona mayor me indicó con gestos que me tendiera y doblara las rodillas. Los huesos de las piernas se me derritieron. La más joven se embadurnó los dedos con grasa animal que apestaba a rancio y luego me levantó la falda. Bajó la vista hacia mí tal como una niña que acabara de entrar a servir bajaría la vista para destripar un pollo por primera vez. Sus dedos grasientos se adentraron en mí. Apreté los músculos contra ella. La sensación de apretar contra Agostino me traspasó y empecé a temblar.


  —Te resultará más duro si haces eso —susurró—. Aflójate y enseguida habrá pasado.


  Me obligué a relajarme.


  —No me hagas recordar —musité.


  Empujó más adentro. Un regusto amargo me inundó la boca y los ojos me ardieron. Se retiró y se lavó las manos en el cuenco con agua.


  La mujer más corpulenta vino hacia mí arremangándose. Tenía los dedos más gruesos y era más basta que la primera. Ahogué un grito y cerré los ojos con fuerza. A pesar de mi esfuerzo sentí aquel instante de quemazón justo antes de llorar. Procuré no emitir un sonido. No iba a darles ese gusto.


  Mantuve los ojos cerrados hasta que oí el chapoteo del agua en el cuenco. Me bajé la falda, me puse de lado dando la espalda a la sala y encogí las rodillas. Ay, que el suelo se abra y me trague. Tal como lo había deseado cuando, siendo pequeña, abrí la puerta del dormitorio con un ramillete de dientes de león para mi madre, cuyas semillas se desprendían mientras entraba resuelta en la habitación, y encontré a papá desnudo de espaldas a mí y a mamá tendida en la cama con las rodillas en alto y la falda levantada mostrando el territorio secreto de su entrepierna. La impresión me dejó traumatizada. Cuánto lloré durante días y me negué a hablarle, sin permitirle siquiera que se acercara a mí. Así era como habían querido exhibirme ahora, como si me hubiesen sorprendido en el acto.


  —Es tal como ha dicho —oí decir a la mujer flaca a mi lado.


  —Exponed vuestras conclusiones para que consten en acta. —La voz del locumtenente sonó despreocupada, como si acabaran de efectuar una tarea rutinaria e intrascendente.


  —Yo, Diambra Blasio, he palpado y examinado la vagina de Donna Artemisia y puedo decir que no es virgen. Lo sé porque he puesto mi dedo dentro de su vagina y he comprobado que el himen está roto. Puedo decirlo gracias a mis diez u once años de experiencia como comadrona.


  Intenté bloquear mi mente a cuanto me rodeaba.


  —¿Y vos?


  —Yo, Caterina del Palazzo de Masiano, he examinado… palpado su vagina… puesto un dedo… desflorada… himen roto… hace algún tiempo, no recientemente… mi experiencia… quince años.


  Aguardé encima de la mesa hasta que se levantó la sesión. Miré de hito en hito a aquel notario y lo desafié a alzar una ceja desdeñosa encima de su nariz ganchuda.


  Papá y yo hicimos todo el trayecto hasta casa sin mediar palabra y no abrimos la boca hasta haber cerrado la puerta a nuestras espaldas.


  —Si mamá estuviera aquí te habrías avergonzado.


  —Ya estoy avergonzado.


  —¿De qué? ¿De tu hija tendida allí para que todo el mundo la viera o de ti?


  Meneó la cabeza como un perro mojado sacudiéndose el agua.


  —Madre di Dio, ¿qué será lo siguiente? —dije.


  —Pero lo demuestra, ¿no te das cuenta? Los daños y perjuicios que reclamé.


  —No soy un cuadro —grité—. ¡Soy una persona! Tu hija.


  Volcó un bote de pinceles, recogió sus útiles de pintura y se fue. Así, sin más. Se marchó a pintar al Casino de las Musas del cardenal Borghese en el Palazzo Pallavicini, donde había trabajado con Agostino antes del juicio. Como si fuese un día cualquiera. Como si nada hubiese ocurrido. Como si nada fuera a tener consecuencia alguna.


  No quería estar presente cuando regresara. Me puse la capa corta gris y, al salir, me tapé la cabeza con la capucha pese a que el calor reverberaba en el suelo delante de mí. Mientras bajaba por la Via del Babuino hacia la Piazza di Spagna, mantuve la cabeza gacha para que nuestro boticario no me reconociera desde la puerta de su tienda. Al subir la cuesta de la colina Pinciana evité las rodadas y las piedras sueltas al tiempo que trazaba un amplio arco para pasar lejos de los haraganes que siempre holgazaneaban en aquella empinada pendiente entre la ciudad y la iglesia. Serían los primeros en gritarme algún epíteto. Más cerca ya de la cima aflojé el paso para subir hasta los campanarios gemelos de Santa Trinità dei Monti. Llegué resoplando a la iglesia y enfilé la larga escalera adosada a ella que conducía al convento. Tiré de la cuerda de la campanilla.


  Sabía que la hermana Paola abriría la puerta. Siendo una de las pocas monjas italianas de aquel convento francés, se encargaba de atender la puerta, vender las hierbas medicinales que cultivaban las monjas y comunicarse con el mundo exterior.


  —¡Ay, Artemisia! Qué alegría verte.


  Su sonrisa me recordaba siempre la pícara expresión de Cupido en los cuadros de temática clásica, pero ahora su rostro presentaba indicios de inquietud.


  —¿Va todo bien? —pregunté.


  Abrió la chirriante puerta de madera para dejarme pasar a la pequeña antesala.


  —Tan bien como Dios quiere, y con eso me basta.


  Hablaba haciendo gorgoritos como un pájaro al cantar. Un ensueño místico flotaba en el aire del convento. Noté que respiraba con más facilidad.


  —¿Y el jardín? ¿Cómo lo tenéis?


  —Está espléndido este verano. Ven a verlo. El romero y la manzanilla de la hermana Margherita están en flor, y mi hierba de San Juan está a punto de echar brotes. El orégano de la hermana Graziela crece bien tupido, elevándose hacia Dios.


  Caminando detrás de Paola por la paja esparcida sobre el suelo de pedernal de los claustros reparé en los tacones gastados de sus viejos zapatos. Una tristeza ajena a mis dificultades me hizo avergonzar. Papá tendría que haber pagado más al convento mientras viví allí aquellos pocos años después de que mamá falleciera.


  —Hasta tenemos lavanda puesta a secar en la cocina. Huele como el mismísimo cielo.


  Atravesamos el claustro estucado de rosa y luego un pasillo hasta el jardín de atrás. Las hileras de hierbas estaban en pleno apogeo. Obviamente las monjas no sabían lo que era arrancar flores.


  —Está precioso. Santa María ha tenido que sonreírle —dije.


  —Y además produce un poco de dinero para el convento —agregó la religiosa con picardía alzando los hombros, las cejas y sus regordetas mejillas a la vez.


  —Cuidado con tan peligrosas incursiones en las empresas mundanas —advertí con impostada severidad.


  Rió infantilmente.


  —¡Bah! Si regalo las hierbas a la gente cuando no pueden pagar. La verdadera recompensa viene del Señor. —Sonrió con dulzura—. ¿Quieres ver a la hermana Graziela? Pronto tendremos que acudir a vísperas.


  Regresamos dentro. Sabía cómo encontrar a Graziela en el taller, pero dejé que Paola me condujera hasta allí.


  —¿Ya os habéis dado por vencidas conmigo? —pregunté.


  —Por supuesto que no —contestó con exagerada contundencia—. Aquí creemos en los milagros. Algún día iré a abrir la puerta y allí estarás tú y me dirás: «Ahora estoy lista». Y entonces te recogeré en nuestra santa congregación y todas elevaremos un grazie a Dio.


  Podría ser fácil ir allí para siempre, escabullirse del mundo disimuladamente, dejar que el juicio prosiguiera sin mí, no tener que volver a enfrentarme a esa bestia de juez, a ese notario socarrón que fingía que sólo hacía su trabajo, no tener nunca miedo de encontrarme a Tuzia o Agostino por la calle. Y en cuanto a papá, le haría echarme de menos.


  La hermana Graziela estaba sola, sentada en un taburete alto junto a la estrecha ventana donde un rayo de pálida luz color miel brillaba en sus mejillas y en su puntiaguda nariz. Motas de polvo flotaban a su alrededor en un remolino dorado. Su hábito negro y la toca blanca enmarcaban su rostro ovalado y sin arrugas, radiante de satisfacción y ensimismamiento. Pintaba con mirada atenta la orla de una página. Me recordó a María en la Pietà de mármol de Michelangelo que había en San Pedro. Igual que María, estaba sumida en serenos pensamientos e, igual que María, era encantadora para mí.


  Había dispuesto en el borde de su mesa de trabajo las conchas de ostra que le había regalado años atrás. Cada concha contenía pigmentos de los colores más saturados, puros y maravillosos: carmesí oscuro, bermellón vivo, el intenso azul ultramar del lapislázuli triturado, el amarillo del azafrán y un verde tan brillante como el perejil en primavera. Me alegró que todavía las utilizara.


  Levantó la vista.


  —¡Artemisia! Bendita seas por venir. Estaba deseando verte.


  Me indicó que acercara una banqueta. Estaba iluminando una página con delicadas enredaderas y zarcillos que formaban intrincados nudos sueltos tachonados de flores rojas.


  Podría hacer eso, sentada allí con Graziela. Si viviera allí para siempre, podría hacer libros enteros. El convento se haría famoso por sus manuscritos iluminados.


  —Es precioso. Me gusta el pájaro amarillo.


  —Es un salterio para el cardenal Bellarmino, ese martillo de herejes que aplasta a cualquiera que tenga ideas propias. Ya no se hacen muchos libros de éstos a mano, y éste será un regalo del convento. Esperamos que abandone un momento sus Santas Inquisiciones y preste atención a nuestra solicitud para reparar el tejado. Llevamos años poniendo cubos en las celdas de arriba para recoger la lluvia.


  Aguardó a que la hermana Paola se retirara.


  —Avanzo tan poco cada día… sólo una parte diminuta. —Bajó la voz y continuó en un susurro—. Parece que siempre sea hora de asistir al oficio justo cuando estoy concentrada en el trabajo. A veces, de una semana a otra es como si no hubiese hecho nada.


  —Tengo algo que decirte.


  Dejó el pincel más minúsculo que había visto en mi vida y apoyó la mano con ternura en mi brazo.


  —Estamos al corriente.


  —¿Del juicio?


  —Aunque vivamos enclaustradas, los muros del convento tendrían que ser muy gruesos para que un chisme como ése no lograra penetrarlos. Hemos estado muy apenadas.


  —¿Lo sabéis todo?


  —Sabemos más de lo necesario. ¿Tú estás bien?


  Saqué las manos de entre la capa. Aún las tenía hinchadas y sangraban debajo de las vendas manchadas.


  Graziela soltó un gritito ahogado.


  —Pobrecita. ¿Dónde estaba tu padre cuando ocurrió esto?


  —Lo autorizó. Dijo que demostraría mi inocencia si me ceñía a mi declaración con las cuerdas puestas. No sé qué fue peor, si lo de mis manos o… lo de hoy. Hoy me han hecho examinar por dos comadronas, ya sabes el qué, en presencia de un notario. Y el público podía ver a través de la cortina. Querían exhibirme tendida en esa postura.


  —Dio ti salvi. —Me abrazó y apoyé la cabeza en su regazo—. Sólo es una manera más de destrozar a cualquier mujer que acuse a un hombre. No tienen conciencia.


  —Son unos bárbaros, del primero al último. —Gemí con el rostro hundido en su hábito.


  —Quizá sí, pero no podrán derrotarte.


  Me acunó, acariciándome la nuca y el pelo, dejándome llorar.


  —Mi propio padre lo permitió.


  —Cara mia —repuso con voz melódica—, los padres no siempre son paternales. Aunque lo intenten, suelen fallar. Sólo son mortales.


  Giré la cabeza hacia un lado y vi que el vestido se me había manchado con la grasa de las comadronas. Lo aparté de la lana negra de Graziela y me fijé en que sus zapatos estaban tan gastados como los de Paola.


  —No hay modo de entrar en la fortaleza del alma —murmuró—. Nuestro Padre Celestial es su guardián. No nos traiciona. Recuérdalo, Artemisia. Aunque hagan de ti una víctima, no podrán convertirte en pecadora.


  Sólo podía sollozar.


  —Sácalo de ti pintando, carissima. Pinta el dolor hasta que no quede nada. No asumas la vergüenza de su farsa. Eso es justo lo que quieren. Quieren que te consumas y mueras, ¿y sabes por qué?


  Negué con la cabeza en su regazo.


  —Porque tu talento es una amenaza. Prométeme que no rezarás como una penitente cuando no tienes que serlo. No supliques. Acércate al Señor con dignidad y asevera Su bondad. Pase lo que pase.


  —Pero me ha abandonado…


  —Pues entonces ámale aún más. Nada le complacerá tanto.


  —Todo el mundo piensa…


  —Importa un bledo lo que piense la gente. El mundo no se acaba en Roma, Artemisia. Recuérdalo. Piensa en tu Susana y los ancianos. Cuando ese cuadro se haga famoso, el mundo entero conocerá tu inocencia.


  —¿Y eso?


  —Porque en ese cuadro mostraste su intimidación ante las miradas lascivas de aquellos dos hombres, su vulnerabilidad y su temor. Demuestra que entiendes su lucha contra fuerzas ajenas a su voluntad. Ajenas a su voluntad, Artemisia.


  —¿Recuerdas todo eso?


  —Nunca lo olvidaré. ¿Su rostro vuelto y los brazos en alto rechazando la amenaza? La noche después de que lo trajeras aquí, su rostro resplandeció en mis sueños. Por el modo en que la habías hecho apartarse del anciano lujurioso que la hacía callar para que no gritara y los descubriera, supe que estabas siendo amenazada.


  —Eso lo pinté antes de que ocurriera.


  —Sí, pero a mí me quedó claro que, igual que Susana, sufrías alguna clase de amenaza. Ahí reside la brillantez de tu habilidad, en lograr que una obra maestra refleje tus sentimientos y experiencias.


  —Ahora no puedo ni sostener un pincel.


  —Podrás. Nada logrará impedir que lleves tu talento a buen término. Todavía eres joven. No olvides nunca que el mundo necesita conocer lo que tienes para mostrarle.


  —El mundo. ¿Qué le importa al mundo? El mundo está lleno de crueldad. —Toqué el borde rugoso de una concha de ostra—. Si me quedara aquí contigo, el mundo dejaría de contar.


  —Artemisia. —Pronunció mi nombre con tono autoritario—. Una no vive enclaustrada para escapar de algo. Una vive aquí para servir a Dios porque siente una llamada ineludible. Cualquier otra razón es ilegítima.


  —Quizá descubriría mi vocación.


  —Ya lo has hecho. Es tu arte.


  La campana llamó a vísperas, con lo cual tenía que marcharme.


  Me acompañó a través del claustro, se detuvo junto al pozo que había en medio y habló en voz baja.


  —Tú no debes vivir en un sitio donde lo único que se ve son los mismos nueve arcos en cada galería, los mismos cuatro frescos, el mismo peral esmirriado, el mismo crucifijo cada día durante el resto de tu vida. —Dio unos pasos hacia el árbol y retorció una pera amarilla hasta que quedó suelta en su mano—. Toma. Recuerda lo que te he dicho mientras te la comes. Ya tienes una vocación. No reces como una penitente por los pecados de otros. Debes verte tal como Dios te hizo.


  —¿Alguna vez te has sentido abandonada por Dios?


  —Por Dios y por los hombres.


  Al salir del convento me detuve antes de bajar la escalera para sentir el viento en el rostro. Surtía un efecto purificador y relajante estar en las alturas. Al cabo de un momento oí a las hermanas cantar el Magnificat que tanto me gustaba. «Mi alma magnifica al Señor». La hermana Paola me había enseñado el significado de la letra latina cuando tuve mi primera menstruación.


  Antes de eso, cuando mi madre me dijo que sangraría periódicamente, pensé que quería decir que Dios iba a castigarme así por haberla rehuido tras verla en la cama de aquella manera con papá. Luego, en el convento, cuando tuve mi primer período, creí que Dios me reprendía por mi carácter obstinado. Recé a Nuestra Señora que me perdonara por haber tratado tan mal a mamá. La sangre siguió manando a borbotones como el mar Rojo. Fui corriendo a ver a la hermana Paola pensando que me estaba muriendo y se lo conté todo. Me dijo que la sangre era parte integrante de la bendita condición de mujer, igual que la indulgencia, y que nada debía temer. Me contó cómo el ángel se presentó a María y le dijo: «Dios te salve, María, el Señor es contigo». Y añadió que también era conmigo porque estaba arrepentida, y entonces me enseñó el Magnificat. Repitiendo la letra para recordarla la sentí bajar hasta donde manaba la sangre. Mi alma magnificaba al Señor igual que el alma de María. Mi alma, incluso mi pequeña alma, hacía más grande al Señor por lo que yo tenía que ofrecer. Quizás aquello fuese a lo que se refería hoy Graziela al hablar de mi vocación.


  A aquella hora del día el ponentino refrescaba el aire plomizo y me revolvía el pelo, y me lo imaginé viniendo desde la lejana España acariciando el Mediterráneo y remontando el valle del Tíber para bendecirme allí arriba, por encima del calor asfixiante de la ciudad. Allí la ordinariez de la ciudad no alcanzaba a aplastarme. Desde la piazza del pie de la colina se abría un abanico de calles en tres direcciones. La Via dei Condotti se extendía en línea recta flanqueada de edificios de cuatro plantas de color ocre y melocotón pálido. Más adelante la calle se estrechaba y los edificios menguaban, tal como Agostino me había explicado cuando me enseñaba perspectiva, hasta que calle y edificios se juntaban en un punto de fuga a lo lejos.


  ¿Por qué había pensado en él? Bajé el empinado sendero hacia el dédalo de calles y gente.


  Cuando entré en la Via della Croce una mujer aguardaba de pie cerca de nuestra casa, tan erguida como un guardia vaticano, con un vestido verde oscuro y faja negra. Al llegar a su altura dijo con un susurro ronco:


  —No le ames.


  Otra chismosa. Le di la espalda y me siguió hacia la puerta. Caminé con la espalda muy tiesa y sin apartar la mirada del frente.


  —Soy la hermana de Agostino —dijo a mi espalda—. Escúchame.


  Me detuve.


  Se puso a mi lado.


  —Hoy he visto lo que te han hecho en el tribunal. Lo siento.


  Miré alrededor para ver si alguien la había oído.


  —No le ames —insistió.


  —¡Amarle!


  —Ha sido un sinvergüenza desde el día en que nació. Violó a una mujer en Lucca para obligarla a casarse con él. —¿Está casado?


  —Eso no le impidió tomar como amante a su cuñada. Y ahora ha contratado a dos asesinos para matar a esa misma esposa y así poder casarse contigo. De mujer a mujer, no creas una sola palabra que salga de su boca.
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  AGOSTINO


  Una noche que papá estaba fuera, nuestro vecino Giovanni Stiattesi y yo salimos de casa después del ocaso. Íbamos sin antorcha y pasamos sólo por callejuelas, evitando la Piazza Navona y todos los portales iluminados de los que salía música. Papá podía estar en cualquiera de ellos.


  Giovanni y Porzia me habían convencido de que fuera a ver a Agostino a la prisión de Corte Savella. Pensé que quizás averiguaría si lo que me había dicho su hermana era verdad.


  —Podrás decirle a la cara que es un hijo de puta —me había dicho Giovanni con el entrecejo fruncido.


  Aquello era exactamente lo que necesitaba hacer, comprobar si tenía fuerzas para matarlo con palabras. Entonces podría confiar en mí misma para pintar a Judith matando con una espada.


  Cruzamos el Tíber por el Ponte Sisto en la oscuridad más absoluta, oliendo el río debajo de nosotros. Giovanni me cogía de la muñeca para no hacerme daño en las manos, que llevaba sin vendar para que Agostino las viera, y con la otra mano iba palpando la balaustrada de piedra.


  —¿Por qué me haces este favor? —pregunté. Papá me había dicho una vez que el propio Giovanni era un amante despechado de Agostino y que su ira serviría a nuestra causa. Se refería a la alegación de nuestro pleito, sin embargo, no a una misión clandestina como aquélla.


  —No siento el menor afecto por ese hombre. Contigo se ha portado mal. Sobran razones.


  Me condujo por callejuelas oscuras hasta la parte trasera de la prisión y le pasó una moneda con disimulo al carcelero. Aguardé bajo una antorcha en un pasillo de piedra. Aquel corredor frío y húmedo olía a alquitrán caliente. No vino nadie durante un buen rato y comencé a caminar de un lado a otro. Finalmente Agostino apareció por la puerta del fondo y vino hacia mí con aire arrogante, ancho de hombros, con los brazos abiertos y una sonrisa exagerada, como un anfitrión cordial recibiendo a un viejo amigo.


  —¡Artemisia, por fin has venido! Te he estado esperando, muriendo un poco por ti cada día. —Su voz resonó en el pasillo con falsa dulzura—. Amore, si te retractas me casaré contigo. Ahora cumpliré lo que entonces te prometí.


  —¿Piensas que he venido aquí para eso? ¿Para casarme con un hombre que me ha deshonrado?


  Sus ojos se abrieron con insolente sorpresa.


  —No habrá ningún deshonor si te casas conmigo. Nuestra boda te salvará.


  —Quieres decir que te salvará a ti. ¿Crees que quiero casarme con un libidinoso? ¿Un sinvergüenza? ¿Un depravado?


  —Sabes que te amo. ¿Recuerdas todo lo que te enseñé? Me debes algo.


  —No te engañes. De ti no aprendí nada que no pudiera aprender con mis propios ojos.


  —¿Cómo puedes decir eso?


  —Porque no sabes pintar personas. No perdurarás. Serás olvidado el día que mueras, el cual por desgracia tardará en llegar.


  Esto lo irritó. Buscó qué replicar.


  —Pues al menos culpa a algún otro. Di que yo no fui el primero para que retiren los cargos.


  —Podría rebanarte el cuello y la Virgen Santísima aplaudiría.


  —Di que fue Quorli. Está muerto. ¿Qué daño puede hacerle?


  —¿Qué sabrás tú lo que es el daño? —Levanté las manos con costras de sangre en la base de cada dedo y heridas enconadas entre ellos—. Estos son los anillos de boda que me has regalado. ¿Te quedaste sentado viendo cómo me hacían esto y no obstante dices que me amas?


  Hizo una mueca de repugnancia al verlas.


  —Créeme, no quería hacerte daño.


  —¿A mí o a la mujer con quien te casaste? ¿Tampoco querías hacerle daño a ella? ¿Sólo estrangularla con delicadeza? ¿Con una soga y una disculpa?


  Agostino retrocedió impresionado. Arrugó la frente y abrió los ojos como platos. Era cierto, pues.


  —Eres un monstruo y un asesino.


  —Artemisia…


  —¡Hijo de puta!


  Giré en redondo para marcharme y noté la sangre fluir entre los dedos, infundiéndome vigor.


  A la mañana siguiente comencé Judith dando muerte a Holofernes. Casi no podía doblar los dedos para agarrar la moleta con forma de huevo y pulverizar los pigmentos en mi placa de mármol. El dolor no importa. «Tengo que ignorarlo —me decía—. Sólo pintar es importante». «Pinta tu dolor», había dicho Graziela.


  Incapaz de sostener la paleta con el pulgar, la apoyé sobre un taburete encima de una silla para tenerla cerca y a buena altura. Las manchas de color me aceleraron la respiración. Armándome de valor para no ceder a los tirones de la piel al coger un pincel, revolví la brillante humedad del ultramar puro sobre la paleta y agregué un toque de negro hollín para oscurecerlo y emplearlo en las mangas de Judith. Luego, no sin torpeza, di una pincelada para probarlo y me puse a bosquejar con pintura. El corazón me brincó dentro del pecho. Me sentí viva otra vez.


  Cada día, en cuanto me despertaba, me ponía la bata de pintar encima del camisón, me calzaba mis viejas pantuflas y pintaba desde las primeras luces, antes de que me distrajeran los vendedores ambulantes voceando tras sus carros chirriantes y las discusiones de los ancianos en la calle. Me encantaban esas tranquilas horas matutinas robadas al espectáculo del tribunal y, los días en que debía acudir a la vista, temía el momento en que papá me diría que era hora de parar.


  Me frustraba que mis manos no hiciesen lo que necesitaba que hicieran. Sosteniendo el pincel con los dedos tiesos intentaba trabajar moviendo la muñeca en lugar de los dedos. A veces perdía el control y el pincel se me escurría de la mano. Durante semanas, cada día al salir de la vista papá iba al Casino de las Musas del cardenal Borghese a trabajar en el fresco del techo y yo me iba corriendo a casa a seguir pintando hasta el tardío ocaso de las tardes de verano, enardecida por la idea de que tanto Judith como yo estábamos enfrascadas en un acto de represalia.


  Un día pinté dos arrugas verticales entre las cejas de Judith tal como Caravaggio había hecho para mostrar que a Judith le costaba matar, pero al día siguiente, durante el juicio, Agostino me lanzó una mirada amenazadora por estar yo enterada de que era un asesino. De regreso en casa aquella tarde, despinté las arrugas.


  Quería captar a Holofernes en el instante de su muerte con la expresión de Agostino cuando lo llamé asesino. Quería surcos en la frente, los ojos muy abiertos, fijos por la impresión pero todavía conscientes, con el blanco mostrándose debajo de las pupilas. Cargué el pincel con marrón arena. Tuve que doblar los dedos para sostenerlo con más firmeza y así dominarlo para trazar el sutil contorno de las pupilas. Las costras se cuartearon y abrieron, pero seguí trabajando fascinada con lo que iba apareciendo en la tela: unos aterrados ojos oscuros que me suplicaban.


  Al apartar la mano, unas gotas de sangre habían caído sobre las sábanas blancas de la cama de Holofernes. El intenso rojo brillante contra el blanco me entusiasmó. Me apreté la mano para que saliera más sangre, sintiendo placer en el dolor, y la dejé gotear debajo de su cabeza, mezclé bermellón y carmesí para conseguir el mismo tono de rojo y añadí más. Mucha. Una cascada púrpura que empapaba los lujosos cobertores del lecho. Como la sangre empapando mis mangas en el tribunal. O la sangre que había intentado contener tras mi primera violación. Una mancha de sangre surcando los nudillos de Judith, también. Si Roma ansiaba espectáculo, yo se lo proporcionaría.
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  EL VEREDICTO


  La mañana en que se iba a pronunciar el veredicto abrí la puerta de la calle para comprarle pan al hijo del panadero y allí, apoyado contra la pared, había un cuadro envuelto en una tela sucia. Lo metí dentro y lo desenvolví.


  —¡Papá! ¡El cuadro robado!


  —¿Estás segura? —Entró apresurado en la habitación y me lo cogió de las manos—. Podría ser una copia. —Lo acercó a la luz, examinó las pinceladas y vio algo que reconoció—. Es el original. Esto lo cambia todo. Deprisa. ¡Tenemos que llegar temprano! —Se puso un jubón sin mangas encima de la camisa y salió por la puerta dando largas zancadas.


  Llegamos a la Tor di Nona antes de que abrieran las puertas y tuvimos que esperar fuera, bajo aquella horrible soga, oliendo la suciedad del agua estancada del Tíber. En todo el verano y lo que llevábamos de otoño no había caído una gota de lluvia. Nubes de mosquitos subían desde el río.


  Una vez dentro, papá solicitó ver al locumtenente. Puso una moneda en la palma del alguacil.


  —Antes de que se reúna el tribunal, por favor. —Sin mudar la expresión, el alguacil se marchó—. Ahora verás cómo se hacen las cosas —dijo papá.


  Su impaciente ir y venir de un lado a otro me irritó. El alguacil regresó y le condujo por un pasillo. Intenté seguirlo, pero un guardia se interpuso y me dirigió hacia la sala de vistas por la entrada habitual. Ocupé mi sitio de siempre.


  Llegó el notario, tan frío y remilgado que me puso enferma. Comenzó a afilar sus plumas con la boca torcida. Trajeron a Agostino, pero al poco lo llamaron y tuvo que regresar sobre sus pasos. Luego llamaron al notario. El público de la sala murmuraba cada vez más impaciente, discutiendo sus predicciones. Procuré hacer oídos sordos a su refocilo.


  Sólo Porzia y Giovanni Stiattesi guardaban silencio en la primera fila. Porzia levantó el mentón para infundirme coraje. Giovanni se toqueteaba una pupa del labio. Semanas antes, al testificar, reveló todo lo que la hermana de Agostino me había contado. Agostino lo negó diciendo que su esposa había desaparecido. Giovanni insistió. Porzia declaró lo mismo. Sin embargo, el juicio había proseguido arrastrando a más testigos: otros vecinos, el yesero de papá, el boticario a quien comprábamos los pigmentos y toda una serie de amigos de Agostino que declararon haberme poseído. Tuve que refutar un testimonio tras otro, desmontar aquel cúmulo de falsedades que intentaba convertir mi carácter en el asunto a juzgar en vez de las acciones de Agostino. Y Roma disfrutó con todo ello.


  Un mosquito zumbaba cerca de mi oreja y no conseguía ahuyentarlo. La sala resultaba sofocante con toda aquella gentuza, y el asiento de madera que ocupaba se me antojó más duro que en ocasiones anteriores. Alguien gritó desde el fondo que comenzara la sesión. Otros se le sumaron.


  —¡Es culpable! ¡Que lo ahorquen! —gritó alguien.


  —¡Ahorcad a la puta! —bramó otra voz.


  —¡Que los cuelguen juntos!


  La concurrencia en pleno se echó a reír. El rostro se me enrojeció y me sentí mareada y desfallecida en aquella sala tan mal ventilada.


  Se abrió una puerta y apareció el alguacil seguido por el locumtenente, papá, Agostino y el notario. Se hizo el silencio. El sudor me empapaba la enagua.


  Mantuve la espalda muy erguida mientras habló su señoría.


  —En el caso que nos ocupa de Orazio Gentileschi, pintor, contra Agostino Tassi, pintor encarcelado en Corte Savella, sin cuestionar la declaración y el testimonio de la muchacha Artemisia Gentileschi de que ha sido violada repetidas veces por el signor Tassi, considerando que el cuadro desaparecido ha sido devuelto, y considerando que el demandante ha consentido, y considerando que el acusado ya ha cumplido ocho meses de prisión durante la vista del caso, el reo queda indultado. Caso desestimado.


  Los gritos me hicieron palpitar los oídos. Imposible discernir si eran de aprobación o de escándalo.


  —No obstante —el locumtenente levantó la voz—, debido a su injerencia en la sinceridad y honestidad del testimonio de los testigos, el demandado Agostino Tassi queda desterrado de Roma.


  ¿Indultado? ¿Lo había oído bien en medio de la algarabía? Me quedé sin habla. «Considerando que el demandante ha consentido…». ¿Papá había retirado los cargos ahora que había recuperado su cuadro? ¿Había aceptado que indultaran a Agostino? Me hervía la sangre, la ira se adueñaba de mí por momentos. Clavé en aquel hombre que era mi padre una mirada de odio que no olvidaría jamás. No tenía conciencia ni honor, no le importaba nadie que no fuese él mismo. Nunca volvería a llamarlo papá. Nunca me oiría pronunciar esa palabra que tanto le agradaba.


  Atontada, casi sin saber lo que estaba haciendo, me abrí paso entre la muchedumbre. Me pisaron la falda. La liberé de un tirón. Tras salir por la puerta a trompicones a un infierno de luz deslumbradora, tomé la dirección opuesta a la de casa y me perdí por calles que desconocía. Seguía oyendo las palabras del locumtenente: «El reo queda indultado». El calor reverberaba en el suelo. Atravesé el Campo Vaccino y el Palatino. Indultado. Libre.


  Destierro. Eso era ridículo. Gratuito. Para librarse, Agostino sólo necesitaba que el cardenal Borghese declarara que su techo estaba sin terminar. Encontraría asilo en la residencia del cardenal. El destierro no significaba nada en aquella ciudad regida por el Papa. Tanta humillación para nada. «Sin cuestionar la declaración…». Insignificante vindicación apenas oída en el clamor del indulto. No se había proclamado mi inocencia ni establecido ninguna clase de reparación. A los ojos del público seguía siendo una mujer mancillada. ¿Qué me había creído? ¿Que saldría de allí tan pura como santa María?


  Poniendo sin ánimo un pie delante del otro fui caminando hacia el extremo sur de la ciudad, llegué a la Porta Appia, crucé el arco y enfilé la Via Appia adentrándome en campo abierto. Las cigarras emitían su monótono chirrido, un molesto zumbido que taladraba el oído. Las casas estaban abandonadas. El estuco se había desprendido mostrando los ladrillos y las piedras de debajo. Los arcos no conducían a ninguna parte. Los muros rotos y las tumbas hundidas estaban llenos de anémonas, acianos azules y amapolas naranjas. Era una fantasía de la ruina, una vida perdida en cada piedra.


  Me senté en una pared desmoronada bajo la sombra de un pino y me froté la espalda para aliviar el dolor. Una nube de tormenta se henchía en el horizonte. Ay, ojalá viniera aquí y el aguacero lo arrasara todo: a mí, a papá, a Agostino, la Tor di Nona, la propia Roma. Vi una piedra suave y blanca con una veta brillante que destellaba a través del polvo que la cubría. La cogí para lanzarla pero no supe hacia dónde. ¿Qué haría una sola piedra contra el mundo?


  Con el pie metí arena en un hormiguero y observé el ciego frenesí de aquellas criaturas insignificantes. Cientos, miles de hormigas: me recordaron los miles de desventurados legionarios anónimos que habían marchado hacia la guerra por aquella carretera siglos atrás, que habían luchado y yacido aguardando la muerte sin notar los labios resecos debido a sufrimientos mayores. Fueron personas insignificantes. Ejércitos muriendo como hormigas, hormigas muriendo como ejércitos: qué lamentable era todo. Cosas más grandes que mi propia vida habían sucedido allí, y también más pequeñas.


  Recordé una historia sobre Cristo que la hermana Graziela me había contado y se desarrollaba allí. Pedro, que huía de Roma, le preguntó: «Domine, quo vadis?», y Cristo le contestó: «Voy a Roma para que me crucifiquen por segunda vez». Avergonzado, Pedro dio media vuelta para enfrentarse a su martirio, quizás en aquel mismísimo lugar. También yo debía regresar. Cerré los ojos y respiré más despacio para dejar que la nueva verdad se asentara y hallara un lugar donde vivir en mí: qué dura iba a hacerme el mundo.


  Graziela había dicho que quizá tendría que aguardar a que mi Susana y los ancianos se hiciera famoso para que Roma reconociera mi inocencia. Quizá nunca sería famoso. Escupí en la piedra para quitarle la película de polvo y emprendí el regreso buscando las huellas de Pedro en las losas polvorientas.


  En vez de ir a casa fui a Santa Trinità, donde encontré a Graziela arrancando malas hierbas en el jardín de detrás del claustro. Me agaché para ayudarla aunque apenas sabía cuáles eran plantas y cuáles hierbas. No me hizo hablar del juicio. Su tranquilidad me ayudó a serenarme. Finalmente pregunté:


  —En la historia de Susana, ¿qué fue de los ancianos? Cuando Susana se resistió e hicieron circular el falso rumor sobre su adulterio…


  —Fue llevada a juicio y condenada porque los ancianos declararon haberla visto fornicar con un muchacho en el jardín. —Graziela se sentó en una caja de madera y se limpió la tierra de las manos—. La sentenciaron a muerte, pero en el último momento Daniel exigió saber, por boca de cada uno de los ancianos por separado, bajo qué árbol del jardín había cometido adulterio. Uno de los ancianos dijo que era un roble y el otro dijo que un lentisco. Eso demostró que al menos uno de los dos mentía. Ambos fueron ejecutados por perjurio.


  —¿Y Susana se salvó?


  —Sí. —Echó las hierbas a un montón y nos lavamos las manos en la pila de piedra—. ¿Y tú? ¿Cómo se ha resuelto tu caso?


  —No ha habido ningún Daniel. Tendré que aguardar a que mi Susana se haga famosa.


  Se le escapó un levísimo suspiro y sus cejas oscuras se juntaron. Torció el gesto y la mandíbula le sobresalió del griñón como nunca le había visto hacerlo. Regresamos a través de los claustros con la cabeza gacha, pensando.


  Podría decirlo. Justo ahora podría decirlo, decir que había sentido la llamada. No tendría que volver a marcharme. Graziela se lo diría a la hermana Paola y ésta se pondría a cantar. Sonreí para mis adentros al imaginar su excitación. Pero una vida pintando diminutos zarcillos en márgenes de devocionarios —sin audacia, sin interpretación, sin dramatismo— no estaba hecha para mí.


  Cuando la campana mayor llamó a vísperas, Graziela se detuvo y enderezó la espalda. Con el puño apretaba el crucifijo de su rosario.


  —Aunque me dolerá que no vengas a visitarme, quizá deberías abandonar Roma. Si lo haces, no te vayas con la sensación de que estás siendo expulsada de la ciudad. Vete porque la ciudad es demasiado pequeña para tu genio.


  —Toma. —Le puse la piedra en la mano que agarraba el crucifijo—. La he encontrado en la Via Appia. Quizá cerca de donde Pedro vio a Cristo. Es lo bastante suave como para bruñir el oro en las páginas del salterio para tu cardenal.


  Nos estrechamos en un prolongado abrazo en la penumbra de la antesala.


  Volví directamente a casa.


  —No quiero vivir contigo —dije en cuanto crucé la puerta.


  —Artemisia, ¿dónde te habías metido? Me tenías preocupado. No deberías deambular sola por la ciudad.


  —¿Qué más da, ahora que mi reputación está arruinada?


  Ya había colgado el cuadro en el salón principal y estaba sentado delante de él, bebiendo vino, con los pies enfundados en zapatillas de terciopelo apoyados en el escabel almohadillado de mi madre.


  —No puedo vivir contigo como si nada hubiese pasado y el cuadro de nuevo colgado en su sitio en una casa feliz. ¡Me has traicionado! Mi propio padre. Echaste por tierra cualquier posibilidad de restablecer mi virtud.


  Mi padre frunció la frente.


  —No. Yo…


  —Para ti era más importante recuperar el cuadro que salvar mi honor. Para ti soy una persona insignificante.


  —Eso no es cierto.


  Le temblaba la mano. Derramó un poco de vino sobre la mesa.


  —Ahora Agostino está libre. ¿Cómo crees que me sentiré encerrada aquí cada día mientras tú te vas a pintar con él a casa de un cardenal que hace caso omiso de los fallos de los tribunales?


  —Pensaba que querías que acabara cuanto antes.


  —Pero es que no se ha acabado. No con Agostino indultado. Eso no me exonera. Me es imposible hasta permanecer en Roma.


  —Con el tiempo, Artemisia…


  —¿Crees que estoy dispuesta a enfrentarme cada día a vecinos y tenderos que han creído a ese hatajo de mentirosos en el tribunal? ¿Qué clase de vida me aguarda siendo diana de los orinales que se vacían en las calles? —Extendió el brazo para tocarme. Retrocedí—. Piénsalo mientras se vacía la despensa. No cuentes con que vaya a enfrentarme al ridículo y el desdén cada vez que salga a comprar comida para mi adorado padre.


  —Artemisia, no seas tonta. Sólo será un breve mal trago.


  —No será breve salvo si haces algo al respecto. —Le dediqué una larga y fría mirada—. Tienes que reparar el daño que has hecho.


  Se mostró abatido y abrió las manos encima de la mesa.


  —Veré… veré qué puedo hacer.
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  LA HERMANA GRAZIELA


  Pietro Antonio di Vicenzo Stiattesi, el hermano de Giovanni Stiattesi que vivía en Florencia, contaba el importe de mi dote en la mesa de una taberna del Borgo, al otro lado del Tíber, donde papá había pensado que seríamos menos reconocibles. Me sentía como una cabra en pleno trueque. Aquel desconocido que pronto sería mi marido no había dirigido la vista ni siquiera una vez hacia el extremo de la sala donde yo aguardaba de pie, de modo que le eché una mirada furtiva. Las cañas de las botas le caían y los cordones de la braga eran de cuero, no de seda. Yo nunca había visto una braga salvo en los cuadros. Ya no se estilaban. ¿Por qué llevaba una? Si aquel atuendo de boda eran sus mejores galas, costaba poco entender que mi padre hubiese podido arreglar aquel matrimonio de conveniencia. La dote.


  Había dicho que se la había prestado el fondo de dotes del Estado y un particular cuyo nombre se negó a revelar. Si hubiese sido cualquier otro me lo habría dicho. La sangre se me heló en las venas cuando caí en la cuenta de que el dinero para la dote tenía que ser fruto de las negociaciones efectuadas a puerta cerrada mientras yo y la chusma romana aguardábamos un veredicto. Casarme con el dinero de Agostino me revolvía las tripas.


  —Mi hermano se portará bien contigo. Es pintor —susurró Giovanni a mi lado.


  —Eso no es garantía de bondad —contesté en voz baja para acto seguido avergonzarme de mi grosería. Debía estar agradecida.


  Con una mano encallecida de sostener la paleta, el hermano de Giovanni barrió las monedas de la mesa hasta su bolsa y por fin me miró. Su rostro no era desagradable, ligeramente picado de viruela y más alargado que el de su hermano Giovanni, con ojos oscuros bastante hundidos. Me gustaron sus rizos morenos. Su boca, más bien pequeña, tendía a moverse hacia los lados. Quizás en los años venideros me daría alegrías una boca como aquélla. Sentí un ligero alivio. Algunas hijas, hijas no deseadas, se daban en matrimonio a hombres desfigurados o a viudos viejos y lisiados. Me sonrió y le correspondí, cosa que me tranquilizó un momento. En matrimonios como aquél, ¿acaso era posible el amor?


  Pensé en mi cassone nupcial, empacado y aguardando en el carruaje. Mi padre me había dado su martillo para tachuelas y me había dicho que eligiera unas cuantas pertenencias de mi madre. Escogí su jarra y jofaina de cerámica vidriada amarilla y azul, su broche para el pelo de restañasangre montada en oro con una perla, su frasquito de ónice para perfumes, su cajita de recuerdos de madera tallada que hacía juego con otra idéntica de papá y una lámpara de aceite de latón que representaba a Diana, a quien los griegos llamaban Ártemis, diosa de la castidad. En el último momento añadí la daga de mi madre. Siempre la había guardado debajo de la cama para protegerse cuando papá no volvía a casa hasta bien entrada la noche.


  Y yo no sabía qué clase de hombre era aquel Pietro Antonio.


  Un año antes, cuando suponía que iba a casarme con Agostino, había pintado en el cassone una escena de un banquete de bodas, celebración que ahora no iba a tener lugar. El impalmamento, la misa del enlace, y las nozze tendrían lugar en un mismo día. No habría ningún banquete con manzanas silvestres, capones en salsa blanca, tartas y mazapanes, no habría vino ni brindis en nuestro honor, no habría música ni baile, no habría amigos felices que nos regalaran dulces y nos desearan lo mejor, que rieran, bromearan, dijeran agudezas y nos condujeran a la cámara nupcial para reaparecer a la mañana siguiente a enterarse de cómo era el paraíso. No habría nada de aquello. A mediodía mi destino estaría decidido.


  Tenía el tiempo justo, si tomaba el carruaje. Cogí mi capa y me deslicé furtivamente hasta la puerta.


  —Me reuniré con vosotros en la iglesia del Santo Spirito.


  —¡Artemisia! ¿Adónde vas? No puedes marcharte de aquí —dijo mi padre, pero yo ya había cruzado el umbral.


  —Al convento de Santa Trinità —ordené al cochero.


  Bajo el aliento frío y húmedo de unos nubarrones grises aguardé ante la puerta del convento. Una pareja de palomas de luto que zureaban bajito exploraban juntas la escalera. Resultaba enternecedor verlas picotear el suelo sin separarse nunca.


  Paola abrió la puerta.


  —¿Puedo ver a la hermana Graziela? —pregunté con cierta urgencia.


  —Está en la iglesia.


  —¿Rezando?


  —No. Limpiando. Ven por aquí.


  Entré en la iglesia por una puerta lateral cercana al altar. El aire estaba fresco y en calma, expectante. Encontré a Graziela fregando el suelo de piedra detrás del altar.


  —Desde luego tu estilo de vida te hace arrodillar a menudo —dije.


  —Ay, Artemisia, me has asustado. Creía que estaba sola.


  —¿Tienes que hacer toda la iglesia?


  —Sólo la parte detrás de la balaustrada. La agilidad y la humildad van de la mano, como puedes ver. —Apartó el cubo de donde estaba trabajando.


  —He venido a contarte que mi padre me ha arreglado un matrimonio.


  —Bien hecho. ¿Qué sabes del hombre en cuestión?


  —Sólo que es pintor y vive en Florencia.


  —¿Y vas a ir allí?


  —Sí, hoy mismo. Me están esperando en Santo Spirito.


  —Bien, cuanto antes mejor.


  —Creía que esto era lo que deseaba pero ahora tengo miedo. Todo el deseo que había imaginado se ha evaporado.


  —No para siempre. Nunca desaparece para siempre.


  —¿Cómo voy a…? Ni siquiera soporto que me toquen.


  —Mientras sigas aferrada a tu dolor llevarás una vida mezquina y amarga. Deja tus pesares en Roma.


  Me incomodaba estar de pie mientras ella seguía arrodillada, así que me agaché junto a los escalones de la sacristía.


  —¿Puedo hacerte una pregunta?


  —Sabes bien que puedes preguntar lo que quieras. En voz baja. Podría entrar alguien.


  —¿Qué quisiste decir con lo de abandonada por Dios y por los hombres?


  Secó aquel trozo de suelo con un trapo y retrocedió para seguir fregando.


  —Una vez estuve casada, pero mi marido murió.


  —No lo sabía. Lo siento.


  —Ateniéndose a la ley de la cuarentena, mi cuñado se apropió de la casa donde vivíamos cuarenta días después de su muerte, de modo que tuve que marcharme. Cuando volví al hogar familiar mi padre me dijo que no tenía dinero para hacerse cargo de mí. —Fregó con más brío—. Trató de encontrarme un anciano viudo pero no lo logró. —Bajó la voz—. Porque no era virgen.


  —¿Qué hiciste?


  —Es fácil de adivinar, ¿no? No era lo bastante buena para ningún hombre, así que me entregaron a Dios.


  Aún de rodillas, fregó un poco más hablándole al suelo y al cepillo de fregar.


  —Pieza tras pieza, vendí cuanto poseía para reunir la dote que di al convento. Todos mis vestidos, una vajilla buena y la cristalería, cucharas y cuchillos de plata, cacharros, ropa de cama, copas de peltre, joyas, un cuadro que adoraba. —Dejó de fregar y se puso en cuclillas—. Representaba a Venus y Adonis en un jardín. No era de nadie importante, pero todavía lo echo en falta. Supliqué a mi padre que empleara el dinero para mantenerme. Protestó que no duraría toda mi vida. Así pues, cuando ya no quedó nada más que vender, ingresé en el convento como postulante.


  —Una vez me dijiste que no se debía ingresar en un convento salvo si se sentía una llamada.


  —Sí, es verdad. Pero no te dije cuándo lo aprendí.


  —Vaya. —Aquello cambiaba todo cuanto sabía sobre ella—. ¿Tuviste hijos?


  —No. Sólo estuvimos casados quinientos veintiséis días.


  —¿Cómo murió tan joven?


  —Harás que te lo cuente todo, ¿verdad? Hagamos que sea una lección, entonces.


  Llevó el cubo, el cepillo de fregar y los trapos hasta los escalones de la sacristía y se sentó. Me indicó que hiciera lo mismo. Me sorprendí porque era poco respetuoso. Noté el frío de la piedra a través de la falda.


  Sus ojos, con todos los matices del verde oliva y el gris y chispas ambarinas, se hicieron más profundos, como si volvieran a ver muchas cosas.


  —Amaba a mi esposo y en su presencia me sentía en el paraíso terrenal. Pero él tenía una amante. Me gusta pensar, incluso ahora, que se trataba de alguien a quien conocía antes de casarse conmigo, aunque quizá no fue así. Yo sólo existía cuando él me tocaba y siempre aguardaba, arreglándomelas para respirar, su siguiente palabra amable.


  —¿Dejaste de amarlo?


  —No. Si es amor de verdad no cambia cuando lo descubres. Todo lo que haces, comer, dormir, despertarte, mirar la lluvia, todo queda empañado por lo que sabes. Sigues dando paseos por el campo con él y compartiendo noches de amor, pero todo queda oscurecido por las cosas que no se dicen.


  —¿Y qué ocurrió?


  Graziela escurrió el trapo mojado en el cubo de agua sucia, retorciéndolo con una fuerza que yo nunca le había visto.


  —El marido de su amante los descubrió y lo mató. Lo arrojó al Tíber, que es donde acaban todos los hombres como él. —Bajó la vista a la capa de mugre que flotaba en el agua—. Una pérdida tan vasta como Egipto —susurró.


  —No tenía ni idea. Pareces tan… apacible.


  —Eso se consigue. —Se levantó y cogió el cubo, el cepillo y los trapos—. Vuelvo enseguida. Espérame en la tercera capilla de la derecha. —La señaló—. Allí está el fresco de la Asunción de Volterre. Míralo bien. Hace poco he descubierto que la figura que está de pie a la derecha con un largo lucco rojo es Michelangelo.


  «Ha estado casada», pensé mientras avanzaba por la nave. La conocía desde que tenía doce años y sin embargo nunca lo había sabido. No era de extrañar que fuese distinta a las demás monjas.


  Miré a través de la rejilla de madera de la tercera capilla y, en el fresco, había en efecto un hombre ataviado con una larga capa roja que caía muy recta hasta el suelo. Tenía el pelo blanco, la barba blanca e inteligentes ojos castaños.


  —Michelangelo —susurré.


  A diferencia de los demás personajes del cuadro, no levantaba la vista lleno de asombro hacia la Virgen vestida de azul que ascendía a los cielos. Me miraba a mí con una expresión de tierna preocupación, de hito en hito, dándome una especie de bendición. Me disponía a ir a su ciudad a vivir y aprender entre sus obras. Bajo las mangas largas, sus manos aparecían nudosas y cubiertas de cicatrices de los cinceles. Me invadió un súbito amor por aquellas manos. Hasta una mano herida es capaz de crear grandeza. Había un vínculo entre nosotros, entre nuestros espíritus, me atreví a pensar. Ningún hombre alcanzaría a verlo pero allí, en la iglesia silenciosa, Dios podía, si así lo deseaba, bendecir una unión de almas.


  Graziela vino a mi encuentro.


  —Paola va a venir a despedirse. Sólo tengo un minuto.


  Metió una mano hasta el fondo de una de sus mangas y sacó una bolsa minúscula de muselina. Desató el cordón y puso en la palma de la mano dos pendientes de oro, cada uno con una gran perla barocca cremosa cuyo lustre cubría una superficie nudosa como una nuez.


  —Imperfectas, como los humanos —susurró—. Me consta que es vanidad. Tendría que haberlas vendido con el resto de mis cosas para dar una dote mayor al convento. Marcello me los regaló el día que nos casamos.


  —¿Cómo los has guardado todos estos años?


  Rió entre dientes.


  —Nueve años. No ha sido fácil. Cosidos dentro de mi ropa interior la mayor parte del tiempo. Una vez tuve que guardarlos en la punta de los zapatos. —Alzó uno y lo dejó oscilar un momento—. Si las bellezas del mundo iban a serme negadas, al menos éstas no lo serían.


  —El mundo en una perla —dije.


  Pensé en cómo la superficie de la perla se iba secretando con una lentitud infinita para proteger a la ostra de rozaduras e inflamaciones, tal como la serena tranquilidad de Graziela iba suavizando pero no ocultando por completo el escabroso territorio de su fuero interno.


  Puso un pendiente en mi mano. Lo noté caliente en la palma.


  —Sólo necesito uno —dijo—. Puedes prender el otro a un vestido.


  —No, Graziela. No puedo aceptarlo.


  —Sí que puedes. Te servirá de recordatorio —susurró—. No te ensimismes por completo en un hombre o en Dios. No te engañes a ti misma. No puedes permitirte creer en ilusiones, tanto por el bien de tu felicidad como por el de tu arte. En cuanto al bien de tu alma, confíamelo a mí. Tengo muchas horas para rezar, y acaba haciéndose tedioso rezar siempre por la propia alma. —Me cerró la mano alrededor del pendiente—. Tienes trabajo que hacer.


  —Sí, en efecto…


  —Ahora escóndelo debajo del corpiño y recuerda: los verdaderos principios para vivir no están todos en las Escrituras. Están en los lazos de sangre, las historias, los refranes, las indirectas, las miradas furtivas, los acuerdos clandestinos y los apretones de manos. Cuando aprendas a reconocerlos, la vida se tornará más fácil, abundarán las oportunidades y las recompensas. Sé prudente, Artemisia. Estate atenta. Míralos a la cara y no muestres miedo.


  La miré a la cara y repetí para mis adentros lo que acababa de decirme. La importancia de aquellas palabras las hizo tañer como graves campanas que supe que resonarían en los años venideros.


  La hermana Paola venía apresurada por la nave moviendo deprisa sus cortas piernas, con las manos en las mejillas y el rostro encendido por cien expresiones de alegría.


  —¡Ay, Artemisia! Tenía miedo de no llegar a tiempo. ¡La hermana Graziela me lo ha contado! Estoy tan contenta que podría tocar el cielo con las manos.


  —Lamento decepcionarte, Paola —bromeé.


  —Te dije que creemos en milagros.


  —¿Lo dices porque me caso?


  —Lo digo porque estarás en el centro del mundo artístico. ¿Qué podría haber mejor para ti?


  —Eso es muy generoso de tu parte.


  Me acompañaron a la puerta y Paola me hizo el signo de la cruz en la frente con el dedo, su rostro de querubín más redondo que nunca de pura felicidad. Graziela me cogió por los hombros y apoyó su frente en la mía. Permanecimos así un ratito, con las cabezas juntas y nuestros sentimientos latiendo pecho contra pecho.


  —Lo estás haciendo por mí —dijo Paola—. Será la única vez que tu cabeza toque un griñón. —Las tres reímos un poco, embargadas por la tristeza—. Recuérdanos, tesoro —dijo Paola.


  —Siempre estaréis en mi corazón. —Me palpé el busto justo donde había escondido la perla. Graziela no podía hablar.


  Abrí la pesada puerta. Había empezado a lloviznar y me subí la capucha de la capa. Mientras la puerta se cerraba oí el ansioso grito sordo de Graziela:


  —¡Escríbenos y cuéntanos cómo es todo!


  Comencé a bajar la escalera.


  Graziela aún lloraba a su esposo, después de nueve años. ¿Cuándo había descubierto que él tenía una amante? ¿Qué mirada furtiva había pasado por alto? ¿En qué instante de íntimo horror había hecho encajar trozos de conductas extrañas, una respuesta balbuceada, una mirada desviada, un encargo olvidado? ¿Lo había mirado a la cara? La primera comida que le sirvió después de caer en la cuenta, ¿la preparó con el mismo esmero que la anterior? ¿Había él amado una vez el brillo y el volumen de su pelo, y había ella llorado cuando las hermanas se lo cortaron? ¿Acaso en mi camino me aguardaban pérdidas semejantes? Si recordaba sus palabras y prestaba la atención debida, ¿me ahorraría un sino como el suyo, una vida de contemplación y sacrificio e incesantes actos de humildad?


  Todo el camino de regreso a la iglesia sostuve el corazón aún herido de Graziela como una reliquia.
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  PIETRO


  Las ruedas del carruaje traqueteaban al cruzar el Tíber por el Ponte Sant’Angelo donde una hilera de dieciocho horcas conducía a la fortaleza y prisión de Sant’Angelo. Dieciocho años, la edad que yo tenía cuando comenzó el juicio. Ahora tenía diecinueve recién cumplidos. Envolví el pendiente solitario en un pañuelo y lo escondí debajo del forro de mi cassone.


  Encontré a mi padre caminando inquieto delante de la iglesia.


  —¿Qué significa salir corriendo de esa manera? ¿Adónde has ido? —inquirió.


  —A ver a las hermanas. Tranquilo, no llego tarde.


  Le di mi capa a Porzia para que me la guardara. Padre me tomó del brazo con firmeza y recorrimos resueltamente la nave en penumbra hasta una capillita lateral iluminada con cuatro cirios.


  Durante la misa me sentí ajena a mí misma, como si fuese un transeúnte presenciando algo de mal gusto. Me acometió una súbita añoranza de mi madre, de sus tiernas caricias en la nuca, de sus canciones tristes. Le hubiese reconfortado saber que me casaba. Porzia me sonrió como dándome ánimos y procuré que mi semblante mostrara la alegría, el recato y la gratitud apropiados para la ocasión, pero la iglesia de piedra estaba tan fría que sin mi capa temblaba sin parar.


  Las palabras en latín del sacerdote pasaban por encima de mí como un guirigay de tonos graves que otorgaba un aire furtivo a lo que estábamos haciendo. Repetí los votos e intenté meditar sobre ellos, pero cuando el sacerdote llegó al «hasta que la muerte os separe», me di cuenta de que ésas eran las mismas palabras que había tenido que pronunciar Graziela. A duras penas conseguí decirlas. Miré a Pietro Antonio a la cara, tal como Graziela me había dicho que hiciera. Su expresión era seria pero carecía de la ternura de Michelangelo con su lucco rojo penetrándome con los ojos hasta desnudarme el alma.


  Acabado el oficio, Porzia me puso la capa sobre los hombros.


  —Te echaré de menos —dijo en voz baja.


  —Tengo la sensación de que una parte de mi vida ha terminado —dije quedamente para que sólo ella me oyera.


  —Estás a punto de iniciar una vida nueva. No te preocupes. Pierantonio es un buen hombre —susurró.


  —Ruego a Dios que lleves razón.


  La lluvia me mojaba el cuello pero aun así titubeé antes de subir a la diligencia en que ya habían cargado mi cassone. Padre alzó las manos irritado por aquel instante de vacilación. Yo sólo esperaba algún gesto afectuoso de su parte.


  —Sube, sube —dijo, y me tendió una bolsita azul con cordón bastante pesada. La escondí entre los pliegues de la falda al subir a la diligencia. Me fijé en las tensas arrugas que rodeaban sus ojos y comprendí que aquel momento también era duro para él—. Escribiré a Michelangelo Buonarroti el Joven hablándole de ti. No dejes de ir a verle.


  Cerró la portezuela, la diligencia arrancó dando un tirón y aquel Pietro, o aquel Antonio, y yo partimos hacia Florencia, donde, pensé con alivio, me vería libre de toda deshonra.


  Marido y mujer. No paré de repetírmelo mientras el coche avanzaba hacia el norte a través de la Porta del Popolo de Via Flaminia y salía a la campiña llena de charcos y carros tirados por bueyes. Tenía un marido legítimo. «Madonna benedetta, que sea buena persona». Íbamos frente a frente en silencio. ¿Debía hablar o aguardar a que él dijera algo primero? Sus ojos inquietos no dejaban de mirar por la ventanilla, de modo que también yo miré. ¿Qué era lo que tanto atraía su interés? ¿Los viñedos con hojas coloridas entre el dorado y el rojizo? ¿Los campos de almendros? ¿Fas macizas casas de labranza tras la fina cortina de lluvia? ¿Las ovejas empapadas? Era como si el paisaje fuese más importante que lo que tenía justo delante de él. Yo.


  —¿Qué estás mirando?


  —Todo. Nada. Los álamos han perdido las hojas. Tendremos un invierno temprano. Hasta puede que nieve.


  Qué manera tan estrambótica de iniciar un matrimonio. Hablando del tiempo.


  —¿Te llaman Pietro o Antonio?


  Por fin se volvió hacia mí.


  —Pierantonio.


  —Ummm. Es un poco largo.


  Poco a poco esbozó una media sonrisa sardónica y enigmática.


  —Artemisia también.


  —¿Te importa que te llame Pietro? Me gusta más.


  —Llámame como gustes.


  La necesidad de decir algo más trascendente me colgaba del pecho como una pesa de hierro.


  —¿Qué sabes acerca de mí? —pregunté.


  —Sé lo que ocurrió.


  —¿La historia que se comenta en las calles o la verdad? —Ardía en deseos de contarle la verdad—. Soy inocente. Aunque no sea virgen, soy inocente.


  Pietro asintió con la cabeza y se lo agradecí.


  —Ese hombre, Agostino…


  —No se merece la sangre que corre por sus venas —dije—. Es un patán y un sinvergüenza.


  —¿Ibas a casarte con él?


  —Porque pensaba que tenía que hacerlo. Me importa un comino lo que sea de él, pero en cambio sí que me importa ser considerada inocente por el único hombre de este mundo que puede significar algo para mí.


  La idea pareció incomodarlo y se volvió hacia la ventanilla otra vez. Enderecé la espalda. Dignidad, me dije. Quería que viera cierta dignidad en mi persona. Movió un instante los labios. Quizá lo entendió. O quizás estaba siendo compasivo y prefería no pedirme más explicaciones. O tal vez significara que le traía sin cuidado.


  —¿Viviremos con tus padres?


  —No. Murieron.


  —Oh, lo siento. —Me sentí como una tonta. Tendría que haber preguntado a Porzia con antelación.


  —Mi tío nos llevó a Giovanni y a mí a un pueblo del monte durante la última peste, hace doce años, pero ellos tuvieron que quedarse. Ahora soy dueño de su casa.


  Me guardé de abundar más en el tema.


  Tenía hambre pero preferí no mencionarlo. No quería empezar a pedir a las pocas horas de haberme casado. Con desesperación me di cuenta de hasta qué punto una mujer casada se entrega al cuidado de un tercero, hasta para comer un pedazo de pan. ¿Se había sentido así Graziela? ¿Y mi madre? Me apenó no haber hablado más con mi madre.


  —Giovanni me ha dicho que eres pintor —dije al cabo de un rato.


  —Lo soy.


  —Yo también.


  —¿Tú?


  —Seguro que Giovanni te lo dijo. —Señalé mis telas enrolladas.


  —Una vez hubo dos pintoras en Bolonia —dijo Pietro—. Pintaban flores.


  —Yo pinto seres humanos. —La curiosidad le surcó el rostro picado de viruelas—. ¿Te gustaría verlos?


  Asintió. Sostuve las telas en alto y dejé que se desenrollaran delante de mí. Mujer tocando el laúd fue la primera. Él la estudió con interés.


  Una mano muy grácil —dijo. La dejé escurrirse hasta el suelo y apareció mi Susana, cuya tela era demasiado grande para desenrollarla del todo. No pudo ver la parte de abajo donde Susana mete el pie en el agua del baño.


  —¡Oh! —Abrió mucho los ojos. El corazón me latía con más fuerza ahora que durante la misa de la boda—. Es muy bueno —dijo con lo que tomé por leve sorpresa. Miró el semblante de Susana y su expresión se ensombreció—. Tiene mucho sentimiento. De su sentimiento, quiero decir. ¿Cuándo pintaste esto?


  —Hace un par de años.


  —Antes de…


  —Sí.


  —Tan joven… —Permaneció meditabundo un momento y al cabo dijo—: Armonizas los colores de una manera espléndida, muy sutil, sobre todo los tonos de la carne. Reluce como el cristal.


  —¿Quieres saber el secreto? El barniz hecho con resina de ámbar que emplean los luthiers de Venecia. Los colores se deslizan por encima. Una parte de barniz de ámbar y tres partes de aceite de nuez o linaza. Mézclalas a fuego lento y glasea todo el cuadro al final de cada jornada. Así es más estable y se seca más deprisa que con aceite solo. Si glaseas sólo con aceite, los colores tienden a resbalar y correrse por la tela.


  Tenía la cabeza inclinada hacia el vientre de Susana pero levantó los ojos hacia mí cuando me asomé por encima de la tela, de modo que el ángulo de su rostro le confería un aire encubierto, enigmático.


  —¿Cómo aprendiste esto?


  —De mi padre. Él sólo mezcla una gota de barniz con cada color al óleo de su paleta. La idea de cubrir toda la tela es mía.


  Emitió un sonido grave y gutural.


  —Ya verás. Los pelos no arrastran la pintura al dar una pincelada y los colores brillan más. Ahora ya lo sabes. —Le sonreí con lo que esperé fuese coquetería—. Es mi regalo de boda para ti.


  No me devolvió la sonrisa. Me indicó que le mostrara la tercera tela. Judith.


  —Aún no está terminada —dije, y dejé caer la Susana.


  Dio un resoplido y se le crispó el semblante.


  —No es precisamente lo que colgaría en nuestro dormitorio, pero es muy bueno. Una composición difícil.


  Percibí su fugaz sonrisa estupefacta.


  —No te preocupes. Espero venderlo en cuanto sea conocida.


  Ladeó la cabeza como dando a entender que no se le había ocurrido que yo fuera a ganar dinero, pero fue un gesto tan deliberado que lo supuse fingido.


  —O a lo mejor se lo regalo a Cosimo de Médicis.


  —¡No! Eso no.


  —¿Por qué?


  —Porque uno no regala un cuadro sin más.


  —¿Ni como medio para anunciar la presencia de un nuevo artista en la ciudad? ¿Y para que sea colgado entre las grandes pinturas que sin duda posee?


  La idea no le gustó nada. «Sé prudente», me había advertido Graziela.


  —No es preciso decidirlo ahora —dije—. Ni siquiera está terminado. —Enrollé las telas sin apretarlas—. Sólo quiero que sepas que en cuanto sea capaz, tengo intención de ganarme el sustento.


  —Me parece muy bien.


  Viajamos hasta el ocaso y por fin nos detuvimos para pasar la noche en una posada. Con la espalda y los hombros doloridos de tensarlos para combatir la humedad, estaba entumecida tras tantas horas de viaje. Pietro me ayudó a apearme de la diligencia. Su palma fría sostuvo con firmeza la mía. Me gustó su tacto, al menos en mi mano.


  La posada estaba llena de aceituneros, vendimiadores, carreteros, granjeros y sus respectivas familias. El sudor de su trabajo se mezclaba con el olor a humo de la chimenea, el de la lana mojada secándose y el del estiércol de sus botas. Me planté delante del fuego y sentí el calor extenderse deliciosamente por mis palmas y subirme hasta la garganta. Una brizna de ceniza se me metió en un ojo. Me di la vuelta. En la sala borrosa, dos chiquillos chillaban y reían correteando con un perro entre las mesas sin que al parecer nadie se molestara.


  Una madre joven con el pelo envuelto en un trapo amamantaba a su bebé junto a una vieja desplomada contra la pared sobre un nido de mantas, con calcetines gruesos pero sin zapatos. Sus dedos nudosos se movían como si aún estuviera realizando alguna tarea mientras con expresión aburrida pestañeaba, ajena al bullicio de charlas y risas que la rodeaba. El chisporroteo y el crepitar del fuego sólo alumbraban el lado derecho del rostro y el cuello de ambas mujeres. La escena humana, en conjunto, me conmovió. Roma parecía lejana.


  Cuando la camarera comenzó a servir con un cucharón el guiso de una cacerola de hierro, me senté a la mesa de caballetes apretujada en un banco entre Pietro y otro hombre. Una muchacha repartía cuencos, vasos de hojalata y jarras de barro llenas de vino clarete de Umbría entre los comensales. La comida consistía en estofado de conejo con cebollas, alubias blancas y nabos, un sencillo plato campestre que olía a salvia, albahaca y ajo. Con la cabeza gacha, Pietro comió deprisa, engullendo sin apenas masticar y ayudándose con largos sorbos de vino.


  —Buono —dijo al terminar.


  Yo no podía cocinar de aquella manera. Me tomaría medio día, con tanto despellejar y destripar, y luego ¿cómo pintaría? Prodigar tantas atenciones a una comida efímera me parecía un desperdicio de vida.


  Observé los toscos, cansados y bulliciosos lugareños y dejé que su vino me hiciera entrar en calor y que el estofado me saciara con las cosas buenas del campo. Pietro arrancó un pedazo de pan.


  —Buen pan, ¿eh? —dije yo—. Seguramente la esposa del posadero ha empleado grano de la granja de su cuñado, molido por su suegro, y lo coció esta mañana en un horno de piedra calentado con leña de un bosque propiedad de su padre, la cual acarreó hasta aquí un primo suyo.


  Pietro rió de buena gana.


  —¿Lo sabes con certeza?


  —No. Me lo acabo de inventar.


  Un hombre desaliñado y desdentado que ocupaba el banco de enfrente dijo:


  —No anda muy errada. Más vale que le hagas caso, muchacho.


  —¿De veras?


  Pietro se volvió hacia mí con su media sonrisa.


  —Es lo que mi esposa me ha dicho durante años. Si los hombres tuvieran orejas tan grandes como lo zopencos que son…, dice siempre. Y yo le contesto que eso ocurrirá el día que las mujeres dejen de darle a la sinhueso. Hace treinta años que nos lo decimos.


  Tomó una cucharada de salsa sorbiendo.


  —¡Treinta años!


  —El tiempo pasa volando. ¿Cuánto tiempo lleváis casados?


  Pietro y yo intercambiamos miradas tímidas.


  —Cuatro o cinco. —Pietro sonrió—. Horas.


  —Eh! Madonna santa. Auguri! —Y a continuación se levantó y lo anunció a voz en grito a todo el comedor.


  —Auguri! —exclamó la concurrencia.


  Dos muchachos armaron jolgorio y todos entonaron una licenciosa canción sobre los expertos dedos de una ordeñadora. Al finalizar, una mujer corpulenta como una bestia de carga soltó una risa aguda que sonó a cacareo de pollo. Pietro también se echó a reír pero acto seguido me vio apabullada y se calló. Se puso de pie, saltó el banco y me ofreció la mano.


  —Vayamos arriba.


  Los hombres volvieron a reír y vitorear y, cuando me levanté, la mujerona de la risa estridente me cogió de la muñeca y me atrajo hacia sí.


  —Senti, bellezza, te gustará una vez que te haya atravesado. —Y volvió a cacarear, aún más fuerte que antes.


  Para eludirla, me volví para subir y todos se echaron a reír otra vez, pensando que estaba impaciente. El bochorno me subió a la garganta y las mejillas.


  Pietro encendió un farol con una ramita de la chimenea y lo sostuvo delante de nosotros mientras subíamos juntos la escalera.


  —No le hagas caso —me dijo.


  «Santa María, que no sea un bruto».


  La habitación de arriba estaba sin caldear, de modo que me desvestí presurosa, de cara la pared, apartada del farol. Incluso en aquel matrimonio de conveniencia tenía una obligación que cumplir, pero no soportaba la idea de la mano de Pietro tocándome donde Agostino me había forzado, donde el notario había mirado. Me mareaba sólo de pensarlo. Me metí en la cama sin más dilación. «Deja tus pesares en Roma», me recordé.


  El primer contacto con él me hizo estremecer.


  —Pronto entrarás en calor.


  Grazie a Dio, él creía que yo temblaba de frío.


  Había delicadeza en su voz. Aquello no sería una violación. No sería por la fuerza salvo si me resistía. «Que no me resista. Que no llore», rogué.


  Rodeándome la cintura con el brazo, me arrimó a él. Cada músculo de mi cuerpo estaba tirante como una tela tensada. Se apretó contra mí. Tenía la piel fría. Como yo.


  Al menos teníamos algo en común: el frío húmedo que yo sentía, también lo sentía él. Eso me inspiró ternura.


  Sus manos acariciaron mis muslos. Cerré las piernas apretándolas contra él. «Inténtalo», me dije. Él aguardaba. Su mano entre mis rodillas me apremiaba. «Ábrete. Ábrete». Poquito a poco. No era él quien lo estaba poniendo difícil, era yo. Empecé a relajarme. Lentamente, su mano subió por mi pierna y envió un intenso temblor hasta el centro de mi ser. Un suave murmullo, no palabras, sólo sonido. ¿Era él o era yo? No apoyó todo su peso encima de mí. Estaba siendo cuidadoso. Con la sorprendente esperanza de convertirme en algo precioso para él, apoyé mis manos en su espalda. «Que no estén muy frías», pensé. Le ofrecí mi temor y él lo aceptó, con bastante dulzura al principio, hasta que le acometió una locura pasajera y tuve que refrenar las impetuosas embestidas de su frenesí.


  Después quedé tan dolorida que tuve que abrazarme y luego descubrí una sensación nueva. Pietro se sumió en un sueño profundo. Nada de partidas sigilosas. Nada de prisas. Nada de lloros. Tan sólo calma.


  Grazie, Maria. No me hizo sentir vergüenza.
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  FLORENCIA


  Bueyes blancos como la leche engalanados con coronas de flores que tiraban de carros llenos de aceitunas bloqueaban el camino, pero a Pietro no parecía importarle.


  —Me gusta el ruido que hacen los aceituneros al varear, la manera en que ese chuc-chuc-chuc resuena por el olivar —dijo.


  Por la ventanilla se veían las redes que cubrían el suelo bajo los olivos, de aspecto fantasmal por la niebla matutina.


  —Es como si el mundo entero estuviera fuera con algo que hacer —comenté, contenta de mantener una conversación normal.


  —Es un trabajo duro pasarse todo el día mirando hacia arriba durante semanas. Giovanni y yo lo hacíamos en el olivar de mi tío cuando éramos jóvenes. Te duele el cuello.


  —Como a Michelangelo pintando el techo de la Sixtina, seguramente. O a mi padre. Está haciendo un techo para el cardenal Borghese.


  —Igual de duro, sólo que con las aceitunas tienes que empezar de nuevo año tras año.


  Me ponía contenta cada vez que le hacía sonreír, pese a que aún recelaba de su honorable gesto de casarse conmigo. Preguntarle qué razones lo habían llevado a hacerlo me parecía de muy mal gusto. ¿Podía la gratitud ser la semilla del amor?


  Por el camino comimos salami, pan, manzanas verdes y pecorino, el queso de oveja que el posadero había envuelto en un trapo. Un almuerzo bien sencillo. Sin duda podría preparar comidas como aquélla.


  Divisé una torre esbelta de planta cuadrada que alzaba su corona almenada como un cuello delgado por encima de una hilera de cipreses.


  —¿Qué es lo más bonito de Florencia? —pregunté, pensando que tal vez oiría a un pintor describir el elegante chapitel de una iglesia, una escultura de mármol o un fresco.


  Pietro lo meditó unos instantes, cortó un trozo de manzana y me lo ofreció clavado en la punta de su navaja.


  —Las mujeres.


  —Ya puestos, podrías haber clavado la hoja en mi pecho desnudo.


  Reí con recato para demostrar que no estaba ofendida, aunque mis palabras rozaban la verdad. Poniendo cuidado en no tocar el filo con el meneo del coche, cogí la fruta.


  Hizo una mueca al fijarse en la base de mis dedos y en las pocas costras que aún tenía.


  —Lo siento —dijo sin apartar la mirada—. Giovanni me lo contó.


  —¿Crees que las marcas llegarán a desaparecer?


  —No lo sé. —Con expresión irónica dirigió la navaja hacia las telas enrolladas—. Si pintas así y ganas dinero a espuertas, podrás taparlas con anillos. O si te hubieses casado con un hombre rico.


  —Prefiero estar casada con un buen hombre.


  Sonrió levemente, cortó otro trozo de manzana, me lo puso en los labios con los dedos y observó cómo lo cogía con los dientes.


  Dos días después, por la tarde las nubes se abrieron y el sol pintó de siena claro los arcos de piedra y las almenas de la Porta Romana, la entrada sur de la ciudad de Florencia. Edificios ocres con tejados rojos y persianas de color canela o albahaca flanqueaban la calle. Advertí que me excitaba tanto como Paola lo había hecho por mí. ¡Florencia!


  —Éste es el Palazzo Pitti —dijo Pietro al pasar por delante de un palacio de piedra llamativamente distinto del canon tradicional. Cada uno de sus tres pisos era de la misma altura y de la misma piedra toscamente labrada. Eso hacía que el edificio resultara más imponente que armónico—. Aquí vive el granduca Cosimo de Médicis. Es magnífico, ¿no?


  Asentí.


  —El color es precioso, tan cremoso… Un palacio impresionante.


  Su esplendor no era fruto de adornos y esculturas sino simplemente de la repetición de sus ventanas en forma de arco. A mí me pareció austero pero no osé decirlo. Resultaba entrañable que Pietro quisiera verme impresionada.


  —¿Has estado dentro alguna vez?


  —No. —Se encogió de hombros—. Los Médicis ya no son lo que fueron. Éste es Cosimo II, nada que ver con su homónimo.


  Cruzamos un puente y entramos en la ciudad propiamente dicha. Edificios más altos que los de Roma convertían las calles en angostos corredores con atascos de carros tirados por mulas entre puestos de fruta y pescado. El chacoloteo que armaban los cascos de los caballos contra las losas del pavimento resonaba en las fachadas de piedra y los pollos huían despavoridos de las ruedas del carruaje.


  Pietro pidió al cochero que diera una vuelta por la catedral, el Duomo de Santa Maria del Fiore. Al avistar por primera vez su nervada cúpula de color terracota, perdoné al palacio su extrema sencillez.


  —Algún día te contaré a historia de cómo construyó Brunelleschi la cúpula —dijo Pietro, tan henchido de orgullo como si hubiese sido el maestro de obras de Brunelleschi.


  —El campanario es un edificio aislado —dije estupefacta ante su solitaria altura. Asomé la cabeza por la ventanilla de la diligencia para alcanzar a ver el remate, lo cual hizo reír a Pietro. Las placas lisas de mármol verde, rosa y blanco refulgían en la pálida luz y la torre cuadrada parecía un relicario a tamaño de Dios hecho con piedras preciosas—. En Roma no hay nada como esto —le dije al cielo.


  —La dibujó Giotto —explicó Pietro—. La terminaron mucho antes que la cúpula.


  En las callejuelas que salían de la plaza de la catedral la multitud chapoteaba en los charcos de barro y gritaba para abrirse paso. Un olor asfixiante a estiércol de caballo lo inundaba todo. ¿Acaso no debía fijarme en aquello debido al evidente orgullo de Pietro por su ciudad?


  —No pases nunca por esta calle —dijo mientras avanzábamos entre los olores fétidos de las carnicerías—. El pavimento está tan resbaladizo por culpa de los despojos que cada dos por tres hay mujeres que caen y se rompen la cadera. Da un rodeo. Más adelante te llevaré a la macelleria que tiene un amigo mío en otra calle para que no tengas que venir aquí.


  La calle de las queserías, pese a su olor acre, no era tan espantosa, y para cuando pasamos por los comercios de especias ya respiraba de nuevo con normalidad. Grandes sacos de muselina con polvos de todos los tonos de ocre amarillo, siena, naranja, canela y verde apagado se exhibían en la calle. Los colores de mi nueva ciudad. En cada piazza una escultura, en cada hornacina el santo patrón de un gremio. Allí donde mirara, ¡arte! Una vida nueva se abría ante mí.


  Pietro indicó al cochero que tomara el Corso dei Tintori, la avenida de los tintoreros. Largos cortes de lana y de seda colgaban de todas las ventanas y azoteas.


  —Han decorado la calle para tu llegada —dijo Pietro.


  —Son como estandartes de fiesta. —Las mujeres compraban y vendían cortes de seda en un arco iris de colores luminosos—. Sus vestidos serán más elaborados y vistosos, pero no veo que las florentinas sean más guapas que las romanas —dije con lo que esperé sonara a guasa. Torcí la nariz por el amoníaco que emanaban unas cubas humeantes con intención de hacerle reír.


  En la orilla del río, mujeres y niñas enjuagaban pesados paños de lana en el agua marrón verdosa del Arno. Justo después el carruaje se detuvo ante un edificio de piedra color crema con techumbre de tejas y persianas verde oliva apagado.


  —Mi casa —anunció Pietro.


  Abrió la verja de un pequeño patio con una higuera, unos cuantos geranios esmirriados y un pozo cuadrado rodeado de losas cubiertas de musgo verde. El balde y la cuerda me hablaron de lo que me tocaría hacer a diario.


  —Yo vivo en el tercer piso —dijo Pietro.


  Mi. Yo. Quizás algún día diría nosotros.


  Familias más acomodadas vivirían en la planta baja y el primer y segundo piso, supuse, igual que en Roma.


  —Una vieja que vive en el cuarto se encargaba de la casa —dijo. Imaginé que eso significaba que no seguiría haciéndolo.


  Mientras Pietro y el cochero subían mi cassone y el resto del equipaje, eché un vistazo a las tres habitaciones que iban a ser mi nuevo hogar. La espaciosa habitación principal para pintar y estar tenía tres caballetes de distintos tamaños y un amplio banco que probablemente se usaba para posar, ya que encima había un montón de almohadones, cobertores y tejidos. Varias sillas con asiento de paja rodeaban una rústica mesa de caballetes donde estaban esparcidos los útiles de dibujo y pintura de Pietro. Para no tocarlos, aparté un farol de hierro con pantallas de pergamino lubricado y dejé mi bolsa.


  ¿Dónde guardaría mis útiles de pintura? En el alféizar de la ventana, tal vez, a no ser que quisiera mezclarlos con los suyos en la mesa. En años venideros, ¿llegaríamos a la situación de no saber de quién eran los pinceles que usábamos?


  La cocina tenía un fregadero de piedra y un balde de agua con tapa y grifo. Supuse que sería el que yo tendría que emplear para subir el agua los tres tramos de escalera desde el pozo. ¿O lo haría él?


  La tercera habitación tenía el techo bajo en pendiente y había que agacharse a partir de la mitad. Había una cama con colchón de paja y un palanganero. Los suelos eran de ladrillos cocidos dispuestos en espina de pez. En el lado de la cama donde Pietro había dejado su capa había una pequeña y delgada piel de cabra en el suelo, y en el otro lado nada. Deseé haber traído más cosas de mi madre, en particular su alfombrilla y su silla plegable de campaña de estilo romano. Tenía cojín. Y allí no había ninguno.


  Todas las paredes estaban cubiertas de cuadros sin enmarcar: Sagradas Familias, la Anunciación, santa Teresa en éxtasis, siempre con voluptuosas mujeres envueltas en extravagantes drapeados de colores cálidos e intensos. En una Anunciación, los ojos de María al recibir la noticia del nacimiento del Salvador no reflejaban ninguna emoción concreta. Yo habría dado estupefacción a esos ojos haciéndolos un poco más redondos y con el iris más claro, para que atrajeran la atención del espectador. El modo de mezclar los colores de Pietro se vería mejorado con el barniz de ámbar, pero yo ya había hablado más de la cuenta a ese respecto.


  Como dije, sus cuadros cubrían todas las paredes, a tramos en fila de dos. ¿Dónde habría sitio para los míos? Si era afortunada, si tenía suficiente talento en aquella ciudad de artistas, los míos no permanecerían mucho tiempo en nuestras paredes.


  —¿Modelos florentinas? —pregunté cuando llegó cargado con la última bolsa.


  —Por supuesto.


  —De acuerdo. Lo admito, son una hermosura.


  Aunque se limitó a sonreír, supe que lo había complacido. Yo me había referido a las modelos más que a los cuadros. ¿Quiénes eran? ¿Estaba contemplando la historia de sus relaciones, por llamarlas de alguna manera? Aquellas mujeres me miraban guardando secretos que dudaba mucho que llegara a conocer. Al menos de momento, el misterio de Pietro le sumaba atractivo.


  Abrió las persianas de las tres habitaciones y las puertas del balcón que daba al Arno. Salimos fuera. Un puñado de viviendas baratas de trabajadores se apiñaba a los pies de las verdes colinas de la otra orilla. El gorgoteo del río al saltar una presa baja de piedra en diagonal resultaba relajante.


  —Figúrate. Esa agua estará en el mar dentro de un día y entonces podrá ir a cualquier parte del mundo, y ahora mismo la estamos viendo. Es una vista preciosa.


  —Quizá no opines lo mismo cuando el río apeste. Para combatir el olor va muy bien poner un poco de azúcar o canela a calentar.


  Aquel truco de ama de casa me inundó de dulzura.


  Miramos las parejas que, cogidas del brazo, aprovechaban el atardecer para dar una passeggiata por la calle que separaba nuestro edificio de la margen del río. La vergüenza del modo en que me había convertido en una mujer casada volvió a apoderarse de mí, y deseé que Pietro y yo hubiésemos decidido unirnos libremente, movidos sólo por el amor, tal como estaban empezando a hacer otros hombres y mujeres. Esa nostalgia debió de reflejarse en mi rostro. Como si me hubiese leído el pensamiento, me hizo entrar y me condujo hasta el dormitorio, me inclinó hacia atrás bajo el techo en pendiente y me tendió en la cama. Con una simpática media sonrisa me desabrochó los cordones del corpiño y no tardó en resolver el misterio de los ganchos de mi falda. Nuestra relación carnal fue muda, apresurada, sólo un momento de intimidad.


  Nos dormimos juntos sin taparnos. Cuando cambiamos de postura me desperté sobresaltada y recordé dónde estaba. Mis ojos recorrieron su cuerpo perfilado a la luz de luna que entraba por la ventana. La recta cordillera de su espina dorsal, el paisaje ondulado de su espalda, la hondonada entre sus nalgas: todo él era sorprendente, dolorosa e indescriptiblemente deseable. Osé tocarle el costado. Tenía la piel fría. No cabía que sintiera amor tan pronto, pero sí una admiración tal de sus formas que me hizo temblar y permanecer desvelada. Si encima de todo lo demás me iba a ser concedido el amor, el corazón me estallaría, pensé.


  Durante las semanas siguientes descubrí que Pietro era caliente o frío, que estaba conmigo plenamente o en algún lugar remoto e inalcanzable. En esas ocasiones temblaba entre las sábanas, temerosa de quedar como una idiota después de haber hecho el gesto de ofrecerme a él. El temor que me infundía su variabilidad me impedía gozar sin cortapisas las veces en que era todo mío.


  Graziela me había dicho que no creyera en ilusiones. En mi primera carta a ella escribí:


  
    Confío en él sólo día a día y procuro resistirme al atractivo de un amor no verificado. Si bien percibo signos de afecto, aún es posible que sólo me quiera para que le muela los pigmentos y le limpie la paleta y las calzas. No quiero tener más cicatrices, ni siquiera invisibles, por culpa de un hombre. Di a Paola que tenía razón. La ciudad es espléndida, está llena de arte y oportunidades. De momento soy muy feliz.


    Con cariño,


    ARTEMISIA

  


  Y a mi padre le escribí simplemente:


  
    Gracias. Tengo muchas esperanzas. Florencia es muy hermosa.

  


  Los mejores momentos con Pietro eran los domingos por la tarde, cuando íbamos a ver el arte de la ciudad. Pietro decidía cada semana lo que me mostraría, pero no me lo decía con antelación. Gustaba de sorprenderme. Este aspecto juguetón de su actitud distante me fascinaba. Los domingos me despertaba con la expectativa de alguna novedad: un tema, una composición, un gesto o una interpretación. Si abría los ojos y me obligaba a ir despacio y mirar con meditada consideración, encontraría algo maravilloso. Así fue como aprendí el gusto florentino.


  Vestido con jubón y calzas nuevos, zapatos nuevos y un sombrero nuevo de terciopelo púrpura fruncido, Pietro me ofrecía el brazo con el aire de un cortesano que disfrutara presumiendo de los tesoros de su ciudad. Me refería historias y datos que humanizaban a los artistas: cómo Ghiberti, y no Brunelleschi, ganó el concurso para las puertas del Baptisterio; cómo Brunelleschi abandonó la ciudad enojado y fue a Roma a estudiar y medir las ruinas clásicas; cómo Donatello, su joven amante que lo acompañó a Roma, lo llamaba Pippo; cómo Brunelleschi desafió a los demás arquitectos florentinos a conseguir que un huevo se sostuviera de punta; cómo demostró su ingenio aplastando la punta de un huevo encima de una mesa lo justo para que se sostuviera de pie; cómo ese ardid le valió el encargo de construir una cúpula que se sostuviera por sí misma para cubrir el agujero que llevaba cincuenta años abierto en medio de la catedral. Y cómo Michelangelo lamentó haber besado sólo la mano y no el rostro de la agonizante Vittoria Colonna, la luz y el consuelo de sus últimos años. A través de los relatos de Pietro, la ciudad cobraba vida para mí.


  —Masaccio tenía muy mal genio y murió a los veintisiete años —dijo cuando entramos en la iglesia del monasterio de Santa Maria del Carmine un domingo. Una vez dentro, me condujo a una pequeña capilla lateral con los muros pintados al fresco—. Esta es la capilla Brancacci, la de su mecenas.


  Me quedé petrificada ante la Expulsión de Adán y Eva del Paraíso de Masaccio. En un sombrío escenario marrón sin la menor insinuación de un jardín, Adán se tapaba la cabeza gacha con las manos. Los ojos de Eva eran huecos dolidos casi cerrados, y su boca abierta profería un grito angustiado, un grito que resonaba a través del tiempo y retumbaba en mi corazón. El patetismo de su vergüenza me conmovió tanto que me flaquearon las piernas. Me agarré a la balaustrada de piedra. Entre Eva y yo no mediaba ningún abismo de siglos.


  —Me vienen ganas de abrazarla y consolarla —dije en voz baja.


  —Michelangelo, Rafael y Botticelli se sentaban justo aquí para dibujar este fresco —comentó Pietro con tanta desenvoltura como si hubiese estado con ellos más de cien años atrás.


  Cuando aquella noche nos acostamos ni siquiera recordaba las demás cosas que había visto durante el resto del día. No podía dormir. En la oscuridad veía la expresión atormentada de Eva. Eso era lo que debías de sentir cuando estabas totalmente abandonada, rechazada, privada de Dios. Pese a todo lo que me había ocurrido, nunca había sentido una desesperación tan devastadora.


  La rítmica respiración de Pietro hizo latir en mí el dolor de Eva y me incorporé de golpe, incapaz de seguir tendida. Mi sacudida lo despertó.


  —¿Qué ocurre? —murmuró.


  —No consigo dormirme. Todavía pienso en Eva.


  Se volvió y me arrimó a él como si la protección de su brazo fuera a tranquilizarme.


  —Procura no pensar, amore.


  Respiramos al unísono a oscuras hasta que el despertar de su miembro me rozó. No, pensé. Ahora no. ¿Cómo iba a poder en ese momento, obsesionada como estaba por la angustia de Eva tras haber sucumbido a la tentación?


  Un inesperado espasmo involuntario me estremeció furtivamente en lo más hondo. Pietro me acomodó como quiso y me meció, ganándose con ternura mi conformidad hasta que aparté la agonía de Eva de mi mente y una agonía más dulce ocupó su lugar. Después nos dormimos a la vez.


  Meses después, una mañana que estaba sola, sentí náuseas mientras limpiaba los pinceles con trementina. El olor me resultaba insoportable. Abrí las ventanas pero no tuve ánimo de quedarme de pie respirando el aire fresco. De todos modos no era fresco: apestaba a río. Me desplomé en una silla y me agarré los brazos. Tenía un sabor espantoso en la boca y la habitación se volvió borrosa. Corrí en busca de una palangana y vomité.


  Llevaba más de un mes, quizá dos, esperando el menstruo. Aunque sabía que probablemente ocurriría, la realidad me dejó anonadada. Un bebé. Me inquieté. ¿Y si Pietro…? No quería siquiera expresarlo con palabras.


  ¿Mi madre habría sentido aquel extraño vahído, aquella hinchazón, no sólo en el vientre sino también en la garganta y detrás de los ojos, en el instante en que lo intuyó? Pero ella había muerto de parto en un lecho lleno de sangre y gritos. Yo tenía doce años y estaba aterrada. Lo había visto todo. Me había enfurecido con mi padre por haberla matado, o eso me parecía a mí, y guardé silencio durante meses hasta que el amor de Paola y Graziela disolvió poco a poco mi estupor y comencé a vivir de nuevo.


  No podía permitirme rememorar aquel episodio. Deseaba tener un hijo, y deseaba que Pietro también lo deseara. Aún no se lo diría. No hasta que estuviera segura.


  Cada día me sucedía lo mismo: vomitaba con la trementina, hasta con el aceite de linaza. No podía mezclar mis pinturas. Pero por las tardes me encontraba bien. Un par de semanas después me pareció notar una leve hinchazón y sin duda mayor sensibilidad en los pechos. Tenía que ser.


  Aquello significaba que tenía cosas que hacer. Me lavé la cara, me vestí, me anudé el pelo y, dada la importancia de la ocasión, lo aseguré con el broche de mi madre. Enrollé mi Susana, mi Judith y mi Mujer tocando el laúd y los até con una cinta. No sabía cuándo se me abultaría el vientre, y presentarme como pintora poco antes de dar a luz resultaría incomprensible o incluso risible para según quién. Mi intención había sido presentar cuatro telas acabadas a la Academia, y aunque había terminado la Judith, no tenía otros cuadros de gran formato. Tenía algunos estudios, pero al haberlos pintado sin modelo carecían de individualidad.


  —Tanto si estoy lista como si no, tiene que ser ahora —dije a Pietro.


  Él sabía por qué yo enrollaba las telas. La Academia. Lo habíamos hablado con anterioridad, pero como me costaba compartir mis esperanzas más íntimas no le había dicho gran cosa.


  —¿Por qué ahora?


  —Hay un motivo. Te lo diré mañana. Lo prometo.


  Me lanzó una mirada torva que no comprendí. Abrí la puerta preguntándome si estaba cometiendo un error.


  —Dímelo ahora.


  Si lo hacía, tal vez no me dejaría salir. Quería que una cosa y la otra, la Academia y el bebé, no se mezclaran en su mente. Tuve que engatusarlo. Dejé el rollo de telas junto a la puerta y me incliné sobre él, que estaba sentado, pasándole los dedos por el pelo rizado tal como le gustaba. Le di un beso en la oreja y susurré:


  —Es una sorpresa. Sólo para ti.


  Alargó la mano para agarrarme con ademán juguetón pero la esquivé, cogí las telas y me escabullí.


  En la verja de abajo busqué buenos augurios para tranquilizarme. El geranio reventaba de flores escarlatas. Una pareja de pinzones parlanchines me alentaron a seguir adelante desde la higuera. Lo mismo que las campanas de Santa Croce. El cielo se extendía de pálido azul, suave como seda hilada. El propio aire estaba empapado de sol dorado. Todo parecía cargado de bendiciones.


  Con mis telas bajo el brazo y un niño en el vientre salí a la calle, a la multitud de repartidores de pan con sus barras y hogazas en perfecto equilibrio encima de la cabeza, de carretillas con montañas de higos, uvas y melones, de buhoneros que voceaban sus mercancías de ollas y cuchillos. Los látigos restallando y el traqueteo de las ruedas sobre losas irregulares me insuflaron la vida de la ciudad. Mi ciudad, ahora. La ciudad de Masaccio y Fra Angelico y Michelangelo y mía. La ciudad de Artemisia Gentileschi. Tal vez me haría llamar Artemisia Lomi, mi apellido ancestral.


  Cuanto más me acercaba al monasterio cisterciense de Borgo Pinti que albergaba la Accademia dell’Arte del Disegno, más me costaba apartar de mi mente la mirada de Pietro. Me hicieron aguardar en una antecámara forrada de retratos de san Lucas, patrón de los artistas. Traté de estudiarlos pero no me concentraba. Ahora que estaba realmente allí, el miedo me hacía tener frío y calor a la vez. Sería la primera vez que mostraría mi trabajo a desconocidos importantes yo sola, sin el respaldo de mi padre. Tendría que hablar en mi nombre y no paraba de dar vueltas a lo que diría.


  Un funcionario gordo y con cara de pan se acercó a mí. Llevaba un chaleco de damasco verde sin jubón, como si estuviera en su propia casa.


  —¿Y bien, signorina?


  —Soy Artemisia Gentileschi, de Roma. Mi padre es Orazio Gentileschi. Si tuviera la bondad, traigo unos cuadros que quisiera mostraros.


  —Ah, sí, el signor Gentileschi. Tengo entendido que era buen amigo de Michelangelo da Caravaggio.


  —Sí, lo fue. Yo también lo conocí antes de que falleciera.


  —En misteriosas circunstancias, añadiría yo. Con toda probabilidad, alcanzado mientras corría para salvar el pellejo después de apuñalar a un hombre durante una pelea por una prostituta. Con botas, espuelas, espada y puñal como un forajido. Entrando y saliendo de la cárcel por discutir con la policía e insultar a la guardia papal. ¿Y decís que lo conocíais bien?


  —No, bien no. Yo era una niña, signore. Mi padre…


  Pasé mis telas enrolladas de un brazo al otro para hacerlo volver al arte.


  —¿Vuestro padre envía su hija para mostrarnos sus cuadros? ¿Por qué no ha venido en persona?


  —No, signore. No son suyos. Son míos. Yo también soy pintora.


  Puso cara de pocos amigos. Hizo un breve e impaciente gesto de asentimiento y desenrollé las telas sobre una larga mesa de madera con el tablero ajustable y las clavé con tachuelas. Levantó el tablero y se apartó para contemplarlas, pero no dijo nada. Padecía un grotesco tic en el cuello que por cortesía procuré ignorar. Me miró las manos con ojos escrutadores.


  —Un momento.


  Me senté y aguardé hasta que regresó con un hombre delgado cuya barba marrón claro tenía forma de pica. Tuvieron la grosería de susurrar en mi presencia. Con ojos opacos, el hombre delgado también miró de reojo mis dedos. Ordené a mis manos que no se movieran. Así que así iban a ser las cosas. Lo sabían. El mundillo del arte y los artistas era muy pequeño realmente. Ello me indicó que necesitaba conseguir un encargo antes de que se me hinchara el vientre, pues mi embarazo no haría más que confirmar su opinión y los abucheos de «puta» me seguirían hasta aquí. Crucé las manos sobre la barriga.


  El hombre delgado dijo:


  —Soy el signor Bandinelli, luogotenente de la Academia. Dice mi administrador que habéis traído estos cuadros. ¿Con qué propósito nos los mostráis?


  Me puse de pie.


  —¡Vaya! Para solicitar mi admisión, por supuesto.


  —¿Son vuestros? ¿Pintados enteramente por vos?


  —Sí, signore.


  Se volvió para examinarlos. Al cabo de un momento carraspeó.


  —Casi todas las mujeres pintoras que aspiran a ser reconocidas como profesionales consideran que una conservadora emulación de los maestros basta a sus esperanzas. Aspirar a semejante singularidad expresiva —señaló con la mano mi Judith a su espalda— con invenzione como ésta podría hacer peligrar vuestro precario logro, así como vuestra inaudita petición, como mujer, a nuestra Academia.


  —¿Qué sentido tiene la repetición? —pregunté.


  —El sentido, signorina, es que toda extravagancia deliberada aplicada a los temas bíblicos reduce el contenido espiritual.


  «Míralos a los ojos y no muestres temor», había dicho Graziela.


  —Quizá los grandes momentos que merecen ser celebrados por el arte no sean tan sólo momentos de elevación espiritual.


  ¿Qué me impulsaba a replicarle así? En el último momento atiné a sonreír dulcemente.


  Bandinelli se tomó su tiempo para estudiar a Judith y su sirvienta Abra. Sin duda repararía en que no se trataba de mujeres débiles envalentonadas por intervención divina. Vería la fuerza de sus brazos y reconocería su control de la situación, Abra inmovilizando el brazo de Holofernes mientras Judith le agarraba la cabeza por el pelo. A juzgar por la primera reacción de Pietro, la contemplación de esa escena causaba disgusto y malestar a los hombres.


  —¿Y esto es caravagista? ¿Esa sombra en el rostro? —preguntó el administrador.


  —Sí. Buscaba un efecto dramático. Para atraer la atención hacia el lado iluminado, y para sugerir un acto clandestino. —Me detesté al oírme explicar algo que debería resultar obvio.


  Pasaron por alto la Mujer tocando el laúd sin ningún comentario y clavaron los ojos en la desnudez de Susana con el mismo voyeurismo lascivo que los ancianos, como si los excitara que estuviera pintada por una mujer de reputación dudosa. El signor Bandinelli juntaba las cejas como si tratara de captar una idea. El cuadro debía de antojársele demasiado original. No me había centrado en los viejos libidinosos que se la comían con los ojos en el baño, como ocurría en todos los demás cuadros de Susana, anticipando con regocijo su conquista mientras ella aguardaba lo inevitable. Al parecer, Bandinelli no estaba dispuesto a admitir que la congoja de Susana era el verdadero tema del cuadro.


  —Que una mujer pintora busque originalidad en la interpretación es innecesario, y tal vez incluso arriesgado —dijo, y miró al hombre de cara redonda buscando su aquiescencia.


  —El riesgo no me es desconocido, signore —dije antes de que el administrador manifestara su conformidad.


  Les dediqué sendas inclinaciones de cabeza y, visto que se limitaron a devolverme el gesto, enrollé las telas e hice una pausa para darles la última oportunidad de brindarme una pizca de aliento.


  Me miraron perplejos.


  —Estoy convencida de que volveremos a vernos —dije.


  Al salir por la puerta se me encogió el corazón.


  8
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  Pietro levantó la vista de lo que estaba dibujando en cuanto abrí la puerta de casa. Despacio y sin decir nada, dejó el carboncillo en la mesa. Dejé caer al suelo las telas enrolladas y las arrimé a la pared con el pie. Entré en la cocina y miré fijamente el cuscurro de pan que había sobrado de la mañana. Pietro vino detrás de mí, apoyó las manos en mis hombros y me dio unas palmadas, como si consolara a un niño enfurruñado. Partí el pan en dos.


  —¿Qué esperabas? Ningún mecenas de Florencia ha comprado tu trabajo todavía y la Academia nunca ha tenido una mujer.


  Me volví hacia él.


  —Pero podría. Ninguna ley lo impide.


  Su pilluela sonrisa de complicidad me hizo sentir estúpida. Menuda novedad, una esposa pintora. Qué curioso. Qué chistoso. Incluso creía que la Academia la admitiría. Qué tonta. Podría reírse con sus colegas en la taberna y repetir el viejo refrán: «Una mujer es como un huevo. Cuanto más batido, más bueno».


  Preparé una cena escasa y me acosté temprano sumida en un amargo silencio.


  Al despertar por la mañana tras haber dormido mal, me quedé en la cama cavilando sobre lo ocurrido en la Academia y en qué la había pifiado. «Mujer pintora —habían dicho—. ¿Pintados enteramente por vos?». Como si mi padre me hubiese sostenido la mano mientras yo agarraba el pincel. La decepción me hizo sentir mareada y entonces lo recordé: un bebé. Me embargó un arrobo que contrarrestó la náusea, una cautivadora y sorprendente expectativa. ¿Sería la exaltación y el impulso del instinto maternal? No había experimentado nada semejante hasta entonces, nunca había anhelado tener un hijo del modo en que les sucedía a algunas mujeres, pero ahora que no había duda de que estaba en camino, ardía en deseos de que Pietro también se alegrara.


  Cuando Pietro se despertó, puse su mano en mi barriga y dije en voz baja:


  —¿Cómo sería que a un hijo le enseñaran a pintar su padre y su madre? A la vez.


  Se incorporó de golpe en la cama.


  —¿Esta es la sorpresa?


  —Mmm, tal vez. Seríamos la primera familia de esta clase de toda Florencia.


  —¿Quieres decir un bebé? ¿Cuándo? ¿Pronto? Un hijo. Tendré un hijo sano y robusto.


  —Dentro de medio año, calculo.


  —Hay que prepararse.


  Me eché a reír.


  —Aún no.


  —Le pondremos Pietro Giovanni Andrea Filippo Leonardo Michelangelo Stiattesi. Un gran nombre para un gran hijo.


  Su entusiasmo y mi alivio apartaron de mi mente el disgusto que me había llevado en la Academia.


  Sumida en una agradable sensación de bienestar, procuré pintar tanto como pude a lo largo de aquel medio año, pero la trementina me mareaba y algunos días no podía trabajar nada. No quería darle más importancia de la debida pese a que me parecía un mal augurio: la maternidad enfrentada a la pintura. Pietro llevó el cuadro en que estaba trabajando, sus pinturas y sus pinceles al estudio de un amigo para terminarlo allí, para que el olor no me molestara.


  Un buen día, después de que Pietro saliera de casa, descubrí que podía pintar si me cubría el rostro con un paño que me tapara la boca y la nariz. Al llegar a casa me encontró de esa guisa.


  —Quítate eso —ordenó bruscamente.


  —¿Por qué? Con esto no huelo tanto el aceite y la trementina.


  —Quítatelo —insistió negándose a mirarme.


  No comprendí por qué se ofendía tanto. El miedo que me daba su sombría expresión me impidió preguntárselo. ¿Acaso no quería que pintara? Saqué la paleta, los pinceles y las botellas de aceite y trementina al balcón, cerré la puerta y me quité el trapo.


  —No quiero volver a verte así nunca más.


  Me metí en la cocina y preparé pasta con berenjena y habas en aceite para cenar, pero no tenía nada de apetito. Ahuequé los almohadones y me tumbé boca arriba en el banco de posar con la mano apoyada en la barriga para ver si notaba algún movimiento. Ambos guardamos silencio mientras Pietro cenaba.


  —Es sólo que tengo muchas ganas de pintar —dije en voz baja.


  Dejó caer la cuchara haciendo ruido.


  —Cuando era niño, mi madre y las demás mujeres que no podían marcharse de la ciudad, se pusieron trapos así en cuanto hubo indicios de la peste. La última vez que la vi llevaba uno, y me besó a través de él antes de que mi tío nos llevara a mí a Giovanni con él.


  Se me hizo un nudo en la garganta.


  —No lo sabía. —El sudor me perló las sienes—. Perdona. No lo volveré a hacer más.


  Se acercó al banco, bajó la vista hacia mí y me tomó la mano.


  —Es que me he impresionado. No quería ni pensar…


  —No te preocupes. De todos modos me duele la espalda si paso mucho rato de pie ante el caballete.


  Al día siguiente dibujé en la cama con mi álbum de dibujo en equilibrio encima de la barriga y usando uno de los cuadros de Pietro colgado en la pared de enfrente como tema. Cuando llegó a casa traía una cuna de madera con un edredón. La dejó a mi lado, se sentó en la cama y la meció. Ambos eran usados, saltaba a la vista, pero para mí fueron indicios de la felicidad que nos aguardaba.


  —¿Qué es eso dentro de la cuna?


  Anidado en la cuna había un tarro de barro cocido con tapa de corcho. Lo cogió.


  —¿Qué es? —repetí.


  Sonrió y me lo tendió.


  —Adivina.


  Lo agité un poco.


  —¡No! No hagas eso. Podría salirse la tapa.


  —¿Es algo de comer?


  —No.


  —¿Algo de comer para el bebé?


  —No. Ábrelo.


  Quité el corcho. Dentro había un polvo amarillento finísimo.


  —Huele a flores. ¿Es para el bebé?


  Se levantó, se inclinó sacando el culo y lo señaló. Estaba tan gracioso que me reí pese a que al reír me dolía la espalda.


  —Cuando se irrite, le pones un poco de aceite de oliva ahí y luego una pizca de polvos —dijo haciendo gestos en el aire como si lo esparciera y frotara.


  —¿De dónde lo has sacado?


  —Del boticario. Franco lo ha llamado diapalma.


  —¿Cómo es que sabes tanto?


  Sonrió encogiendo los hombros y levantó el mentón.


  —Simple inteligencia, supongo.


  Me dio una impresión extraña que supiera más que yo.


  —Ojalá pudiera hacer algo más que estar tendida aquí —dije, buscando una posición cómoda poniéndome de lado, en vano. Durante las últimas semanas Pietro había intentado mantenerme ocupada cambiando los cuadros de las paredes del dormitorio, pero ahora hasta dibujar me resultaba tedioso y llevaba unos días en que lo único que hacía era tratar de encontrar una postura cómoda.


  —Cuando llegue el bebé, andarás tan atareada que sólo pensarás en poder pasarte un día entero tumbada en la cama.


  Pronto saldría de cuentas. Ya era cuestión de horas. El miedo había ido reptando desde los dedos de los pies día a día para estrujarme el vientre, y ahora tenía que hacer grandes esfuerzos para que se disipara. Levanté la vista hacia Pietro, que iba de un lado a otro del cuarto encorvado como un cuervo por una cornisa.


  —¡Estate quieto! —Levanté la mano y se aproximó para estrecharla inclinando la cabeza por la poca altura del techo. Quería verlo bien por si iba a ser la última vez.


  —¿Mando a buscarla? —preguntó por quinta vez.


  —No. —Se refería a la comadrona. El hijo de un vecino aguardaba en el patio para ir a avisarla—. Quizá si me pongo de pie me encontraré mejor.


  Me ayudó a levantarme y fuimos paso a paso hasta la habitación principal. Un súbito torrente de fluido caliente manó de mis entrañas. Muerta de vergüenza, regresé sin más dilación a la cama. Al cabo de un momento sentí una especie de mano gigantesca dentro de mí, estrujándome y rasgándome a la vez. Gemí hasta que me soltó.


  Pietro se arrodilló a mi lado y me acarició la frente con un paño húmedo.


  —Eres muy valiente, amore.


  —No, no lo soy. —Me molestó el comentado. Como si la valentía fuese cosa fácil—. No soy nada valiente. Pero no tengo elección.


  —Pues afrontas con valentía el no tener elección.


  Sonrió lánguidamente y comprendí que lo decía con ternura.


  —Quiero este bebé, Pietro.


  La mano estrujó y rasgó y me soltó, una y otra vez durante una hora. Entonces me sobrevino un dolor que hizo que los demás parecieran un tic nervioso. Me tensé para contrarrestarlo. Cuando llegó otro aún peor, grité:


  —¡Ahora! Manda a buscarla ahora.


  Se levantó de un brinco y se golpeó la frente contra una viga, corrió hasta el balcón y avisó al chico. Volvió a mi lado antes de que el dolor remitiera. El miedo se adueñó de mí.


  —Si sangro sin parar y no hay modo de cortarlo… como mi madre… Si es un niño… si es una niña lo mismo.


  Papá me enseñó los nombres de los colores enseguida. Car… carmesí de alizarina. Sale de una planta, dijo papá. Rojo veneciano. Escarlata. Bermellón. De cinabrio español. Rojo de Pozzuoli. De un volcán cerca de Nápoles. Rojo Tiziano. Si… si no estoy aquí, enséñaselo al niño. O a la niña. Enséñala aunque sea niña, Pietro.


  Me estrechó la mano.


  —Se lo enseñarás tú. Estoy seguro.


  —Si muero, Pietro, si muero, dale mis cuadros a mi padre. No. A él no. Él que mire. Quiero que mire. A mi madre. No, eso no está bien. A Grazi… ahh… ela.


  —No hables.


  —Uno a ella. Y uno a Paola. El resto para ti.


  La comadrona y su ayudanta entraron con una cuba de madera y una silla de partos con empuñaduras y correas y un agujero en el asiento. Parecía un aparato de tortura diseñado por la Inquisición. Cerré los ojos.


  —Ahora déjenos solas, signore —dijo la comadrona—. Vaya a encender el fuego.


  Chillé, grité y empujé.


  —No. Todavía no empujes —ordenó la comadrona—. Aún falta un buen rato.


  Durante horas procuré hacer lo que me decían; intentaba no empujar, les rogaba que me dejaran hacerlo, descansaba entre medias. Una y otra vez. No sabía dónde estaba Pietro. No me importaba. Me oía gritar cada vez que me venían los dolores. ¿Es que no iban a acabar nunca?


  —¡Acabemos de una vez! —chillé—. Dame algo. Sé que puedes hacer que los dolores paren.


  —No, hija mía. Naciste a la vida para soportar este dolor. Desde los tiempos de Eva, es lo que le ha tocado en suerte a la mujer.


  —¡No! ¡Yo nací para pintar!


  El peor y más prolongado dolor de todos.


  La comadrona me instaló en la silla.


  —Aquí viene. ¡Ahora empuja! —dijo.


  Toda yo empujé hacia abajo, estrujándome. Parecía que empujara contra el suelo. Emití ruidos animales. Finalmente, alivio. Dormir. Quería dormir.


  Me desperté en la cama. ¿Cómo había llegado hasta allí? Punzadas de dolor me subían del vientre a la cabeza. La sostenía en mis brazos. Una niña. Qué color. Pálido carmesí. Una carita como un puño diminuto. Una preciosa orejita translúcida, perfectamente tallada en cera. Y Pietro. Pietro estaba allí. Pietro de rodillas. A mi lado, diciendo en voz baja: «Che amore di bambina». Pietro, con un chichón morado en la frente.


  La llamamos Palmira Prudenzia. Palmira por la madre de él. Prudenzia por la mía. Pietro no parecía en absoluto decepcionado de que fuese una niña. En cuanto a mí, estaba radiante y feliz. Una hija. Una maravilla. Un milagro. Algún día sería una hermosa mujer. Ya percibía su efecto: un heraldo del amor. Los labios de Pietro me besaban la oreja.


  —Está destinada a vivir en un palacio —dijo—. Mira qué piel. Venas como hilos azules y rojos igual que en la piedra del Palazzo Pitti.


  Finalmente escribí a padre.


  
    Ahora eres abuelo. Tu nieta se llama Palmira Prudenzia. Tiene los labios como un arco de cupido, un delicado mentón puntiagudo y la piel suave como la seda. Quizá madre hubiese dicho que se parece a mí.


    De momento, su único talento consiste en hacer burbujas, pero ¿quién sabe? A lo mejor será la primera artista nacida en Florencia. Estás engendrando un legado. La llevaremos a ver las grandes obras de arte de la ciudad tal como tú hiciste conmigo en Roma. Pero de una cosa puedes estar seguro: no la despojarán de su honor en un ruedo público. Me aseguraré personalmente de ello.


    La Academia no me admitió. Todavía.


    Estoy bien.


    Tu hija,


    ARTEMISIA

  


  Él me contestó:


  
    Querida Artemisia:


    Cuando naciste no podía apartar los ojos de ti, de tus manos nuevas y menudas. Recuerdo observarte durante casi una hora mientras tus deditos rosas intentaban coger una alubia. Si ahora estuviera en Florencia, me ocurriría lo mismo con tu hija. Me gustaría cantarle.


    La Academia está tan dominada por la tradición como la Iglesia. Avanza a pasos de hormiga, pero no podrán ignorar siempre un talento como el tuyo. ¿Te has olvidado de ir a ver a Michelangelo Buonarroti el Joven? Habría recibido noticias suyas si hubieses ido. Vive en la Via Ghibellina.


    Enseña a Palmira Prudenzia el nombre,


    ORAZIO GENTILESCHI

  


  Llevamos a bautizar a Palmira el 25 de marzo, día de Año Nuevo en el antiguo calendario florentino, el día en que todos los bebés nacidos en Florencia durante el año son llevados al Baptisterio, justo enfrente del Duomo. La fila de familias con niños rodeaba el edificio octogonal. Pietro sostenía a Palmira de cara adelante para que viera por primera vez las espléndidas puertas de bronce de Ghiberti.


  —Según la leyenda, Ghiberti escribió sobre estas puertas: «Mirad la bella obra que he hecho».


  —Podríamos decir lo mismo de Palmira —repuse. Pietro me sonrió con sus oscuros ojos brillantes de orgullo.


  Una mujer harapienta y descalza con los ojos desorbitados y el pelo estropajoso estaba sentada allí cerca, en la escalinata del Duomo, sollozando entre avemarías. Había visto algunos de estos penitentes de Florencia pero nunca uno tan desquiciado y desesperado.


  —Suele ponerse aquí, o en Santa Croce o San Lorenzo, purgando algún pecado y aullando su penitencia —dijo Pietro.


  ¿En eso habían querido convertirme durante aquel juicio? Me estremecí.


  —A veces también se pone en el Ponte Vecchio —prosiguió—. Allí donde haya gente. No es religión sincera. Lo hace para llamar la atención. No le hagas caso o gritará más.


  Nunca había entrado en el Baptisterio. La multitud se apretujaba para cruzar la puerta de Pisano, la entrada sur. Aprisionados entre familias con bebés, algunos de ellos llorando, apiñados alrededor de la pila bautismal, Pietro y yo íbamos como una pareja normal, uno al lado del otro, cuerpo contra cuerpo, ofreciendo nuestra hija a Dios. En el momento en que Palmira fue ungida, fuimos un solo ser: madre, padre, hija.


  Tomé a Pietro del brazo y susurré:


  —Ahora está entre los grandes artistas, escultores y poetas de Florencia que fueron bautizados en este mismo lugar. Dios ha bendecido sus obras.


  Las esperanzas puestas en ella me hicieron aflorar las lágrimas. Levanté la vista al apabullante Cristo de mosaico encima del altar y me encogí ante la severidad de sus penetrantes ojos. A un lado de él, los buenos eran bienvenidos al cielo, y, en el otro, los demonios devoraban a los condenados. Los tormentos del infierno se representaban con el mismo cuidado que las bendiciones del cielo. Las técnicas para asar, apalear, hervir y destripar se exhibían con lujo de detalles en pequeños cuadrados rojos, azules y dorados. Quizá fuese superstición, pero puse la mano sobre la cabeza de Palmira para evitarle semejante visión.


  —¿Quién hizo el techo? —pregunté.


  —No se sabe —dijo Pietro.


  Era de una época en que los artistas trabajaban en el anonimato para mayor gloria de Dios. Como personas reales, con amores y temores, seguramente con familia, no eran nadie. Pensar que tan grandes artistas ya habían sido olvidados. Un vasto vacío me envolvió amenazando con estropear el resto de la jornada. Nadie conocía siquiera sus nombres.


  Palmira pasó sus primeros meses gorjeando en la cuna que mecíamos con los pies mientras pintábamos. Experimentaba una plena y nueva satisfacción, aunque el tiempo que pasaba ante el caballete entre las horas de amamantarla transcurría volando. A veces, tal como había escrito mi padre, no podía apartar mis ojos de los perfilados labios de Palmira mientras hacía pompitas o de sus uñas diminutas como copos de cera, cosa que me impedía hacer mi trabajo. Otras veces, cuando estaba absorta pintando algo difícil, un ojo, una mano o un pie escorzado, sus lloros me hacían perder la concentración y luego me costaba mucho retomar la tarea allí donde la había dejado. Cuando comenzó a gatear intentó comer amarillo de Nápoles de un tarro que yo había dejado por descuido en un taburete bajo.


  —Mira, tiene ganas de ser artista —dije a Pietro.


  Palmira otorgaba un lustre de normalidad a nuestro matrimonio.


  En una ocasión Pietro nos usó para una Virgen con el Niño. Me envolvió con un manto prestado de terciopelo azul ribeteado de rosa, con Palmira durmiendo entre los pliegues de mi regazo. Me hizo posar mirándola, cosa que nunca me cansaba de hacer.


  —Che bellina. Mi hija de Dios —susurré.


  De vez en cuando me daba patadas en el vientre. Pietro nos miró apasionada y largamente, y me sentí más cercana al amor que nunca antes.


  Pese a tal esperanza, me impacientaba estar tanto rato sentada. Quería sostener a Palmira pero también quería ser quien la pintara. Me pregunté cuántas modelos en los dos últimos siglos (Vírgenes, Evas, María Magdalenas, Venus, Dalilas, Salomés, Judiths) habían ansiado estar al otro lado del caballete.


  —¿Alguna vez has tenido una modelo que quisiera pintar?


  —Nunca lo pregunté.


  —Pero tiene que haber alguna en esta ciudad. Me gustaría averiguarlo.


  —Ssh.


  Al finalizar la sesión dejé a Palmira en la cuna y me acerqué para ver la tela. Me quedé de una pieza. Mi rostro tenía una forma demasiado ovalada, el cuello exageradamente delgado, los dedos demasiado largos y finos.


  —Esta no soy yo ni por asomo —dije—. Y no es una cuestión de destreza. Eres un buen pintor. Lo has hecho adrede.


  Se sonrojó mientras estudiaba la tela.


  —¿Qué soy yo? ¿Sólo una armadura para cubrirla de telas y reflejar la luz? Lo único que has visto han sido los pliegues del drapeado. ¿Por qué, Pietro?


  Se puso a limpiar la paleta evitando mirarme.


  —Tengo un motivo.


  —¿Cuál?


  Meditó unos instantes y al cabo dejó la paleta y se dirigió con aire resuelto a la puerta. Corrí a cortarle el paso.


  —¡Dímelo!


  —¿Seguro que quieres saberlo?


  —Sí.


  Parecía apenado.


  —Don Cario te conoce. Lo viste una vez, ¿recuerdas? Sabe qué aspecto tienes. Y sabe lo que ocurrió en Roma.


  —¿Y?


  —Tu reputación. No puedo poner a una mujer mancillada haciendo de Virgen.


  —¡Mancillada! Pietro, ¿realmente piensas eso?


  —Claro que no, pero no importa lo que yo piense —dijo en voz baja—. Don Cario… Menospreciarían el cuadro.


  Me sentí desfallecer y me apoyé en la mesa dándole la espalda. Se aproximó a mí y apoyó las manos en mis hombros.


  —No te lo quería decir.


  Asentí con la cabeza.


  —¿Me va a perseguir siempre?


  Me volví hacia él sintiéndome herida, aunque no por él. Arrimó mi cabeza a su hombro.


  —Algún día te pintaré con un vestido dorado y todo el mundo sabrá que eres tú. Será un cuadro soberbio y no permitiré que nadie lo compre. Ni siquiera Cosimo de Médicis. ¡Ni siquiera —levantó el brazo— el Papa!


  Aquella ocurrencia me hizo sonreír. Pintar para nosotros era un sinsentido. Ambos teníamos trabajo que hacer.


  —Mañana continuamos, ¿eh?


  No quería que buscara otra modelo y la mirara como quería que me mirara a mí. ¿Quién sabía qué consecuencias podría tener? Las mujeres florentinas eran guapas, había dicho Pietro.


  Al día siguiente y mientras necesitó una percha para el manto azul, me senté quieta y callada con ansiado amor.


  Vendió el cuadro a buen precio y nos alegramos. Ahora, cuando íbamos a visitar iglesias, él sostenía a Palmira y yo le cogía del brazo. En los Uffizi, recién abiertos a los artistas un día a la semana, Botticelli nos ungió con la dulzura de la vida. En El nacimiento de Venus vi a nuestra hija como una deslumbrante muchacha en la flor de la edad, ajena a su propia belleza. Ante La primavera Palmira tendió su mano con hoyuelos hacia la figura de Flora, atraída por su vestido floreado.


  —¿Cómo es posible que tenga preferencia por una de las figuras del cuadro? Sólo es un bebé.


  —No por mucho tiempo. Dentro de poco querrá ponerse vestidos bonitos —dijo Pietro.


  ¿Tan pronto desarrollaba sus inclinaciones una persona? ¿Acaso Michelangelo siendo bebé reaccionó ante la escultura de Donatello del joven David? ¿Levantaba los bracitos que un día empuñarían el mazo de escultor cada vez que pasaba ante la estatua de una hornacina? Me pregunté cuán joven era yo cuando mi padre me mostró las pinturas de Roma por primera vez. ¿Paseé la vista con avidez por las formas y los colores?


  Pietro y yo pintábamos uno al lado del otro mientras Palmira gateaba entre las patas de los caballetes. Cuando comenzó a caminar, tropezó con el de Pietro, que le cayó encima. Dio un alarido y corrimos a socorrerla.


  —Ya está, Palmira. No pasa nada. Mamá está aquí. Y papá también.


  Su cuerpecito se convulsionaba con los sollozos y la estreché contra el pecho sintiéndome un tanto inútil. Pietro le cogió los pies descalzos.


  Al día siguiente Pietro construyó un artefacto consistente en un poste giratorio que iba del suelo al techo con una barra horizontal cerca del suelo, a la altura de la cintura de Palmira. Cuando la atábamos a la barra tenía un punto de apoyo y podía caminar en círculo sin entorpecer nuestro trabajo, pero estando con nosotros. Me conmovió tanto el gesto de mi marido que escribí a Graziela y Paola para contárselo. Para mí significaba que Pietro pensaba que yo podía ser pintora y madre a la vez. Pocas mujeres podían decir lo mismo de sus maridos.
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  INCLINAZIONE


  Con el tiempo tuve suficiente obra, y confianza, para mostrársela a Michelangelo Buonarroti el Joven. Dado que yo era incapaz de escribir bien con el estilo florido que tal carta requería, pedí a Pietro que me la escribiera, para recordar a Buonarroti la carta de mi padre y solicitar audiencia.


  —¿Tu padre lo conoce?


  —Sí. De hace años.


  —Pues no la escribiré.


  —Por favor, Pietro. No me sé expresar con elegancia. Sólo dime qué debo poner. La firmaré como Artemisia Gentileschi, esposa del pintor Pierantonio Stiattesi. Así también te conocerá a ti.


  Cedió. Afilé una pluma y escribí lo que me dictó.


  —Ve más despacio —dije, y tracé con esmero cada letra.


  La respuesta no tardó en llegar, invitándome a casa de los Buonarroti en la Via Ghibellina. Pietro la leyó, arqueó una ceja pero no hizo ningún comentario. Fui sola, tropecé con un adoquín suelto, me salpicó un carruaje y llegué a un portal anodino en una calle estrecha, inquieta y sin aliento. Un joven sirviente me hizo subir a una pequeña antesala vacía antes de pasar a un salón rectangular con el techo artesonado. Un hombre con un lucco verde sin mangas llevaba un fajo de páginas desde un alto buró a una mesa larga colocada en el centro de la habitación. El sirviente anunció mi nombre.


  —Ah, signora, os he estado esperando —susurró el hombre a través de su poblado bigote.


  —Perdonad, su señoría. No conocía el camino.


  —Quería decir que llevo esperando desde que recibí la carta de vuestro padre. Tendríais que haber venido a verme directamente cuando llegasteis a Florencia.


  —No lo sabía.


  —No importa. Mostradme lo que habéis traído.


  Apartó libros y carpetas para hacer sitio en la mesa de madera brillante con una cenefa taraceada de piedra. Presenté mis nuevos estudios y dibujos. Los examinó todos con detenimiento, mesándose la puntiaguda barba y murmurando algo que me pareció favorable apreciación. Clavamos la Judith y la Susana con tachuelas a unas mesas de dibujo. Inclinó los tableros, dio unos pasos atrás y yo desenrollé las telas. Sus cejas se alzaron de golpe y una sonrisa jugueteó con sus labios.


  —Justo lo que me escribió vuestro padre.


  —¿Os complacen, signore? —osé preguntar.


  Chascó la lengua y me miró con una ternura evidente a pesar de la espesa barba.


  —Vuestra Susana es enteramente de carne y hueso. Esas arrugas en el cuello, los fruncimientos en las axilas, los pliegues de la carne debajo de la barriga: los pintores no suelen pensar en esos detalles. Y esta Judith es una composición increíblemente compleja, pero sin embargo tan real y verosímil como si hubieseis estado presente. Vuestra interpretación hará cambiar lo que el mundo piensa de ella.


  El corazón me latía con tanta fuerza que pensé que él lo oiría.


  —Gracias, su señoría.


  —Estoy convirtiendo las salas de esta planta en una galería a la memoria de mi tío abuelo, il Divino. Esta sala presentará una alegoría de sus virtudes y logros. Colaborarán muchos artistas. Todo el artesonado del techo estará lleno de pinturas.


  Levanté la vista para ver los compartimentos cóncavos separados por gruesas molduras doradas sobre fondo blanco.


  —¿Podría encargaros un panel en quadro riportato? —preguntó.


  Bajé la cabeza e hice una lenta reverencia con tanta elegancia como supe.


  —Esa era mi mayor esperanza.


  —Una figura. Un desnudo femenino. Quiero que represente la Inclinazione y que muestre vuestro talento natural. Una cualidad que vos compartís con il Divino.


  Fui incapaz de dominar mi expresión para mostrar sólo modestia ante tamaño cumplido.


  Sonrió con aire paternal y volvió a mirar la Susana.


  —El vuestro será el único desnudo femenino. Está claro que es vuestro don y que tenéis ventaja por motivos obvios. El dibujo al natural de modelos desnudos no está permitido en la Academia. Los pintores tienen que imaginarse a las mujeres sirviéndose de muchachos jóvenes como modelos, y su imaginación no es fidedigna. Cuadro tras cuadro, sólo recrean el ideal. Vuestros toques de realismo están más allá de su concepción.


  Arrugó los rabillos de los ojos como si se deleitara ante la perspectiva de poseer algo que nadie más tendría.


  Abrió un ejemplar de la Iconología de Cesare Ripa, idéntico al de mi padre, y encontramos a la Inclinazione sosteniendo una brújula y con un brillante lucero a modo de guía encima de la cabeza.


  —Ponedla sobre un cielo azul oscuro. Dadle un aspecto orgulloso. Dispondréis de la modelo que elijáis y de una generosa asignación para material. Me consta que me veré complacido.


  —Empezaré mañana mismo. De todo corazón.


  ¡Mi primer encargo! Me vinieron ganas de ir brincando y gritando la noticia todo el camino hasta Roma. Me pregunté si me lo habría hecho sin la carta que mi padre le había enviado, pero no estaba para pensar en eso. Dominada por el entusiasmo y la esperanza me puse con los bocetos preliminares en cuanto llegué a casa. Pietro, con los brazos cruzados, me observaba en silencio desde la otra punta de la habitación. No le comenté lo que Buonarroti había dicho sobre mi inclinación.


  —¿Dónde puedo encontrar una modelo? —pregunté.


  —En la Academia.


  Lo vi como una maravillosa oportunidad para hacer que la Academia supiera que incluso sin su apoyo había recibido un encargo de un hombre importante.


  —Mañana mismo iré.


  —¿Quién se ocupará de Palmira? Yo voy a trabajar —repuso mi marido con tono categórico.


  —Sólo estaré fuera un rato.


  —Es que voy a los Uffizi a dibujar esculturas.


  —¿Te han dado permiso?


  —El portero es amigo mío. Nos dejará pasar.


  —¿Nos?


  —A mí y a unos amigos.


  —No puedo llevarme a Palmira a la Academia.


  —Llévala arriba, a casa de Fina.


  Veía a Fina casi a diario en la escalera o en el patio de abajo acarreando agua y siempre charlábamos un rato, pero nunca había subido a su casa. Cada vez que ella veía a Palmira la llamaba con nombres curiosos y tiernos como Stella del Mattino si era por la mañana, o Diva del Lungarno si Palmira estaba llorando. A veces le acariciaba la suave piel o le hacía cosquillitas. La primera vez que la dejé coger a Palmira en brazos el rostro le resplandeció como si tuviera luz propia y susurró «Fiore dolce».


  Subí corriendo a preguntar. Fina tenía la puerta abierta y estaba cantando mientras lavaba ropa. Me sorprendió su potente voz de contralto. Era evidente que lo pasaba bien.


  —Hace un día precioso —dijo.


  —¿Cómo lo sabes? No has bajado a la calle.


  —Se respira si lo dejas entrar. Tengo todas las ventanas abiertas. ¿Has oído ese tordo?


  —No, creo que no.


  La bonanza del día pintaba el rostro de Fina de tal modo que sus rasgos poco agraciados resultaban gratos a la vista.


  —Tus canciones me recuerdan a mi madre —le dije—. Siempre andaba canturreando por la casa. Y mi padre también, canciones vigorosas sobre aventureros y condottieri y canciones de taberna. Pero las de mi madre eran de los trovadores.


  —Cantar hace más llevadera la vida.


  Al parecer, el ático constaba de una única gran habitación con cama, una mesa pequeña, un baúl, un hornillo de aceite, chimenea, fregadero y tina de lavar. Destacaba un mueble, un sillón que en su día fue elegante, con el asiento y el respaldo de gastado terciopelo burdeos con flecos de seda y tachuelas de latón, que hablaba de tiempos mejores. Había ropa esparcida por doquier.


  —¿Toda esta ropa es tuya? —pregunté.


  —¡La Virgen! ¡Qué va! ¿Me tomas por una mujer de buena posición? Son de la familia que vive debajo de ti.


  La ayudé a remover unas prendas con una pala de madera mientras ella vertía agua caliente en la tina de lavar.


  —¿También haces la colada para otra gente?


  —Sí, claro, hice la de Pierantonio hasta que se casó contigo.


  —¿Cuánto hace que lo conoces?


  —Desde que era un bulto en el vientre de su madre.


  Sentí curiosidad por saber cómo era de niño y qué otras cosas sabía sobre él, pero eso tendría que esperar a que tuviéramos más confianza.


  Ella se asomó a la ventana para escurrir unas prendas y tenderlas en una cuerda sujeta entre dos barras horizontales encastradas en la fachada.


  —La signora Bruni de la planta baja no quiere que tienda en el patio porque dice que entonces las visitas verían la colada, así que la tiendo aquí, encima de la calle. Parece tonta. Aquí la ve toda la gente que pasa por la calle.


  —Tengo un trabajo para ti, pero no consiste en lavar ropa.


  —No sirvo para mucho más. ¿Qué necesitas?


  —Verás, yo también soy pintora, y acaban de hacerme un encargo maravilloso para…


  —¿Pintas? ¿Igual que tu marido?


  —Sí.


  —¿Por dinero?


  —Sí.


  —Mamma mia, supongo que si es por dinero no pondrá reparos. Quién lo iba a decir, una mujer pintando por dinero. ¿Seguro que no te refieres a hacer de modelo? Eres una auténtica belleza, ¿sabes?


  —No, Fina. Pintora. ¿Tan absurdo te parece?


  Ladeó la cabeza y el labio inferior sobresalió más allá del incipiente bigote de su labio superior.


  —Mañana tengo que ir a la Academia y él no puede ocuparse de Palmira mientras esté fuera. ¿Podría subírtela aquí?


  —Ah, conque eso es lo que quieres, ¿eh? Pues claro. Súbela. Ya sabes que adoro a la pequeña principessa.


  —Tendré que hacerlo en más ocasiones, Fina, si te parece bien. Te pagaré, por supuesto.


  Al día siguiente, en la Academia, el administrador con cara de pan me miró de arriba abajo, soltó un resoplido desdeñoso y preguntó:


  —¿Qué os trae por aquí?


  Esta vez no iba a propasarme.


  —Deseaba informarme sobre modelos femeninas, su señoría.


  —Tenemos un listado al que los artistas recurren cuando lo precisan. —Cogió un pliego de papeles atado con una correa y lo abrió encima de una mesa—. Podéis agregar vuestro nombre. —Empujó un tintero hacia mí—. Si es que sabéis escribir.


  A palabras necias oídos sordos, me dije.


  —Su señoría quizá recuerde que soy pintora. Quisiera contratar una modelo para un encargo que me ha hecho el signor Buonarroti para la galería del homenaje. Sin duda estaréis al corriente de ese proyecto.


  Hizo una mueca.


  —El listado es para uso exclusivo de los afiliados —dijo, y se dispuso a guardar los papeles.


  —¿Está afiliado el signor Buonarroti?


  —Por supuesto.


  —Pues resulta que estoy buscando modelo para el signor Buonarroti.


  Él inspiró ruidosamente abriendo mucho las ventanillas de la nariz.


  —Si es así, puede consultar el listado —respondió de manera tajante.


  «No debo mostrarme petulante —me dije—. No voy a dejar que la boca se me tuerza dándome esa expresión de regodeo que tanto detestaba mamá. Haz lo que has venido a hacer y da las gracias».


  Copié trabajosamente veinte nombres y direcciones y contraté al messaggero de la Academia para que llevara a cada una de ellas un breve anuncio diciendo que el viernes siguiente elegiría una modelo en mi casa.


  Muchas mujeres acudieron ese día mientras Pietro estaba fuera para ir al barbero y luego dibujar en los Uffizi otra vez. Una tras otra, les fui pidiendo que se quitaran la ropa y, por lo general, me decepcionaron. Me gustaba el rostro de una, los pechos y hombros de otra, el torso y el vientre de una tercera. Quizás así fuese como pensaban los hombres cuando miraban a una mujer por la calle. Me quedé con Vanna, una encantadora mujer de pelo castaño claro y tersa piel color miel, de miembros bien formados y una mezcla perfecta de fuerza, gracia y soltura. Mi única preocupación era que se sorbía continuamente la nariz.


  Me sentía alegre y generosa, y tuve una idea que haría que Pietro se quedara en casa en lugar de ir a los Uffizi y le daría ventaja sobre sus amigos de la Academia.


  —Mi marido, Pierantonio Stiatessi, es un pintor muy bueno. ¿Te importaría posar también para él, sólo mientras yo haga los dibujos preliminares? Desnuda, quiero decir.


  Vanna lo consideró unos instantes.


  —¿Por el doble de dinero? —preguntó.


  —Por la mitad más.


  —De acuerdo. Siempre y cuando seas tú quien me ponga en posición y no salgas de la habitación.


  —Por supuesto.


  —Y ninguno de los dos dirá nada a la Academia.


  —Muy bien.


  Por las mañanas, Pietro y yo nos sentamos tras nuestros respectivos tableros de dibujo apoyados en caballetes y aguardamos a que Vanna completara el ritual de desnudarse lentamente, doblando con esmero cada prenda de su atuendo antes de quitarse la siguiente. Dio a entender que evitaba mirar a Pietro, pero a juzgar por la languidez de sus movimientos parecía muy consciente, de un modo primitivo, de que él estaba estudiando su desnudez. Murmuré unas pocas instrucciones, Vanna se movió siguiéndolas y comencé.


  Pietro no. Aunque yo sólo miraba a Vanna y mi dibujo, noté que durante un largo rato él se limitó a permanecer sentado e inmóvil. Procuré descifrar por la expresión de Vanna cómo la estaba mirando Pietro. Lo que reconocí en el modo en que mantenía la cabeza, con el mentón alto pero la vista baja hacia nosotros, era confianza, orgullo por su belleza, incluso una pizca de altivez. Pronto quedé absorta en mi trabajo y el silencio sólo lo rompían nuestros carboncillos al raspar el papel, Vanna al sorberse la nariz y Pietro al carraspear de vez en cuando. Después de trabajar un buen rato, él apartó su caballete del mío para tener otro ángulo. Fue una buena idea. Así no tendríamos la tentación de mirar el trabajo del otro.


  Cuando di por concluida la última pose, los ojos de Vanna se demoraron en Pietro cuando se volvía para vestirse. Aceptó las monedas que le di con remilgada dignidad.


  —¿Quieres que venga… —se interrumpió para sorberse la nariz— mañana?


  —Sí, cada día.


  Aquella tarde Pietro y yo estudiamos los bocetos. Él usaba un trazo más firme y confiado que realzaba la exuberante sensualidad de la figura, pero no acertó a ver lo que yo vi, el músculo de los pechos que comenzaba en lo alto de la axila y los hoyuelos de las manos.


  —Tu trazo es más seguro que el mío —dije—. Y has hecho mucho mejor el escorzo del pie. ¿Por qué me cuesta tanto que eso me salga bien?


  Lentamente, levantó un hombro pero no me hizo ninguna sugerencia.


  A la mañana siguiente, Pietro puso su tablero de dibujo en su caballete y clavó una hoja de papel. Cuando Vanna llegó intercambiaron una mirada que me puso los nervios de punta. De repente, Pietro se marchó de casa alegando que tenía cosas que hacer. Me pareció muy poco razonable que desperdiciara aquella oportunidad.


  Vanna comenzó a desnudarse.


  —Hoy no hace falta. Basta con que te quites los zapatos y te recojas la falda. Siéntate en la mesa para que los pies queden colgando.


  —No quiere que pintes —dijo Vanna.


  —¿Cómo lo sabes?


  Se encogió de hombros.


  —Simplemente lo noto.


  —No te pago para que notes. Te pago para posar.


  Pasé el día entero practicando sólo pies y tobillos, apartando todo lo demás de mi mente. Dibujé pies de lado por la izquierda, por la derecha, en escorzo por los cuatro costados y de frente, una y otra vez, y luego pinté pequeños estudios. Finalmente me di por satisfecha y despedí a Vanna hasta el día siguiente.


  Poco después de que ella se marchara, Pietro llegó exaltado y rebosante de energía, lanzó el jubón a una silla, me tomó por la cintura y me hizo girar.


  —Tengo un encargo. Comienzo mañana.


  —Buono. ¿De quién?


  —Una iglesia en Monte Uliveto. —Se sirvió una copa de vino.


  —Entonces no podrás dibujar a la modelo. ¿En qué consiste el trabajo?


  —Un fresco.


  —Tú nunca has pintado frescos.


  —Como aprendiz, sí.


  —¿Techo o pared?


  Me puse detrás de él cuando se sentó y le froté los hombros donde los tendría doloridos.


  —Pared.


  —Menos mal. ¿Te permiten elegir el tema?


  —No. Es… —Bebió un sorbo de vino y miró de reojo mis dibujos de pies—. Es para restaurar un fresco.


  ¿Qué provecho iba a sacar Pietro de aquello? Por el modo en que desmenuzaba un trozo de pan y estudiaba mis dibujos supe que no debía preguntarlo, pero aun así me invadió un vago malestar.


  Durante las semanas siguientes nunca se marchó antes de que llegara Vanna. Hacían cuatro comentarios y luego se iba. Aquel trabajo fuera de casa quizás era mera coincidencia, aunque tal vez fuese una gentileza de su parte para dejarme a solas con ella. Me abstuve de preguntar. Trabajé. Cuanto más simple el fondo, me había enseñado mi padre, más exacta debía ser la figura, y como sólo habría el cielo y las nubes detrás de ella, hice tres veces más bosquejos de Vanna de los que había hecho para cualquier otro cuadro.


  —Demasiado donde elegir —dijo Buonarroti y rió—. Haces que la cabeza de este anciano dé demasiadas vueltas.


  Había desplegado todos los dibujos en el suelo de la sala artesonada y paseaba de un extremo al otro estudiándolos. El entarimado crujía mientras yo aguardaba. Finalmente seleccionó un desnudo frontal sentado suavemente sobre una nube gris con las piernas extendidas hacia abajo y apoyadas en una nubecilla blanca. El pie delantero estaba en escorzo. Me embargó una repentina felicidad.


  —Irá justo ahí —dijo señalando el panel que quedaba encima de la entrada. Anotó las medidas y me tendió el papel.


  —Ahora ven conmigo, quiero que veas una cosa. —Sonrió anticipando un placer y bajé tras él por la estrecha escalera hasta un pequeño patio cerrado desprovisto de plantas y con un pozo en medio. Se dirigió a un cajón de madera que reposaba sobre el suelo enlosado—. Esto llegó ayer. —Levantó la tapa y apartó parte de la paja que cubría un bajorrelieve de la Virgen con el Niño—. Su primera obra. La hizo con sólo dieciséis años.


  —¿Michelangelo?


  Contuve el aliento. No daba crédito a mis ojos. La placa de mármol reposaba dentro de un simple cajón de madera. Me agaché y osé tocar el cajón como si fuese tan sagrado como el pesebre. La Virgen irradiaba modesta gracia arrullando al Niño, que hundía la cabeza bajo el manto de su madre y tendía un brazo hacia atrás con satisfecho abandono, la mano cerrada en un puño igual que la de Palmira.


  —Saca tanta expresión de tan poco relieve… —Se me nubló la vista—. Me hace sentir que la maternidad es sagrada.


  Me fijé en el pie de la Virgen y reparé en que el tobillo era demasiado grueso para un pie tan pequeño. Incluso él había tenido problemas con los pies cuando era joven.


  —Era propiedad de los Médicis pero Cosimo lo ha donado a la galería, de modo que ha vuelto a casa —dijo en voz baja.


  Levanté la mirada hacia Michelangelo el Joven y su semblante presentaba otra vez aquella ternura que me traía a la mente el fresco de la Santa Trinità donde aparecía Michelangelo.


  —¿Se parecía a vos? —pregunté.


  —Juzga por ti misma.


  Me condujo a un pequeño estudio de la planta baja. Canastas de cartas sobre bancos llenaban la habitación y un retrato colgaba de la pared. El rostro tenía el mismo surco sombreado extendiéndose desde las ventanillas de la nariz hasta las puntas del bigote, las mismas curvas en los pliegues de la frente, las mismas tres arrugas abriéndose en abanico desde el rabillo de los ojos, la misma mirada dulce y penetrante del hombre que tenía de pie a mi lado.


  —Menuda responsabilidad, guardar tal semejanza ante el mundo. ¿Lo conocisteis?


  —Él era un anciano y yo sólo un niño. En una ocasión me dijo: «Trabaja, Michelangelo, trabaja y no pierdas el tiempo».


  —Buen consejo para mí, también —dije mirando fijamente el retrato.


  Camino de casa era mi cabeza la que daba vueltas. Había visto la primera obra de Michelangelo, había visto su rostro, y su descendiente deseaba que lo honrara con mi trabajo. Con un encargo tan importante y con las monedas que me había dado para comprar material, estaba viviendo la vida de un verdadero artista en el centro artístico más importante del mundo.


  Entré en la tienda de Franco, nuestro boticario. Botellas y tarros sellados con cera llenaban los estantes, y raíces marchitas y ramas secas colgaban del techo. Las bandejas de dados de pigmentos envueltos en papel y marcados con huellas digitales para identificar los colores me aguardaban en hileras ordenadas. Podía comprar cuantos quisiera.


  —Buon giorno, signora. ¿Cómo sigue la pequeña bambina, eh? —preguntó Franco.


  —Creciendo deprisa. Es la alegría de la casa.


  —¿Viene por más diapalma?


  —No. Vengo por pigmentos.


  Elegí alabastro para la piel y cinabrio español para los reflejos. Seleccioné unas cuantas hebras de azafrán para pulverizar y arcilla ocre para secarla y molerla. Puse en mi montón mucho gris y blanco para las nubes y dije:


  —Tengo que hacer un cielo azul oscuro.


  —Pues tengo un magnífico azzurro del’ Allemagna —respondió Franco.


  —No, Franco. Esta vez quiero ultramar puro.


  Me escudriñó el rostro desde debajo de sus pobladas cejas.


  —Las piedras de lapislázuli salen muy caras. Tanto como el oro. ¿Es para Pierantonio?


  —¿Y eso qué más da?


  Titubeó y se pasó la lengua por el interior del labio.


  —Si no tienes ninguna que mostrarme, dímelo y me iré a otra parte. —Dejé caer mi bolsa sobre el mostrador haciendo sonar las monedas que contenía.


  Franco balbuceó un momento y se volvió para abrir un armario. Sacó un paquete envuelto en tela, desató los extremos y extendió las piedras.


  —De Extremo Oriente —dijo afectando un tono misterioso—. Figúrese por cuántas manos extranjeras han pasado para recorrer tanta distancia.


  —Sí, y cada una ha incrementado el precio. ¿Cuánto cuestan?


  —¿Qué piedra?


  —Todas.


  Abrió ojos como platos. Acordamos una cifra y dijo:


  —¿Puedo preguntar para quién es este cuadro?


  Recogí mis compras y mis dibujos, me volví hacia él desde la puerta, sonreí irónicamente y contesté:


  —Para Florencia.


  Contraté a un carpintero para que montara un bastidor alto y estrecho con arreglo a las medidas de Buonarroti para una figura a tamaño natural, y también un caballete más grande y un armario para mis dibujos, pinceles y pigmentos. A partir de ahora seríamos una auténtica familia de artistas. Por el momento éramos dos; algún día, quizá tres.


  Apresté la tela y molí los pigmentos con antelación, pero no agregaría el aceite de linaza hasta el día en que los necesitara. Con Vanna posando, comencé por bosquejar con pintura sólo el contorno más elemental. Las semanas pasaron volando con la dicha de crear formas mediante el color y la sombra. Trabajaba extasiada, olvidándolo todo salvo el placer de aplicar colores. Estaba enfrascada en un tobillo cuando oí la voz de Palmira como si llegara de una tierra lejana.


  —Mamá, tengo hambre, mamá.


  Di un grito ahogado. Ya era media tarde.


  —Ay, cariño, cuánto lo siento. Vamos a comer ahora mismo.


  Me apresuré a darle un cuenco de pasta pici que había sobrado la víspera. Aliñé habas crudas con aceite de oliva y serví un plato de queso pecorino y pimientos para que Vanna también comiera con nosotras. Puse miel sobre una tajada de pecorino y se la di a Palmira.


  —Es una de las buenas cosas de tener un niño en casa —comentó Vanna—. Hace que se pare de trabajar y se pueda comer.


  —Tan buena como uno de esos nuevos relojes que dan la hora. —Le acerqué un plato con higos—. ¿Alguna vez has deseado pintar? —pregunté.


  —Nunca. ¿Por qué pasar por toda esa agonía? Los hombres pintan. Las mujeres posan. Así son las cosas.


  —Si eso piensas, ¿por qué viniste cuando mi anuncio dejaba claro que yo era una mujer?


  —Necesito el dinero. Estoy sola y tengo dos hijos. Tú conoces tan bien como yo las alternativas.


  Aunque me pregunté qué habría sido de su marido, si es que alguna vez lo había tenido, respeté su intimidad y me abstuve.


  —¿Crees que alguna vez te harás famosa siendo pintada?


  —Sí, desde luego. Quizá nadie sepa mi nombre, pero me verán en la pared o el techo de un Palazzo al que nunca podré entrar en persona ni para echar un vistazo.


  —¿Y eso te proporciona satisfacción?


  —Sí, claro. —Se mostró a la defensiva y nostálgica a la vez, una extraña combinación—. Alguien que me haya visto pintada quizá me reconozca en una Piazza o en una calle y se fije en mí. O puede que hasta me hable. Podría ocurrir.


  —Sí, supongo que sí. Además están los años por venir.


  —¿Te refieres a cuando las dos hayamos muerto? —Echó los hombros hacia atrás, cosa que dio realce a sus pechos—. Yo, tal como soy ahora, duraré mucho más que cualquier artista que me pinte.


  No supe qué responder. Vanna sólo percibía apariencia. Para ella, lo que yo aportaba era incorpóreo y por consiguiente de poca importancia.


  —¿Les gustan los higos a tus hijos? —La altanería le mudó el semblante—. Por favor —rogué—. La higuera del patio da más de los que podemos comer.


  —Va a impresionarlos con su realismo, lo sabes, ¿verdad? —dijo Buonarroti contemplando el cuadro terminado, al que había apoyado sobre un caballete en su sala de visitas.


  —¿Una mujer desnuda sentada en una nube tiene realismo?


  Rió entre dientes.


  —Una mujer. Una mujer real, sonrosada, de carne y hueso. Es exquisita.


  —Me consta que le alegrará saber que pensáis eso.


  —La Academia, Bandinelli, Cosimo, todos se maravillarán al verla —dijo mientras contaba treinta y cuatro florines de oro en su escritorio, los metía en una bolsa de terciopelo marrón y me la daba. Sonrió de oreja a oreja—. ¿Quieres saber qué parte de ella me gusta más?


  ¿Los pechos? ¿Las caderas? No lo sabía.


  —El rostro —dije.


  —No. Es ese rollizo antebrazo izquierdo con esa delicia de codo como un tirador. Eres otra Rubens. Y yo la primera persona de toda Florencia que se ha dado cuenta.


  —Os estaré eternamente agradecida.


  Dándome la espalda, rebuscó entre papeles y plumas en un cajón del escritorio hasta dar con un pincel del grosor de mi dedo índice. El largo mango era de nogal aceitado con una férula de latón y los pelos eran de marta.


  —Toma. No lo pierdas. Perteneció a mi tío abuelo.


  —¿A Michelangelo?


  Se inclinó hacia mí con un ademán divertido y paternal, asintiendo con la cabeza.


  —Es mi único tío abuelo que pintaba. Tendrá que ser él.


  —¡Es un tesoro! No lo usaré nunca.


  —Cómo que no. Debes usarlo. Deja que sirva como recordatorio de que la bendición de Dios a los genios sólo se da con criterio. —Me hizo un gesto admonitorio con el dedo—. El talento no debe esconderse bajo una fanega. —Volvió a mirar el cuadro—. «Cada belleza que es vista aquí abajo por quienes saben apreciarlas se parece más que cualquier otra cosa a la fuente celestial de la que todos procedemos». Es de un poema que escribió.


  —¿Dios? —bromeé—. ¿Dios escribía?


  —No. Michelangelo.


  —Viene a ser lo mismo.


  Una vez en casa, dispuse las treinta y cuatro monedas en hileras para que Pietro las viera. Las volví para que todas quedaran con las flores de lis boca arriba. No le mostré el pincel. Oí la voz de la hermana Graziela: «Sé prudente».


  Mientras aguardaba me invadieron un desasosiego y una insatisfacción que no había sentido al terminar Susana o Judith. Inclinazione tal vez fuese bella, tal vez pareciera real, pero carecía de algo. Para mí, el placer había sido visual, por la creación de la forma y la aplicación de color, y táctil, por la preparación de la espesa pintura cremosa en mi paleta, pero no se trataba de un placer intelectual. Al cuadro le faltaba invenzione. No contaba una historia. Me habían pagado por una pieza de artesanía, no por una obra de arte.


  Me abstuve de escribir a mi padre sobre eso.


  —Es increíble —dijo Pietro cuando llegó a casa y vio las monedas. Parecía incapaz de cerrar la boca mientras las contaba—. Los demás artistas contratados por Buonarroti para paneles de una figura sólo han cobrado diez.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Esas cosas se saben. Hay que estar al quite de lo que se cuece.


  Aquella noche en la cama estuvo quieto como una piedra.
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  LA ACADEMIA


  Me lavé el pelo y con un palillo me quité la pintura de debajo de las uñas. Lustré mis zapatos viejos con grasa de cerdo y luego lavé mi vestido bueno de color vino. Empapado, el corpiño no presentaba mal aspecto, pero la falda parecía un harapo. Me vino un sudor frío y subí ambas partes a casa de Fina.


  —Bendita seas, niña. Un vestido tan bueno como éste nunca hay que sumergirlo en el agua. Sólo se friega el trozo que quieres limpiar. Ahora nos las vamos a ver y desear para que vuelva a tener un aspecto decente.


  —¿Lo he estropeado?


  —Echa más leña al fuego.


  Me enseñó cómo plancharlo usando dos piezas de hierro con forma de arco ojival que calentaba en el hogar. Al ver que yo hacía más arrugas en lugar de eliminarlas, me dio un codazo para apartarme.


  —Sostén la falda para que no arrastre. No tengo el suelo muy limpio, que digamos.


  Nos llevó casi toda la tarde.


  —De ahora en adelante, te pagaré para que nos hagas la colada.


  —Dime una cosa, ¿para qué acontecimiento te pondrás un vestido como éste?


  —La Accademia del Disegno me ha convocado. «Ceremonia de afiliación y exposición en conmemoración de la festividad de San Lucas», ponía en la invitación.


  —¿Y eso? —Me miró con curiosidad.


  —Buonarroti, el hombre para quien hice ese cuadro, se lo mostró a otros miembros de la Academia. Creo que van a admitirme.


  —¿Y Pierantonio? —Miraba la falda con ceño mientras trabajaba—. ¿También está invitado?


  —No.


  —¿Y qué opina?


  —No me lo ha dicho.


  —Sólo puedo decirte que tengas cuidado.


  —¿Cuidado? ¿Cómo puedo tener más cuidado del que ya tengo? Tuve que enseñarle la invitación.


  Pietro había entrecerrado los ojos al verla e hizo aquel gesto tan suyo de torcer los labios apretados hacia un lado mientras la leyó. Le dije: «Más vale que ese administrador tan ampuloso con cara de pan no haya inscrito mi nombre en el listado de modelos. ¿Crees que esto será para eso?». Pietro me había mirado como quien mira a un idiota en la calle y dijo: «¿Cómo quieres que lo sepa?».


  Ayudé a Fina a darle la vuelta a la falda.


  —Tendré cuidado.


  La sala de exposiciones de la Academia estaba llena de hombres que hablaban en grupos delante de los cuadros. El signor Buonarroti me vio en la puerta y vino a mi encuentro levantando ambos brazos.


  —Algún día serás un miembro predilecto de esta institución, recuérdalo —me susurró al oído, y luego me presentó al administrador, el hombre que había intentado inscribirme como modelo.


  —Me parece que ya nos conocemos —dije. No pude evitar una sonrisa irónica al ofrecerle la mano.


  —En efecto.


  El signor Bandinelli me recibió cordialmente, cosa que me sorprendió, me invitó a ver los cuadros y luego se fue a saludar a otras personas.


  El signor Buonarroti señaló a il granduca, Cosimo de Médicis, que llevaba un chaleco con cortes que revelaban la seda esmeralda de debajo, y bombachos y medias a juego también de seda verde. Un bordado de oro decoraba la parte central del chaleco. Lucía una discreta gorguera blanca.


  Ay, pintar un cuadro con tan exquisito detalle y ese verde brillante, crear el brillo con capas de glaseado entre pintura tan fina como la propia seda, con un pincel de pelos tan finos que sus trazos parecieran hilos de seda. Pero era imposible. El único verde que poseía ese brillo se hacía con malaquita de Macedonia, y sólo conservaba su brillantez si se molía groseramente. Eso no servía para la seda porque dejaría pequeñas partículas sobre el lienzo. Una lástima. Era un retrato espectacular, pero sólo en mi mente.


  Para su desgracia, aunque Cosimo era joven, aún en la veintena, era poco atractivo. La nariz con forma de bulbo proyectaba una sombra sobre su boca, y una minúscula barba triangular de aspecto bastante ridículo se remetía bajo el mohín de su labio inferior pintado con colorete.


  —Hazle la más reverente de tus reverencias —murmuró Buonarroti—. Allá vamos.


  Me tomó del brazo. Creyendo a duras penas lo que estaba apunto de suceder, di un paso adelante y Cosimo se dio cuenta, pero antes de que Buonarroti tuviera ocasión de presentarme, el administrador dio unos golpes con su bastón para reclamar la atención de la concurrencia.


  Los miembros de la Academia formaron dos filas encaradas con el signor Bandinelli en una punta. Yo me situé al lado de Buonarroti. Frente a nosotros, un hombre mofletudo y con barba vestido con el marrón de los becados me sonrió.


  Bandinelli carraspeó.


  —Granduca Cosimo de Médicis, miembros de la Accademia dell’Arte del Disegno y demás invitados. Nos complace anunciar, en esta festividad de San Lucas, santo patrón de los artistas y artesanos, a los nuevos afiliados que van a ser admitidos en este año de 1615.


  Unas palpitaciones hicieron que apretara la mano contra mi corpiño.


  —Los miembros de la Academia gozan de la más alta consideración entre los artistas de la ciudad de Florencia y les son otorgados los privilegios siguientes: instrucción en dibujo, pintura, escultura, diseño arquitectónico, retórica y matemáticas; entrada a todas las conferencias, a los Uffizi y, previa solicitud, a otras colecciones privadas; y el uso del estudio, la biblioteca, los vestidos y el atrezo de la Academia, así como de los modelos inscritos. Rogamos a quienes vayamos nombrando que den un paso al frente para recibir los documentos de su inscripción y firmar en nuestro registro.


  »Antonello Ignazio Barducci.


  »Jacopo d’Arcibaldo Daviolo…


  El administrador iba repartiendo los documentos. Cada vez que era anunciado un nombre, los afiliados golpeaban el suelo con sus bastones en señal de aprobación y exclamaban «Bravo!». Se me acalambraron los dedos de los pies y respiraba entrecortadamente.


  »Antonio Guido da Fiorentino.


  »Gianlorenzo Frapelli.


  Contuve la respiración.


  —Francesco Alfonso Grepini.


  Sentía el golpe sordo de mi corazón en la boca del estómago.


  —Francesco Luigi Romano.


  Quería que el suelo me tragara.


  —Y Artemisia d’Orazio Gentileschi Lomi.


  Por un instante mi nombre retumbó en la habitación. Luego vino el golpeteo de bastones contra la piedra y el grito de «Brava!». El corazón me salió volando del pecho y envolvió a todos los presentes. Di un paso al frente y firmé con una A, una G y una L mayúsculas. Me volví hacia los hombres, que me sonreían, incluso il granduca, y, sobre todo, vi el afectuoso y orgulloso semblante del signor Buonarroti, que parecía el mismísimo divino. Me vinieron ganas de abrazarlos a todos.


  Nadie mencionó que era la primera mujer admitida en la Academia. Sólo hubo una palabra en ese sentido: Brava.


  ¿Fue resentimiento lo que percibí en la espalda tiesa de un hombre apartado en un lado de la habitación? ¿En el modo de arquear las cejas del que estaba junto a él? ¿Había alguien que no hubiese golpeado el suelo con su bastón? ¿A quién tendría que poner en su sitio con palabras y no sólo con el pincel? Más adelante. Me ocuparía de eso más adelante. Ahora mismo me estaban felicitando.


  —Ha llegado la hora de que seáis uno de nosotros —dijo Bandinelli—. Ya sólo el logro de vuestra Inclinazione os ha hecho digna de ser admitida.


  —¿Eso sólo? —Al parecer seguía sin apreciar mi Susana y mi Judith—. Os estoy humildemente agradecida, signore.


  Sirvieron vino y dulces y Buonarroti me paseó por la sala asegurándose de que todo el mundo supiera que era yo quien había pintado la Inclinazione. ¿Acaso con el tiempo descubriría que al grueso de los afiliados le impresionaba más la mera maestría que la invenzione meditada y ganada con esfuerzo?


  Justo cuando íbamos a abordar al granduca, el administrador se interpuso en nuestro camino.


  —Acompañadme, signora. Vamos a visitar nuestras dependencias.


  Una orden empalagosa. Con la palma abierta para dirigirme, reunió a otros tres nuevos afiliados y nos llevó arriba a ver la biblioteca y los estudios, donde nos mostró los armarios para los dibujos, el esqueleto y moldes de esculturas, para acto seguido enzarzarse en una interminable y pormenorizada descripción de las clases. Nada de aquello tenía por qué hacerse en ese momento. Tan aprisa como pude, pagué la cuota de inscripción y me apunté a clases de escritura y retórica. Cuando regresé abajo, la reunión se había dispersado. Il granduca se había ido. Se había acabado, sin más: un sueño.


  Salí del edificio con el documento pegado al pecho y ganas de ir bailando hasta mi casa. Escribiría a mi padre, y también a Graziela y Paola. Pero mi entusiasmo batallaba contra el miedo de contárselo a Pietro.


  Atajé por calles estrechas y tuve que sortear a dos mendigos en una piazza. Delante de la macelleria del amigo de Pietro había pollos y gansos todavía con plumas colgados de ganchos de hierro y la sangre goteaba a un canalito que se vaciaba en la calle. Pasé por encima para entrar y compré longaniza de cerdo, cosa insólita para nosotros, la predilecta de Pietro. Luego me dirigí a un vinaio.


  —Una botella del mejor vino que tenga. Para una celebración.


  Mi voz despertó al perro que dormía en lo alto de la escalera que llevaba a la bodega.


  Me abrí camino entre los niños que jugaban en la calle, adelanté a unos hermanos de la Misericordia vestidos de negro que llevaban un féretro a Santa Croce. Atravesé la gran piazza en diagonal. Dado que la penitente de pelo revuelto se estaba azotando y lamentando junto a la puerta de la iglesia, ni siquiera me detuve en la tumba de Michelangelo, situada a pocos pasos de la entrada, como tenía por costumbre. Comprendería mi excitación. «Brava», habían dicho.


  ¿Qué le diría a Pietro para amortiguar el golpe?


  Los cortes de seda multicolor del Corso dei Tintori parecían flamear en mi honor. Enfilé presurosa el corto trecho del Lungarno que me separaba de casa, subí la escalera, tres tramos, dos, respiraba pesadamente, sólo uno más, y oí llorar a Palmira. Abrí la puerta. Acurrucada en un rincón del suelo y agarrada a mi bata, Palmira estaba histérica. Corrí hasta ella.


  —Ay, Palmira, tesoro. ¿Dónde está papá?


  Se me paró el corazón. No estaba allí. Sólo Dios sabía cuánto hacía que la había dejado sola. Podría haberla llevado a casa de Fina.


  La tomé en brazos y le besé las mejillas enrojecidas, la frente, las orejas, los puños diminutos. Sus lágrimas salaron mis labios.


  —Mi niña estaba sólita. Poverina. No llores. —Los sollozos le sacudían el cuerpecito. La estreché contra mi pecho y la acuné—. Ahora mamá está aquí.


  Se calmó y su mano húmeda acarició los bordados de mi corpiño. Subió los dedos hasta la trenza que se me apoyaba en el cuello pero todavía no estaba dispuesta a olvidar el enfado. Sabiendo que disponía de toda mi atención, inhaló una bocanada de aire e hizo un mohín adelantando el labio inferior.


  —Quiero un vestido como éste.


  —Tendrás muchos, te lo prometo. Ahora mamá está en la Academia. A lo mejor algún día tú también lo estarás.


  Le di medio huevo duro y caldo con calabacín en su cuenco favorito de cerámica vidriada azul, y cuando hubo terminado se escurrió de mi regazo, se puso mi bata sobre los hombros y se pavoneó por la habitación arrastrándola por el suelo. En otro momento no le habría permitido hacerlo, y ella lo sabía de sobras.


  Dispuse la longaniza para Pietro en lonchas finas y oscuras como monedas antiguas, apoyadas una sobre otra resiguiendo el borde de un plato de peltre. En medio coloqué gajos de pera alrededor de la otra mitad del huevo.


  —¿Ves qué bonito? Como una estrella.


  Otro plato para el aceite de oliva. Y pan. ¿Cómo se lo diría? No podía permitir que mi voz sonara demasiado exultante. Practiqué diciendo «Me han admitido» en voz alta y monótona, como si dijera «Va a llover», pero no podía fiarme de mi voz. Espolvoreé orégano molido encima del aceite trazando una A y una D, las iniciales de Accademia y Disegno. Puse el documento de admisión al lado del plato con la A y la D mayúsculas bien visibles, serví dos vasos de grappa y aguardé.


  —No te muevas —dije a Palmira, y dibujé un boceto humorístico de mi hija con la bata arrastrándose hasta fuera de la página a sus espaldas.


  —¿Soy yo, mamá?


  Sus ojos chispearon de gusto un instante y acto seguido recordó que estaba enfurruñada.


  —Es mi tesoro más preciado. ¿Cómo se llama?


  —Tesoro.


  —¿Y además?


  —Palmira —dijo con una voz dulce como la miel. Y supe que me había perdonado.


  Cogí con cuidado una loncha de longaniza y reordené las demás para rellenar el hueco. Me la comí a pequeños y deliciosos mordiscos. Traté de distraerme arreglando mi armario de pintura, pero fui cogiendo más lonchas y recolocando las que quedaban, y a cada loncha de menos en el plato, más clara me iba quedando la razón de la ausencia de Pietro. A aquellas alturas, sin duda se habría enterado de la noticia por su cuenta. Removí el aceite con un trozo de pan para que no viera las letras, aparté el plato a un lado y cogí el recado de escribir.


  
    Padre:


    Tengo una noticia que debería alegrarte mucho. Me han admitido en la Accademia dell’Arte del Disegno y soy la primera mujer que lo logra.


    Cuando llevé la Judith y la Susana a la Academia se burlaron de mí diciendo que las mujeres no deberían pintar ninguna nueva invenzione. Entonces le enseñé los cuadros al signor Buonarroti. Gracias por escribirle. Es un hombre muy amable y bondadoso. Me encargó un gran desnudo como parte de un techo para una galería en memoria de Michelangelo. Según parece, otros miembros de la Academia lo vieron y cambiaron de opinión. Sé que aún es pronto para echar las campanas al vuelo. Mi futuro todavía es incierto.


    Palmira Prudenzia ya tiene casi tres años y no para quieta. Tiene los ojos negros y los rizos castaños de Pietro. Hace preguntas sin cesar. «¿Cómo puedo crecer más deprisa?», preguntó el otro día. Así que aquí me tienes, artista de la Academia y madre. Apenas puedo creerlo. Mi única preocupación es cómo encajará Pietro mi admisión en la Academia.


    Siempre tu hija,


    ARTEMISIA

  


  Cayó el ocaso y el mundo exterior perdió el color. Para alegrar un poco el ambiente que encontraría Pietro al llegar encendí una vela además de la lámpara de aceite de mi madre. Cuántas veces mi madre tenía lista la cena de mi padre y éste no llegaba hasta que se había enfriado. En tales ocasiones, para infundirse ánimo, cantaba en voz queda una canción sobre el oscilar de la luz de la lámpara, y a mí siempre me resultaba de lo más melancólica. La pera se estaba poniendo marrón por los bordes. No soportaba verla con un aspecto tan penoso. Me la comí toda salvo un par de gajos. Al fin y al cabo, se trataba de mi celebración. La primera mujer de la historia de la Academia bien merecía alguna cosa.


  Estaba dando a Palmira el resto de la pera cuando Pietro entró en casa de golpe y se quitó el jubón de un tirón. Un rayo de ira atravesó sus bellas facciones.


  —Podrías haber esperado —dijo.


  —¿Por qué la has dejado sola? Estaba llorando cuando he llegado a casa. Y ¿qué quieres decir con que podría haber esperado? ¿Esperar a qué?


  —A que me hubiesen admitido.


  Arrojó el jubón a un lado y pasó junto a la mesa sin mirar el documento. La llama de la vela se agitó. Cerró la puerta de nuestro dormitorio y lo oí echar el pestillo.


  —Pietro, ¿qué estás haciendo? —Golpeé la puerta—. Per amor di Dio, ¿qué significa esto? No me hagas esto. —Palmira vino corriendo y se aferró a mis piernas—. Tendrías que estar contento. Ahora tendremos más encargos, tanto tú como yo. —Lo oí sollozar quedamente—. ¿Qué quieres? —pregunté a la puerta—. ¿Que deje de pintar? ¿Que deje de ser aquello para lo que nací? ¿Que deje de respirar?


  Cogí a Palmira en brazos y me puse a pasearme entre la sala y la cocina.


  Palmira acurrucó la cabeza contra mi cuello como si entendiera lo que ocurría. La senté en el mostrador del fregadero y le acaricié la cara con una mano mientras con la otra lavaba los platos en el fregadero de piedra. Hice la cama de Palmira en la sala y la acosté con mucho mimo. Apretó los puños debajo del mentón como una ardillita. La tapé con el edredón y susurré:


  —Te juro, preciosa mía, que nunca permitiré que contraigas matrimonio por la fuerza y sin amor. Nunca tendrás que casarte por conveniencia, nunca tendrás que sacar el mejor partido de aquello que te den las circunstancias.


  Me apoyé contra la pared. Pero ¿acaso la vida no consistía precisamente en eso, en arreglárselas con lo que te daban las circunstancias? De no haber sido por Agostino, de no haber sido por mi padre, quizás habría podido casarme con alguien que me amara y estuviera orgulloso de mí. Sin embargo, si me hubiese casado por amor, tal vez aún viviría en Roma y sería una perfecta desconocida para la Academia. Me acordé de Graziela. Las bodas por amor tampoco estaban garantizadas. Sólo dos cosas deseaba de verdad en la vida: pintar y amar, y una había matado la posibilidad de la otra. ¿Por qué era tan perversa la vida que no podía o no quería darme una pizca de bien sin darme la misma cantidad de mal?


  Arrojé el agua sucia de fregar por la ventana.
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  JUDITH


  Aquel administrador con cara de pan no iba a impedirme llegar hasta Cosimo de Médicis, y Pietro tampoco. Comencé a trabajar en otra Judith dando muerte a Holofernes, básicamente la misma composición pero con rostros distintos y trajes más suntuosos. Esta vez el de Judith sería dorado oscuro, por lo visto una predilección florentina, y tendría mangas más abultadas y recogidas para hacer su faena. Y puesto que los florentinos amaban las joyas y los detalles decorativos, pondría un galón dorado en el pañuelo de cabeza de Abra, y a Judith un brazalete con figuras de Ártemis talladas en piedra verde y montadas en filigrana de oro. Dado que los tejidos de calidad constituían una de las principales industrias de la ciudad, me serví de un plano más abierto de modo que los cobertores de terciopelo rojo de la cama de Holofernes fueran más voluminosos. Los rematé con pespuntes de oro. Y para mayor regocijo sensual, agregué una minúscula mota de sangre en la cálida carne del generoso pecho de Judith, y más motas en su vestido dorado florentino, todo ello calculado para agradar a su alteza serenísima Cosimo de Médicis.


  La parte más difícil fue escribir una carta presentándole el cuadro como un obsequio y ofreciéndole mi talento para encargos futuros. Durante tres días batallé para perfeccionar el lenguaje humilde de la servitud. Sentada a la mesa malgastaba papel con malos comienzos y observaba a Palmira jugar con una muñeca de papel que le había recortado de una carta inservible.


  Al final escribí otra carta más fácil.


  
    Querida Graziela:


    Palmira tiene tres años cumplidos y una curiosidad insaciable. «¿Por qué no tienen pelo las hormigas?», preguntó el otro día. Fina, mi ángel auxiliador que vive en el piso de arriba, le enseñó una canción sobre un niño que viaja a tierras remotas a lomos de un pájaro amarillo, y ahora la oigo constantemente. Me recuerda los pájaros de la orla de tu manuscrito. ¿Sigues pintando salterios? ¿Os han reparado el tejado?


    A Pietro no parece importarle que pinte, pero le ha molestado mucho que me admitieran en la Accademia del Disegno antes que a él. He pintado otra Judith como obsequio para Cosimo de Médicis. Tendrás que perdonarme, Graziela, pero le he puesto una espada como un crucifijo. Dejemos que eso los desconcierte durante siglos. Si Cosimo acepta el cuadro para su palacio o me encarga otro, me temo que se avecinan tiempos difíciles en mi casa. Reza por mí.


    Siempre tu admiradora y discípula,


    ARTEMISIA

  


  Cuando terminé, escribir a Cosimo me resultó mucho más fácil.


  Una semana después de haber enviado el cuadro y la carta, Cosimo me invitó al Palazzo Pitti cuando me viniera bien, detalle de lo más refinado.


  Pietro rezongó:


  —Pues claro. ¿Qué esperas si regalas tu arte?


  —Tú también podrías hacerlo, ¿sabes?


  —¿Obligarlo a conocer mi trabajo? Es más elegante trabajar para mecenas menos importantes de la ciudad y aguardar hasta que repare en tu obra por sí mismo.


  —¿Aguardar? ¿Cuánto tiempo? Somos mortales, Pietro. La arena cae a través del cristal cada vez que respiramos.


  —No seas morbosa.


  —No lo soy. Estoy siendo realista.


  Como era principio de otoño, esa breve, caliginosa y deliciosa temporada de Florencia entre los sofocantes y largos días del verano y las lluvias de noviembre, crucé a pie el Ponte Vecchio en vez de gastar dinero en un carruaje. El Arno había menguado hasta convertirse en un turbio riachuelo aletargado, y el reflejo de edificios ocres que solía rielar en su superficie verdosa se había desvanecido. En su lugar, algas y hierba seca bordeaban el lodo putrefacto a lo largo de las orillas, y nubes de mosquitos subían arremolinadas desde el agua estancada. Pero eso no me ensombreció el ánimo.


  Si Pietro hubiese estado conmigo, habría permitido que el hedor y los mosquitos lo sumieran en el pesimismo. Quizás hasta habría dado media vuelta, diciéndose que probaría suerte otro día, para luego perder su resolución. Estaba visto que siempre hacía cosas que lo perjudicaban, como aceptar el trabajo de restaurar un fresco en vez de presionar para que le encargaran un trabajo nuevo. Y nunca empleaba el barniz veneciano de ámbar, cuando ambos teníamos claro que daría realce a su obra. Para mí era incomprensible. Si una persona ama algo por encima de todo lo demás, si valora el trabajo de su corazón y sus manos, lo lógico sería que pusiera toda su alma en ello sin ningún titubeo. El arte con mayúsculas no se conforma con menos.


  Me abrí camino a manotazos por la nube de mosquitos y seguí adelante.


  El Pitti extendía su almidonada formalidad en el lado izquierdo de la Via de’Guicciardini. Aun a sabiendas de que no era el caso, el intimidatorio edificio parecía la morada de un déspota más que de una familia amiga de las artes. En la alta y pesada puerta di mi nombre al portero, que consultó una lista. Me indicó que subiera al piano nobile, la planta de los salones de recibir. Vi por una ventana que el palacio era aún mayor de lo que aparentaba desde la calle, pues tenía dos alas traseras perpendiculares que se prolongaban hacia una loma cubierta de hierba formando una U alrededor de un patio de carruajes.


  Atravesé una primera sala con ventanas llena de esculturas antiguas. Luego me hicieron pasar por una puerta de mármol a una estancia con intrincadas cornisas blancas y doradas y paredes forradas de brocado rosa oscuro con cuadros colgados por todas partes. Ahora no podía mirarlos. La cortesía exigía que mirara a Cosimo. Él y sus invitados estaban sentados de cara al patio, comiendo lo que me parecieron faisanes rellenos asados con guarnición de aceitunas y alcachofas. Plumas de faisán emergían como fuentes entre montones de membrillos, dátiles, higos y almendras a modo de arreglo decorativo. En Roma nadie me había enseñado que la comida pudiera ser una obra de arte.


  Un ujier me anunció. Me aproximé e hice una reverencia.


  —De modo que ésta es la mano femenina que empuña tan portentoso pincel —dijo Cosimo alzando el brazo con cordialidad—. Esperaba haberos conocido en la Academia.


  —Me siento muy honrada, alteza serenísima —respondí todavía inclinada y mirando el dibujo del mosaico del suelo que mediaba entre nosotros—. Y suplico perdón por importunar a vuestros invitados.


  —Soy yo quien se siente honrado con semejante regalo, signorina.


  ¡Qué halagüeño que me tratase así! Por lo visto, en Florencia era un cumplido reservar el «signora» para matronas mayores que yo. Me pregunté qué sabría acerca de mí.


  —Habéis dado a vuestra Judith un semblante muy severo.


  —Está concentrada. Como todas las heroínas, siente profundamente su cometido.


  —Tal como vos, sin duda, habéis sentido el vuestro —repuso riendo entre dientes—. ¿Y quién fue, si se puede saber, el modelo masculino que mereció tamaña venganza?


  —No es una vendetta personal, alteza. —«Santa María, no permitas que lo ofenda»—. Si cupiera considerarlo venganza, sería una venganza contra la tiranía.


  Él asintió lentamente con la cabeza.


  —Buscaré un buen sitio para vuestra Judith dando muerte a Holofernes en la Sala dell’Iliade. —Volvió a reír—. Lugar donde mis invitados quizá necesiten que los despierten de placeres más pasivos. Tened por seguro que estará bien acompañada y que, además, no voy a aceptarla como obsequio. Seréis generosamente remunerada.


  —Me honráis de nuevo, ilustrísima alteza.


  —Mas no debe ser el único exponente de una mano y una mente tan talentosas.


  La esperanza me subió a la garganta en oleadas.


  —Que otra de igual maestría la acompañe y seréis doblemente recompensada.


  —¿Otra Judith?


  —¡Sí! Seguro que hay otros momentos de su historia dignos de vuestro pincel.


  —Me pondré a trabajar de inmediato con sumo placer.


  —¿Por qué vuelan las palomas, mamá? —preguntó Palmira brincando a mi lado al día siguiente mientras paseaba por las calles, plazas e iglesias en busca de una idea.


  —Supongo que para escapar de los niños y niñas que las molestan.


  ¿Cómo iba a encontrar otro momento con tanto dramatismo como la decapitación? Rememoré la versión de mi padre en la que ambas mujeres se acurrucaban juntas sobre la cabeza decapitada. Yo la había copiado cuando estaba aprendiendo a pintar. La pose de las figuras llamaba la atención pero su actitud no encajaba con lo que yo quería.


  En un extremo de la Loggia della Signoria se erguía el bronce Judith y Holofernes de Donatello. Nunca me había gustado. En vez de tendido, Holofernes estaba sentado en la cama mientras Judith alzaba el brazo empuñando el alfanje presta a clavárselo. La postura de las figuras resultaba forzada, el efecto carecía de gracia.


  Me detuve ante el David de Michelangelo. El tremendo entrecejo fruncido dirigido a la Piazza della Signoria parecía gritar al gigante Goliat: «¡Cómo osas siquiera pensar que puedes aplastarme con tu espada!». Aquello sí que era audacia. Aquello era confianza en sí mismo. Los florentinos amaban a David porque era una fuerza débil que se enfrentaba y vencía a una fuerza mayor. Así era como se veían a sí mismos ante el mundo, y lo mismo ocurría con la historia de Judith.


  Mientras Palmira perseguía palomas haciéndolas emprender el vuelo, me planté en mi rincón favorito, el que me daba el perfil que más gustaba, David mirando a su izquierda hacia Goliat. ¿Cómo podría emplear aquella maravillosa curva de su cuello? Al mirar a un lado de aquel modo, estaba en alerta pero no tenso, sólo preparado, con la honda colgada al hombro. Si mi nueva Judith lograra representar el instante posterior a la decapitación con la cabeza de Holofernes en el canasto de Abra, ambas mujeres, quizá cara a cara, podrían estar alarmadas por un nuevo peligro, un ruido en el campamento. Eso sería todo un desafío: pintar un sonido. Judith podría mirar a su izquierda hacia el peligro, tal como hacía David, y curvar su fornido cuello de modo semejante.


  En vez de la honda llevaría su espada colgada al hombro, en realidad sobre la puntilla blanca de su camiseta. Eso me gustaba: la hoja de la espada podría cortar hilos de la puntilla; el mundo de las espadas y el del encaje, tan distintos y sin embargo tan peligrosamente juntos. Sí. Sería nuevo. Sería por completo mío. Y no sería para una época en que las mujeres ocultaran sus habilidades por deferencia a los hombres, maridos incluidos.


  Una mañana temprano, cuando llevaba meses trabajando, crucé al Arno con Palmira hasta la Via Maggio, la calle de los anticuarios, convencida de que le encantaría, y en una tienda de objetos de segunda mano compré un espejo cuadrado de sobremesa con marco y pie de madera provisto de un mecanismo de inclinación. Lo puse sobre la mesa de casa y comparé mi cuello con el de Judith, el de Vanna en realidad, dado que había vuelto a contratarla para que posara. Tal como lo había pintado, el cuello de Vanna era demasiado delicado. Judith no podía ser tan femenina y bonita. Había hecho bien en decirle que se tomara el día libre pese a que hubiese exigido cobrar igualmente. Me puse a pintar sobre el cuello de Vanna el mío propio, más grueso, y los primeros signos de mi incipiente papada.


  Cuando Vanna vino al día siguiente, Pietro aún no se había marchado. Echó un vistazo al cuadro y exclamó:


  —¿Qué has hecho? —Desde hacía tiempo me tuteaba—. Lo has destrozado. ¡Esa no soy yo!


  —No; es Judith. Pero tendrá tus ojos, tu boca y tu pelo.


  Sorbió por la nariz haciendo un mohín.


  —Ese cuello es muy feo. —Con ojos de besugo y expresión lastimera apeló al buen sentido de Pietro—. ¿No piensas que es feo?


  —Es el cuello de David —tercié adelantándome a Pietro—. En la Piazza della Signoria.


  —¿Esperas que esté orgullosa de eso? La gente no sabrá que soy yo con ese cuello de hombre. Pietro, ¿cómo has permitido que me hiciera esto?


  Atrapado entre ambas, Pietro se encogió de hombros y levantó las manos con timidez.


  —Vanna, por favor, suénate la nariz y ponte en posición. Sólo te necesito unos días más.


  Reflexionó un instante.


  —Paga doble. Sólo me quedaré si me das paga doble.


  Los tres nos quedamos plantados mirándonos, aguardando que otro diera el primer paso.


  —Dásela —masculló Pietro.


  —De acuerdo, de acuerdo. —Entregué a Vanna el pendiente de Graziela—. Ponte esto para que vea qué sombra proyecta.


  La despedí en cuanto pude y utilicé mis propias facciones de perfil.


  Pintar los visos del vestido de terciopelo marrón de Judith, las cuentas de ónice dorado y negro cosidas a los intrincados galones florentinos, el broche para el pelo de restañasangre montada en oro de mi madre, el pomo de la guarnición de la espada de Judith con forma de cabeza de Gorgona gritando, todo esto me satisfizo, pero cuando llegué a la cabeza de Holofernes en el canasto de Abra surgieron problemas. Aunque tenía en mente el Goliat de Caravaggio, no conseguía que el rostro verdoso dejara de asemejarse al de Agostino. Eso me fastidiaba. No quería pintar movida por el odio. Resultaba mezquino y estrecho de miras. Limitaría mi arte y mi capacidad de expresión para siempre. Trabajaba preocupada y la preocupación demoraba mis progresos, pero no lograba desprenderme de ese sentimiento negativo. No quería que se me vinculara para siempre a la imagen de Agostino colgada entre todos aquellos cuadros fruto del amor.


  Escribí a Graziela y le conté que estaba bloqueada. Le pregunté cómo podía librarme del odio. Estuve hecha un manojo de nervios hasta que me contestó.


  
    Cara mia:


    Si ese hombre no te ha apartado del amor de Dios, y no lo ha hecho, lo único que mantiene vivo tu odio hacia él es lo que sobre él piensas. Sólo tu orgullo lo mantiene en tu recuerdo y tu pincel. Disuelve tu orgullo y disolverás tu odio. Seguir poseída por un odio fruto del dolor no es inteligente. Ten cuidado, Artemisia. Puede socavar tu fe en lo que sabes que es tu razón de ser. Viéndote atribulada por él ya has descubierto que es impropio de tus ideales más elevados, y eso, tesoro, es el principio de la humildad.


    Gracias a María ya han comenzado a trabajar en nuestro tejado. La hermana Paola pregunta si ya has visitado Santa Trinità dei Monti en Florencia. Quiere que sepas que el gran crucifijo de una de las capillas inclinó la cabeza ante san Giovanni Gualberto mientras éste lo adoraba de rodillas. Estoy deseando saber todo lo que has visto en Florencia, cada pintura y escultura, cada iglesia, piazza y torre, todo lo que haya bajo el sol, la sombra y hasta la lluvia. Si encuentras tiempo para hacerlo y te apetece, cuéntame por escrito lo que ven tus ojos de artista.


    La hermana Paola te envía todo su amor, igual que yo.


    Tuya en Cristo,


    GRAZIELA

  


  Un escozor en los ojos desdibujó las palabras. No me había dado cuenta de cuánto las echaba de menos.


  Le contesté de inmediato describiéndole la primera Virgen y el Niño de Michelangelo en bajorrelieve, su musculoso David, el encantador y juvenil David de Donatello, el Duomo, el Adán y Eva de Masaccio, la Venus de Botticelli. Me sentía inepta para expresar con palabras la adoración que aquellas obras de arte suscitaban en mí. Me di por vencida y salí de paseo con Palmira. Hice unos cuantos dibujos de lo que había intentado describir, otro de Palmira persiguiendo palomas y los adjunté a la carta.


  Cuando no estaba ante el caballete, siempre había comida que comprar, comida que cocinar, cada comida poco después de la anterior, platos que fregar. Nunca sabía cuándo Pietro estaría en casa y cuándo no. Tras terminar la restauración del fresco, se llevó un caballete y algunos de sus útiles de pintura fuera de casa, sin decirme adonde.


  —Así tendrás más sitio —explicó lacónico.


  Una parte secreta de mí se marchitaba como las parras preparándose para el invierno. Pietro empezó a vivir como mi padre había vivido, vestía de forma más llamativa y pintaba, comía y estaba de juerga con sus amigos fuera de casa, perdiéndose la dicha de ver crecer a Palmira. Me acordaba de mi padre cantando con Agostino o con Caravaggio tambaleándose por la calle camino de casa poco antes del amanecer, contentos como unas castañuelas por las grandes cosas que habían hecho y los grandes pintores que eran, y a mi padre dándose topetazos por las habitaciones, volcando una silla y desplomándose en su cama apestando a alcohol. ¿Ese iba a ser mi futuro?


  El invierno fue especialmente crudo; incluso nevó. El agua del pozo se heló y algunas mañanas teníamos que golpearla con una barra de hierro para romper el hielo. Palmira tuvo fiebre, escalofríos y tos, y yo me aterré. Dejé de pintar todo el mes que estuvo enferma. Al principio lloraba mucho, atragantándose con sus sollozos, pero luego estuvo demasiado débil hasta para eso. La idea de perderla me obsesionaba día y noche. Pietro se quedaba más a menudo en casa para romper el hielo y subirme agua con la que preparaba compresas para combatir la fiebre. Hizo un sinfín de viajes a la botica y se ocupó del fuego mientras la tos convulsiva de Palmira me retuvo al lado de su cama. Una noche Pietro iba de un lado a otro de la habitación, cogiendo y dejando cosas, sin saber qué hacer.


  —Siéntate aquí con nosotras —dije. Titubeó—. Quizá le haga bien.


  Trajo otra silla de respaldo recto y asiento de paja, se sentó y apoyó la mano en la piernecita de Palmira por encima del edredón.


  —Me acuerdo de una vez que estuve enferma de niña. Estando en duermevela oía los quedos murmullos de mis padres flotando en una especie de niebla. No entendía lo que decían pero me daba igual. La mezcla de sus voces sonaba natural y afectuosa y me reconfortaba.


  Palmira tenía un mechón de pelo pegado a la sien muy cerca del ojo. Pietro se lo apartó y le acarició la pierna, con torpeza al principio, y luego apoyó la cabeza en el lecho. Fue el gesto más tierno que le había visto hacer hasta entonces.


  —Dile algo para que además oiga tu voz.


  Ladeó la cabeza sobre el colchón. La ineptitud le anegó los ojos.


  —Palmira, papá está aquí —dijo—. Vas a ponerte bien. —Asentí para alentarlo—. Te quiero, palomita.


  El corazón se me hinchó como si me lo hubiese dicho a mí y le correspondí ofreciéndole todo mi cariño. Deseosa de prolongar el momento, le pasé los dedos por el pelo, cosa que siempre lo calmaba. Cerró los ojos. Cuando su respiración devino profunda y acompasada, me incliné junto a él, apoyé la cabeza en su hombro y nos tapé con mi chal.


  Debimos de dormir así un buen rato; una familia tan junta como el día del bautizo de Palmira. Cuando ésta se movió, ambos nos despertamos y la rigidez de nuestros cuellos y espaldas no fue nada comparada con la rigidez que tan dolorosamente se interponía de nuevo entre nosotros. Pietro me miró con sus reservados ojos oscuros, asombrado del afecto que lo embargaba. Le di un beso justo debajo de la sien. Un lado de su boca sonrió con tanta dulzura como perplejidad.


  La enfermedad de Palmira por fin remitió en primavera y Pietro volvió a salir con más frecuencia. Yo no sabía adonde iba y no me atrevía a preguntar. El abatimiento anidó de nuevo en mi corazón. Llevaba un mes de retraso con el cuadro y aún me quedaba la cabeza de Holofernes por hacer. «Concéntrate en la pintura», me dije.


  Mas no lo hice. La amenaza de perderla me hizo querer aún más a Palmira y por eso le dedicaba más tiempo. Me reconfortaba sobremanera notar su suave manita en la mía cuando paseábamos por la orilla del río.


  —Mira, Palmira. Mira la luz en el agua. ¿Ves cómo baila? No es sólo verde; también hay azul, marrón y gris. Mira cómo se mueven los colores.


  —No veo nada.


  —Quédate quieta y lo verás. Mira siempre al mismo sitio.


  Pero la alegría de estar en la calle le impedía estarse quieta.


  Al otro lado del río se erguía una torre almenada con tres arcos. Me inventaba cuentos sobre una princesa encarcelada allí a cuyo entristecido amante habían convertido en un pájaro blanco de cuello largo que vivía en la herbosa orilla a los pies de la torre y que seguía perdidamente enamorado de ella. En verano, cuando las aguas bajaron, cogidas de la mano vadeábamos la corriente por la represa en diagonal. A Palmira le encantaba notar el agua fresca rizándose alrededor de sus tobillos y jugar a pescar con un junco.


  Le hablé de Graziela y Paola y del convento donde vivían, en lo alto de una colina romana. En un mercadillo compré dos cuencos de madera y los aparejé con ramitas y velas de papel. Hicimos unas muñecas de papel que Palmira coloreó de negro con un tizón del fuego, salvo las caras y las manos. Las llamó Hermana Graziela y Hermana Paola. Le enseñé a deletrear sus nombres y se los escribió en la espalda. Nunca decía sus nombres sin poner el «Hermana» delante, como si fuesen damas con título nobiliario. Até cordeles a los cuencos y los hacíamos flotar en el agua y observábamos a las monjas deslizarse río abajo mientras paseábamos por la orilla, sumamente contentas con nuestro juego. Viéndola tirar del cordel de Graziela comprendí que si Palmira se había recobrado, las palabras de Graziela tenían que ser verdad. Nadie me había apartado del amor de Dios.


  Sólo un par de semanas antes de la fecha prevista para la entrega del cuadro, sin siquiera pensarlo ensanché el semblante de Holofernes y le alargué la nariz. Se convirtió en un asirio. Le quité el matiz verdoso del rostro para que pareciera piedra gris pulida, o metal, el mismo color de la cabeza que gritaba en la empuñadura de la espada, sugiriendo así que eso era lo que estaba haciendo un momento antes aunque ahora se mostrara inexpresivo. Lo dejé descansar en paz.


  El cuadro sería presentado al granduca durante un acto cortesano en el Palazzo Pitti. Pietro no asistió. Fue una decisión corta de miras. En la Palatina estaría la colección de los Médicis entera y todos los artistas protegidos de Cosimo para hablar de composición, interpretación y técnica. Podría haber conocido a un nuevo cliente o mecenas. Lo habría presentado a Cosimo como un excelente pintor. Pietro no quiso ni oír hablar del asunto.


  Mandaron un carruaje a recogerme. Al subir oí que algo se desgarraba a la altura de las costillas. Fina me había hecho un ceñido corpiño verde oscuro con mangas de quita y pon, de modo que si volvían a invitarme bastaría con cambiar las mangas para que pareciera otro traje. No supe ver dónde quedaba el desgarrón y no tuve más remedio que confiar en que no se viera.


  Una vez en el palacio, los colores de los trajes, los cuadros y los frescos del techo parecían echárseme encima mientras atravesaba estancias diversas hasta la gran Sala dell’Iliade. Las paredes estaban cubiertas de cuadros dispuestos en tres filas sin orden aparente, todos con marcos elaboradamente tallados, un festín para la vista. Mi Judith dando muerte a Holofernes también estaba allí con un elegante marco dorado de mucho relieve. Me quitaba el aliento verlo colgado entre todas esas obras maestras. ¿Quiénes las habían pintado? ¿Rafael? ¿Tiziano? ¿Tintoretto? ¿Rubens? ¿Andrea del Sarto? Qué gran ayuda para mí sería poder hablar con alguno de ellos.


  Hice una reverencia ante il granduca. Esta vez vestía pantalones bombachos verde esmeralda y chaleco del mismo color, con mangas intrincadamente elaboradas con satén púrpura. Me acerqué a mi Judith, cubierta por una tela y la descubrí. En ese momento sólo miré a Cosimo. Se mesó su escasa barba con ademán satisfecho contemplando un cuadro y el otro.


  —Brava, signorina! Magnifico! —dijo, y todos los presentes asintieron al unísono—. He efectuado un descubrimiento. En Artemisia Gentileschi Lomi tenemos la mente racional del hombre y la mano sensual de la mujer.


  No pude por menos que mirar mi cuadro. Las velas de los apliques de pared daban realce a los toques de luz del rostro y el cuello de Judith, del pañuelo de cabeza y la manga de Abra, e incluso del ribete blanco entre el corpiño de Abra y el fruncido de su falda. Entonces me fijé en la hermosa forma de una sombra que llegaba hasta un punto donde terminaba su cuello y comenzaba su pecho. Quedé sumamente satisfecha.


  —Non c’è male —oí comentar en un rincón de la estancia. Detestaba el uso abusivo que los florentinos hacían de aquella expresión: «No está mal».


  —Pero es más que eso —prosiguió Cosimo—, con los dos cuadros juntos tenemos dos aspectos de lo femenino. El activo y el contemplativo. Brava de nuevo.


  Otros que lo consideraban mejor que «no mal» hicieron cumplidos de «bueno» y «formidable» acompañados de inclinaciones corteses.


  Un hombre de barba cana rayano en la cincuentena que lucía bombachos marrones y se mantenía a distancia vino sonriendo a mi encuentro. Su larga nariz recta y su barba curvada en el mentón como la parte trasera de una cuchara de peltre me resultaban familiares, aunque más característico que la barba era el lobanillo que tenía en el moflete debajo del ojo izquierdo. Estaba segura de haberlo visto en alguna parte.


  —Tenéis un gran futuro, signorina —dijo—, el cual, sin duda, se ajustará a la hermosura de vuestra persona.


  La expresión de sus ojos castaños era sincera. ¿Qué podía decirle tras balbucear mi gratitud?


  —Quizá podríais hablarme sobre esta magnífica colección —le dije.


  Un remolino de damas envueltas en llamativos brocados violeta, ultramar y verde oscuro se deslizó hacia mí por el suelo de mármol como un enjambre de insectos iridiscentes sobre un estanque en calma. Me rodearon agitando los altos cuellos armados de su aparatoso atuendo y el hombre de marrón se retiró.


  —¿Sois oriunda de Roma? —preguntó una señora dándose aire con un abanico de papel pintado con mango.


  —¿O de más al sur?


  Me sentí atrapada.


  —Iba a preguntar a ese caballero sobre los cuadros. Parecía saber…


  —¿Quién? ¿El signor Galilei? Qué va, no sabe nada sobre pintura. Es el matemático de la corte. En la cabeza sólo tiene estrellas y números.


  —Decidnos, por favor —preguntó otra mujer susurrando con hiriente sarcasmo—, ¿en el sur conocisteis, íntimamente me refiero, a algún hombre tan moreno como ese de la cama?


  Las demás rieron con disimulo.


  Mantuve el rostro inexpresivo al contestar con un escueto no, dando a entender que ni siquiera había reparado en el insulto.


  Me llevaron a casa a través del Ponte Vecchio en carruaje, sin acompañante. Mientras traqueteábamos por encima del Arno me acerqué a la nariz el ramito de lavanda que habían dado a las señoras para que no se desvanecieran.


  Aunque detestara admitirlo, nadie me había llamado «hermosa» desde que lo hiciera Agostino.


  Una oscuridad de terciopelo negro envolvía la ciudad.


  Sin luna. Sin estrellas. Sólo unos pocos faroles titilaban en las entradas de las casas más grandes o iluminaban las hornacinas labradas de los santos protectores. En casa de Fina desperté a medias a Palmira y la llevé en brazos abajo. Con casi cuatro años, empezaba a ser demasiado grande para llevarla así. Su pie me dio golpecitos en el muslo en cada escalón.


  —He tenido un sueño, mamá. Estaba en un palacio contigo. Con un vestido rojo precioso —susurró.


  —Qué maravilla.


  —Con perlas cosidas.


  Cuando la metí en la cama volvía a estar dormida.


  Pietro no se encontraba en casa. Encendí una vela y abrí una de las puertas que daban al balcón para que corriera algo de brisa, a pesar de la fetidez del aire. En la ribera croaba una rana, tan incapaz de dormir como yo. Cosimo de Médicis me había recordado a una altanera rana verde esmeralda rodeada por un revuelo de insectos atareados con sus abanicos. De pie junto al granduca había estado en el mismísimo centro neurálgico de Florencia con obras maestras, pintores y futuros clientes en derredor, y el propio Cosimo me había encargado que a continuación hiciera una María Magdalena.


  Sí, era una victoria magnífica, dulce como flores de lis de mazapán, pero sólo temporal. Enhebradas como cuentas en los años por venir había una retahíla de sesiones de gala en la corte con clavicémbalo, poetas y actores, tarta de almendras y caramelos perfumados, a las que sólo me invitarían cuando Cosimo tuviera un cuadro mío que descubrir. Bien. Más que bien. Estaba haciendo lo que me gustaba, aprendiendo día tras día, y encima me honraban por ello. Colgué la lavanda de un gancho del techo entre los cacharros de hierro de la cocina. Cuando se secara la molería en el mortero, le añadiría un cucharón de agua del pozo y la herviría un minuto para extraerle el perfume con que me rociaría el cuello y las manos la próxima vez que fuese invitada. Quizás el matemático de la corte también estaría presente.


  Maté un mosquito de un manotazo pero aún no cerré el balcón. Me desnudé y me puse el camisón. El gorjeo de los murciélagos arremolinados sobre el río era el sonido más solitario del mundo.


  ¿Y ahora qué? ¿Escribir a padre? Sí, por qué no. Él se deleitaría con mi éxito, al contrario de Pietro. Pero padre siempre me había reivindicado como una creación suya. «… Actos carnales que me causaron graves y enormes perjuicios a mí, el humilde demandante, en tanto que ahora no podré vender su talento pictórico a un precio demasiado alto». Aún me dolía que me considerase una novedad en venta, pero la amargura encerraba un peligro. Cabía que marcara mi rostro para siempre o que se manifestara como insolencia femenina, y un mecenas que se ofendiera como lo había hecho el administrador de la Academia al principio quizá se desharía de mí. No podía permitirme mostrar rencor. El comedimiento tenía que ser mi faceta pública. Además, no era él sino yo quien estaba vendiendo mi talento. Una enorme diferencia que tal vez no hubiese ocurrido de haber permanecido en Roma, es decir, de no haberse celebrado aquel juicio. Nunca hasta entonces me lo había planteado así.


  Pietro no vino a casa. Habría resultado agradable comentar la velada en voz baja (si no con él, con cualquiera, incluso con aquel hombre que me había llamado hermosa, por ejemplo), cavilar sobre el duque, la corte, otros posibles clientes, la música, la comida, los vestidos y, si fuese Pietro, desnudarme poco a poco a la luz de la vela comiendo un higo a medias, dejando que los instantes de la noche se derramaran lentamente. Deseable, sin duda, aunque no imprescindible. Pintar sí era imprescindible.


  El estremecedor aullido nocturno de una gata en celo me sobresaltó, enfriando un momento mi piel caliente y pegajosa. Me hizo tener conciencia de un ansia de tocar, acariciar, refrotarme como un minino, que surgía de un oscuro rincón de mi ser. Y también de ser tocada, de acurrucarme en la palma de una mano, de tensarme contra unos dedos, la presión de la carne.


  Inquieta, saqué el pincel de Michelangelo del fondo de mi cassone y lo desenvolví. Nunca lo había usado. Lo sostuve en el aire como si estuviera pintando algo o a alguien. ¿A quién? Al hombre que pensaba en las estrellas. El amplio cuello blanco que se alzaba curvado sobre sus hombros, su nariz recta y aristocrática, sus ojos inteligentes y amables. Caí en la cuenta de dónde lo había visto antes: de pie delante de mí durante la ceremonia de admisión a la Academia. Sonriendo.


  Me tumbé en los almohadones del banco y la marta cibelina me acarició el cuello, aquel cuello que Vanna consideraba feo. ¿Y qué más me daba que lo pensara? Había quien no coincidía con ella. Además, yo tenía algo que nadie más tenía. Los pelos del pincel, suaves como los de un gato, cuello arriba, detrás de la oreja, el contacto con la oreja insoportablemente excitante, la mano del propio divino sostenía el pincel, cuello abajo, cerré los ojos a la luz de la vela, a todo cuanto pudiera distraerme de aquella sensación, siguió entre mis pechos, bajando por dentro del camisón, acariciando suavemente con un gran círculo primero un pecho y luego el otro, los círculos estrechándose, titubeantes, cada vez más pequeños, alrededor del pezón, sentí un hormigueo en lo más hondo del vientre, me contraje, me distendí, me contraje, un ritmo se adueñó de mí, una ola a punto de romper, a punto, y ya rompía. Estremecimiento y relajo. Quietud, satisfacción y ensueño se prolongaron mucho rato.
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  GALILEO


  El día de San Juan amaneció con el esplendor del azul inmediato. El aire cálido y sedoso de junio me invitó a hacer una pausa y respirar hondo cuando abrí las puertas del balcón. Los adorados tordos de Fina anunciaban la fiesta del patrón de la ciudad.


  —Hará un día espectacular. ¿Seguro que no quieres ir conmigo al Pitti? —dije por encima del hombro mientras Pietro se ponía sus calzas nuevas de color canela—. La invitación de Cosimo es para los dos. Dará un gran banquete. Habrá música y commedia dell’ arte, y luego podemos pasear por el jardín.


  —Dejaré el jardín y la música para ti —contestó con ligereza—. Yo me voy al calcio. —Sonrió burlándose de sí mismo—. Necesito mi ración anual de bárbaros rompiendo cráneos.


  Se reía de la brutalidad de aquel juego pero aun así cada día de San Juan acudía y gritaba como el que más. Otros años le había acompañado a la Piazza di Santa Croce a ver los partidos, un torneo entre cuatro turbas de salvajes que se asestaban golpes y patadas por una pelota, cada equipo con el nombre de una iglesia de los cuatro sectores de la ciudad, desmandándose en nombre de Juan el Bautista. El año anterior la Hermandad de la Misericordia tuvo que llevarse a dos jugadores en camilla.


  Tratándose de una festividad como aquélla, y puesto que mi invitación era para dos personas, consideré que podía llevar a Palmira. Se pondría contentísima. Además, no quería que Fina se viera obligada a quedarse en casa habiendo músicos y canciones en cada piazza.


  Pietro cantó con bombástica voz de barítono pegando la barbilla al pecho mientras los tres bajamos al patio y cruzamos la verja. La ciudad entera parecía haberse echado a la calle. Donde el Corso dei Tintori desembocaba en el Lungarno y nuestros caminos se separaban, Pietro pellizcó la oreja de Palmira con ademán juguetón.


  —¡Pórtate bien delante del duque, eh! —Y a mí me dijo—: Ciao, amore. —Y me dio un beso fugaz en la sien.


  «Ciao, amore». Rara vez decía amore, de ahí que yo saboreara con deleite el momento. Poco faltó para que cambiara de idea y me fuera con él, tan risueño y cariñoso, pero una invitación al palacio de los Médicis no debía tomarse a la ligera. Cuando ambos regresáramos a casa nos contaríamos lo que habíamos visto y oído. Sería como vivir la jornada por partida doble.


  Menos mal que, al ser fiesta, los orfebres del Ponte Vecchio tenían cerrados sus tenderetes. De lo contrario me habría sido imposible cruzar con Palmira sin soportar un sinfín de exclamaciones y piropos. Era la primera vez que la niña iba al Palazzo Pitti y en cuanto subimos la escalera sus ojitos se abrieron como platos. Estaba tan sobrecogida por la belleza de los vestidos que no dijo ni pío, salvo para indicarme en susurros que me fijara en tal o cual traje. Para ella las personas eran menos reales que las telas. Me constaba que cuando llegáramos a casa hablaría por los codos contando lo que había visto.


  En la espaciosa sala Bianca fijó su mirada en las decenas de candelaria de cristal de dos pisos.


  —¿Van a encenderlos, mamá?


  —Seguramente no. La gente se irá antes del anochecer para asistir al último partido del calcio.


  En los aparadores había fuentes de antipasti: tacos de melón con jamón y crostini untados con paté de hígado de pavo real en fuentes decoradas con abanicos de sus vistosas plumas. Palmira se maravilló ante la belleza del arreglo pero le dio miedo probarlos. En cambio comió con mucho gusto las galletitas rellenas de mermelada. Las mesas estaban dispuestas formando una gran U más bien baja de cara a las ventanas y al patio de abajo. En los umbrales de las puertas abiertas a la terraza colgaban ramos de lavanda y albahaca para mantener a raya los tábanos y los olores que subían del patio de carruajes.


  Observé a la archiduquesa Maria Maddalena sentada a la mesa presidencial. Llevaba un tocado negro transparente, semejante al griñón de una monja, que le cubría parte de la frente. No acerté a entender por qué había elegido un estilo tan severo. Acentuaba el estrecho óvalo de su rostro de un modo nada favorecedor. Un gran rubí oscuro pendía de una cadena de oro que parecía a punto de estrangularla. Sus hijos aparecieron detrás de ella y le hablaron en voz baja. Más que atenderlos, me pareció que se desembarazaba de ellos. Cosimo quería que mi María Magdalena fuese un cumplido a su esposa. Yo no sabía nada acerca de ella. ¿Cómo iba a hacer que la figura de una prostituta, aun siendo una prostituta de lujo, la honrara?


  El ágape consistió en pintada asada, espinacas y callos de buey con salsa de pimentón, para acabar con melocotones al horno rellenos de pasta de almendra. El postre fue el plato que más gustó a Palmira.


  Después del banquete llevé a Palmira al balcón que conectaba con la gran terraza donde el signor Galilei estaba conversando con un grupo de hombres. Estuve segura de que era él aunque no llevara su chaleco marrón. Para aquella ocasión se había puesto tan elegante como cualquier cortesano con un lucco largo sin mangas azul. Las mangas blancas de su camisa se abullonaban como nubes. El sol arrancaba destellos a las canas que salpicaban su pelo castaño. ¿Se acordaría de mí?


  Los demás hombres parecían tratarlo con deferencia dejándole hablar más, y cuando uno de ellos tomaba la palabra todos permanecían pendientes de su reacción. Escuché un momento. Estaban enfrascados en una animada discusión sobre los méritos relativos de la escultura sobre la pintura, un entretenimiento bien diferente del desenfreno que estaba teniendo lugar en la otra ribera del Arno. Sobre esto yo sí podía hablar. Dejé a Palmira haciendo bailar a su muñeca de paja en la balaustrada y me aproximé a ellos.


  —Las estatuas, al ser objetos tridimensionales en vez de pinturas bidimensionales, son más reales que los cuadros —afirmó un caballero—. Por consiguiente, son capaces de crear una ilusión más engañosa, lo cual equivale a decir que la escultura es la más elevada de las artes.


  —Discrepo —dije, manteniéndome a cierta distancia detrás de Galilei. En cuanto me reconoció, su sonrisa se ensanchó. Se hizo a un lado invitándome a sumarme al corrillo.


  —¿Qué opina la signorina? —preguntó con mordacidad un caballero, como si fuese algo insólito que una dama aventurase una opinión.


  No conocía a aquellos hombres, pero me jugué el todo por el todo adoptando su afectada forma de hablar.


  —El relieve que engaña al sentido de la vista está al alcance de la pintura y no sólo de la escultura, porque la pintura dispone de todos los colores de la naturaleza para dar forma mientras que la escultura sólo cuenta con luces y sombras. Si bien la escultura tiene un relieve que se percibe con el tacto, la pintura consigue un relieve visual sin esa ventaja. En eso reside un mayor desafío y por consiguiente su superioridad.


  —La signorina tiene razón —terció Galilei—. ¿Qué tiene de impresionante imitar a la gran escultora, la Naturaleza, sirviéndose de ella misma para crear volumen? —Me miró buscando mi aquiescencia—. De las dos, la pintura es el arte superior, pero por una razón más. Siendo bidimensional, la pintura está más apartada de la realidad, y cuanto más apartado está el medio para imitar del objeto a ser imitado, más digna de admiración será dicha imitación.


  —¿Se trata de un principio general aplicable a todas las artes? —preguntó un contertulio.


  —En efecto. Debemos admirar mucho más al músico que nos empuja a compadecernos de un amante no correspondido representando sus penas y pasiones con una canción que si lo hiciera con sollozos. —Me dedicó una sonrisa traviesa—. Las canciones son lo contrario de la expresión natural del dolor, mientras que las lágrimas y los sollozos le son muy similares.


  —Pues en ese sentido, signor Galilei —le lancé una mirada de soslayo dando a entender que iba a ganarle la mano—, la música de laúd sola es más elevada que cualquier canción o pintura en virtud de su mayor distanciamiento de lo humano.


  Los hombres del corrillo le tomaron el pelo por haber sido superado. Él respondió a sus bromas agitando la mano afablemente y me preguntó:


  —Aunque estoy apabullado, ¿me sería concedido el placer de dar una passeggiata por el jardín con mi vencedora?


  Tendí la mano a Palmira. Vino a reunirse con nosotros saltando a la pata coja.


  —Mi hija, Palmira.


  —Vaya, una niña encantadora. La viva imagen de su madre en miniatura.


  Bajamos la escalera y subimos una rampa hasta la entrada del jardín y un anfiteatro cubierto de hierba donde unos niños simulaban jugar al calcio. Los verdes de los cipreses y los setos ornamentales de boj eran más verdes, la hierba más aterciopelada, la brisa más fresca, los pájaros más melodiosos que en cualquier otro sitio en el que hubiese estado antes.


  —Todo parece pintado con un barniz que satura los colores.


  —Habla la pintora que hay en vos.


  Así pues, se acordaba de mí.


  —¿Adónde conduce este sendero? —pregunté.


  —A muchas delicias, espero. En concreto a varios laberintos de setos.


  —Uy, eso te encantará, Palmira. —Había mucha gente paseando, de modo que se distraería contemplando sus vestidos.


  —Ibais a preguntarme algo la última vez que nos vimos —dijo.


  —Sí, lo que sabíais acerca de los cuadros del palacio, pero ahora necesito saber otra cosa.


  —¿De qué se trata?


  Palmira descubrió una mariposa negra y siena y nos detuvimos para que la contemplara.


  —¿Qué sabéis sobre la archiduquesa? —pregunté.


  —Es austríaca. Inflexiblemente religiosa. Gusta de las misas lúgubres y las vísperas interminables. Paradójicamente, es una mujer que se nutre de los momentos dramáticos de la historia cristiana, amante de sus excesos y extremos. Hubiese seguido a san Francisco de haber vivido en su época.


  —¿O el ejemplo de María Magdalena? Es decir, si se hubiese encontrado en otras circunstancias.


  —Incluso sin esas circunstancias. Hay mujeres que asumen los pecados del mundo y que tienen como norma el arrepentimiento perpetuo.


  —¿Renuncian al mundo y rezan como penitentes mientras siguen luciendo sus joyas?


  —Exacto.


  —Gracias. Tal vez me resulte útil.


  Con la palma abierta, Galilei nos invitó a tomar un sendero más estrecho entre setos de flores blancas. El dulce aroma del jazmín era embriagador al calor de la tarde.


  —¿Útil para un cuadro? —preguntó.


  —Sí, una María Magdalena que me ha encargado el archiduque. Quiero descubrir y mostrar otro aspecto que no sea la creencia convencional en una pecadora convertida sin premeditación o arrepentida espontáneamente. Pienso que sólo una profunda, prolongada y dolorosa reflexión pudo ser la causa de su gran transformación personal. ¿Habéis visto el Adán y Eva de Masaccio en la capilla Brancacci?


  —Por supuesto.


  —Todo el cuerpo de Eva está pensando y sintiendo. Quiero que también el cuerpo de mi Magdalena piense, tal como el cuerpo de Eva pensaba en las manos de Masaccio. Todavía no sé qué quiero que piense, pero me consta que tiene que ser algo más complejo que angustia al contemplarse a sí misma.


  —¿Me permitís recomendaros una visita al baptisterio para contemplar la Magdalena de Donatello tallada en madera? Su desmesura sería muy del gusto de la archiduquesa.


  —¿En esta época del año? Tendría que aguardar hasta el bautismo anual de marzo.


  Se detuvo en el sendero para meditar.


  —Con una autorización de su alteza serenísima, seguro que os dejarían entrar. Puedo conseguirla fácilmente y sería un honor para mí acompañaros hoy mismo. A vos y a vuestra encantadora hija.


  —¿Hoy? ¿No sería un poco descortés?


  —No. Los invitados se marcharán pronto para asistir al calcio vespertino.


  Pusimos punto final al paseo y Galilei habló en privado con Cosimo. Cuando vimos que empezaba a irse la gente, nos despedimos con el debido respeto y cruzamos el Arno en un carruaje abierto, otra delicia para Palmira. Nunca había subido a uno. Galilei se metió la mano en un bolsillo y la sacó con el puño cerrado.


  —Palmira, abre la mano, por favor —dijo.


  Ella me miró pidiendo permiso y luego lo hizo. Galilei dejó caer en su mano un caramelo amarillo verdoso de forma irregular; después me ofreció otro a mí.


  —Citrón. Tengo varios árboles de cítricos en mi villa.


  Palmira hundió las mejillas y sorbió haciendo ruiditos.


  —¿Por qué no tenemos caramelos como éstos, mamá?


  —Si los tuviéramos, éstos no te resultarían tan especiales. La escasez aumenta el valor de las cosas.


  Galilei me miró detenidamente antes de meterse uno en la boca.


  El río, menos turbio y más azul que de costumbre, estaba atestado de toda clase de botes que rodeaban una gabarra con estandartes dorados donde tocaba una orquestina. Los remaioli habían interrumpido su trabajo de dragar arena del lecho del río y acumularla en la orilla. Hoy todos los recolectores de arena usaban sus esbeltos botes para armar algazaras flotantes. En la otra orilla se oían las trompetas de la procesión del calcio. Palmira estaba radiante de entusiasmo.


  Al llegar al baptisterio nos detuvimos y el signor Galilei se apeó.


  —Vuelvo enseguida. Conozco un poco al sacristán.


  Entró en un edificio de la piazza. Palmira estaba inquieta en el carruaje, de modo que la dejé bajar.


  —No te alejes —advertí. Acto seguido salió disparada detrás de tres palomas. Si corría de aquí para allá podía perderse entre la multitud en un abrir y cerrar de ojos. La seguí con la vista entre los músicos, los vendedores ambulantes de fruta y los jugadores que cruzaban apuestas a los dados en mesitas plegables. Le atrajo la atención un carrito de porchetta con la cabeza del cerdo cortada como la de Holofernes y mirando hacia su cuerpo asado. No le dije que el cerdo estaba relleno de sus propias orejas y vísceras.


  La penitente andrajosa gemía sentada en la escalinata de la catedral. A mí no me parecía falsa su angustia, a diferencia de Pietro. Ninguna mujer decidiría vivir el resto de su existencia de esa manera y presentar un aspecto tan descuidado salvo si la empujaba algo más fuerte que su voluntad. La curiosidad de Palmira pesó más que su timidez y se aproximó a la mujer. La patética criatura gimió más alto y Palmira volvió corriendo a mi lado, sollozando. Cuanto más alto lloraba Palmira, más alto gemía la mujer. Tuve que zarandearla para que parase.


  —Eso no ha estado bien. Es una pobre vieja y no debe asustarte.


  —Mira qué sucia va. Tiene los pies negros, mamá.


  —Los tuyos también lo estarían si no pudieras comprarte zapatos. Ahora compórtate, que viene el signor Galilei. Nos está haciendo un favor, así que no lleves la contraria. —Saqué un pañuelo y le limpié la cara—. Vamos a ver el sitio donde te bautizaron cuando eras un bebé.


  Seguimos a Galilei y al sacristán al baptisterio, y ambos hombres abrieron una de las enormes puertas de bronce sólo lo justo para que pudiéramos entrar deslizándonos de lado. Aguardamos en la tenue luz procedente de las altas ventanas hasta que los ojos se acostumbraron a la penumbra. Entonces me fijé en dos detalles que había pasado por alto el día del bautismo de Palmira: las paredes de piedra verde y blanca formaban un dibujo geométrico y los pilares acanalados no tenían ornamentos. Un enorme y recargado crucifijo de plata que había en el altar atrajo la atención de Palmira.


  La dejé allí y crucé al espacio abierto con Galilei. Entre dos columnas de mármol rosa se erguía la Magdalena anciana de Donatello. En un espeluznante momento lo vi todo. Una figura descarnada con los ojos hundidos en las cuencas y las mejillas también hundidas, estragada por el tiempo pasado a la intemperie, rezando con las manos juntas. Iba descalza, estaba de pie con las piernas separadas, en cueros más que desnuda en un sentido artístico, cubierta únicamente por un pelo enmarañado que le llegaba hasta las rodillas. Sólo tenía dos dientes como diminutas lápidas en la boca abierta. Las apergaminadas piernas abiertas la mantenían arraigada a la tierra mientras ansiaba el cielo. Me estremecí.


  —¡Es la señora de ahí fuera! —chilló Palmira a mi espalda. Hundió la cara en mi falda y su llanto resonó en las paredes de piedra. Dijera lo que dijese, no hubo modo de calmarla. La única solución era sacarla de allí cuanto antes.


  Miré con impotencia al signor Galilei, muerta de vergüenza.


  —Lo siento, signore. Me parece que tenemos que irnos.


  Cogí a Palmira de la mano y me la llevé a toda prisa, no sin antes echar un último vistazo a la Magdalena. Qué mujer tan patética, todavía como loca por un pecado cometido diecisiete siglos atrás.


  —No es preciso que nos acompañéis a casa, signor Galilei. Vivimos cerca de aquí. Lamento haberos causado tantas molestias.
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  VENUS


  La tarde siguiente un mensajero trajo una carta.


  
    Honorable signorina:


    Os presento mis más humildes disculpas por el trastorno que ayer os causé a vos y a vuestra hija. Fue muy desconsiderado de mi parte no prever la reacción de una niña ante tan evocadora e inquietante figura, aunque seguro que la presencia de aquella desdichada mujer fuera del baptisterio contribuyó a la aflicción de la pequeña.


    ¿Puedo intentar redimir mis buenas intenciones invitándoos a cenar en el Palazzo Pitti con ocasión del cumpleaños de Giovanni, el hijo de Cosimo, el sábado de la próxima semana? Cosimo me ha autorizado a enviar un carruaje a recogeros y me ha pedido os transmita que estará encantado de contar con vuestra compañía.


    Beso vuestra mano cordialmente y os ruego sigáis honrándome con vuestro bondadoso carácter y vuestro brillante intelecto, así como con vuestra presencia para participar en las observaciones del planeta Venus que efectuaremos durante esa velada si el tiempo lo permite.


    Con toda humildad,


    GALILEO GALILEI

  


  El sello de lacre presentaba un animal rodeado de ramas de laurel debajo de una corona. «Academia Linceana de Ciencias», ponía.


  ¿Observaciones del planeta Venus? ¿Por qué ese planeta en concreto? ¿Qué pensaría Pietro? ¿Qué pensaba yo? No estaba segura. Su interés en mí sólo podía ser de índole paternal. Al fin y al cabo, tenía edad suficiente para ser mi padre. Le había causado molestias y no quería parecer desagradecida. Y tenía claras ventajas ser invitada a la corte de Cosimo. Todos los caballeros reunidos serían clientes en potencia, incluso sus jóvenes hijos Ferdinando y Giovanni cuando fueran mayores de edad. Contesté que sí.


  Al atardecer me lo pensé mejor. Desconocía las intenciones de Galilei. Si Pietro fuera conmigo no suscitaría sospechas. Cuando llegó a casa, le hablé de la invitación restándole importancia mientras cortaba cebollas.


  —¿Te gustaría ir? —propuse.


  —Déjame ver la invitación.


  El cuchillo me resbaló de la cebolla.


  —No hay invitación. Ha venido un mensajero con la librea de los Médicis y la ha recitado en verso. Me ha parecido bastante ingenioso.


  Fijé la mirada en la cebolla y seguí cortando con más cuidado.


  —¿Cuándo es?


  —El sábado de la semana que viene. A última hora de la tarde y por la noche. Para mirar por un telescopio.


  —No puedo. Voy a las carreras de caballos.


  Carreras de caballos. Eso significaba que regresaría a casa eufórico y generoso con el dinero ganado o taciturno y amargado.


  La ciudad entera era un horno encapotado la tarde del cumpleaños de Giovanni de Médicis. Un calor bochornoso reverberaba en el adoquinado y rebotaba en los muros de piedra. El aire era tan pesado que ni siquiera las palomillas serían capaces de aletear.


  En la sala Bianca, un ujier me indicó que tomara asiento al lado de Galilei en un extremo de las mesas dispuestas en U. Tan pronto me vio se levantó, hizo una reverencia y me apartó la silla.


  —¿Me habéis perdonado por abandonaros a la merced del sacristán? —pregunté—. Me temo que tanto yo como mi hija nos portamos bastante mal.


  —Soy yo quien teme haberos fallado otra vez, signorina.


  —¿Y eso?


  —Las nubes. —Dirigió la mirada hacia la ventana abierta—. Venus no se dejará ver esta noche.


  —A lo mejor escampa —dije.


  Moviendo sólo un dedo, señaló un estandarte que colgaba lacio e inmóvil en el ala opuesta del palacio.


  Nada de lo que dijo me dio indicio alguno sobre sus intenciones. Más de una vez lo sorprendí sin seguir la conversación de la mesa mientras con el pulgar se frotaba distraídamente la yema de los dedos. Efectivamente, tenía la cabeza en las estrellas, tal como habían dicho aquellas mujeres.


  Los camareros sirvieron antipasti de anchoas en aceite de oliva y limón y calabacín frito. Los comensales comían despacio, hablaban despacio, se movían lo menos posible. Hasta la risa era lenta y lánguida. Apenas entraba aire por las ventanas abiertas. Gotas de sudor corrían por los cuellos de los camareros. Los invitados se daban toquecitos en la frente con las servilletas. El signor Galilei mojó su pañuelo y me lo puso en la muñeca para refrescarme.


  Comimos la prima portata, una empanada de cerdo con cebollas, dátiles, almendras y azafrán, mientras unos cantores interpretaban una vehemente canción compuesta por Lorenzo de Médicis. Chi vuol esser lieto, sia di doman non c’é certezza, cantaban. Sé feliz ahora porque el futuro es incierto. Menuda canción para un cumpleaños. Los demás rieron y soltaron sus abanicos de papel pintado para aplaudir, pero a mí me pareció un mal augurio. Pensé en Pietro apostando en las carreras. Galilei también parecía sumido en sombríos pensamientos en ese momento, aunque no supe adivinar cuáles serían. Movía el pulgar por sus dedos con rapidez.


  Cosimo acompañó a su hijo Giovanni por las mesas, presentándolo como si fuese un hombrecito, aunque no podía tener más de siete u ocho años. Cuando llegaron junto a mí, Cosimo dijo:


  —Esta es Donna Artemisia Gentileschi, una gran pintora. Ahora mismo está trabajando en un cuadro para tu madre.


  Me dio un repeluzno porque aún no había comenzado y temía que me preguntara sobre mis progresos.


  —Algún día querrás cuadros suyos en tu colección —añadió.


  —Algún día tendré el privilegio de pintar para vos —respondí, y siguieron adelante.


  Desde donde estaba sentada veía a la adusta archiduquesa Maria Maddalena. Se comportaba con orgullo pero no hacía ningún gesto afectuoso a sus hijos, mientras que la madre de Cosimo, la gran duquesa Cristina, se prodigaba en ellos. La actitud de la madre carecía del compromiso y la vivacidad que la abuela demostró al honrar a su nieto recitando un poema dedicado a él.


  Me incliné hacia Galilei y susurré:


  —A esta archiduquesa con cara de huevo que preside la mesa con tanta circunspección no la halagarían una escualidez y una insensatez como las que retrata la escultura de Donatello.


  —Pero ¿para qué pintáis, para halagar a un cliente o para expresar una idea?


  —Mi propia idea, que no es la de una mujer lisiada de por vida debido a una penitencia exagerada. Abrigaba esperanzas de convertirla en una heroína, pero una penitente no es la clase de mujer que lleva a cabo un acto atrevido del que luego se sentirá orgullosa.


  —¿Qué haréis, entonces?


  Inspiré larga y lentamente.


  —No lo sé.


  A mi lado una dama se abanicaba pero, viendo lo inútil del esfuerzo, optó por limitarse a mirar por la ventana.


  —Los mejores cuadros representan un momento narrativo concreto —dije pensando en voz alta—. Había pensado representar el momento de ansiedad delante de la casa de Simón, cuando sosteniendo en la mano la caja de alabastro de costoso aceite aguarda una oportunidad para entrar a lavar y ungir los pies del Maestro, pero ahora no estoy segura.


  —¿Habéis leído las Escrituras?


  Su pulgar dejó de moverse.


  —No. Simplemente me he imaginado ese momento.


  —Pero tendréis conocimiento de la Biblia…


  —Cuando murió mi madre, me educaron las hermanas de Santa Trinità dei Monti en Roma.


  —¿Eso significa que tomáis la Biblia por una verdad literal?


  —No soy teóloga. Soy pintora. La Biblia es una rica fuente de historias que se prestan a ser representadas por la pintura y la escultura —aquí sonreí—, y por el canto, que vos consideráis el arte supremo. En cuanto a la absoluta verdad de tales historias, eso queda fuera de mi ámbito. Lo mío es la imaginación.


  —Bene.


  Se reclinó poniéndose cómodo.


  —Tal vez no esté en lo cierto, pero mi imaginación me dice que María Magdalena tuvo una relación con Jesús más estrecha que la de su hermana Marta, siempre trajinando para servir comida —continué—. Él dijo a Marta que María había elegido un camino mejor. —Miré las manos de la archiduquesa cargadas de enormes anillos—. Eso es lo que me gustaría mostrar de un modo u otro, que la vida activa de Marta con sus preocupaciones sobre el decoro y las cosas de este mundo era menos importante, en el momento en que el Maestro transmitía sus enseñanzas, que la vida contemplativa de María. De ambas hermanas, Magdalena era la dotada del carácter necesario para vivir en un plano de pensamiento ocupado mayormente por hombres.


  Alzó su copa de vino pero no bebió.


  —¿Sólo por hombres?


  —Prácticamente. Mirad a los discípulos, a cualquiera que expresara un pensamiento razonado: todos eran hombres. Las mujeres bíblicas llevan a cabo actos de fe y espiritualidad, pero ¿dónde aparecen expresando o cuestionando ideas como hizo María Magdalena con el Maestro?


  —¿Y la Virgen?


  —¿Acaso ha dicho algo desde una conciencia espiritual? ¿Qué pruebas hay de que fuera una mente inquisitiva y despierta? ¿Tenemos una plegaria de la Virgen Nuestra como tenemos un padre nuestro? El Magnificat es lo más cercano que existe.


  —Semejante aseveración no llenaría de gozo a los Santos Padres.


  —No es que no sea merecedora de santidad, pero debéis admitir que ha pasado siglos prácticamente en silencio. María Magdalena al menos habló con una mente consciente de otras perspectivas y capaz de razonar.


  —Si se me permite decirlo, vos sois como vuestra Magdalena en lo que a eso se refiere, lo cual os convierte en una mujer extraordinaria, siguiendo vuestros argumentos.


  —¿Cómo así?


  —Una mente reflexiva. Enfocáis las cosas desde otra perspectiva.


  Incliné la cabeza para agradecer el cumplido.


  —Pero es difícil transmitir todo eso en un cuadro. Y quienes no están dispuestos a meditar sobre un cuadro se pierden tales sugerencias.


  Tras un interludio interpretado por actores con zancos, los camareros sirvieron la seconda portata: palomos envueltos en tocino entreverado, y después higos rellenos de uvas negras. Nadie tenía apetito. Aún no había empezado a refrescar.


  —Signorina, ¿o puedo llamaros Artemisia?


  —Signora, pero por favor, usad Artemisia.


  —Bien. Quedé muy impresionado con vuestra participación en nuestro debate sobre pintura y escultura.


  —Una discusión muy interesante, aunque no tengo costumbre. —¿Cuándo había mantenido una conversación semejante con Pietro? No lo recordaba.


  —¿Os dais cuenta de la magnitud de vuestro logro: la primera mujer de la Academia? Una mujer dando coces contra el aguijón de la intolerancia y la tradición. Una mujer con una visión propia. Es admirable.


  Sonreí ante tales comentarios. De haber hecho menos calor, se me habría ocurrido una respuesta recatada.


  Los invitados salieron a la terraza y el jardín en busca de sombra y brisa. Galilei no dio muestras de querer levantarse de la mesa. Sacó de su bolsa un pañuelo lleno de caramelos de citrón.


  —Un capricho de anciano —señaló y, con el pañuelo abierto en la mano, me los ofreció.


  —Son preciosos. Cada uno con su propia forma. Como vidrio fundido. —Elegí uno—. O joyas en bruto.


  —El citrón se ha dado bien este año. Los cultivo en macetas de terracota en mi villa. También limones y naranjas.


  —¿Caramelos que crecen en los árboles?


  Rió entre dientes.


  —Los convierte en caramelos la hermana María Celeste del Convento de San Matteo en Arcetri. —Dejó el pañuelo en la mesa y observó cómo se desmoronaban—. Mi hija.


  —Vaya. No sabía que estuvierais casado.


  —No lo estoy. —Hizo una breve pausa—. Nunca lo he estado.


  No tendría que haberme sorprendido. Aun no siendo especialmente bien parecido, era un hombre inteligente y atento, un hombre cuya galantería era sincera, un hombre que a una mujer inteligente le sería fácil amar.


  —Extraño, ¿verdad? Para un hombre de mi edad.


  —Tal vez no tenga nada de extraño para un hombre enamorado de las estrellas.


  —Tengo otra hija, también, y un hijo. Su madre y yo mantenemos una relación cordial pero nunca hemos vivido juntos. Ahora está casada y vive en Padua.


  Levanté la vista discretamente de los caramelos a su rostro para intentar discernir sus sentimientos hacia ella, pero sus ojos no me revelaron nada.


  —Hemos hablado demasiado sobre mi trabajo. Habladme del vuestro —propuse.


  Me estudió con recelo.


  —Creo que tenéis una mente abierta al universo sensible y sin las cortapisas impuestas por las máximas de la creencia oficial.


  —El trabajo de un artista, así como el de un científico, consiste en estudiar el mundo sensible.


  —Entonces os contaré, aunque mis detractores me obligan a tomar la precaución de exponer los resultados de mi trabajo como meras teorías. —Se inclinó hacia mí y habló aprisa—. Con la visión magnificada que obtengo con mis telescopios he observado que la Luna tiene colinas y cráteres igual que la Tierra, y el Sol tiene manchas.


  —¿Manchas?


  —Gases o vapores que se ven como zonas oscuras encima del Sol, y ésta es la clave. —Apoyó los codos en la mesa y se sirvió de las manos para su demostración—. Viajan por su superficie, lo cual indica que el Sol da vueltas, estacionario, sobre su propio eje.


  Sostuvo el caramelo más grande por la punta y lo hizo girar.


  —¡Estacionario! ¿Y entonces cómo sale y se pone?


  —Eso no es más que una ilusión vista desde la Tierra. —Levantó el dedo índice movido por su afán de explicarse—. Y, por último, el planeta Júpiter tiene cuatro lunas —puso cuatro caramelos más pequeños alrededor del grande—, por más que les pese a esos teólogos que sostienen que Dios no habría permitido que los elementos del sistema planetario excedieran el sagrado número siete. Debemos admitir lo que ven nuestros ojos.


  —¿Y no tomar la Biblia al pie de la letra?


  —Desde luego no en todos los asuntos. He expuesto esta precaución en una carta a la gran duquesa Cristina, que tiene sus dudas, aunque su hijo me apoya. Fui su mentor. Siente cierta lealtad hacia mí.


  —¿Veis lunas en vuestras lentes? Quizá también sean una ilusión.


  —¡Existen! Mi telescopio las muestra moviéndose por la superficie de Júpiter, demostrando que… mejor dicho, sugiriendo que los cuerpos celestes pueden viajar alrededor de otros cuerpos celestes que no sean la Tierra.


  —¡Eso es increíble! Lo cambia todo por completo. Siempre nos han enseñado que todo gira alrededor… de nosotros. ¿Está diciendo que no todo lo que nos cuenta nuestra Santa Madre Iglesia es forzosamente cierto?


  Encogió los hombros y torció el gesto.


  —Es una idea osada y peligrosa, signore. ¿Cómo podéis estar tan seguro?


  —Por las observaciones efectuadas a lo largo del tiempo. Y la lógica. Si Aristóteles volviera a la vida y yo pudiera mostrarle mi telescopio, él mismo rompería sus manuscritos en mil pedazos considerándolos el pensamiento primitivo de un intolerante egocéntrico.


  —Me gustaría ver esas… lunas. —Señalé los caramelos.


  —Os las mostraría esta noche si el cielo estuviera despejado. Con estas nubes no se ven. En otra ocasión, cuando las condiciones sean óptimas, os las mostraré. Y también los cráteres de la Luna y las fases de Venus.


  —¿Fases?


  —De una hoz a un círculo entero.


  —¡Entonces Venus es una luna!


  Sonrió y ladeó la cabeza.


  —Podría decirse que sí. Una luna del Sol, alrededor del cual órbita.


  —¿Quiere darme a entender que la diosa del amor crece y mengua?


  Su expresión cambió rápidamente: una pizca de despecho por distraer su pensamiento, ante lo cual sonreí, luego un instante de titubeo entre seguir mi pensamiento o el suyo, y finalmente el esfuerzo para volver a su terreno.


  —Las fases indican, si os fijáis bien, que Venus gira alrededor del Sol igual que nuestra Luna gira alrededor de la Tierra. —Cogió un caramelo para que representara a Venus—. Y puesto que un planeta viaja alrededor del Sol, y dado que las manchas solares demuestran que el Sol gira sobre su propio eje, es posible que el Sol nos sostenga a todos nosotros, a todos los planetas, en su ámbito de rotación.


  Movió los caramelos pequeños alrededor del más grande.


  —¿Nos estamos moviendo? —Miré por la ventana, me costaba captar el concepto—. No noto que nos movamos.


  —Sin embargo, Artemisia, nos estamos moviendo, y a una velocidad de vértigo. Sólo que experimentamos la ilusión de estar quietos.


  Lo dijo con ternura, como si estuviera enseñando a un niño a caminar. Señalé la ventana.


  —¿Y por qué ese estandarte cuelga hacia abajo en lugar de ondear hacia un lado? Esa mujer de la terraza, ¿por qué no tiene el pelo revuelto?


  —Otras fuerzas lo impiden. —Se apoyó en el respaldo—. Tenéis una mente aguda, muy original.


  Sonreí.


  —El arte y la ciencia coinciden en el reino de la imaginación, el lugar donde nacen las ideas originales, el lugar donde ambos estamos más vivos.


  Pese a lo increíble de sus ideas, una afinidad intelectual nos unía. Tuve que apartar la vista para no desvelar mi admiración.


  —Tanto el artista como el científico harían bien en adoptar un saludable escepticismo ante el pensamiento tradicional —dijo Galilei.


  —Os elogio por vuestra osadía, signore —susurré.


  —Galileo, por favor, no signore.


  Salimos a la terraza y nos detuvimos junto a la balaustrada, donde nos quedamos mirando una hilera de cipreses como agujas de iglesia gótica que apuntaban al cielo.


  —Ambos corremos riesgos —dijo. Su semblante se ensombreció—. Pronto tendré que presentar mis descubrimientos al Papa. Debo liberarlo del sometimiento a Aristóteles y Tolomeo, y buscar su protección por si llego a necesitarla.


  —¡Roma! ¿Os vais a meter en la boca del lobo?


  —Me temo que ya estoy en ella.


  —¿Y debo preocuparme por vos cuando vayáis? —Levanté la mano para impedir que respondiera—. No importa lo que contestéis, sé que lo estaré. Sois demasiado confiado. Cualquiera con ideas novedosas tiene enemigos. El reino papal puede tergiversar el sentido de lo que decís y volverlo en vuestra contra en un santiamén. Es una ciudad peligrosa. Roma puede alardear de vuestras ideas un día y oponerse a ellas al siguiente. Roma admira a los individuos fuertes pero se regocija en su caída.


  —¿A qué se debe que digáis esto?


  —Lo habéis olvidado: soy romana.


  Guardamos silencio un rato, cada cual pensando en su propia Roma mientras oscurecía.


  Un grupo de invitados se acercó a nosotros.


  —¿No habrá observación de los astros esta noche, signore?


  —El cielo no siempre nos concede lo que deseamos —contestó Galileo.


  Luego fue dentro y regresó con un laúd.


  —El laúd es el arte supremo —le recordé—. Superior a la pintura. Superior a los sollozos. Tocad algo melancólico por vuestra partida.


  Las notas flotaron en la creciente oscuridad tal como sabía que aquella velada colgaría suspendida, como una estrella detrás de las nubes, en mi memoria.


  A la hora de irse, Galileo me acompañó abajo y me ayudó a subir a uno de los carruajes que aguardaban. Apoyó su mano sobre la mía en el borde de la portezuela.


  —Tened por seguro que recibiréis noticias mías tan pronto regrese.


  Sus ojos tiernos y preocupados brillaban en el círculo de luz del farol de un carruaje.


  —Mientras tanto —dije—, intentaré sentir que la Tierra se mueve.
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  MARÍA MAGDALENA


  Durante el receso de mediodía, Pietro estaba tumbado con Palmira adormilada a su lado y le pregunté:


  —¿Cuál piensas que es el primer requisito para ser pintor?


  —Ser un observador perspicaz, primero, segundo y último.


  —¿Y qué ocurre si lo que ve el pintor es desagradable?


  —Tiene que seguir mirando.


  —¿Quieres decir que no debe apartar los ojos aunque se estremezca?


  —¿A qué viene esto?


  —Es por mi Magdalena penitente. —Recogí mis lápices de mina y un pequeño álbum de dibujo—. ¿Te quedarías un rato aquí con Palmira? Voy a ver si veo a esa penitente.


  —¿Para qué?


  —No estoy segura. Lo sabré cuando la vea. Volveré antes que termines tu siesta.


  No estaba en Santa Croce. Rodeé el Duomo y el baptisterio. ¿Por qué tenía que desaparecer justo cuando la necesitaba? Finalmente la encontré en San Lorenzo. Me coloqué de modo que quedara en mi campo visual, entre el caballo y el carro.


  Con los tobillos desnudos en el suelo, balanceándose adelante y atrás, la mujer gemía su remordimiento sintiendo una vergüenza tan grande que le hacía perder todo decoro. ¿Qué podía haber hecho tan aborrecible como para granjearse toda una vida de mortificación? Sólo un tirano merecía un tormento tan absoluto. Me puse a llorar con ella, por ella, por Eva, por las penas del pasado, por las penas venideras. Guardé el lápiz. No estaba bien dibujar el sufrimiento real. Si hubiese habido un artista en Betania, habría estado mal que se inmiscuyera con su tiza o su carboncillo en el llanto de María Magdalena mientras lavaba los pies de Jesús. Había cosas que resultaban demasiado crudas para el arte hasta que el tiempo limaba su aspereza.


  Me retiré entre los edificios y regresé a casa.


  Si el momento de la conversión conducía a tan lamentable miseria, no deseaba pintarlo, pero el momento anterior sí resultaba intrigante. El instante precedente a la renuncia, cuando Eros aún residía en ella, cuando su mente cavilaba sobre el oscuro futuro que la aguardaría si seguía aquel estilo de vida, en ese momento quizá temiera renunciar a cosas que todavía deseaba. Así aún podría lucir un magnífico vestido que hiciera las delicias de los florentinos. Su cabello suelto podría mostrar una sensualidad apenas reprimida. Le imprimiría una insinuación del disparatado abandono de la Magdalena de Donatello sirviéndome de un pie descalzo, no un bonito pie sino el de una obrera, asomando por el dobladillo del vestido.


  Apreté el paso inflamada por la idea.


  Tenía que ser irónica, contradictoria y ambigua. Tendría arrugas en la frente, lágrimas en los ojos, las pestañas enrojecidas e hinchadas por su vergonzoso pasado pero, no obstante, aún iría envuelta en suntuosa seda, aún luciría joyas, habiendo acabado de acicalarse, cerca del espejo, para el siguiente tenorio. La ambigüedad radicaría en las lágrimas. ¿A qué respondían en verdad?


  Cerca de casa, en el Corso dei Tintori, seda de oro bruñido puesta a secar colgaba de las ventanas más altas. También había piezas tensadas en bastidores de madera. ¡El color ideal para Magdalena! Una mujer estaba sacando una cuba y el sol se reflejaba en el líquido y brillaba en sus gruesos antebrazos desnudos. La observé un rato: una corpulenta y guapa muchacha de piel dorada, anchas espaldas y pelo rizado torciendo el gesto con una mueca de dolor. Si lograra hacerle tener ese aspecto otra vez y mirar a lo lejos en vez de bajar la vista a la cuba humeante…


  Me aproximé a ella.


  —Ese color es magnífico. ¿No lo disfrutas?


  —No, signora. ¿Os gustaría respirar efluvios de amoniaco y escaldaros la piel día tras día?


  Tenía los ojos enrojecidos y húmedos. Perfecto. Parecería que hubiese estado llorando.


  —¿Qué preferirías hacer?


  —Coser o bordar.


  —¿Hacer algo sentada?


  —Desde luego.


  —¿Cuánto te gustaría cobrar por estar sentada bien quieta?


  Me miró con recelo.


  —Soy una buena mujer, signora. No una…


  —Soy pintora y me gustaría pintarte. Eres muy guapa.


  Se mofó de mi propuesta.


  —Mi padre no me creerá.


  —Deja que hable con él.


  Me condujo a una angosta trastienda. Su respuesta fue un categórico y atronador no.


  —¿Quién se encargará de tu cuba? —preguntó a su hija ignorándome.


  No las tenía todas conmigo. Uno de sus ojos se movía a su aire y miraba en otra dirección. Me pregunté cómo vería el mundo y me apenó que tuviera una visión distorsionada.


  —Estoy convencida de que encontrará a alguien por un tercio de lo que cobre de mí.


  —No se quitará la ropa por más que le pague —gruñó.


  —Al contrario, me gustaría que fuera vestida con un vestido de esta exquisita seda dorada. La misma que estáis secando ahora. El color parece tejido con filamentos de oro puro. Seguro que es el mejor de la ciudad, ¿verdad?


  —Claro que sí. En mi familia hemos sido tintoreros durante doscientos años.


  —¿Y no os gustaría que María Maddalena de Médicis, la archiduquesa en persona, conociera al tintorero que creó tan esplendoroso color? Es para ella el cuadro que estoy haciendo. ¿Cómo os llamáis, signore?


  —Marco Rossi.


  —¿Y vuestra hija?


  —Umiliana.


  —Bene. Pues asunto zanjado. —Le tendí la mano. Con cara de pocos amigos, me la estrechó como si yo fuese un hombre. Le sonreí y me volví hacia Umiliana—. Lávate; el pelo también. Ven el lunes por la mañana. Es aquí mismo, en el Lungarno, antes de la Piazza Piave.


  Busca una verja de madera tallada con una cabeza de león. Verás un pozo cuadrado y una higuera en el patio. Tira de la campanilla que tiene tres nudos.


  El lunes, Umiliana me trajo un melocotón. Lo partí en tres trozos, para Palmira, para Umiliana y para mí.


  —Perdonad, signora. No sabía que teníais una hija. Tendría que haber traído uno para ella y otro para vos.


  —No hay nada que perdonar. Mira qué color tan cautivador tiene por dentro. Casi como la seda dorada. Ahora vendrá una costurera a tomarte medidas, y la mandaremos a la tienda de tu padre a comprar la seda.


  —Eso lo alegrará.


  —Hoy tienes el pelo muy liso —observé.


  —Porque esta mañana no he trabajado. Es el vapor lo que lo riza.


  —Vaya, pues eso es lo que quiero. El pelo un poco alborotado. Cada día antes de venir asegúrate de poner la cabeza sobre una cuba humeante.


  Lo hizo religiosamente, aunque pensaba que le quedaba peor. Durante la primera semana probamos distintas posturas y se mostró bien dispuesta, curiosa y con ganas de agradar.


  Cada día preguntaba:


  —¿Ya tenéis el vestido?


  Palmira estaba tan excitada como Umiliana.


  —¿Llegará mañana, mamá?


  —No os preocupéis —les decía a las dos—. Ya llegará.


  Cuando por fin lo entregaron y lo extendí sobre una sábana encima de la mesa de caballetes, Palmira se puso a dar saltos y Umiliana silbó entre los dientes y retrocedió un paso, arqueando las cejas.


  Me reí.


  —Dio mio, no le tengas miedo, Umiliana. Ven, te ayudaré a ponértelo.


  Guardó silencio mientras dejaba caer su ropa al suelo y levantaba los brazos por encima de la cabeza. Palmira observaba con grandes ojos envidiosos mientras yo pasaba el vestido por la cabeza de Umiliana. Cuando lo hubimos abrochado, Palmira apenas podía contenerse. Chillaba y agitaba los brazos llena de admiración.


  —¡Parece una reina! —gritó Palmira, y acto seguido le hizo una reverencia para luego indicarle, con un elegante ademán del brazo, el sillón de terciopelo gastado que había pedido prestado a Fina—. Y éste es su trono.


  —Trae el espejo, mi vida, por favor.


  Salió disparada y regresó sosteniéndolo con ambas manos, dándose importancia. Una pudorosa e impresionada sonrisa pintó el semblante de Umiliana.


  —Nunca tendré un vestido como éste, podéis estar bien segura.


  Le bajé el cuello para descubrirle un hombro.


  —Tampoco yo, seguramente.


  —¿Qué será de él cuando hayamos terminado? —preguntó.


  —Ay, supongo que tendré que venderlo.


  —Parecen muchas molestias sólo para un cuadro.


  Pasó un dedo por el galón del corpiño mirándose en el espejo.


  —No cuando es tan importante para el mensaje que transmite el cuadro.


  —Ojalá Giorgio me viera pintada.


  —¿Giorgio?


  El vestido le había dado audacia, pero de pronto se refugió en su habitual timidez.


  —Mi…


  —Ya. —Sonreí—. Cuando hayamos terminado, antes de entregarlo haremos que venga a ver el cuadro. Pero aún falta mucho para eso.


  —Bien.


  Senté a Umiliana junto a una mesa, en escorzo, con los pliegues de la lujosa y abultada falda ocupando unos buenos dos tercios del cuadro. El espejo con marco de madera me dio una idea. ¿Y si el espejo insinuaba no a la mujer que era ahora sino aquella en la que se convertiría: gris y esquelética, con el rostro estragado, la versión de Donatello? Que el espectador adivinara si así sería ella ya se arrepintiera o no. Esa sería la invenzione. Situé su mano izquierda como si estuviera apartando el espejo hacia la sombra, protegiéndose de la mala jugada del tiempo.


  —Pon la mano derecha sobre el pecho izquierdo. Más arriba. No; sin cogerlo, sólo apoyada. Bien. Con el pulgar en el borde del vestido.


  —Me siento tonta.


  —Parece que estés afligida. Es justo lo que deseo. Ahora mira como si hiciera un calor sofocante y tuvieras que meter los brazos en la cuba humeante. ¿Qué expresión tendría tu cara? —Torció el gesto—. Demasiado. Sí, así. Como si acabaran de contarte una historia triste. La historia más triste que se te ocurra. Que Giorgio te ha dejado.


  Su rostro mostró consternación, pero de pronto se rió.


  —Perdón, signorina.


  Recobró la compostura y lo intentó otra vez.


  —Muy bien. Ahora mira hacia fuera en vez de abajo. A esa grieta de la pared que baja desde el techo. Perfecto. No te muevas.


  A lo largo de las semanas siguientes descubrimos que podía mantener una pose sin interrupción durante horas, incluyendo aquella expresión de aflicción tan propia de una María Magdalena temerosa de renunciar a cuanto había conocido.


  Una mañana, habiendo visto a Pietro salir de casa con manchas de pintura en su ropa de trabajo, comentó:


  —Dos pintores en una casa. Qué raro.


  —¿No hay más de un tintorero en tu casa? Mi padre también es pintor. Para nosotros es lo más normal.


  —¿Y cómo se empieza a hacer algo diferente?


  —Siendo una clase diferente de persona. No amoldándose. Teniendo marcadas aficiones personales.


  Por un instante me preocupó que aquel paréntesis de trabajo más amable tuviera malas consecuencias para ella cuando regresara a las cubas. Quizás interpondría una distancia insalvable entre lo que esperase conseguir en la vida y lo que obtendría de ésta, y yo sería la responsable. Mas, sin embargo, el persistente aguijoneo de la esperanza es algo bueno porque nos da una visión de conjunto que nos mantiene a flote en nuestros peores días.


  —¿Cómo sabe alguien a quién de los dos pedir que pinte algo? —preguntó Umiliana.


  —Viendo nuestros cuadros, supongo.


  —¿Dónde están los suyos?


  Señalé las paredes levantando el brazo.


  —Aquí. Todos éstos son suyos.


  Los miró como si los viera por primera vez.


  —¿Quién es mejor?


  Palmira levantó la cabeza de la mesa de golpe.


  —Ninguno de los dos —contesté.


  —¿No discutís sobre quién es mejor?


  Observándonos, Palmira dejó caer las gachas de la cuchara.


  —No, no discutimos. Venga, comencemos.


  —¿Cómo se sabe quién es mejor entre dos pintores?


  Reflexioné un momento.


  —A veces resulta imposible saberlo. Distintos pintores son buenos en distintas cosas.


  Contemplé una Sagrada Familia de Pietro que colgaba de la pared desde el día de mi llegada. María era preciosa, con toda la sensualidad de la mirada baja y el cuello descubierto que una virgen no debería mostrar. Lamenté que nunca me hubiese emocionado. Aquella figura no era un individuo.


  —La línea entre el fracaso y la inmortalidad a veces es tan fina como un hilo —proseguí—. Uno nunca sabe lo cerca que está. Una obra puede resultar muy talentosa si se contempla aislada, pero si se sitúa junto a la genialidad parecerá mediocre. Todo esto es maravillosamente complicado.


  Con toda probabilidad tal explicación fuese excesiva para Umiliana pero no supe resistirme a su curiosidad.


  En verano Umiliana traía romero y mejorana del jardín de su madre. En otoño traía pecorino fresco que los pastores de las montañas llevaban a la quesería de Giorgio mientras aún estaba tierno. En invierno, peras, manzanas y castañas para asar.


  —No hemos avanzado mucho hoy —solía comentar contenta Umiliana mirando la tela al final de la jornada.


  El último día inscribí Optimam Partem Elegit, «elige el mejor camino», en el marco del cuadro con recargadas letras doradas.


  —Hete aquí, tan bella como la Venus de Botticelli —dije cuando hubimos terminado.


  —¿No tenéis que hacer nada más?


  —Sólo firmar con mi nombre.


  —¿Puedo mirar?


  De pronto caí en la cuenta de que durante todos aquellos meses ella siempre había estado al otro lado del caballete y que en realidad nunca me había visto aplicar pintura a la tela. Sin querer, la había mantenido al margen de la parte esencial del proceso de pintar.


  —Por supuesto.


  Mezclé una pizca más de pintura dorada, puse el cuadro de lado y escribí «Artemisia Lom» en un lateral del respaldo del sillón.


  —Artemisia Lom —dije por si no sabía leer.


  —¿Os llamáis Lom?


  —Lomi. Es mi nombre ancestral. Le falta una letra. Ponte aquí, justo delante de mí. Dame la mano. —Le puse el pincel en la mano y la sujeté con la mía para escribir juntas la i—. Ahora tú sola, pon un puntito encima de la última letra.


  Tamaña responsabilidad le hizo morderse el labio mientras su mano derecha avanzaba cautelosamente hacia la tela. Después se volvió hacia mí y se llenó los pulmones de aire. Tenía los ojos húmedos.


  —Gracias.


  Que algo tan simple pudiera significar tanto… Umiliana había atesorado aquella experiencia por entero. Le di un abrazo y por encima de su hombro vi a Palmira observándonos sin comprender nada.


  —¿Quién es esa persona que habéis nombrado? —preguntó Umiliana.


  —El pintor Botticelli. Su Venus está en los Uffizi. Me figuro que no has entrado nunca.


  —Pues no.


  —Escribiré una nota como miembro de la Academia explicando que eres mi modelo y te vas allí y lo miras todo con detenimiento. Es un pecado vivir en esta ciudad toda la vida sin ver sus cuadros y esculturas.


  —Estatuas veo por todas partes. No me gustan. Siempre son de alguien que hace algo malo. El hombre de la Loggia della Signoria que sostiene en alto la cabeza de una mujer con serpientes en vez de pelo y con todos esos colgajos que le salen del cuello. ¡Puaj! Siempre que paso por allí miro hacia otra parte. ¿Por qué son todas tan crueles?


  —Es verdad, mamá. ¿Por qué? —inquirió Palmira.


  Su intervención me sorprendió. No había reparado en que estaba escuchando.


  —No lo sé. Es lo que eligen los escultores, supongo. —Me alegró que Umiliana nunca hubiese visto mis Judiths—. De acuerdo, pues, olvidémonos de la escultura. Ve a ver los cuadros y fíjate en la elegancia de las mujeres. Presta atención a cómo posan sentadas y de pie. Quizá necesites saberlo algún día. Y cuando lo hayas hecho, puedes invitar a Giorgio. Pero antes tienes que ir a los Uffizi. Pienso preguntarte lo que has visto.


  Al día siguiente fui a ver al administrador de la Academia.


  —¿Podríais facilitarme de nuevo la lista de modelos? —pedí—. Me gustaría añadir un nombre.


  Ladeó su petulante cara redonda y se permitió esbozar media sonrisa como si hubiese alcanzado alguna clase de victoria.


  —Faltaría más, signora. —Las palabras brotaron como empalagosos epítetos vengativos.


  Alcanzó el fajo de páginas y me pasó una pluma. Escribí con letra grande y clara «Umiliana Rossi, Corso dei Tintori», y di la vuelta al legajo para que lo leyera.


  —Es buenísima. ¡Veréis cómo no tarda en encontrar trabajo!


  Su sonrisa devino línea recta.
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  PIETRO


  Hacía frío. Corría febrero y ya estaba oscureciendo. Me había quedado sin ocre romano y amarillo de Nápoles. Vacié sobre la mesa todas las monedas de la bolsa azul de mi padre, que había rellenado gracias a tres encargos de Cosimo posteriores a la Magdalena, por la que había pagado generosamente ya que había complacido a la archiduquesa. Aun así, la bolsa estaba en las últimas.


  Atraída por el ruido, Palmira vino desde la chimenea y me ayudó a hacer montoncitos con las distintas clases de monedas para contarlas: seis zecchini venecianos, cinco piastras, un giulio, un escudo que valía por siete liras, y cuatro liras. Cuatro liras daban de comer a una persona durante una semana.


  Palmira puso el dedo índice encima del brillante giulio de plata y lo arrastró hasta el borde de la mesa.


  —¿Puedo quedármelo, mamá?


  —No. Lo necesito.


  Cerró su pequeño puño con la moneda dentro y lo escondió debajo de la mesa.


  —Dámelo —ordené.


  Se llevó la mano a la espalda y negó con la cabeza.


  —Palmira, tienes que devolvérmelo.


  Salió corriendo hacia el balcón y fui tras ella.


  —No seas traviesa. Dámelo.


  La agarré por el hombro y le di una palmada en el trasero. Chilló, se zafó de mí y arrojó la moneda por el balcón.


  —Eres una tacaña —dijo mirándome con odio. Volvió dentro pisando fuerte, enganchó mi caballete con el pie y lo volcó. Mi Santa Catalina inacabada cayó al suelo. Palmira se quedó plantada al lado del cuadro, medio sonriendo con suficiencia, medio asustada.


  —¡Esto ha estado muy mal! Deberías avergonzarte. Vete a la cama.


  —No pienso ir. Ya tengo ocho años.


  —¡No, aún no los tienes! ¡Tienes siete y medio! No quiero ni verte. ¡A la cama!


  Levantó el pie como si fuera a pisar el cuadro.


  —¡No! —grité, y arremetí contra ella.


  Corrió al dormitorio y saltó a la cama. Cerré de un portazo y me apoyé contra la pared.


  ¿Ese era el final? ¿Eso era a lo que había conducido todo? ¿A una discusión estúpida con una niña? Volví a poner encima del caballete a Catalina, la santa que pintaba y que compraba cuadros pintados por mujeres para su convento de Bolonia. Ojalá estuviera viva.


  Quizá no fuese tan buena como para vivir de la pintura. Tal vez mi padre me había llenado la cabeza de ambiciones erróneas. Quizás estaba viviendo el sueño de una ilusa.


  Metí las monedas en la bolsa y traté de pensar con serenidad. No debía gastar más que en comida hasta que tuviera un nuevo encargo, pero Cosimo no quería más cuadros ahora que se había propuesto ampliar el Pitti. Llevaba medio año sin un encargo. Con todo, tenía que seguir pintando para tener obra que mostrar. Sólo compraría un cuarto de dado de amarillo de Nápoles.


  Buscar un nuevo cliente en la misma ciudad podría considerarse deslealtad o desagradecimiento, mas no así trabajar para una iglesia. Al día siguiente dejé a Palmira con Fina, contenta de estar un rato sin ella, envolví mi Santa Catalina inacabada con un paño y lo llevé a Santa María del Carmine, en cuyos claustros quizás habría sitio para colgar un cuadro.


  Pregunté a un joven sacerdote si podía hablar con el monsignore y aguardé en la capilla Brancacci, mi favorita por el Adán y Eva de Masaccio. Ahora, como si nunca hubiese estado allí, su fresco de Jesús enviando a Pedro a buscar el dinero de los impuestos en la boca de un pez me tocó en lo más vivo. El rostro de Cristo irradiaba tranquilidad y confianza, pese a que sus discípulos lo miraban inquietos y desconcertados. Jesús señalaba el lago con serenidad y Pedro imitaba su gesto, pero su rostro decía incrédulo: «¿Allí?».


  Qué fe tan profunda demostraba Cristo para buscar en un sitio tan insólito como la boca de un pez. Ni un atisbo de duda. Ni un asomo de autocompasión por ser pobre, por tener que pagar los impuestos, por no saber cómo ni cuándo tomarían la próxima comida sus discípulos. Ay, qué extraordinaria confianza en un Padre celestial. Cerré los ojos e intenté sentir Su orientación. Cuando los abrí y vi de nuevo aquella confianza pintada en la pared me di cuenta de que por primera vez en mi vida estaba usando una iglesia y su arte para lo que habían sido concebidos. Dejando a un lado la lógica de Galileo, el arte supremo, pensé, es elevar el espíritu sirviéndose de los medios que sea.


  Monsignore vino a mi encuentro con aire de preocupación. Hasta eso me reconfortó. Me presenté y le ofrecí mi cuadro explicando que era santa Catalina.


  —Se diría que no está terminado.


  —No lo está. Es sólo que pensé… Me encantan los frescos de Masaccio. Me gustaría pensar que un cuadro mío podría estar cerca… cuando lo haya terminado.


  —¿No sois la esposa de Pierantonio Stiattesi, el pintor que trabajó en los frescos de Monte Uliveto? —preguntó.


  —Sí.


  Apretó los labios con disgusto.


  —La esposa pintora.


  ¿Qué quería? ¿Que me quedara en casa desplumando gansos y sacando brillo a la plata?


  —Ahora Stiattesi es miembro de la Academia.


  —Sí. Ambos lo somos.


  —Tengo entendido que ha sido maltratado.


  —¿Por quién?


  —Por vos, desde luego, si es que en efecto sois su esposa a los ojos de la Iglesia.


  —Lo soy. Y no he hecho nada contra él.


  —Sea como fuere, aquí no tenemos sitio para vuestro cuadro. Lo siento.


  —Monsignore, he pintado para los Médicis.


  —Los Médicis no son la Iglesia.


  Escondió las manos en las mangas, indicando así que daba por terminada la entrevista.


  Me quedé perpleja. Titubeando, miré el fresco otra vez. Cualquier cosa que dijera sonaría a autocompasión. Incliné la cabeza con aquiescencia, recogí mi cuadro y me fui.


  ¿A quién podía recurrir? Lo natural sería acudir a Pietro, pero desde que había sido admitido en la Academia pasaba menos tiempo en casa. Pese a no saber qué significaba su actitud, no quería preguntar. Me daba miedo lo que pudiera descubrir. Padre me ayudaría, mas en su última carta decía que se marchaba de Roma para ir a vivir a Génova. No tenía manera de localizarlo allí. Me daba demasiada vergüenza pedir otro préstamo a Buonarroti. Desconocía si Pietro le había devuelto su parte del último. Galileo Galilei era mi única esperanza.


  Fui a casa por la orilla del río caminando despacio a pesar de la llovizna. Galileo tenía sus propios problemas. Detestaba molestarlo. A su regreso de Roma, varios años atrás, habíamos dado un paseo por los jardines del Pitti y me contó que había cedido a las exigencias del cardenal Bellarmino. Le habían hecho prometer que no defendería la teoría copernicana. Sus mejillas habían perdido rubicundez y hablaba en voz más baja que antaño.


  —Me entristece pensar que la Iglesia os acose —le dije entonces.


  —He sabido que pasasteis por una lamentable experiencia en un tribunal papal —me respondió.


  —Espero que hayáis averiguado cosas más interesantes en Roma.


  —Sí. He descubierto que Roma respeta a los científicos sólo cuando sus ideas no ponen en tela de juicio creencias arraigadas.


  ¿Qué podría haberle dicho para levantarle el ánimo? Sabía demasiado bien el daño que hacía un juicio equivocado.


  —El papa Pablo me ha garantizado protección.


  —De todos modos, esto no es el fin.


  —No, no lo es —dijo.


  Una vez en casa volví a poner mi Santa Catalina inacabada en el caballete y saqué la última carta de Galileo de mi caja de recuerdos.


  
    Querida Artemisia:


    La gélida tramontana sopla con tanta fiereza que me da miedo salir por la noche ni que sea para pasar una hora mirando por mi telescopio. Me perdí el avistamiento de los cometas por culpa de la enfermedad. La invitación que os hice tanto tiempo atrás languidece. Sabed que la guardo en mi mente y que algún día seréis bienvenida en mi villa de Bellosguardo, donde se disfruta de una vista panorámica del cielo. Mientras tanto, estoy estudiando las mareas y soy razonablemente feliz.


    Vuestro amigo y admirador,


    GALILEO

  


  Había intentado infundirle ánimo en mis cartas diciéndole que no se preocupara por explicárnoslo todo. Quizá nos vendría bien que quedara algún misterio sin resolver para inflamar la imaginación.


  Ahora escribí:


  
    Mi más ilustre amigo y erudito:


    Pienso en vos a menudo y confío en que la dedicación a vuestros intereses os haya deparado alegrías.


    Aun a riesgo de que penséis que sólo os escribo cuando necesito algo, ¿puedo pediros un favor? Creo que está a vuestro alcance, y espero que a la luz de nuestra amistad sea para vos un placer y no una excesiva molestia ayudarme en esta cuestión.


    Cuando pinté la primera Judith para Cosimo (tal vez la recordéis, aquella en que está dando muerte a Holofernes), il granduca dijo que me pagaría por ella, pero no llegó a hacerlo. Es joven, y ahora ha volcado su pasión en las obras del palacio, de modo que lo ha olvidado. Vos tenéis influencia sobre él. Un comentario en privado, como su antiguo mentor, quizá bastaría para recordarle su promesa. No os lo pediría si no me acuciara la necesidad.


    He pasado muchos meses dándole vueltas a la cabeza para recordar lo que me habían dicho del cardenal Bellarmino. Ahora lo sé. Lo llaman «el martillo de los herejes». Me lo contó una monja en Roma. Tened mucho cuidado, amigo mío.


    Beso vuestra mano y os quedo agradecida de por vida.


    Siempre vuestra,


    ARTEMISIA

  


  No tardé en recibir una sustanciosa suma, pero una vez saldadas las deudas con el carpintero, el sastre y el boticario, y después de comprar alimentos básicos para una buena temporada, tuve que volver a la frugalidad. Ignoraba qué me reservaba el futuro.


  Hacía una semana que llovía a diario. Mataba el tiempo enseñando a Palmira a leer y escribir algo más que los nombres de las hermanas. Le escribía mensajes tontos («Mírate en el espejo. Tienes un pollo en el pelo») y los escondía por la casa para que los buscara. Luego ella me contestaba («Tienes un caballo debajo de la falda») y me obligaba a dejar lo que estuviera haciendo para buscar su nota. Al principio se entretenía, pero no tardó en ponerse de un humor imposible encerrada en casa.


  Nada más lejos de mi deseo que salir a la calle con aquella lluvia, mas la abrigué bien y le dejé coger la muñeca de paja y la pelotita de goma. Fuimos presurosas por calles oscurecidas de lluvia hasta la Loggia della Signoria, donde tendríamos un techo que nos amparase, espacio para que Palmira correteara entre las estatuas y jugara a lanzar la pelota contra la pared, y esculturas que yo podría dibujar. Llegamos mojadas pero jubilosas.


  Ya había dibujado las tres figuras entrelazadas del Rapto de la sabina de Giambologna. Ahora circundaba la estatua, la primera escultura diseñada para ser contemplada desde todos los lados, para ver qué novedades descubriría desde otro ángulo.


  El hombre que la secuestraba estaba claramente en movimiento, pasando por encima de todos los obstáculos, incluido un anciano a quien probablemente se la había arrebatado. Un brazo musculoso intentaba sujetarla por el hombro y el otro le rodeaba la cadera y el muslo. Nunca hasta entonces me había fijado en cómo se hundían sus dedos en el muslo. Aquel hombre tan musculoso tenía que usar toda su fuerza para contener la enconada resistencia que ella oponía. No eran sólo la boca abierta, los ojos asustados y el frenético gesto de pedir ayuda lo que evidenciaba que se la llevaban contra su voluntad, sino también aquella forma de agarrarle el muslo. Esa garra de hierro sería el elemento central de mi dibujo. Sería mi Pietà.


  —¿Qué están haciendo, mamá?


  —Esos hombres la están capturando. Quieren obligarla a hacer algo que ella no quiere hacer.


  —Parece asustada.


  —Lo está.


  Me senté en el frío suelo de piedra y comencé a trabajar, cavilando acerca de que aquella escultura representaba una violación. ¿Cuándo había dejado de dolerme mi propia violación para que ahora eligiera aquello como objeto a dibujar? Supuse que había sido cuando Pietro y Palmira lograron enseñarme a amar. Estudiaba a aquella sabina que había vivido diecinueve siglos atrás y me identificaba con ella, pero ahora su lucha no me desconsolaba, no me hacía torcer el gesto como cuando la vi por primera vez. Yendo y viniendo del mercado de verduras había pasado mil veces por delante de aquella escultura sin ponerme tensa de enojo. Aquellas atrocidades contra las mujeres todavía existían en mi mundo, empero la vida seguía y había que seguir comprando cebollas y alubias.


  Palmira me observaba con ojos muy abiertos y asustados.


  —¿Por qué ya no pintas?


  —Ay, porque prefiero dibujar.


  —Esa no es la razón —dijo con tono acusatorio.


  —¿No? ¿Cómo lo sabes, mi pequeña guerrera? —Le pellizqué la nariz y retrocedió—. Ven, que te enseñaré una cosa.


  Negó con la cabeza y echó a correr por la plaza bajo la lluvia.


  —Vuelve, Palmira.


  Lo hizo, pero no hasta que estuvo empapada.


  Una mujer con una capa larga entró en la loggia como una exhalación y se quitó la capucha morada para sacudir el agua.


  —¡Vanna!


  Hacía años que no la veía. Ella se sobresaltó de verme allí sentada en el suelo. En un instante su bello semblante adoptó un aire hosco.


  —¿Por qué empleaste a una vulgar lavadora de lana de manos bastas y no a mí? —me recriminó.


  —¿Qué quieres decir?


  —Para tu María Magdalena. Una fulana de las cubas con la piel áspera. Y a otras mujeres para Diana, Perséfone y Aurora. Cuatro encargos de los Médicis, cuatro oportunidades para estar en su palacio y sin embargo no me usaste ni una vez.


  —¿Cómo sabes a quién uso o qué pinto?


  —Me lo dijo Pietro. Me lo cuenta todo —alardeó elevando el mentón. Titubeó un instante al verse atrapada en su propio regodeo—. Conoce tu mala reputación. Tú y ese cochero grasiento. ¡Un plebeyo! No tienes ni idea de lo que es pintar. Ni de ser esposa.


  Lo entendí en el acto. Vanna era la amante de mi marido.


  Al ver que me quedaba sin habla y darse cuenta de lo que acababa de revelarme, se puso la capucha y se dirigió como una flecha bajo la lluvia hacia la entrada de los Uffizi, que quedaba en una esquina. Envuelta en una espléndida capa rubí que ninguna modelo con dos hijos que alimentar podría permitirse, su figura fantasmagórica cruzó por delante del bajo vientre de mármol de David. Un espectro.


  Miradas furtivas. Apretones de manos. Encuentros clandestinos. Pietro tenía una amante que ahora mismo iba a entrar en los Uffizi. De tiempo a esta parte, Pietro y sus amigos dibujaban en los Uffizi con más frecuencia. Justo en ese instante, Vanna corría hacia él inflamada de pasión e inquieta por aquel encuentro casual con «la esposa». Y la niña, que había crecido y estaba enfurruñada. ¿Le comentaría que la esposa lo sabía? No, porque en ese caso Pietro tal vez renunciara a ella. Y menos se lo diría cuando la mujer y su hija estaban justo fuera. Ya se lo pensaría más tarde. Tal vez se lo diría en su estudio. Después de reseguirle con los dedos la espina dorsal, sus firmes costados, los valles gemelos del bajo vientre uniéndose en una oscura maraña, después de besarlo demorándose con la lengua, haciéndolo arquearse y erguirse loco de deseo por ella.


  «¡Basta! —me ordené—. Piensa racionalmente».


  No podían encontrarme allí cuando salieran de los Uffizi.


  —Ven, Palmira. Nos vamos a casa.


  —Si acabamos de llegar…


  —Coge la pelota.


  Metí los lápices, el cuaderno y su muñeca debajo de la capa, le cogí la mano y corrimos.


  —Cuenta los charcos —le dije para darle algo en que entretenerse.


  Tiré de ella sorteándolos, pasamos ante cubas que sólo contenían agua de lluvia —los tintoreros estaban dentro con aquel tiempo—, cruzamos nuestra verja y nos desplomamos sin aliento a los pies de la escalera.


  Arriba, le quité la ropa mojada, la sequé con brío y la envolví con mi bata. Luego le di caldo y unos trozos de manzana.


  —¿Tienes sueño? A veces el caldo te da sueño. —La metí en la cama y la arropé—. Así entrarás en calor —dije frotándole el cuerpo a través de la colcha.


  —¿Por qué hemos corrido, mamá?


  —Por la lluvia, vida mía.


  —Pero si ya estábamos mojadas.


  —Ahora a callar. Duerme una siesta. Estaré arriba, en casa de Fina. Puedes subir cuando te despiertes.


  Me puse a tararear una nana con la boca cerrada y cuando por fin se durmió subí arriba. Fina estaba fregando los platos.


  —Un día espantoso —dije.


  —¿Dónde está Palmira?


  —Durmiendo en una cama caliente. Nos hemos empapado. No tendríamos que haber salido. —Noté que el mentón me temblaba.


  —¿Qué pasa? ¿Qué ha sucedido?


  —Ay, Fina, tú sabes que el mío fue un matrimonio de conveniencia, ¿verdad?


  Se secó las manos con un retal de toalla.


  —Me lo figuraba.


  —¿Y que él tiene una amante?


  —Sí —admitió en voz baja al cabo de un momento.


  —¿Más de una?


  —¿Seguro que quieres saberlo?


  —Sí.


  —Ha tenido toda una sucesión de mujeres. He perdido la cuenta. Es una bendición que su pobre madre no viviera para verlo.


  —¿Crees que mantiene otra casa?


  Cerró los ojos y se encogió de hombros.


  —Es posible. Todo es posible.


  —¿Por qué se casó conmigo? ¿Lo sabes?


  Inspiró hondo hinchando el pecho.


  —Porque estaba endeudado. Por la dote.


  —Sí, pero ¿por qué otra razón? ¿Por qué no con alguien de Florencia?


  —Por su reputación. Las mujeres que aseguran que es el padre de sus hijos habrían puesto objeciones si el pregonero lo hubiese anunciado en las calles. La única manera que tenía de conseguir esposa era buscándola fuera de Florencia.


  —¡Idiota de mí! Fina, he sido una idiota de remate. —Me dejé caer en su desvencijado sillón de terciopelo y contuve el llanto. Arrimó un taburete a mi lado y me hizo apoyar la cabeza en su mullido pecho—. ¿Piensas que habría sido mío si hubiese renunciado a pintar? Nunca ha dicho o hecho nada que diera a entender que quisiera algo más que lo que le estaba dando. Apenas me ha dejado entrar en su vida.


  Fina me acariciaba la nuca.


  —Le ocurre con todas las mujeres. Por eso las deja y pasa a la siguiente cuando está incómodo. No es culpa tuya.


  Sonreí con amargura.


  —A lo mejor su amante lo descubre pronto.


  Estuvimos quietas un rato y me reconfortó el latido de su corazón junto a mi mejilla. Cuando se movió para encender un candil, le di las gracias y bajé a casa. Palmira dormía como un tronco.


  Graziela había dicho que cuando me sintiera abandonada por Dios tenía que amarlo aún más. Tenía que ratificar la bondad de Dios. Lo haría más tarde. Mañana ratificaría Su bondad. «Concededme una noche de amargura, una noche de autocompasión, una noche para sacarlo todo fuera».


  ¿No tenía ni idea de lo que era ser esposa? ¿Llevaba razón Vanna? Esas veces en que Pietro y yo estábamos juntos en la cama, su necesidad había entrado en mí y encontrado una semejanza, como un espejo en una habitación en penumbra, mas ninguno de los dos hablaba del lugar íntimo donde moraba esa necesidad. Si lo hubiese hecho, ¿habría cambiado algo?


  Me constaba que no debía escribir a Graziela en aquel estado, pero no pude contenerme.


  
    Al principio intenté observar, ser prudente, pero al final hice exactamente lo que me dijiste que no hiciera: me entregué a un hombre. A una ilusión, tal como dijiste. A un hombre que se estaba entregando a otra. En realidad nunca tuve su amor. Lo que tenía era sólo lo que yo esperaba tener. Y ahora lo que tengo es el primer atisbo de una triste y dolorosa pérdida. ¿Y por qué? ¿Para que un día pueda pintarla?


    No pienso entregarme a Dios ni a un convento por más que sólo me quede una moneda. Aunque no tenga mecenas ni dinero ni un marido de verdad, tengo un sitio donde vivir. Mi dote me lo otorga. Y poseo un talento que no quedará sepultado bajo una fanega. Escribiré cartas. Me agenciaré un nuevo mecenas. Saldré adelante. Seguiré como si nada hubiese ocurrido. Encontraré una vida nueva.

  


  Mientras sellaba la carta con cera de una vela, Pietro entró en casa calado hasta los huesos.


  —Hace un día de perros —refunfuñó, y colgó su goteante capa en el perchero—. ¿Estabas escribiendo?


  Se sentó a la mesa.


  —Sí, a la hermana Graziela. —Aparté la carta a una extremo de la mesa y le puse una manzana del frutero encima—. Quería que le describiera más obras de arte. —Le sequé el pelo con una toalla. Los rizos negros que tanto amaba olían a un aceite capilar desconocido—. ¿Crees que dejará de llover mañana? —pregunté.


  —No lo creo.


  Calenté el caldo y agregué cebollas y pan duro. Pietro lanzó miradas furtivas a la carta mientras comía.


  —¿Qué has hecho hoy? —preguntó, alargando el brazo para coger una manzana y decidiéndose por la que estaba encima de la carta.


  —He intentado enseñar a Palmira a leer y escribir mejor. —Le mostré sus notas—. Ha estado terriblemente inquieta, pero ahora duerme.


  Sonrió al leerlas y luego tocó el borde de mi carta a Graziela, fuese distraída o intencionadamente, poniéndome a prueba, sabiendo por qué la había escrito. Me quedé inmóvil mirando sus dedos apoyados en la carta.


  Una repentina ráfaga de lluvia arremetió contra los postigos cerrados y se filtró por el marco de la ventana. Eso nos distrajo un momento. Tapamos los sitios por donde entraba agua con trapos de pintar.


  —Al menos lava las calles y los edificios —dijo Pietro—. Cuando por fin deje de llover, la ciudad se verá más limpia.


  Tuve una idea.


  —¿Se puede subir hasta la linterna de lo alto del Duomo? —pregunté.


  —Creo que no.


  —¿Y al campanario?


  —¿Para qué?


  —Para contemplar la ciudad. Para verla limpia.


  —Hay que subir mucho.


  —Tanto mejor.


  —Supongo que habrá una escalera interior para el campanero —dijo—. Si le damos una lira quizá nos deje subir.


  —Quiero ver si desde tan alto se nota que la Tierra se mueve.


  Pietro me miró como si hubiese perdido el juicio.


  —¿Conoces a ese filósofo matemático, Galileo Galilei, de la corte de Cosimo? Dijo que la Tierra gira alrededor del Sol, igual que los otros planetas.


  —Cualquier día se verá en aprietos. Una vez un sacerdote de Santa Maria Novella dio un sermón contra los matemáticos y los llamó obreros del diablo. Todo el mundo supo que se refería a Galileo.


  —¿Fue hace poco?


  —No.


  —Si nos estamos moviendo, a lo mejor podemos notarlo desde allí arriba. Hagámoslo mañana que es domingo.


  —Lo más probable es que llueva.


  —No importa. Si no lo hacemos ahora, quizá no lo hagamos nunca.


  Me miró de una forma muy extraña, como si cayera en la cuenta de que podía estar enterada, o que nuestro arreglo de conveniencia podía llegar a un estrepitoso final. Por un instante creí ver pena en sus ojos.


  ¿Podría ser toda suya de verdad? ¿Cada día? ¿Cada hora? ¿El como único centro de mi vida? Pintora o esposa. Esposa o pintora. ¿Qué quería ser realmente? Subir allí quizá me lo aclarase.


  —Quiero estar por encima de todo esto… —Hice un vago ademán con la mano. Que decidiera él lo que significaba.


  —¿Palmira también vendrá?


  —No. Dejémosla con Fina. Le diremos que debemos acudir a una reunión de trabajo.


  Un lado de su boca esbozó una tierna y triste media sonrisa.


  —Como nuestras excursiones cuando llegaste aquí…


  —Sí, algo así.


  —¿Sigues queriendo ir? —preguntó Pietro mientras abría los postigos por la mañana.


  Me levanté para mirar. La lluvia moteaba con delicadeza el río.


  —Sí.


  No dijimos a Fina adonde íbamos, y ella me miró con cara de no comprender nada. Yo estaba bastante atolondrada, como si fuésemos a hacer algo clandestino. Me puse la capa con capucha y caminamos apretando el paso con la cabeza gacha. Aguardamos en la Piazza del Duomo, bajo la logia de la Hermandad de la Misericordia, a que las campanas dieran las doce. La lluvia había arreciado y acribillaba con violencia el pavimento de la piazza. El revestimiento de mármol de la torre cuadrada relucía mojado como si fuese de piedras preciosas.


  —Ojalá Giotto hubiese vivido lo suficiente para verla terminada —dije—, para subir hasta arriba al menos una vez antes de morir.


  —Es curioso que una persona pueda vivir en un mismo sitio toda su vida y nunca se le ocurra hacer esto —dijo Pietro. Me estaba concediendo aquel capricho de muy buen humor. Eso estaba bien de su parte, y mal de la mía que le transfiriera mi odio por Vanna.


  Cuando el campanero abrió la puerta de la torre lo abordamos antes de que se marchara.


  —Somos artistas —le dijo Pietro— y nos gustaría echar un vistazo al Duomo desde lo alto de la torre.


  —Es para un dibujo para la Accademia del Disegno —añadí.


  El hombre me miró receloso.


  —¿Los dos sois artistas?


  —Si nos dejarais pasar… —dije.


  Él se hizo a un lado ofreciéndonos cobijo de la lluvia. Me abrí la capa y le mostré la insignia de la Academia. Pietro le puso una lira en la mano.


  —Habéis elegido un día espantoso para hacer semejante locura.


  —¿Y a ti qué te importa? —replicó Pietro con cierta brusquedad.


  El campanero se encogió de hombros.


  —¡Haz lo que te dé la gana!


  Subimos los empinados escalones de piedra que discurrían por dentro de un muro doble que se cernía sobre nosotros por ambos lados y nos separaba del mundo. La escalera reseguía el perímetro de la torre trazando un gran cuadrado hasta el primer piano, y en esa planta los arcos abiertos con delicados parteluces salomónicos nos permitieron ver el exterior. La torre del Palazzo Vecchio ganaba en magnificencia porque la estructura que sostenía la hilera superior de almenas era mucho más alta desde aquella altura de lo que parecía desde el suelo. Las casas, las calles y la gente parecían irreales, como cajas y muñecas.


  —Quizá sea así como nos ve Dios —dije.


  Pietro sonrió ante mi ocurrencia.


  A partir del primer piano se subía por una angosta escalera de caracol pegada a un rincón para no obstruir los ventanales. Pietro me levantó la capa para que no arrastrara por los escalones de piedra de trescientos años de antigüedad. Tuve que detenerme a descansar varias veces durante el ascenso. Pietro dejó que me apoyara en él. Respiraba agitadamente bajo mi mejilla.


  En la segunda planta abierta nos sacudió el viento que entraba por los arcos. Molestamos a una familia de palomas que había anidado en una grieta y echaron a volar por debajo de nosotros.


  —Qué raro bajar la vista para verlas volar, ¿verdad? —comenté. Estábamos casi a la altura de la bóveda de cañón que soportaba la gran cúpula de ladrillo de la catedral.


  —Imagínate la excitación de la gente que vio cómo se elevaba esta cúpula —dijo Pietro—. Cuando nació un niño, no estaba ahí, y cuando tuvo edad suficiente para darse cuenta, la cúpula comenzó a crecer, y cuando tuvo un hijo a su vez, los nervios de piedra se encontraron y la cúpula quedó cerrada. Menuda época para vivir.


  Apoyó una mano en mi hombro mientras la contemplábamos. Me abstuve de moverme para que se demorara un momento más, hasta que reanudamos la ascensión.


  —¿Sabes? Esta torre se terminó cien años antes que la cúpula —dijo—. ¿Cuántas veces crees tú que Brunelleschi subiría por esta misma escalera para ver lo que estaba construyendo?


  —¡Cada día no!


  —No, pero apostaría que al menos una vez al mes. Yo lo habría hecho.


  Ansiosos como estábamos por llegar arriba, no nos detuvimos en la tercera planta, abierta. Avanzábamos resoplando. Una vez tropecé con un escalón y caí hacia delante. Pietro me agarró desde detrás y mantuvo las manos justo debajo de mis pechos, sosteniéndome contra él hasta que recobré el aliento.


  Tras un par de espirales más, Pietro abrió la puerta y salimos. El aguacero nos azotaba y me pinchaba la cara como si llovieran agujas. Las capas ondeaban, se inflaban y amenazaban con salir volando si no las sujetábamos. Estar tan arriba, con sólo un parapeto hasta la altura de la cintura impidiendo que el viento nos arrojara al vacío, me asustaba y excitaba al mismo tiempo.


  —¡Mira! —grité—. ¡Se ve el dibujo de los ladrillos en la cúpula!


  Teníamos que levantar la voz para oírnos. Pietro me tomó de la mano y recorrimos el terrado cuadrado mirando en todas direcciones: la cúpula de San Lorenzo, la fachada blanca de Santa Croce, el tejado del Corridor de Vasari sobre el Ponte Vecchio, el Palazzo Pitti y sus jardines y, más allá, las fantasmales colinas grises. Toda Florencia en un vistazo.


  —Piensa en los miles de personas que han vivido aquí y nunca han visto esto —dije.


  Más despacio, recorrimos el terrado otra vez. Pietro se apoyó en el parapeto para mirar abajo.


  —Attenti! —grité. Que me preocupara por él lo hizo retroceder y mirarme con ternura.


  —No pasa nada. Voy con cuidado.


  El parapeto estaba resbaladizo. Pietro volvió a asomarse y le sujeté el brazo con ambas manos.


  —¡Oh, Artemisia! —exclamó sobrecogido—. ¡La gente de ahí abajo es diminuta! Los adoquines de la piazza son como granos de sal. Esto tienes que verlo. Ven, te sujetaré.


  Me rodeó con los brazos para que me sintiera segura y me asomé sólo un poco al parapeto. El viento me quitó la capucha y la lluvia me mojó el pelo.


  —¡Ohhhh!


  Cayendo a diestro y siniestro, el chaparrón glaseaba las paredes de la ciudad, los medallones de las paredes, las hornacinas, las estatuas de las hornacinas.


  —¡Agárrame más fuerte! —grité sintiendo vértigo, y cuando lo hizo me asomé más. El pelo se liberó de las horquillas y se soltó hacia él.


  Tuve la sensación de que la torre entera se bamboleaba en la tormenta. Cerré los ojos.


  —¡La Tierra se mueve! —grité—. No es una ilusión. ¿Lo notas, Pietro? ¡Galileo lleva razón! Figúrate. Vamos zumbando por el universo.


  Tiró de mí y me dio la vuelta, y la capa se me pegó a la espalda. Sus labios estaban en los míos, húmedos y suaves y cautivadores, se deslizaban por mi cuello, y los míos por los suyos, jugosos y apremiantes en la estremecedora emoción de lo inesperado. «No preguntes por qué», me dije. Le acaricié el pelo mojado, me estrechó el pecho húmedo, hincó su bajo vientre en el mío haciéndome temblar y apretarme contra él.


  Dejamos que la lluvia nos azotara limpiando nuestros corazones de recelos y pesares, y nos abrazamos en aquel remolino de viento y sentimientos, nos flaqueaban las piernas, las caras se anegaban de lluvia, ambos volando con la tormenta por encima de toda herida terrenal, ambos echando en falta lo que una vez fue posible, ambos desesperados por lo que sabíamos que habíamos perdido.


  Aquella noche hicimos el amor con el apremiante y agridulce sufrimiento de los amantes que pronto se separarán. No cruzamos palabra alguna. Ordené a mi mente que sólo pensara en el momento presente, es decir, que no pensara nada y se limitara a sentir sus manos como las de un escultor acariciando su creación, su lengua en mi garganta, su mano subiendo por el muslo, su rodilla instándome a abrirme, a cabalgar con él por un mar embravecido una y otra vez hasta que el oleaje amainara.


  Me dormí pensando en el incomprensible y desconcertante orden del universo que mantenía a los planetas en sus órbitas, permitía volar a los pájaros e impedía que las torres cayesen. En aquel universo del que ahora sabía que no éramos el centro, donde yo era tan insignificante como un grano de sal visto desde un campanario, Dios aún me dejaba respirar.
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  GRAZIELA


  –Mírame, mamá.


  Estaba sacando un cubo de agua del pozo mientras Palmira saltaba a la pata coja alrededor de una mata de diente de león que crecía entre dos losas del suelo, tarareando una canción sobre la Luna que Fina le había enseñado. La elogié con poco entusiasmo y entonces vi vilanos de diente de león por todo el patio, como pálidas lunas sobre tallos tiesos: las lunas de Júpiter que Galileo no había llegado a mostrarme.


  Cogí uno, lo arrimé a los labios para soplarlo y recité mi letanía de deseos: que un día pudiera ver las lunas verdaderas de Galileo, que Palmira creciera para convertirse en una pintora respetada, que Umiliana estuviera trabajando como modelo y nunca tuviera que volver a las cubas. Y luego admití los deseos que ansiaba con más viveza: que nunca hubiese contratado a Vanna, que jamás, llevada por la generosidad, hubiese invitado a Pietro a pintarla desnuda, que el rato que habíamos pasado en la torre significara para Pietro algo más que un pasajero arrebato de pasión, que reconociera que se equivocaba al no amarme, que aquella noche viniera a casa y me dijera que había roto con ella.


  Demasiados deseos para un mero diente de león. Habida cuenta de las circunstancias, sabía que si sólo pudiera pedir un deseo tendría que ser éste: lograr salir adelante por mi cuenta.


  Cerré los ojos y sentí el deseo vívidamente por encima de los demás, aunque tuve que apartar a un lado el campanario y las firmes manos de Pietro en mis nalgas apretándome contra él. Soplé el diente de león y pensé que Dios aún me dejaba respirar, sí. El viento no nos había derribado de la torre. Esas cosas deberían hacerme sentir querida, pero no era así.


  Al abrir los ojos vi a un chiquillo harapiento al otro lado de la cerca del patio.


  —Traigo un mensaje para la signora Gentileschi —dijo con una vocecilla aguda, tenso por la responsabilidad del recado.


  —La signora Gentileschi soy yo.


  Saqué la mano entre los listones de madera esperando una carta.


  —Lo llevo aquí —dijo el chico, y señaló su boca abierta formando una O perfecta—. Vengo a decirle que vaya a la iglesia de Santa Trinità y pregunte por la hermana Veronica.


  —¿Cuándo?


  —Ahora.


  —¿Por qué? ¿Qué más sabes?


  —Nada, sólo que la hermana Veronica dijo que fuera sola.


  Le di las gracias y le ofrecí un cazo de agua a través de los listones de la verja.


  —Yo también quiero ir. —Palmira se dejó caer de espaldas contra la cerca.


  —No; tendrás que quedarte con Fina.


  Pataleó.


  —Siempre tengo que quedarme con Fina —replicó imitando mi entonación, pero permitió que la llevara arriba.


  La iglesia de Santa Trinità quedaba Lungarno arriba pasado el barrio de los curtidores, donde procuré no respirar la hedionda acritud que preñaba el aire. Había estado en Santa Trinità una vez para ver el enorme crucifijo por deseo de la hermana Paola. Ahora, al abrir la pesada puerta, me alegró respirar la fragancia almizcleña de la cera y el incienso. Una monja apostada junto a una bandeja de lámparas votivas me saludó y se presentó como la hermana Veronica.


  —Soy Artemisia Gentileschi.


  —¿Me permitís mostraros la iglesia? —preguntó.


  —Por favor.


  Recorrimos la nave. A la derecha del altar mayor se abría una capilla lateral. Me invitó a entrar.


  —Estos frescos ilustran la vida de san Francisco. Son de Ghirlandaio. —Se sacó de la amplia manga una minúscula bolsa de tela con cordón. Bajó la voz—. La hermana Graziela de Santa Trinità en Roma mandó esto escondido en un envío de hierbas secas. Venía con una nota pidiéndome que os lo entregara, con disculpas si olía a orégano.


  Sonreí y me la acerqué a la nariz.


  —Sí, orégano, y también romero.


  Me la metí en la manga.


  —Y en este panel se ve a san Francisco obrando un milagro, la resurrección de un niño muerto tras caer de un piso alto. Justo aquí, en la Piazza Santa Trinità.


  —Ay, sí. Reconozco la fachada de la iglesia.


  Dimos toda la vuelta a la iglesia y una vez en la puerta le di las gracias y le entregué una lira.


  —Para vuestra orden.


  Inclinó la cabeza en señal de agradecimiento.


  Apenas llegada a casa desaté el cordón y saqué un pendiente: la lágrima de perla de Graziela. En un trozo de papel con los frondosos zarcillos de Graziela decorando el borde ponía: «Vende el par y compra pintura».


  Me inundó una cálida oleada de afecto. Me llevé el pendiente a los labios y cerré los ojos con el convencimiento de que hasta aquel momento no había entendido qué era el amor.


  Pocas semanas después, justo cuando pensaba que tendría que pedir dinero a Pietro (no quería ni pensar en vender los pendientes de Graziela), recibí carta de un mercader genovés, Cesare Gentile. La abrí con avidez. Había visto mi obra en el Pitti, decía, y estaba interesado en que le pintara un cuadro de gran formato, un desnudo cuya identidad se decidiría después de mi llegada a Génova. Me ofrecía una suma moderada, habitación y estudio en su palacete y la posibilidad de futuros encargos si el primero le complacía. Solté un grito y un suspiro.


  Ce-sa-re, imperial y grandilocuente, Gen-ti-le, tierno y bondadoso. Su nombre parecía una buena señal.


  —Grazie a Dio! ¡Palmira, estamos salvadas!


  La agarré de las manos, me incliné hacia atrás y nos pusimos a dar vueltas hasta que sus pies se despegaron del suelo y comenzó a chillar.


  —¿Y papá? —preguntó.


  —Pietro también puede venir, si quiere.


  Pero fue en mi propio papá en quien me hizo pensar.


  Padre estaba en Génova. Escribirle de vez en cuando era una cosa; vivir en la misma ciudad, otra muy distinta. ¿Sabría comportarse como si nada hubiese ocurrido entre nosotros, sobre todo delante de Palmira?


  Tendría que intentarlo.


  Levanté la vista y vi detrás de mi hija el dibujo inacabado de la loggia, la celebración del rapto de la sabina. Igual que Roma, Florencia era una ciudad masculina, hecha de piedra por hombres como Lorenzo el Magnífico y Brunelleschi, cuyas reputaciones eran sólidas como la piedra. Piedra cuyo frío traspasaba las suelas de los zapatos en invierno y abrasadora en verano. La única mujer que les gustaba era la patética penitente Magdalena. Roma era una ciudad amable con las mujeres.


  Quizá Génova sería diferente.


  Génova no tenía a Pietro.


  Y yo tampoco.
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  PIETRO


  –Tu reputación se está extendiendo —dijo con malicia cuando le mostré la carta de Génova. Interpreté la tirantez de sus labios como celos artísticos, hasta que agregó—: Un desnudo, cómo no. Es lo que se te da mejor.


  Y no se refería al arte.


  Según parecía, aquellos falsos rumores habían llegado a sus oídos. A no ser, por supuesto, que él mismo los hubiese hecho correr. Tal idea me dejó perpleja hasta que la medité. Jamás me había perdonado que hubiese sido admitida en la Academia antes que él, aún le hería vivamente que mi éxito hubiese precedido al suyo. ¿Serían los rumores un intento deliberado para conseguir encargos? ¿Para recobrar su talla como artista y como hombre? ¿Era capaz de algo semejante? Miré los ojos que clavaba en mí.


  Sí.


  De no haber promovido el rumor, sin duda me lo habría echado en cara de manera más convincente que con aquella torpe indirecta. Cualquier hombre lo haría. Le habría bastado con insinuar el rumor a Vanna para que ésta se encargara de difundirlo por la Academia.


  Arrojó la carta a la mesa como si no tuviera ningún valor.


  —Voy a aceptar. No tengo elección —dije cansinamente.


  Frunció el entrecejo. Los dos días que llevaba sin afeitarse le oscurecían el semblante, dándole un aspecto feroz y demacrado.


  —¿Elección? —Levantó la voz—. Eres mi esposa.


  Me enderecé.


  —Ante todo soy pintora.


  —¿Ante todo pintora?


  Se quitó el jubón y lo lanzó a una silla.


  —Escucha, Pietro. —Me incliné y apoyé las manos en la mesa—. Ambos nos postraremos igual a los pies de Dios el día del juicio, y si alguno de nosotros oculta su talento le está negando a Dios la plena expresión de Su ser.


  —¿Quién te ha enseñado eso? ¿Tus monjas romanas?


  —El Magnificat. «Mi alma magnifica al Señor». Y eso es válido para todos, Pietro. Por más pequeña que sea, voy a añadir mi pieza al mosaico del arte del mundo. Igual que tú.


  —Ante todo pintora —repitió con sorna. Fue hasta el fregadero a lavarse la cara.


  —Toda mi vida he deseado ser ambas cosas. Y las he sido. No he fracasado en ninguna de las dos, por más que Vanna diga lo contrario.


  Se volvió de golpe.


  —¿Vanna?


  Reí con amargura.


  —¿Crees que no lo sé? ¿Crees que estoy tan ensimismada en la pintura y Palmira como para no percatarme de que te has ido? El corazón se me resquebraja un poco más cada noche que apago la lámpara a solas. Cuenta el número de veces y verás un corazón hecho añicos.


  —Vanna es Vanna, pero tú eres mi esposa.


  Me incliné hacia delante.


  —¿Hasta cuándo, Pietro? ¿Hasta cuándo tengo que esperar para que te des cuenta de que somos diferentes?


  —Dio mio! No tergiverses las cosas para que parezca que te he abandonado. Eres tú quien se marcha —añadió con petulancia.


  —¿Ha tenido algo bueno para ti nuestro matrimonio? —pregunté en voz baja—. ¿Qué significó lo de la torre, Pietro?


  Sacudió los hombros como si apartara moscas.


  Sostuve la carta de Génova encima de la lámpara de aceite de mi madre lo bastante alto para que humeara sin llegar a prender.


  —Si lo que sentimos en esa torre significó algo para ti, dejaré arder esta carta y nunca lamentaré su pérdida.


  Miró de reojo mi mano temblorosa.


  —Dime, Pietro. ¿Qué significó?


  Torció la boca hacia un lado como solía hacer cuando no sabía qué decir.


  —¿Nada? ¿No fue nada lo que te empujó a empaparte en plena tormenta? ¿Nada lo que te hizo subir hasta medio camino del cielo por un capricho mío? ¿Nada cuando me cubriste el cuello de besos y apretaste tu dureza contra mí casi rozando la cúpula del mismísimo Dios?


  Me miró a los ojos un instante, desconcertado.


  Dejé la carta encima de la mesa.


  —Para mí significó una posibilidad. Significó descubrir que el amor estaba en nuestras manos. A nuestro alcance, Pietro. —Alcé la mano apretando el puño—. Justo debajo de este techo. ¿Sentiste lo mismo aunque sólo fuese un instante?


  Se encogió de hombros pero no respondió.


  —Entonces no es que quieras que me quede. Es sólo que te duele que tu esposa se marche. Son cosas distintas, ¿sabes?


  —No te pongas quisquillosa, Artemisia. —Apartó una silla de un tirón y se sentó.


  —Si ha habido algo que mereciera la pena… vente conmigo.


  Dio un resoplido mofándose de la idea. Yo sabía lo que le repelía: la humillación de que su esposa tuviera un cliente rico cuando él no lo tenía.


  —Puedes venir más adelante si no quieres hacerlo ahora.


  Apoyé una mano en su brazo. Él se tensó y dirigió la mirada hacia mi armario de pintura.


  —Puedo impedir que te vayas, ¿sabes?


  —¿Con qué propósito, Pietro? Si ese campanario y esa noche no significaron nada para ti, sólo somos marido y mujer en un documento de conveniencia.


  Sus dedos resiguieron el cuerpo de la diosa Ártemis en la lámpara de aceite de mi madre. Se percató de que yo lo miraba.


  —Llévatela. Es tuya —dijo.


  Se levantó, fue hasta una pared y enderezó un cuadro suyo. Luego fue hasta la pared de enfrente. Inspiró hondo y soltó el aire de golpe. Luego cogió su jubón y se marchó. Sin enojo, sin dar un portazo ni hacer ningún gesto extravagante, limitándose a avanzar despacio hacia la puerta como un anciano. Se paró un momento con la mano en el pestillo, abrió y miró el umbral. Desapareció en un abrir y cerrar de ojos. La última visión que tuve de él fue la de un hombre apuesto y atormentado por el agobio de obligaciones secretas.


  No lloré; me dolía el corazón pero no lloré. Había demasiadas cosas que hacer. Pasé toda la noche haciendo el equipaje y le dejé la dirección de Gentile sobresaliendo de un cajón de mi hermoso armario de pintura.


  Por la mañana, Palmira se quedó perpleja.


  —¿Papá también viene?


  Arrimé su cabeza a mi vientre.


  —Eso espero. Algún día.


  Pietro estuvo fuera hasta que la diligencia nos recogió junto con el equipaje, pero lo vi aguardando solo en la Loggia della Signoria para vernos pasar.


  No era un monstruo, sólo un hombre imperfecto e insensato. Humano.
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  CLEOPATRA


  –Mamá, coge el cordel —dijo Palmira jugando a hacer cunitas.


  —Ahora prefiero contemplar el paisaje.


  —Por favor, mamá.


  —De acuerdo. Pero sólo una vez.


  Pellizqué los cordeles donde se cruzaban, los levanté por los lados del cuadrado y tiré de ellos para formar otra figura tensándolos con las bases de mis dedos. Me estremecí. Me recordaba a la sibille. Sirviéndose de sus perfectos deditos, Palmira efectuó con finura el movimiento siguiente. ¿Dónde habría aprendido un juego tan horrible?


  —Te toca, mamá —dijo poniéndose de pie entre los hombres que ocupaban el asiento de enfrente y yo. Estaba aburrida. Para ella el trayecto era largo y tedioso, y el movimiento de la diligencia, con sus inesperados bandazos, la mareaba, de modo que llevaba la contraria. Le di un poco de pan para que se le asentara el vientre pero rehusó meneando la cabeza. La campiña toscana no ejercía ninguna fascinación sobre ella. A mí, en cambio, el paisaje cambiante enmarcado por la ventanilla del carruaje me ponía melancólica por estarlo abandonando.


  Aquella mañana, al atravesar Florencia, me había asomado para echar un último vistazo al campanario de Giotto, el rasgo más distintivo de la ciudad; proclamaba: ¡Florencia, ciudad de oportunidades! La idea me dolía en lo más hondo. Al recorrer el Corso dei Tintori por última vez había intentado grabar en mi memoria las sedas brillantes que colgaban de las ventanas más altas. Umiliana no estaba junto a su cuba. Buena señal. Tal vez la ciudad aún le brindaría alguna oportunidad. Ahora, mientras pasábamos ante villas de color ocre y crema asalmonado adornadas con adelfas, viñedos de hojas doradas con moreras plantadas entre las vides, campos de ciruelos, perales y caquis, me sentía como si me estuvieran expulsando de un Paraíso toscano.


  —Te toca —insistió Palmira con impaciencia.


  —Ahora no.


  Aflojó los dedos que sostenían el dibujo formado por el cordel y me lo lanzó. Se enganchó el botón de mi corpiño y lo cogí y enrollé.


  —¿Por qué tienes esas marcas en los dedos, mamá? Yo no las tengo. ¿Es porque eres vieja?


  Levanté la vista hacia los hombres que iban en el carruaje y ambos estaban mirándome las manos.


  —Sí, me figuro que es por eso. Ya empiezo a ser vieja.


  Quizá perder un amor me había hecho eso, convertirme en una vieja de la noche a la mañana.


  Palmira se dejó caer en el asiento a mi lado y uno de los hombres le sonrió.


  —Ellos tampoco tienen —dijo.


  —Quizá no sean tan viejos como yo.


  Los hombres rieron y Palmira los miró y luego a mí, moviendo la cabeza adelante y atrás, tratando de discernir quién era mayor.


  —Mira, estamos pasando por una ciudad. ¿Ves esa fortaleza en la colina?


  —Qué tontería que todas las ciudades estén en colinas —dijo Palmira.


  —Quizá sea así para ver quién se aproxima. O para dedicar las tierras llanas, por donde pasan los ríos, a cultivar cosas ricas.


  Palmira hizo una mueca de burlesco desdén.


  —Una vez había un pueblo que se llamaba Pocopaglia. Estaba construido en una ladera tan empinada que la gente ataba sacos a las colas de las gallinas para que los huevos no bajaran rodando cuesta abajo.


  Palmira puso los brazos en jarras, sabedora de que le estaba tomando el pelo, y me miró con exasperación.


  —Sigue siendo una tontería.


  Me encogí de hombros.


  —Quizá sólo querían disfrutar de la vista.


  Uno de los hombres adelantó el labio inferior como diciendo «podría ser».


  —Sois muy valiente para efectuar sola semejante viaje —comentó con cierta condescendencia.


  —Con una hija de espíritu curioso e inquieto —corrigió el otro hombre.


  Resolví tomármelo como un cumplido en vez de una insinuación de impropiedad.


  —No es por decisión propia, sino en busca de trabajo.


  —¿Trabajo?


  Fue una pregunta cargada de recelo. Génova era una ciudad portuaria y como tal ofrecía abundante empleo nocturno para mujeres en los muelles. No podía permitir que pensaran que me refería a aquello.


  —Soy pintora. Tengo un cliente nuevo en Génova. Me figuro que es una ciudad encantadora, con una balsámica brisa marina.


  A lo largo del interminable trayecto de la jornada, los hombres me enseñaron sin darse cuenta un montón de cosas: a desviar el curso de una conversación, a dar pobres e inescrutables respuestas acerca de mi vida privada, a dejar claro que tenía esposo y luego cerrar esa rendija aludiendo a su ausencia como si se debiese a su deceso.


  Me dolió hablar de él en aquellos términos, como si al hacerlo así hubiese matado cualquier oportunidad de resucitar lo que al principio parecía posible. Lamenté no haber sido más pertinaz para convencerlo de que nos acompañara.


  Me abstuve de dar mi nombre a aquellos hombres. Los genoveses tenían fama de parlanchines. «Si es genovés, es comerciante», decía el dicho, y comerciaban con información tan de buen grado como lo hacían con pacas y cajones. Mi intención era establecerme en la ciudad antes de que la noticia de mi mudanza llegara a oídos de mi padre.


  Qué distinta era ahora mi vida comparada con la última vez que efectué un viaje en diligencia, cuando mi padre había agitado las manos con impaciencia ante la puerta del carruaje diciendo: «Sube, sube». De todo lo acontecido aquel día, ese instante lo veía con tanta claridad como si estuviera pintado y colgado en un marco. De pronto me di cuenta de que no estaba segura de si él me creía inocente. No era un hombre de natural impaciente. Quizá las insinuaciones de Tuzia habían hecho mella en su ánimo sembrando desconfianza. Tras sus esfuerzos por casarme en una ciudad diferente tal vez se ocultara el deseo de librarse de lo que había mancillado su reputación.


  El tercer día llegamos a Génova. Palmira se puso de pie y se asomó a la ventanilla de la diligencia mientras pasábamos ante villas de un blanco inmaculado y esperanzador rodeadas por verdes colinas en bancales de cara al mar.


  —¡Mira! —decía una y otra vez, cosa que era precisamente lo que yo estaba haciendo.


  Los pulmones se me llenaron de brisa marina refrescándome tras el largo viaje. En una bahía semicircular estaban anclados barcos de todas clases, galeones, buques comerciales y navíos de guerra con altos mástiles. Calles sinuosas formaban un laberinto incomprensible entre colinas y palacetes de brillantes colores terracota bañados de sol.


  Palmira temblaba de excitación.


  —¿En qué palacio viviremos, mamá? ¿En cuál?


  —Al Palazzo Cattaneo-Adorno en la Piazza de Banchi —indiqué al cochero.


  Cuando el carruaje se detuvo, Palmira se dejó caer en el asiento. Por fuera no presentaba ni mucho menos el esplendor del Palazzo D’Oria o del Palazzo Bianco que habíamos visto por el camino.


  —Tienes que ser educada y agradecida, pase lo que pase —le advertí.


  Un portero nos condujo a un gran salón repleto de muebles tallados y taraceados que exhibían un despliegue de objetos extravagantes. Dos aguamaniles de lapislázuli con forma de pájaro me llamaron la atención, pero Palmira me indicó que fuera a ver un curioso pez de cristal de roca con la boca abierta y enormes ojos verdes saltones, con las aletas y la cola ribeteadas de plata. En las paredes sólo había unos pocos cuadros carentes de interés.


  Un hombre panzudo con un batín de brocado color mostaza vino a nuestro encuentro levantando los brazos.


  —Soy Cesare Gentile. Sed bienvenidas a nuestro hogar. Esta casa se precia de honrar a los artistas.


  Una sonrisa de oreja a oreja le ensanchó el rostro y acentuó su papada. Dio una palmadita en el hombro a Palmira con una mano regordeta y rubicunda.


  —¿Dos artistas? ¿Nada menos que dos? Che splendido! —Con las cejas enarcadas y los labios apretados con impostada seriedad, hizo una exagerada y divertida reverencia a Palmira. Una señora alta y garbosa entró en la estancia—. Santo cielo! Bianca, che prodigioso —dijo Gentile—. ¡No sabía que iba a tener dos pintoras por el precio de una!


  Palmira me lanzó una mirada de pánico, no sabiendo qué hacer, y todos reímos.


  —Mi marido es absolutamente impredecible —dijo la mujer con aire indulgente.


  —Mi esposa, Bianca. La signora Gentileschi y la signorina…? —Se inclinó afablemente hacia Palmira.


  —Palmira —dijo mi hija sin darme tiempo a presentarla.


  —Y la signorina Palmira Gentileschi —concluyó Gentile sonriendo.


  —Nos complace que ambas estéis aquí —dijo Bianca. Era una mujer de porte elegante y morena de pelo, y llevaba una bata de terciopelo burdeos adornada con dibujos de granadas.


  —Palmira y yo os estamos agradecidas de todo corazón y confiamos en que nuestros esfuerzos estén a la altura de vuestra complacencia.


  —Estas son nuestras dos hijas, Theresa y Margherita. —Hizo una seña para que se aproximaran.


  De más edad que Palmira, iban elegantísimas pero no eran bellezas deslumbrantes. Alineado junto a la pared, todo el personal de servicio aguardaba a ser presentado.


  La signora Gentile hizo venir a una muchacha que se estaba bajando las mangas.


  —Os presento a Renata. Lleva todo el día corriendo a asomarse a las ventanas cada vez que pasaba un carruaje. Será quien atienda vuestras necesidades.


  Renata hizo una reverencia y Palmira, de nuevo confundida, hizo una reverencia a su vez, provocando las risas generales.


  —Estaréis agotadas después del viaje —dijo Bianca—. Por favor, reposad sin más cumplidos.


  Renata nos acompañó a nuestros aposentos por la gran escalinata de mármol. Palmira me tiró de la falda.


  —¿Vamos a vivir aquí? —preguntó maravillada. Renata rió enternecida.


  La sala era espaciosa, luminosa, alta de techo y con grandes ventanales.


  —Éste es vuestro estudio —dijo Renata dando un resoplido exagerado.


  —Salta a la vista —dije sonriendo al ver que arrugaba la nariz por el olor a trementina. Había caballetes de tres tamaños, un taburete regulable, una larga mesa de caballetes, una chaise longue y varias sillas, almohadones y cortinas para posar—. Una habitación sólo para pintar. Qué maravilla.


  —El signor Cappelini la dejó hecha un desastre. Pintura por el suelo, manchas de aceite y carbón por todas partes. Y eso que estuvo aquí menos de un año.


  Me santigüé con exagerada rapidez.


  —Madonna benedetta, que mi estancia dure más que la suya.


  Renata rió, que era lo que yo quería.


  —Era un viejo cascarrabias. Nos alegra mucho que estéis aquí en su lugar.


  Abrió la puerta de dos batientes de la alcoba, igualmente espaciosa y con ropa de cama fina, dos cassapanche para nuestra ropa y una estufa.


  —¿Qué es esto? —preguntó Palmira señalando una especie de caja cuadrada con la tapa redonda.


  —Un retrete —dijo Renata.


  Palmira la miró fijamente con cara de no comprender.


  Renata levantó la tapa.


  —Un orinal.


  Palmira se quedó boquiabierta.


  —¿Acolchado?


  —Sólo hay dos iguales en todo el palacio. A ver si adivinas dónde está el otro. —Renata se volvió hacia mí—. ¿Queréis que os ayude a deshacer el equipaje?


  —Más tarde, quizás.


  Hizo una reverencia, tiró un beso a Palmira y se fue.


  —Mira, mamá, un espejo grande. —Sobre una mesa baja con un tapete de lino, un jarrón con lirios y una jofaina colgaba un espejo alto de metal—. Puedo verme.


  Palmira dio una vuelta mirando por encima del hombro el vuelo de su falda.


  Yo no me miré en el espejo para ver mi rostro demacrado por el viaje. Ya lo haría al día siguiente. Hoy sólo quería tenderme en una cama que no se moviera, descansar mi dolorida espalda y dar gracias por volver a tener un suelo firme bajo los pies. Me senté en el borde de la cama y me quité los zapatos.


  —La cama es tan grande que podremos dormir juntas.


  Tras llamar a la puerta, Renata, con el semblante transido de preocupación, entró llevando una bandeja con vasos de cristal verde y una jarra de agua, seguida por otra sirvienta con una fuente de dulces, frutas y nueces.


  —Por favor, signora, no digáis nada a la signora Gentile. Se supone que esto tendría que haberlo traído antes de vuestra llegada, pero es que estuve… estuvimos tratando de sacar ese olor por las ventanas.


  —¿Cómo?


  —Con vuestras sábanas —dijo con vergüenza.


  La otra muchacha rió tontamente. Dejaron sus bandejas y ambas fingieron que intentaban arrastrar el aire levantando una sábana como una vela hinchada y corriendo con ella hacia la ventana abierta. Me eché a reír.


  —Menudo espectáculo. No te preocupes, Renata, no diré nada. ¿Qué sentido habría tenido servir esta magnífica fuente de comida antes de que llegáramos? Dad las gracias a la signora, por favor. Y gracias también a vosotras.


  Renata se ruborizó, hizo una reverencia e hizo salir a la otra muchacha como quien espanta animales.


  Me tumbé y contemplé las hojas y zarcillos tallados que remataban el artesonado del techo. Volvían a invadirme todos los síntomas del bienestar. Había cantidad de espacio libre en el gran salón principal. Esto podía durar mucho tiempo. ¿Cómo sería vivir en una casa donde se oyera reír a sus moradores? Cerré los ojos y noté cómo se me relajaban los hombros. Le haría bien a Palmira, y también a mí.


  A la mañana siguiente Renata vino temprano para llevarme al salón de recibir de Cesare para hablar de mi primer cuadro.


  —Desde luego no pierde el tiempo —dije.


  —Tomadlo como un buen augurio, signora. No ha hecho más que hablar de vuestra merced desde que regresó de Florencia. Cuando aceptasteis venir, se puso tan contento que concedió un día de fiesta a todo el servicio.


  Cogí unos cuantos dibujos para enseñarle una muestra de mi trabajo.


  —¿Un día de fiesta? —repetí. Renata asintió enérgicamente—. ¿Y qué hiciste en tu día libre?


  Bajó la vista a sus manos estrechadas.


  —Fui a mi sitio favorito en las colinas de encima de la ciudad e intenté dibujaros como os imaginaba.


  —Confío en que me hicieras más guapa de lo que me siento esta mañana.


  Me recogí el pelo sin muchos miramientos y lo sujeté con una peineta.


  Cesare Gentile volvió a recibirme con los brazos abiertos, mostrando los bordados de su batín.


  —Perdonad que os haya hecho llamar tan temprano. Confío en que eso os dé una idea de la magnitud de mi entusiasmo.


  —He traído algunos dibujos recientes por si queréis echarles un vistazo.


  —Me encantará verlos, aunque ya conozco vuestro talento.


  Los estudió con sumo interés, asintiendo y murmurando con satisfacción, y luego me invitó a salir al jardín. Paseamos por un sendero de arena junto a un seto en flor.


  —Ante todo, como ya sabéis, mi deseo es que hagáis una mujer. Una mujer pintada por una mujer, de modo que uno alcance a ver su vida interior. Tal vez conozcáis algunos secretos que nosotros, los hombres, como es de comprender, desconocemos. En segundo lugar, tiene que ser hermosa pero no demasiado: quisiera evitar todo asomo de envidia en mis encantadoras hijas. Pero sí lo bastante hermosa para que éstas se vean a sí mismas como valiosas obras de arte. —Sus manos acariciaban el aire como si trazara sensuales curvas—. Y por último, como ya os dije, tiene que ser un desnudo. —Abrió los brazos—. Mostradnos a la mujer en toda su gloria.


  —¿Y el personaje en sí? ¿Alegórico o histórico?


  —Histórico, por supuesto. Más allá de la mera belleza, el arte debe contarnos algo.


  —Soy de la misma opinión. ¿Me permitís hacer una Cleopatra recostada? ¿Con un misterio que resolver? ¿Una belleza espiritual además de corporal? ¿Sufriendo una pérdida tan vasta como Egipto?


  —El tema es lo de menos. Me complacerá tener cualquier mujer que pintéis vos, la gran artista florentina.


  Pese a su sonrisa inocente, me pareció más preocupado por mi reputación, fuera cual fuese la versión que conociera, que por mi pintura. Tendría que esperar a ver qué pasaba.


  Arrancó una gardenia de un arbusto y me la dio. Olí su embriagadora dulzura.


  —Bella y exótica —dijo—. Como vuestra Cleopatra, ¿no?


  De regreso a mi habitación encontré a Renata aguardando en el umbral.


  —¿Puedo ayudaros en algo? —dijo—. ¿Queréis que guarde vuestras cosas?


  —Sí. Gracias.


  Por un momento pensé en utilizarla como modelo. Poseía una belleza ingenua y natural: atentos ojos gris claro y una boca curvilínea y perfilada. Pero la belleza de Cleopatra no tenía nada de ingenua, sino que era absolutamente afectada. Además, el cuadro era un desnudo. Sería poco decoroso utilizar a Renata.


  —¿Sabes dónde podría conseguir una mujer para posar desnuda? —pregunté.


  —Es pan comido. Las prostitutas de los muelles.


  —¿Qué muelles? La ciudad entera es un puerto.


  —En la taberna de mi hermano. Os acompañaré.


  Pocos días después, mientras los Gentile se llevaron a Palmira de excursión al campo, Renata me condujo por un dédalo de callejuelas con ropa tendida a secar y llenas de gatos y ratas. Doblamos una esquina y salimos a una calle más ancha incongruentemente flanqueada por palacios y luego bajamos por una escalera que se abría al ajetreo del puerto y al mar gris. Bajo un cielo amenazador los hombres izaban pacas con cuerdas y hacían rodar toneles de un lado a otro del muelle. Vi un trozo de cuerda vieja en el suelo y lo recogí. Haría las veces de áspid. Cerca de allí había un anciano sentado en un cajón.


  —¿Puedo llevarme esto? —pregunté.


  —No es mío. —Dio una chupada a su pipa—. Llévatelo.


  Las pescaderas vendían anguilas y relucientes pargos moteados de oro que guardaban vivos en grandes peceras de vidrio.


  —¡Calamares vivos! —voceaba una mujer sosteniendo en alto uno que se retorcía.


  —¡Tengo ostras y mejillones! —gritaba otra mujer apoyada en su carreta.


  —Frutti di mare! —anunciaba una tercera.


  —¿Qué es fruti di mare? —pregunté a Renata.


  —¿No lo sabéis? Debéis probar uno —dijo Renata—. Son una especialidad genovesa. Erizos de mar.


  Sirviéndose de unas tenacillas, la mujer sacó una cosa redonda, púrpura y con púas de un cubo lleno de agua salada. La partió con un cuchillo, sacó lo que parecía una masa viscosa y rojiza de huevas, ni por asomo apetitosa, la dispuso en una concha de ostra, exprimió limón por encima y me la pasó.


  —Os gustará —dijo Renata.


  Me lo tragué con bastante facilidad.


  —Muy sabroso —dije, aunque no repetí. Sólo quería complacerla.


  La taberna del hermano de Renata estaba apretujada entre un almacén y una pensión de marineros. En la estancia llena de humo, marineros de piel morena con el cuello y el rostro curtidos que bebían cerveza nos miraron de arriba abajo. Uno que llevaba boina negra, faja carmesí y un arete de oro, sonrió y dijo:


  —Buscando trabajo, ¿eh? Lo hay a montones para bellezas como vosotras.


  —Zitto, marinaio! —le espetó Renata. Su tono altanero hizo que el marinero se achicara y volviera a su partida de dados. Me divirtió que una sirvienta impusiera su autoridad.


  Me dirigí a la parte trasera de la taberna mientras Renata hablaba con su hermano. Este mandó a un chico a la calle. Al cabo de un rato, un desfile de prostitutas con faldas naranjas, rojas y moradas entró en la taberna haciendo aspavientos e ignorando a los hombres que se las comían con los ojos. Las ordinarias blusas de tela fina fruncida que llevaban revelaban ostensiblemente sus pechos. Algunas eran demasiado mayores y me dieron pena. Una tenía casi la misma edad de Palmira y aún me hizo sentir peor.


  Una morena marroquí de anchas caderas entró con aire desenfadado haciendo oscilar su falda larga.


  —Elegidme, signora.


  Se acarició los pechos y la cintura y luego se inclinó hacia delante para mostrarme más. Seguramente así provocaba a los hombres en los muelles.


  Una morena de piel más clara posó de lado y se levantó la falda naranja y verde.


  —Ya me han pintado antes, signora. Soy siciliana.


  Levantó el mentón con altivez. Demasiado parecida a Vanna.


  Una belleza de pelo negro recogido hacia atrás muy tirante se abrió paso a codazos para plantarse delante de mí.


  —Soy una bailaora española —dijo, y ejecutó un giro y unos pasos de zapateado dando palmas sobre la cabeza.


  —¡Ea, ea, ea! —la jaleó otra mujer, y los hombres cantaron con ella.


  Las mujeres parecían conocerse entre sí y estaban acostumbradas a aquel saludable espíritu competitivo.


  —¿Y tú de dónde eres? —pregunté a una mujer de pelo negro cuya expresión era distante y nostálgica.


  —De Génova.


  —Arremángate, por favor. —El tono de su piel era de pálida miel—. Recógete la falda. —Tenía las piernas bien torneadas—. Mira hacia arriba, por favor. No, con la cabeza no. Con los ojos. Pon cara de preocupación y súplica. Ahora cara de tranquilidad. —Su rostro era maravillosamente moldeable y su figura lo bastante rotunda—. ¿Cómo te llamas?


  —Giuliana.


  —¿Posarías desnuda?


  —Sí, signora.


  —¡Bravo, Giuliana! —exclamó la española felicitándola, y le dio un rodillazo en el trasero empujándola hacia delante.


  Giuliana se sonrojó. Renata le explicó dónele vivíamos.


  Camino de casa, Renata dijo:


  —Creo que habéis elegido a la mejor.


  —¿Por qué lo dices?


  —Será más fácil trabajar con ella que con las demás.


  Giuliana no tenía el menor reparo en desnudarse delante de mí y tampoco le molestaba que Palmira entrara y saliera del estudio. Mientras la dibujaba en distintas posturas, recostada hacia la derecha sobre almohadones en la chaise longue, luego hacia la izquierda, le conté la historia de Cleopatra, lo rica y poderosa que era, cómo cautivaba a los hombres.


  —Era la reina de la sensualidad.


  —Ojalá conociera su secreto —dijo Giuliana.


  —Eso quisiéramos todas.


  La dibujé sosteniendo la cuerda contra el pecho, pero luego me arrepentí; resultaba demasiado trillado. ¿El áspid enrollado en la muñeca y Cleopatra decidiendo el momento en que lo acercaría a su pecho? Era una posibilidad.


  —Cierra un poco los ojos, Giuliana. Que te queden entornados, como si estuvieras meditando.


  —¿Sobre qué?


  —Piensa lo que pensaría Cleopatra.


  Me volví al notar que tenía alguien detrás. Era Renata con una fuente de frutas, pan, aceitunas, queso y almendras.


  —Oh. —Retrocedió unos pasos pero siguió mirando mi dibujo—. La signora me perdone, y la signorina. Yo…


  —No pasa nada. No te importa, ¿verdad, Giuliana?


  —No —contestó manteniendo la pose con los ojos casi cerrados.


  Renata dejó la bandeja en la mesa.


  —Es un milagro lo que hacéis. Le dais forma. Cuando yo dibujo sólo me sale una silueta plana.


  —Todo radica en cómo sombreas.


  Trabajé un rato más para mostrárselo.


  —¿Cómo sabéis dónde hacerlo?


  —Fijándome en las partes en que la luz incide en ella y en las que no. —Reparé en cómo estudiaba a Giuliana.


  —Debe de ser una manera distinta de mirar. Como si ignorara el color y sólo prestara atención a lo claro y lo oscuro.


  —Sí, exactamente eso. Pero hay algo más. Mediante el sombreado también puedes darle una interpretación. —Me incorporé—. Ya basta por hoy, Giuliana. Ven, come algo antes de marcharte.


  Ella se estiró, sacudió el brazo sobre el que había estado apoyada y luego se sentó completamente desnuda. Cortó un trozo de pera y se lo comió.


  —¿Te gusta posar? —preguntó Renata.


  —Pues sí. Se está bien aquí. Me gusta el silencio.


  —¿En qué piensas mientras estás sentada todo el día? —preguntó Renata.


  —Se supone que soy Cleopatra, así que pienso en cómo tiene que ser amar de verdad y ser correspondida con tanta pasión que los hombres renuncian a un reino por un beso.


  Renata abrió los ojos asombrada.


  Su franqueza también me sorprendió a mí.


  —Bueno, no es preciso ser Cleopatra para pensar sobre eso —dije riendo—. Ese deseo es la pura verdad de todas nosotras.


  Luego permanecimos un rato sentadas en silencio, cada una pensando, al parecer, en nuestras versiones de aquel amor.


  —Es más fácil para mí pensarlo que para vos pintarlo —dijo Giuliana en voz baja.


  —¿Es eso lo que queríais decir con lo de la interpretación? ¿También tenéis que dibujar sus pensamientos?


  Renata juntó las cejas, abrumada por este vasto nuevo aspecto del arte del dibujo.


  —No es imposible, Renata, pero no te sorprenda que te lleve toda una vida aprenderlo.


  Meses después, un día en que Giuliana ya se había marchado a casa, yo estaba pintando la cabeza del áspid sobre la piel de Cleopatra y Renata dibujaba mi composición. Palmira entró dando brincos, agitando un trozo raído de encaje que la signora Gentile le había regalado. Se paró en seco.


  —¿Por qué sujeta esa serpiente? —preguntó.


  —Es un áspid, y es venenosa. Esta es Cleopatra, reina de Egipto, Chipre, Creta y Siria, una dama muy rica y poderosa —le dije—. Tuvo dos amores inmortales en su vida: Julio César, que gobernaba Roma, y Marco Antonio, que gobernaba Asia Menor.


  —Pero ¿por qué sujeta esa serpiente? —insistió un tanto irritada.


  —Porque va a matarse a sí misma dejando que la muerda. O quizá ya lo haya hecho.


  Palmira se estremeció sacudiendo los hombros.


  —¿Es rica y quiere morir?


  —Fue derrotada en la guerra por un emperador romano y no quería que la hicieran desfilar por las calles de Roma para su escarnio. Roma siempre ha gustado del espectáculo, sobre todo del de una mujer humillada.


  —Es estúpido querer morir.


  —No siempre —terció Renata—. ¿Te gustaría que la muchedumbre te gritara insultos y te arrojara cosas?


  Palmira se encogió de hombros.


  —¿Dónde está el mordisco?


  Consideré la posibilidad de pintarlo en cada uno de los pechos, en un brazo, incluso en el cuello, pero no me agradaba la idea de infligir una herida en aquella piel tan tersa.


  —Aún no lo sé.


  —Quizás en ninguna parte —dijo Renata—. Quizá sólo deseaba morir. O quizás amó tanto en su vida que está pasando al otro reino… místicamente, respondiendo a la llamada de Marco Antonio antes de que el áspid le haga daño.


  Me gustó esta versión. Me volví hacia Palmira para ver qué opinaba.


  —No es muy guapa —dijo.


  —Pero posee belleza de espíritu —respondió Renata.


  Palmira dispuso el trozo de encaje alrededor de su cuello y efectuó una pirueta de danza que le había enseñado Margherita.


  —Eso no importa —repuso con indiferencia.


  Cesare y Bianca quedaron encantados con la Cleopatra, le pusieron un marco de lo más extravagante y la colgaron en un lugar destacado del gran salón. La tarde de ese mismo día se personaron en mi estudio y me sorprendieron en plena faena de fijar mi Mujer tocando el laúd en un bastidor.


  —No, no, signora. No hagáis eso —dijo Cesare—. Podríais lastimaros las manos, esas maravillosas manos que sólo deberían pintar.


  ¿Estaba haciendo un comentario insidioso o era sincero? ¿Sabía lo que estaba diciendo? Me pareció que no. No era de natural malicioso.


  —Mañana os enviaré un carpintero para que monte todos vuestros cuadros en bastidores y los enmarque. Tienen que estar colgados aquí, en vuestro estudio, puesto que sois una residente fija. ¿No es cierto, Bianca? Y ahora os toca elegir el tema de vuestro próximo cuadro —dijo dándome unas palmaditas en el hombro con sus rechonchos dedos—. Tenemos muchas más paredes que llenar.


  —¿Cualquier tema?


  —Cualquiera que os guste.


  Me miró de hito en hito, expectante, como si tuviera que decidirlo en aquel preciso instante. Juntó las manos, las apoyó en su prominente barriga y aguardó.


  —Veamos… ¿Qué os parecería… un retrato de cuerpo entero de…? —Le hice esperar, fingiendo que me devanaba los sesos—. ¡De vuestra merced! Como condottiere.


  —¿Yo? —Sonrió de oreja a oreja—. Yo… Pues sí, ¿por qué no?


  Bianca rió.


  —¿Tenéis alguna armadura? —pregunté.


  —Mi padre tenía una.


  —Bien. Pues que le vayan sacando brillo.


  Le hice posar con una vaina de espada, un casco con penacho encima de la mesa y un estandarte de campaña con flecos en la pared de detrás. Se puso la gorguera más almidonada, ancha y extravagante que había visto en mi vida, con versiones reducidas a juego en los puños. Le coloqué una bufanda de encaje formando pliegues sobre el hombro.


  Un día entró en el estudio con gran estrépito metálico seguido por cuatro amigos en fila que venían a verle posar. Adoptó su engreída postura y se sonrojó por su propia vanidad ante sus amigos, cosa que hizo reír a Bianca. Él gruñó fingiendo ofenderse.


  —Aquí trabajamos duro, así que os ruego guardéis silencio.


  —Amore mio, tu pose es espléndida y el retrato también —dijo Bianca para tranquilizarlo—. ¡Lo adoro casi tanto como a ti!


  Tras más de un año con los Gentile, acompañé a Palmira y a las dos hijas de Gentile a la fiesta de cumpleaños del hijo de un acaudalado armador. En la loggia de su villa había un grupo de hombres de pie, y bajo un árbol cuajado de flores amarillas cuatro mujeres estaban enfrascadas en una partida de whist. Puesto que no conocía a nadie, me senté en un banco entre los hombres y las mujeres y miré cómo jugaban los niños. Un estallido de risas de los hombres atrajo mi atención y entre ellas discerní, inequívocamente, la de mi padre. Se me heló el corazón. Estaba de espaldas a mí. Pensé en escabullirme por la esquina para que no me viera pero, mientras titubeaba, se volvió hacia mí por casualidad.


  —Buon Dio. ¡Artemisia!


  Su voz entrecortada apenas llegó a mis oídos. Se separó de los hombres y vino a mi encuentro con los brazos abiertos.


  —Padre.


  Me levanté y nos abrazamos. Su barba me rascó la mejilla igual que cuando era una jovencita.


  —No sabía que estuvieras en Génova —dijo—. ¿No te escribí diciéndote que estaba aquí?


  —Sí, pero no sabía adonde dirigirme para decírtelo. Tengo un nuevo mecenas: Cesare Gentile.


  —¿Te trata bien?


  —Ya lo creo. Es un hombre muy divertido y generoso. Soy muy feliz aquí.


  Se le humedecieron los ojos.


  —Estás preciosa.


  —Veo que te peinas hacia delante, al estilo romano. —Reí quedamente y no sin cierta tirantez—. Creía que habías dicho que no lo harías jamás. Que había de sobra con los césares.


  —Ahora mi pelo es gris. Tengo derecho. Nunca es tarde para que los meros mortales se desdigan.


  —Mira allí, la del vestido rojo con canesú de nido de abeja que juega a la gallinita ciega. Es mi hija.


  Arqueó tanto las cejas que hasta su frente sonrió.


  —¿Mi nieta? —dijo maravillado—. Pensaba que nunca llegaría a conocerla.


  —Palmira Prudenzia.


  —Es un encanto de niña.


  —Y lo sabe. Tiene casi nueve años.


  —Me recuerda a ti. ¿Qué tal dibuja?


  —No muy bien —dije—, y eso me preocupa. Pintar es el único medio que le permitirá seguir viviendo como vivimos ahora.


  —No tienes por qué preocuparte. Salta a la vista que será una mujer muy guapa.


  —Va a costarme lo mío seguir vistiéndola como le gusta. Se ha convertido en una favorita entre las familias nobles, cosa que me inquieta.


  Al final apartó la vista de Palmira y me miró a los ojos.


  —Stiattesi me dijo que abandonaste a su hermano —dijo.


  Su brusquedad me picó en lo más vivo, como si me recriminase ser una desagradecida que no tenía en cuenta el esfuerzo que él había hecho en arreglarme un matrimonio.


  —Las historias siempre tienen dos versiones —respondí.


  —¿Por qué te marchaste?


  Fui consciente de que apretaba la mandíbula y me rechinaban los dientes.


  —Pietro pudo haber venido conmigo. Le he escrito pero no me contesta.


  Guardamos un silencio incómodo.


  —Artemisia, tenemos que volver a vernos.


  —Ahora estoy trabajando en un encargo.


  —Tanto mejor. Déjame verlo.


  —Yo…


  —¿Caravaggista? —preguntó él.


  —No, no especialmente.


  Echó una mirada furtiva a mis manos y dijo con ternura:


  —No tengas miedo de mí, Artemisia.


  —Razones no me faltan.


  Las arrugas de su frente se acentuaron.


  —No le negarás a un anciano la alegría de ver crecer a su nieta, ¿verdad? —Miró con nostalgia a Palmira, que reía y saltaba con los demás niños.


  La piel de su mejilla se había vuelto más áspera, como raspada por los granos de un reloj de arena.


  —Por supuesto que no —respondí.
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  RENATA


  Padre, Palmira y yo esquivamos una paca de algodón que una grúa estaba bajando al muelle. Hombres vestidos con pantalones holgados y zapatillas negras la guiaban para ponerla encima de otras pacas, hablando con severidad en una lengua extranjera. El viento agitaba sus largas mangas blancas como velas.


  —¿Por qué tienen la piel tan oscura? —preguntó Palmira.


  —Por el sol, preziosa —dijo mi padre—. Esos hombres son de Marruecos, el norte de África.


  Dejé que él contestara a sus preguntas puesto que se deleitaba con ello. Mi hija merecía la atención de una figura paterna después de haberla apartado de Pietro.


  Padre señaló los sacos alineados a lo largo del muelle.


  —¿Hueles la pimienta? —preguntó a Palmira—. Y también canela. —La niña inhaló exageradamente—. Probablemente viene de Siria. Aquí llegan cargamentos de muchos sitios: Egipto, Sicilia, Córcega. El oro viene de África del Norte. —La miró para asegurarse de que estuviera escuchando—. Seda de Asia y naranjas de España. De modo que aquí también viene gente de todos esos lugares. Musulmanes, judíos, egipcios. Y traen con ellos ideas diferentes.


  —¿Sobre qué? —preguntó Palmira.


  —Sobre todo. La vida, la religión, el arte, el gobierno. Y los barcos que zarpan de aquí llevan vino, aceite de oliva, objetos de plata, mármol. Los genoveses piensan que este puerto es el centro del mundo.


  Sonreí al oír tan pintoresca creencia. En cuanto las ideas de Galileo fueran aceptadas, nadie podría pensar de aquel modo. El mundo iba a conocer grandes cambios. De eso estaba bien segura.


  Entramos en un establecimiento proveedor de buques y padre compró un poco de galleta y café turco de intenso aroma. Reparó en que Palmira miraba un expositor de botones e insignias de latón con diversos motivos náuticos y extranjeros.


  —Elige uno —le dijo padre, y dio unas monedas al dependiente.


  —Pónmelo tú —dijo Palmira irguiéndose.


  Nos sentamos en unos barriles del muelle a beber el café. Cada poco Palmira se tocaba la insignia que llevaba en la capa.


  —Dime qué has pintado en Génova —pidió padre.


  Era un tema poco arriesgado.


  —Comencé con una Cleopatra porque Cesare deseaba un desnudo. Luego me dio licencia para elegir los temas de varios cuadros.


  Tomé un sorbo de la espesa y oscura infusión y me costó trabajo tragarlo. Se lo ofrecí a él entornando los ojos.


  —Tómatelo tú.


  Sonrió.


  —Cuesta un poco acostumbrarse. Toma, cómete una galleta.


  Lo hice.


  —Es más bien insípida.


  —A mí me gustan —dijo Palmira, balanceando las piernas y golpeando el barril con los tacones.


  —No hagas eso, cara. Estropearás los zapatos.


  —¿Y qué más has pintado? —preguntó padre.


  —Un retrato de cuerpo entero de Cesare como condottiere. Se lo sugerí y aceptó la idea al vuelo. Lo hice al estilo de Tiziano, con un fondo oscuro. No es la clase de tema que me hace rebosar de entusiasmo pero me alegró hacerlo por él, visto que le hizo tan feliz. Seguramente ahora pintaré a la signora Gentile. Aquí he sido más prolífica que nunca. Me parece que se lo debo al hecho de residir en un hogar donde todos nos sentimos a gusto.


  Él dejó la taza en el barril con un golpecito sordo y me miró con recelo.


  —Lo que quiero decir es que con la comida en la mesa y Palmira que pasa el día entero con las hijas Gentile, dispongo de más tiempo para pintar.


  No acababa de entender por qué me ponía a la defensiva, pero me constaba que corría peligro si me relajaba más de la cuenta. Incluso con mi padre, me recordé, tenía que ser cautelosa.


  —Estás haciendo que me envidien —dijo Cesare una mañana mientras yo limpiaba los pinceles.


  —¿Yeso?


  —Muchos caballeros de Génova rivalizarían por un cuadro pintado por la mano de Artemisia Gentileschi, una mujer que entiende a las mujeres. Debo trataros con esplendidez. —Guiñó el ojo—. De lo contrario os iréis a otra parte.


  —Ni se me ocurriría. Somos felices aquí. Lo sabéis de sobra.


  —Pues entonces ha llegado el momento de hablar de un nuevo cuadro. Mis hijas no tardarán en llegar a la mayoría de edad. Esta vez, hagamos una Lucrecia.


  —Es el personaje que más me disgustaría pintar.


  Hinchó sus redondas mejillas y sopló.


  —Pero ¿por qué?


  —No abrigo el menor deseo de loar a una mujer que se suicidó para escapar a la vergüenza de una violación.


  Enarcó una ceja perfectamente depilada.


  —Por consiguiente, vos debéis hacerlo.


  Así pues, estaba enterado del juicio. ¿Acaso Roma me había perseguido también hasta Génova?


  Frunció el entrecejo con traviesa expresión y alzó el puño agitándolo.


  —¡Enfrentaos al enemigo y aplastadlo! ¡Haced que Lucrecia sea toda vuestra!


  Sólo Cesare era capaz de convertir un ceño marcado en una contagiosa sonrisa de oreja a oreja con un movimiento tan fluido de las facciones. En cuanto a su solicitud, no me quedó más remedio que acatarla.


  Me sentí desdichada durante horas, tan poco conversadora a la hora del almuerzo que sin duda Cesare y Bianca se percataron. Jugueteaba con la comida del plato y sólo tomaba algún que otro bocado. Palmira no paró de suplicarme que la llevara de excursión al campo.


  —No, Palmira. Hoy no. ¿Cuántas veces tengo que decírtelo?


  Ella hincó los codos en el mantel de damasco y apoyó las mejillas en los puños enfurruñada.


  —Eres una egoísta —rezongó—. El abuelo me llevaría.


  Me avergonzaba su mala conducta. Después de comer bajó corriendo al patio y cuando la llamé no acudió.


  A última hora de la tarde había desparramados por el estudio un sinfín de bosquejos hechos con desgana de mujeres apuñalándose y mujeres despatarradas desangrándose. Renata entró con un enorme ramo de gladiolos de oscuro carmesí.


  —De parte del signor Gentile —dijo al dejarlos junto a la ventana en la mesa de caballetes.


  —¿Para mí sola? Deberían estar en el salón principal.


  —No. El signore me ha dicho que los pusiera en vuestro estudio.


  —Son exquisitos. ¿Te has fijado en cómo el juego de luces y sombras dentro de los pétalos gradúa el color desde el carmesí hasta un morado casi negro?


  —Los pétalos parecen de cera por dentro —observó—. ¿Cómo conseguís pintarlos para que tengan este aspecto?


  Me disponía a explicarle el efecto del barniz de ámbar veneciano cuando se volvió y vio mis bosquejos.


  —¡Otra mujer matándose no, por favor! —exclamó.


  —La decisión no ha sido mía sino de Cesare. Por eso he estado tan irritable. Es la primera vez en mi vida que no quiero pintar algo.


  —¿Por qué? —Me miró con aquella encantadora solicitud y se sentó.


  Le conté la historia de la vergüenza que sintió Lucrecia después de ser violada por Tarquino.


  —Según la historia, ella pensó que si seguía viva sentaría un precedente de perdón para los adúlteros, tanto hombres como mujeres.


  —Yo creo que el signore os lo ha pedido por sus hijas. Quiere asustarlas para que sean castas.


  Dejé el lápiz sobre la mesa.


  —Odio todos esos cuadros en los que Lucrecia, después de matarse, yace en serena virtud con la paz del pintor, que no la suya, plasmada en el rostro. El suicidio no es así.


  Renata se inclinó y me miró ceñuda. Abrió la boca para decir algo, pero luego volvió a reclinarse.


  —Según la versión de Filippino Lippi, la que está en el Palazzo Pitti de Florencia, Lucrecia se suicidó públicamente. Eso es para mí una locura suprema. Si era una víctima inocente no tenía por qué sentir vergüenza, de manera que el suicidio fue un precipitado acto de soberbia, no de nobleza. Una solución que puede parecer atractiva por un momento, pero…


  —Pero ¿qué? —preguntó Renata.


  —Nadie que ame la vida elegiría por propia voluntad esa salida.


  El rostro de Renata todavía mostraba una expresión preocupada.


  —Entonces no tiene ningún sentido.


  Yo alcé un dedo, reflexionando.


  —A menos, por supuesto, que uno piense que las víctimas comparten la culpa, o incluso que provocan el acto. Lucrecia sólo tiene sentido para aquellos que no quieren reconocer que a las mujeres no les gusta que las violen. Para mí Lucrecia es una mártir falsa e innecesaria.


  —¿Vais a pintarla para que refleje sus ideas o las vuestras?


  —Buena pregunta. Las mías, creo. Cesare me dijo que hiciera una Lucrecia completamente mía. —La tarea parecía incluso más formidable ahora que acababa de expresarla con palabras.


  Por la forma en que Cesare me había mirado con una ceja enarcada exageradamente, era evidente que sabía muy bien lo que hacía al darme la libertad de elegir varios temas y luego desafiarme. Y ahora el extravagante ramo de flores para suavizar aquello a lo que él creía que yo debía hacer frente. Todo hecho con mesura y una actitud respetuosa y paternal.


  Renata dispuso mis bosquejos en fila en el suelo. Yo había roto uno, exasperada. Ella lo sostuvo con el brazo estirado.


  —¿No queréis éste?


  —No; es el peor.


  Renata lo examinó, arrugando un poco la frente en un esfuerzo por entender lo que yo había querido decir.


  —Si estáis segura de que no lo queréis… —comenzó, mordiéndose el labio—, ¿me lo puedo quedar?


  —¿Para qué?


  —Para practicar en mi habitación por la noche. Para poder repasar vuestras líneas y sombras y comprobar qué se siente.


  Aquello me conmovió. Tenía un espíritu puro, una mente ansiosa y despierta y un deseo fervoroso. Todo lo que yo deseaba para Palmira.


  Renata esperaba mi respuesta sentada en el borde de la silla.


  De pronto me dio miedo que sólo pudiese dar todo lo que sabía una vez, que sólo pudiese expresarlo de la forma más fresca mientras lo aprendía con cada nuevo cuadro, en el momento de mi descubrimiento, sólo una vez. Tenía que salvar aquel núcleo íntimo de mi creatividad para Palmira, quien por virtud de la casualidad del nacimiento tenía más derecho a él y estaba en mejor posición de utilizarlo que Renata, pero…


  Miré a hurtadillas a la criada, que seguía contemplando el dibujo roto, también con miedo al parecer. ¿Miedo de qué? ¿De que tal vez fuera la última vez que lo vería?


  —Llévatelo, carissima —le dije—. Y cuando termine, te los puedes quedar todos.


  Una leve y deliciosa exclamación escapó de sus labios.


  El frufrú de unas faldas me hizo girarme. Bianca estaba en el umbral de la puerta. Sentí que me habían sorprendido en un acto de excesiva familiaridad con una criada, y además estaba robando tiempo a Renata para sus otras tareas.


  —Siento interrumpiros —dijo con una solemnidad poco habitual.


  —Pasad, por favor.


  Renata se apresuró a dejar el dibujo roto en una silla. Luego hizo una reverencia y se marchó.


  —El secretario de Cesare acaba de volver de Florencia, y estoy segura de que querréis conocer la noticia de inmediato. Il granduca Cosimo ha muerto.


  —¿Muerto? —repetí casi sin aliento—. Era muy joven…


  —Sólo tenía treinta años, creo.


  —Así pues, no tuvo tiempo para terminar su proyecto, la extensión del Pitti…


  —El ducado pasará a su hijo mayor, Ferdinando, aunque no cumplirá la mayoría de edad hasta dentro de ocho o nueve años. Y Giovanni, que ahora «gobierna». Venecia, es todavía más joven.


  —Pobre duquesa —dije—. Tendrá que pasar años de vigilias.


  —El golpe ha sido doblemente duro, cuando la muerte de su ídolo es tan reciente.


  —¿Qué ídolo?


  —El papa Pablo.


  Me acordé de Galileo. Contaba con el patrocinio de los Médicis de por vida, pero era posible que Ferdinando no lo apoyara con la misma firmeza que Cosimo. Y este nuevo Papa era un enigma.


  —Eso me preocupa —murmuré.


  —Tal vez Cosimo no fuera tan grande como Lorenzo, pero era un buen hombre —comentó Bianca.


  —Fue generoso conmigo, y siempre me recibía bien en el Pitti. Y ahora sus hijos se han quedado sin padre.


  Bianca unió las palmas de las manos.


  —Siento decíroslo en un día que…


  —¿Un día en el que me muestro egoísta, como ha dicho Palmira? No pasa nada. Gracias por contármelo.


  Bianca se acercó a la puerta.


  —No os marchéis —pedí, quitando el dibujo de la silla—. Sentaos, por favor. Siento que Palmira se haya mostrado hoy tan caprichosa.


  —Incluso cuando está caprichosa es adorable.


  —Es parte del problema. Ella lo sabe. Me gustaría poder despertar su interés por algo.


  —¿Por la pintura?


  —Por supuesto. Pero también he intentado otras cosas. Está aprendiendo a bordar, pero se niega a leer o escribir a menos que yo la dirija, y me roba mi concentración.


  —Mis hijas podrían enseñarla. Theresa, quiero decir. Le gustaría.


  —¿Tan distintas son Theresa y Margherita?


  —Como la luna y el sol. No me sorprendería que Theresa se metiera a monja, pero Margherita sólo piensa en fiestas.


  —Es curioso cómo crecen nuestros hijos, ¿verdad? —Vacilé, pero la expresión receptiva de Bianca me apremió a proseguir—. Lo que más esperamos de ellos, lo que más nos gustaría para ellos…


  —¿Es lo que menos les interesa?


  —Exacto. —Miré el bosquejo roto—. Los lazos de sangre parecen de lo más arbitrario. —Giraba un lápiz entre los dedos—. Estaba pensando en Renata. No…


  —Hablad, podéis ser sincera.


  —Está ansiosa por el más mínimo conocimiento que pueda transmitirle.


  —Es una chica muy buena, ¿verdad?


  Asentí. Bianca ladeó la cabeza, animándome a proseguir.


  —¿Quién es en realidad mi hija? ¿La que di a luz con mis propios gemidos, a quien no le interesa nada lo que yo más amo en este mundo, o la hija de una desconocida a quien el destino colocó en mi vida, la que absorbe y atesora cada una de las palabras que le dirijo, cuyos ojos aprenden cada día, a quien me encantaría enseñar si no temiera los celos de Palmira?


  Me puse a sacar punta al lápiz con un cuchillo, incómoda por haber confesado todo aquello precisamente a la señora de la casa.


  —A lo mejor ha salido a su padre. Palmira, quiero decir.


  Una risa triste e involuntaria escapó de mis labios.


  —No. Él también es pintor. Palmira sólo ha heredado de él su mirada oscura y hosca.


  Guardamos silencio un momento, mirando con aire ausente los bosquejos del suelo. No percibí en absoluto que Bianca me juzgara. Sólo transmitía comprensión.


  —Me gustaría haceros una pregunta, si no os parece improcedente.


  —Por favor, ¿de qué se trata? —repuso ella.


  —¿Cómo llegó Renata a esta casa?


  Bianca sonrió.


  —Me encanta contar la historia. Trabajaba en el mercado de las flores. A Cesare le encantan las flores, no puede vivir sin ellas.


  —Ya lo sé. —Sonreí señalando el ramo de gladiolos—. ¿Sabíais que es cosa suya?


  —Sí. Baja la colina todos los domingos por la mañana muy temprano para recoger las mejores flores. Durante años fue siempre al puesto de Renata, hasta que se puso enfermo y tuvo que guardar cama una temporada. Renata debió de enterarse, porque por propia voluntad comenzó a traer ramos todas las semanas, eligiendo siempre las que a él más le gustaban. La primera vez se las dejó a un criado y no quiso cobrar nada.


  —Muy propio de su modestia.


  —La segunda vez insistí en que le llevara las flores ella misma, porque sabía que Cesare se alegraría. Renata era tan leal, tan alegre y encantadora, que un sábado Cesare se inventó que necesitaba desesperadamente otra doncella. «¿No te quedarías, sólo una semana? Para ayudar a un viejo a superar su enfermedad». Hizo tales mohines y sonó tan lastimero que Renata no pudo negarse, pero al final de la semana dejó el vestido que yo le había dado en la cassapanca y se marchó en silencio antes de que Cesare se despertara. Cuando él se enteró de que se había ido, se vistió por primera vez en varios meses, bajó al mercado de las flores y se la trajo a casa definitivamente. Los dos estaban radiantes. Desde entonces no ha vuelto a ponerse enfermo.


  —¿Sabéis lo afortunada que sois al tener un marido tan…?


  —¿Gentil? Lo descubro todos los días. Sólo espero que mis hijas encuentren hombres la mitad de buenos.


  —Y Palmira. Y Renata.


  —Ésta es una romana famosa que se llamaba Lucrecia —le estaba contando a Palmira, sentada en una silla detrás de mí, balanceando las piernas y chupando el jugo de una naranja.


  Ahora trabajaba en el fondo sin la modelo, a quien había hecho posar con un desaliñado camisón blanco enredado con una colcha de terciopelo escarlata oscuro, igual que los gladiolos. La figura sostenía la daga de mi madre en una mano y apuntaba con ella a su pecho turgente, que sostenía con la otra. La vida y la maternidad contra el suicidio y el martirio… Allí estaban los dos caminos.


  —¿Tú la conocías?


  —No. Vivió hace dos mil años. —Hacía tanto tiempo, pensé, y sin embargo algunas cosas no habían cambiado. Dejé de pintar—. Pero sí, en cierto modo la conozco. —Tal vez Palmira ya tenía edad para saber algo más que de encajes y volantes—. Un hombre la violó y la avergonzó. Eso significa que le hizo algo que ella no quería.


  Palmira chupeteó de nuevo el zumo de la naranja.


  —Tiene una pierna muy grande.


  —Eso es para llamar la atención sobre la tensión en la rodilla y el muslo. Va con su expresión. Es que la gente la trató muy mal. Todos pensaron que le había gustado lo que aquel hombre le hizo, pero no era verdad. Y Lucrecia no quería enfrentarse a ellos.


  Palmira hizo chirriar la silla contra el suelo.


  —Así que se buscó un puñal…


  —No quiero oírlo —me interrumpió—. No quiero oír más historias horribles. —Tiró la naranja y corrió hacia la puerta tapándose los oídos.


  Me quedé aturdida. No tenía ni idea de que las historias la afectaran tanto. Dejé el pincel, pensando que debería ir tras ella, pero Palmira iría a la habitación de Margherita para distraerse. No tenía nada de malo.


  Pero ¿acaso eran malas las historias?


  Una mañana no me levanté. Llevaba tres días sin trabajar en el cuadro. Me quedé tumbada, inmóvil, mirando el techo, y vi flotar sobre mí el cuadro tal como lo había dejado. Había terminado el fondo, los pliegues del camisón blanco, la colcha escarlata arrugada sobre la cama donde habían violado a Lucrecia, su pierna expuesta, el brazo y la mano derecha sosteniendo el seno para recibir la hoja, pero sólo había esbozado la mano izquierda doblada en la muñeca y apuntando con el puñal al pecho. No había podido seguir. Había despedido a la modelo y los últimos tres días no había hecho más que contemplar el cuadro. Renata me observaba con ojos oscuros y angustiados, sin saber si marcharse o quedarse.


  El problema era la daga. Cerré los ojos en la cama y la vi tras los párpados, señalando a la derecha, luego a la izquierda, luego clavada en su pecho, luego descansando ensangrentada en la mano abierta.


  Renata irrumpió en la habitación y dijo:


  —Deprisa, Palmira. ¿Se te ha olvidado la excursión?


  —¿Qué excursión? —preguntó la niña.


  Renata la ayudó a vestirse y, una vez que Palmira salió corriendo con los zapatos en la mano, abrió las persianas para que entrase la luz. Se acercó a la cama y me miró muy seria.


  —¿Por qué no dejáis de trabajar en la mano y hoy os dedicáis al rostro?


  Miré el techo.


  —Levantaos. Tengo que lavar las sábanas. —Las arrancó de un tirón y señaló bruscamente hacia el estudio.


  Me quedé tan sorprendida que obedecí. Todavía en camisón, me dejé caer en el taburete delante del caballete y ni siquiera miré el cuadro.


  —¿De dónde llega la luz? —me preguntó mientras enrollaba las sábanas. No era que quisiera aprender. Era una pregunta fácil cuya respuesta conocíamos las dos.


  —Del observador.


  —Decidme qué significa eso.


  —Tiene que haber oscuridad al otro lado. Sólo tengo un perfil, media cara, un ojo en la luz, para expresar el significado.


  —Pues empezad —me ordenó.


  Y se quedó allí, ceñuda, hasta que empecé a trabajar. En silencio, con recelo, me estuvo controlando todo el día. En una ocasión se quedó detrás de mí sin decir ni una palabra hasta que me puse a pintar de nuevo. Luego se marchó.


  El rostro de Lucrecia comenzó a asumir una expresión. Desazón, no miedo. Le arrugué la frente entre las cejas, como Renata. No pude evitar oscurecerle el ojo y el párpado inferior. Cuanto más progresaba, más y más angustiada parecía Lucrecia. Perturbada y perturbadora.


  Ahora, con su ojo escrutador y atribulado, la mano esbozada con la muñeca doblada, apuntando con el puñal al pecho, parecía fuera de lugar. Cuando mojé un pincel limpio con tonos carne, no pude hacer que la mano siguiera apuntando. Tenía el brazo paralizado. «Háblame, Lucrecia. ¿Qué quieres que haga?». La habitación, toda la casa estaba en silencio. Esperé. «Recuerda», parecía decirme con el ojo.


  ¿Recuerda?


  Despejé la mesa de trabajo, monté el espejo ajustable y cogí el puñal de mi madre. Era un instrumento terrible, tan largo como mi antebrazo, de acero negro y mango de bronce en forma de cruz. Me llevé la hoja a la mejilla. Su frialdad me sorprendió. Me bajé el camisón y me agarré el pecho izquierdo con la mano derecha, como en la pose. Apoyé el codo izquierdo en la mesa y doblé la muñeca con el brazo estirado para apuntarme con el puñal. Me acordé del día de la sibille. No había llegado tan lejos, ni siquiera había sacado la daga de debajo de la cama, pero lo había pensado.


  Con insoportable lentitud, doblé más el codo y me acerqué la punta de la hoja. Miré el filo. El resplandor de la luz iba de un extremo a otro cuando lo inclinaba. Me dolía la muñeca. Con la otra mano notaba los latidos de mi corazón, incluso ahora, imaginándome la cuchillada en mi piel. En el espejo veía que mi pecho describía minúsculos movimientos subiendo y bajando. Detener eso con una fuerte puñalada. ¿Podría haberlo hecho, en realidad? ¿Pudo hacerlo Lucrecia? ¿Tan vacío estaba el mundo de posibilidades para ella? Me toqué la piel con la punta de la daga.


  Un grito desgarrador.


  —¡No! —chilló Renata, y el arma se me cayó—. ¡No! —Y se lanzó sobre mí, tirando la bandeja, la fruta, el agua. Un estrépito tremendo. Se aferró a mis tobillos.


  —No iba a hacer nada —farfullé—. Sólo me lo estoy imaginando para el cuadro.


  Ella emitía fuertes sollozos.


  —¡Me lo podíais haber dicho! ¿Cómo iba a saberlo?


  —Lo siento. —La abracé y le acaricié la nuca; noté su corazón latir contra mis rodillas, la devoción tras el pánico—. Ahora lo sé, Renata. ¡Lo sé! Mi Lucrecia no va a llegar tan lejos. Éste no es un acto en progresión. Está pensando, reconsiderando lo que el mundo le ha hecho, cuestionando su martirio, pero no está apuntando. Hay que pintarle la muñeca sin doblar, la daga hacia arriba.


  Le di un beso en la cabeza.
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  LUCRECIA


  Me lavé el pelo y me puse un vestido limpio la mañana que iba a producirse el gran descubrimiento de Lucrecia en el aniversario de Cesare y Bianca. Mi padre iba a venir temprano. Yo estaba sentada en una silla mora en el gran salón, recorriendo con el dedo el diseño del cuero repujado. No quería que llegara estando yo en el piso de arriba y que viera mis cuadros sin mí, de manera que esperé, rascándome la piel seca del labio hasta que me hice sangre.


  —Me han retenido —fue toda la explicación que dio cuando por fin llegó por la tarde.


  Paseamos en torno a la sala mientras él contemplaba mis cuadros. Asentía, miraba de cerca y se retiraba para verlos uno a uno de lejos. Se balanceaba sobre los talones, con las manos enlazadas a la espalda, y parecía tan satisfecho y orgulloso como si los hubiera pintado él. Pero yo quería más. «Di algo», le rogué con los ojos.


  —¿Dónde está la mordedura del áspid? —preguntó delante de Cleopatra.


  —¿Eso es todo lo que puedes decir? ¿Después de no ver mi obra durante diez años? ¿Dónde está la mordedura?


  —Yo…


  —A lo mejor murió sin ella. Tal vez el miedo a la vergüenza pública fue suficiente para matarla.


  Un sonido, no una palabra, salió de su boca ante aquella idea.


  —¿No lo entiendes todavía, padre? ¿No entiendes qué honda puede ser la mordedura del miedo a la vergüenza?


  Cuando me miró abrió las fosas nasales.


  Yo aguardé, pero al ver que no decía nada añadí:


  —Merecía el derecho de sufrir por su pérdida en privado.


  Él se mordió el labio.


  —Has… —carraspeó— has aprendido más de la vida de lo que yo podía enseñarte.


  Me repetí en silencio sus palabras, para oírlas por segunda vez.


  —Gracias.


  Lo llevé arriba, a mi estudio. Había tapado la Lucrecia con una tela para que no la viera. Miró de nuevo la Judith dando muerte a Holofernes y Susana y los ancianos y sonrió reconociéndolos.


  —Tan magníficos como los recordaba.


  Era justo lo que yo quería oír. Entonces descubrió la Lucrecia. Se quedó contemplándola y esta vez se lo pensó bastante antes de comentar nada.


  —La representas como si tuviera miedo de hacerlo —dijo al fin.


  —Mira bien. No es miedo. Es que está angustiada. Tiene que averiguar por qué y dar con una razón, sólo suya, que lo requiera. Tal vez no está segura de que necesite hacerlo.


  Él arrugó la frente.


  —Ésta no es la Lucrecia que todo el mundo conoce.


  —Ya lo sé. Pero tiene que ser así, sin estar segura, para que la gente que vea el cuadro dentro de mucho tiempo, mujeres y hombres, se sientan mal, tal vez incluso lloren pensando en una época de ignorancia en la que vivió una mujer violada a la que presionaron, de la que incluso se esperaba que se suicidara.


  Me sorprendí a mí misma dando esa explicación. Salió de lo más profundo de mí con una voz que no reconocí.


  —Las cosas cambiarán, padre —añadí—. Tienen que cambiar. Y el arte puede ayudar a crear ese cambio.


  Sus ojos brillaban.


  —Mi hija. La sibila de una nueva época. —Me rodeó la cintura y contempló la pintura—. ¿Qué piensa de ella el signor Gentile?


  —Aún no lo ha visto. Lo cubría cuando él venía al estudio. —Solté una risita—. Está febril de nervios. «¿Ni siquiera un vistacito?» —dije imitando la voz que había puesto al preguntármelo, juntando el pulgar y el índice con los otros dedos estirados y ladeando la cabeza—. «No, ni una esquinita», le contesté. Él hizo un mohín sacando el labio inferior. Es muy gracioso; me gusta tomarle el pelo.


  —Qué cosas dices… ¡Burlarte de tu mecenas!


  —A él le gusta. Fingió que iba a quitar la tela que cubría el cuadro, pero no lo hizo. Y decidió descubrirlo en la fiesta de su aniversario sin haberlo visto antes.


  —Veo que tiene mucha confianza en ti.


  —Ya lo sé.


  Después de que Renata nos llevara algo de comer al estudio, entre mi padre y ella llevaron el cuadro, todavía cubierto, al gran salón.


  —Os va a encantar lo que ha hecho el signor Gentile en la sala —comentó Renata cuando entrábamos. El salón estaba lleno de rosas, lirios, crisantemos y un enorme ramo de gladiolos en la mesa central—. Cuando me mandó por las flores esta mañana me pidió que los gladiolos fueran escarlata. ¿Cómo es que sabía de qué color era la colcha del cuadro? ¿Es que lo ha visto?


  Sonreí.


  —Instinto, supongo.


  Cuando llegaron los invitados, Cesare apareció con la misma gorguera que llevaba en su retrato, que colgaba encima de la chimenea. Los perfumes dulzones de los invitados no alcanzaban a disimular el olor almizcleño de sus cuerpos. Un criado trajo una bandeja de crostini con anchoas en aceite y limón. Casi me dio náuseas; necesitaba aire. Otro criado pasó con una bandeja de copas de vino. Tomé una y salí. Recorrí el perímetro del jardín varias veces para calmarme. Palmira y otra niña jugaban con unas muñecas de papel que les había hecho para tenerlas distraídas.


  El mayordomo de Cesare llamó a todo el mundo cuando llegó la hora de descubrir el cuadro. Mi padre salió a avisarme.


  —A ver de qué palo están hechos estos genoveses —susurró.


  Cesare estaba junto a Bianca, con las manos alzadas pidiendo silencio. Una vez que tuvo la atención de todos, hizo uno de sus ampulosos gestos y el mayordomo destapó el cuadro con una floritura. Al principio no hubo ninguna reacción. Se me heló el corazón. El agua gorgoteaba fuera en la fuente. Alguien tosió.


  —Ajá —murmuró Bianca. Debía de haber notado que había cambiado la posición del puñal desde la última vez que había visto el cuadro.


  Una ancha sonrisa asomó despacio al rostro de Cesare. Yo exhalé. No me había dado cuenta de que estaba conteniendo el aliento. La gente aplaudió cortésmente. Luego empezaron los murmullos.


  —Creí que estaría desnuda.


  —No hay sangre.


  —Casi no se ve el puñal.


  —No está muerta.


  —No se va a matar.


  Bianca se me acercó. En la frondosidad de nuestras enaguas, apretadas una contra la otra, me agarró la mano.


  Cesare trazó un arco con el puño y abrió de pronto los dedos en dirección al cuadro.


  —Brava! ¡Lo habéis logrado, Artemisia Gentileschi! ¡Una victoria de la ambigüedad! Si el tiempo se hubiera detenido justo entonces, en ese momento, jamás habríamos sabido lo que hizo. ¡Es sólo vuestra!


  Mi mecenas sabía que poseía algo único y original. Si ponía en tela de juicio esta interpretación, habría afectado la valía de lo que yo había pintado antes para él. Si la aprobaba, aumentaría el valor del resto.


  Renata estaba sola en un extremo de la sala, sujetándose el pecho con las manos, con los ojos humedecidos.


  Los invitados estaban perplejos. El cuadro les había desconcertado. Bene. Si esta Lucrecia les daba un nuevo concepto, tal vez reconsiderarían la ausencia de la mordedura de áspid en mi Cleopatra.


  —Les has dejado atónitos, Artemisia —dijo mi padre.


  —Ya lo sé.


  Después de una sucesión de felicitaciones, algunas entusiastas y otras sólo formales, mi padre me acompañó al jardín. Sintiendo la embriaguez del éxito, lo agarré del brazo mientras paseábamos bajo una pérgola de rosas.


  —Puede que la gente tarde un tiempo en comprender por qué me han felicitado —comenté—. Y puede que mañana no piensen lo mismo que piensan hoy.


  —Están decepcionados. Querían sangre y esperaban sangre. Conocen la historia de Lucrecia. Pero tú les has sembrado la duda. Lucrecia dudando, quién lo diría.


  —¿Todos, padre? ¿También tú esperabas eso?


  Nos miramos a los ojos como no habíamos podido hacer en Roma. Al cabo se sentó en un banco de piedra, aún sin responder.


  Yo le permití creer que sólo me refería a sus expectativas sobre Lucrecia. Me senté a su lado en una sombra moteada de luz para ver jugar a las niñas. La fuente estaba bordeada de lirios azul eléctrico y naranja. Era un lugar agradable, con el gorgoteo del agua y la fragancia de las rosas. Mi padre llamó con un gesto a Palmira, que se acercó y se sentó recatadamente en su regazo. Él la hizo botar en su rodilla como si fuera una niña pequeña. Sus oscuros rizos brincaban.


  —Soy muy mayor, abuelo. Ya tengo nueve años. —Sus palabras salían una a una con cada bote. Nos hizo reír.


  Ese juego… conmigo debía de haber hecho lo mismo. Brotó en mi interior una sorprendente ternura hacia él y pensé: «Esto debe de ser la felicidad». Quería detener el tiempo, hacer durar aquel momento. Agarré el delicado tobillo de Palmira.


  Él se volvió hacia mí.


  —¿Qué pasa?


  —Nada, papá. Es que soy muy feliz.


  Él pareció no saber qué responder e hizo botar a Palmira de nuevo.


  —Palmira, ¿de mayor vas a ser una buena pintora como tu madre? —le preguntó.


  Ella negó vehementemente con la cabeza y agitó los pies, mirándose los zapatos nuevos de terciopelo rojo.


  —Voy a ser una dama y tendré un montón de vestidos y viviré en un palacio.


  —¿Como éste?


  —Más grande. Y tendré un carruaje negro con un lacayo y dos caballos blancos. —Comparó el tamaño de las manos de su abuelo con las suyas, pero al cabo de un momento se distrajo y se marchó a jugar.


  —Cuando tú tenías su edad habrías querido los caballos sólo para poder dibujarlos —dijo mi padre.


  Me sentía cómoda con él al lado. Experimentaba la confianza de los tiempos de la inocencia.


  —He intentado muchas veces que dibuje su muñeca, pero es incapaz de estarse quieta mucho rato.


  —Tú te quedabas quieta a veces el día entero, queriendo captar bien al chico del panadero. Lo borrabas y volvías a empezar.


  —¿Cuando tenía la edad de Palmira?


  —Entonces empezabas. Eso era lo que fascinaba a Agostino, ¿sabes? No sólo tu precoz habilidad, sino tu determinación.


  Me puse tensa. Hacía años que no oía aquel nombre, ni siquiera en mi propia mente.


  —Cuando yo no conseguía pintar algo —repuse—, tú siempre me decías: «Mañana será otro día. Empieza otra vez por la mañana». Todavía me lo digo. —Le toqué el dorso de la mano—. Pero siempre oigo la frase con tu voz.


  Pasó una nube y de nuevo salió el sol. Palmira chapoteaba en la fuente.


  —Nos hemos hecho amigos de nuevo —susurró mi padre.


  —Sí, papá. Es verdad.


  Él enarcó las cejas.


  —Me refiero a Agostino.


  Una afilada cuchilla me hendió hasta el hueso.


  —Le he invitado este verano. Llegará la semana que viene. Tiene tiempo antes del próximo encargo y…


  —¿Aquí? ¿A Génova? —chillé.


  Él alzó las manos como para apaciguarme.


  —Sí —se apresuró a contestar—. Tiene una aguda percepción de la perspectiva e hicimos juntos obras muy buenas en el Casino de las Musas del cardenal Borghese. Deberías verlas algún día. Y también en la Sala Regia del Quirinal.


  —¿Que le has invitado tú? Pero ¿cómo has podido? ¡Estuvo a punto de acabar conmigo!


  Mi padre hizo un gesto con la mano sin atreverse a mirarme a la cara.


  —Fue una breve situación desagradable entre dos viejos amigos, Artemisia. —Me subió tal oleada de calor a la cabeza que me hizo tambalear. Mi padre carraspeó—. Fíe pensado que podíamos trabajar juntos aquí, él y yo, durante un tiempo y luego marcharnos a Francia. Tiene cartas de presentación para París.


  —Sigues sin entenderlo, ¿verdad?


  —Yo… pensaba que podríais reconciliaros.


  —¡Padre! —Me levanté—. ¿Cómo has podido pensarlo siquiera? Mi paz y mi felicidad aquí no significan nada para ti. Mi mecenas es más mi padre que tú.


  Me agarró el brazo pero me zafé de un tirón.


  —Artemisia, no…


  —¡Cabrón!


  Llamé a Palmira y me la llevé arriba a rastras, sin hacer caso de las objeciones de ambos.


  Saqué recado de escribir. Tenía que marcharme, y deprisa. Si hubiera recibido una sola carta de Pietro habría vuelto a Florencia, pero no había recibido nada, de manera que escribí:


  
    Mi más ilustre y venerado señor, don Giovanni de Médicis:


    Os ruego aceptéis mi más profunda condolencia y pesar por la muerte de vuestro ilustrísimo padre, Cosimo de Médicis. Le estaré siempre agradecida por su solícita consideración hacia mi obra y ahora, siguiendo sus deseos, me pongo a vuestro servicio en Venecia. Pintaré cualquier cosa y aceptaré cualquier oferta. Llegaré dentro de quince días con la esperanza de encontraros sano y feliz. Os beso la mano.


    Vuestra más humilde y agradecida servidora,


    ARTEMISIA GENTILESCHI

  


  Era ridículo escribir esto a un niño de diez años. De todas maneras la decisión la tomarían sus consejeros. Lo más probable es que él ni siquiera viera la carta.


  Quité los marcos de mis cuadros en el estudio y enrollé los lienzos.


  —¿Por qué haces eso? —preguntó Palmira.


  —Porque los marcos no son míos.


  Apreté las tapas del barniz de ámbar, el aguarrás y el aceite de linaza y abrí el baúl de pintura.


  —¡Madre! ¿Qué haces?


  —Ayúdame. Mete tu ropa en tu baúl.


  —¡No! —chilló—. ¿Por qué?


  —Porque nos vamos.


  —¿Por qué?


  —Por tu abuelo.


  Envolví la lámpara de aceite de mi madre en trapos y la metí en el baúl.


  —¡Yo no me voy! —Y se marchó a su habitación dando zancadas.


  Sus gritos hicieron acudir corriendo a Renata, Cesare y Bianca.


  —Lo siento muchísimo, pero tenemos que marcharnos —les dije.


  Cesare me miró desconcertado.


  —¿Os hemos molestado de alguna manera?


  —No, no, en absoluto. —Se me hizo un nudo en la garganta—. Habéis sido el hombre más amable que he conocido jamás.


  —Os queremos —suplicó Bianca.


  —Ya lo sé. Y yo os quiero a vosotros —contesté con voz ahogada.


  —Entonces ¿por qué?


  —Mi padre va a traer a Génova al hombre que me violó —dije en voz baja, para que Palmira no lo oyera. Bianca lanzó una exclamación—. Cree que aún podríamos…


  Renata arrugó toda la cara, como si acabara de sumar dos y dos. Lagrimones surcaron sus mejillas.


  Cesare me abrazó contra su barriga prominente y blanda.


  —Podemos mantenerlo alejado de vos —me dijo al oído—. Hay maneras.


  Yo negué con la cabeza contra su hombro.


  —No quisiera poner sobre vuestras espaldas esa obligación.


  Nos quedamos mirándonos unos momentos, aturdidos y dolidos. Renata fue la primera en moverse. Se puso de rodillas, llorando calladamente, delante de mi baúl y comenzó a guardar mis útiles de pintura, manipulando cada uno con reverencia.


  —Quédate con los bocetos de Lucrecia. Y un cuaderno de pintura nuevo y unos lápices. Son para ti, cara.
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  PALMIRA


  Casi un año más tarde, Palmira y yo subíamos por la colina Pinciana hacia Santa Trinità, las dos sin resuello.


  —Sólo un poco más. Venga, que tú puedes —dije.


  —¿Por qué no han hecho unas escaleras? Si esto fuera Venecia habría escaleras. Y estatuas también.


  —Razón de más para que las hermanas se alegren de conocerte. Sabrán que has subido todo esto para verlas.


  —¿Qué les voy a decir?


  —Lo que quieras. Saben muchas cosas de ti. Incluso saben que las hacíamos flotar como muñecas de papel en los cuencos de madera.


  —¡Madre!


  —No pasa nada. Les hizo mucha gracia.


  En la cima miré el campanario izquierdo. Habían instalado un enorme reloj. Me pregunté qué otros cambios descubriría.


  —Abrirá la puerta la hermana Paola. Forma parte de sus deberes.


  Cuando Paola nos vio lanzó un chillido que llegó al cielo.


  —Cara mia! —Me dio un fuerte abrazo—. ¡Grazie a Dio que has venido!


  —Ésta es Palmira.


  —¡La bendición de los santos!


  Paola estrechó a mi hija contra su hábito negro.


  —La hermana Graziela se va a quedar en éxtasis.


  —¿Como santa Teresa? —bromeé.


  —Bueno, ha estado muy abatida. Ha sido un año muy duro para ella. ¿Por qué no has escrito para avisarnos de tu llegada? —Paola dio unos rápidos pasos y se detuvo para mirarnos—. ¡Aaay! —chilló de nuevo, agitando las manos, incapaz de contenerse.


  Palmira se echó a reír. Paola nos apresuró hacia el taller donde Graziela pintaba.


  —¡Graziela, mira! —exclamó.


  —¡Santa María! No me lo puedo creer —murmuró Graziela. Se incorporó volcando el taburete y se acercó con los brazos abiertos—. La otra noche soñé contigo. —Su rostro mostraba sorpresa, alegría, alivio, gratitud, todo en un fluido movimiento de los rasgos—. Tú debes de ser Palmira. Eres igualita que tu madre la primera vez que vino.


  Palmira hizo una bonita reverencia.


  —Mi madre me ha hablado mucho de vos. Vuestro nombre fue la primera palabra que escribí.


  —¡Vaya! ¡Es todo un honor!


  Su rostro estaba un poco más enjuto y arrugado, pero seguía siendo una belleza madura digna del lienzo de cualquier pintor. Paola seguía tan regordeta como siempre.


  —Creíamos que estabas en Venecia —comentó Graziela.


  —Es verdad. Vivimos allí casi un año —contesté.


  —¿Por qué te marchaste? ¿No te gustaba? —preguntó Paola.


  —A mí sí me gustaba —declaró Palmira, todavía un poco enfadada por la mudanza.


  —¿Qué era lo que te gustaba? —Graziela le tocó la mejilla.


  —El palacio donde vivíamos.


  —Ah. ¿Era bonito? —terció Paola.


  Palmira asintió con entusiasmo.


  —Y me gustaban las góndolas y las regatas de barcos.


  —Creo que empezó a quererme otra vez la primera vez que montamos en góndola —añadí yo, mesándole el pelo—. No querías bajar, ¿verdad que no?


  Sus ojos, tan parecidos a los de Pietro, me clavaron una mirada fulminante.


  —No quería marcharme de ninguno de los sitios donde hemos vivido.


  —Allora, eso querrá decir que te gustaban todos —repuso Paola, juntando las manos bajo el mentón.


  —¿Y la Commedia dell’Arte? —pregunté.


  —Era graciosa.


  —¿Y lo de hacer puntillas?


  —Ya había tenido puntillas antes de ir a Venecia —contestó mi hija con cierto tono jactancioso—. En Génova la signora Gentile me regalaba puntillas. —Se levantó la falda para enseñar el fino ribete de encaje de su canesú.


  —Che meraviglia! —exclamo Paola.


  —Y me daba su ropa vieja para que jugara —añadió Palmira.


  Cualquier cosa frívola, extravagante o exótica despertaba el interés de Palmira. Si hubiéramos ido a Roma directamente desde Génova, o a cualquier otra ciudad, el enfado le habría durado más, pero las abigarradas bellezas de Venecia la habían calmado y encantado.


  —¿Y tú? —me preguntó Graziela—. ¿Por qué te marchaste?


  —Venecia será siempre una ciudad preciosa, pero para mí fue una decepción fría, húmeda y hostil.


  —¿Por qué? —dijo Graziela sorprendida.


  —El arte, toda la ciudad, es afectado y extravagante. El cuadro gigantesco de Tintoretto del Paraíso muestra a Jesús y María rodeados de quinientos santos. Un mar de santos. Es demasiado. Allí no había lugar para mí. De todas maneras, la escuela veneciana está acabada, excepto por los oficios.


  —Qué pena.


  —No culpo a la ciudad. Cualquier ciudad tendría dificultades para granjearse mis afectos después de Génova y Florencia.


  —¿Para quién pintabas?


  —Para Giovanni de Médicis, el hijo de Cosimo. Imaginaos, duque a los diez años de edad. Sus consejeros tomaban las decisiones, y no estaban muy dispuestos a recibirme. Y luego Giovanni murió también. La caída de los Médicis.


  —¿Has venido para quedarte? —quiso saber Graziela.


  —Eso espero. En Venecia me enteré de que Scipione Borghese y otros cardenales están comprando más obras de arte para decorar sus villas aquí.


  —El papa Urbano también tiene muchos proyectos nuevos.


  —¿Dónde vivirás? —preguntó Paola.


  —En el barrio de artistas donde vivía antes. Tengo que encontrar un sitio mañana. Anoche pernoctamos en una posada, pero no quiero pagar la habitación más tiempo del necesario. Todavía tenemos las cosas en el cobertizo de las diligencias. —Ellas deseaban que me quedara más, pero tenía que ir a arreglar mis asuntos—. Volveremos cuando nos hayamos instalado. Pero quería que Palmira os conociera cuanto antes.


  Nos acompañaron a la puerta para despedirnos con un abrazo y nos encaminamos a ver a Porzia Stiattesi.


  La Via del Babuino no había cambiado nada. Estaba la misma botica donde comprábamos los pigmentos, el mismo vinaio en la esquina de la Via della Croce, mi calle. Enderecé la espalda. Quería recorrer mi calle con los ojos secos y la cabeza bien alta, tan pura y segura como una niña, recordando con afecto cada uno de los adoquines sobre los que había brincado. Tomé a Palmira de la mano.


  —Aquí es donde vivíamos —le dije. Los niños que jugaban en la callejuela cantaban en francés. Como conocía la canción, me puse a cantarla en italiano. Los niños me miraron sorprendidos y riéndose.


  »Yo nací en esta casa —comenté delante de nuestra puerta arqueada. El estuco se había resquebrajado en algunas partes y la pared estaba desconchada.


  —No es muy bonita. —Mi hija tocó una escama suelta de estuco, que se desprendió.


  Aparté a Palmira de un tirón.


  —En algún sitio hay que nacer. —Faltaba la contraventana izquierda y la derecha colgaba de una triste bisagra—. En esta casa pasaron cosas. Cosas que me cambiaron la vida.


  —Además es pequeña.


  —¿Qué esperabas, un palacete como el de Cesare o el de Giovanni de Médicis? Ahora estamos solas, así que más vale que te vayas acostumbrando.


  La empujé hacia delante y tiré del cordel del timbre en la casa de al lado.


  —Teníamos una campana como ésta —comenté, arrepentida de haber sido brusca con ella—. Mi madre siempre la tenía reluciente porque decía que una campana bruñida produce un tintineo más alegre. Esta es la casa de tus tíos. El hermano de tu padre.


  Porzia se acercó a la puerta y levantó los brazos al cielo.


  —Mamma mia! ¡Artemisia! No… Dio mio.


  Me eché a reír.


  —No te asustes tanto, que no soy un fantasma.


  —No, no… Estás igual.


  —Tú también. —Pero las dos sabíamos que no era verdad. Yo había engordado y ella estaba ajada y tenía un hombro más alto que el otro. Antes no había reparado en ese defecto.


  —Esta es mi hija, Palmira.


  —¿De Pierantonio? —me preguntó en voz baja.


  —Claro. —¿Qué creía, que me presentaba con la hija de algún amante?


  —Che bellina. Tienes los rizos y los ojos oscuros de tu padre, y la piel de tu madre.


  Porzia abrió del todo la puerta y entramos al pequeño patio de su casa. Cojeaba tanto que casi me dolía verla andar. Sirvió tres cuencos de polenta de una olla de hierro que colgaba sobre el fuego, llenó dos copas de vino y cogió un vaso más pequeño.


  —¿Le damos un sorbito? ¿Mezclado con agua?


  —Bueno, un poco.


  —¿Vas a quedarte en Roma?


  —Siempre que haya trabajo. Tenemos que aceptar el hecho de que pintar es un oficio itinerante, ¿verdad, Palmira?


  —¿Eso qué significa?


  —Que hay que viajar. Piénsalo. No muchos adultos tienen la suerte de haber vivido en tres ciudades.


  —¿Hay barcos en Roma? —quiso saber Palmira.


  —No —contestó Porzia—. Pero hay otras cosas que te gustarán. Cosas de hace mucho tiempo.


  Palmira arrugó la frente y balanceó las piernas. Ojalá creciera deprisa para superar aquel perpetuo balanceo. No faltaba mucho.


  —Es un buen momento para los artistas en Roma —comentó Porzia—. Es increíble la cantidad de dinero que está gastando el Papa.


  —La cuestión es si gastará algo conmigo. Puede que no, si mi reputación sigue mancillada. ¿Se ha olvidado ya la gente?


  —¿Del juicio? Sí. La vida continúa, y nuevas desdichas reclaman la atención de la gente. Pero tu vuelta puede recordárselo.


  —Agostino no está en Roma, ¿verdad?


  —Lo último que oí es que había ido a Génova y luego a París.


  —Con mi padre, probablemente. No tienes que ocultármelo. Lo sé.


  Porzia rascó con la uña un trozo de cera seca de una vela pegada a la mesa.


  —Me ponía enferma verlos juntos, paseando por la calle cogidos del brazo. Cada vez se me encogía el corazón pensando en ti…


  Alcé una mano. No quería oírlo.


  —¿Sabes dónde podemos alquilar un par de habitaciones baratas cerca de aquí?


  —Siempre hay gente que viene y va entre esto y la Piazza del Popolo.


  —Tendremos que patearnos las calles mañana. —Me recliné en la silla, intentando sentirme cómoda allí de nuevo.


  —La peste ha amenazado Florencia, ¿sabes? —Me miró a los ojos, aguardando mi reacción.


  —No, no lo sabía. Hemos venido hacia el sur por la costa. Pensaba que sólo había afectado a Milán.


  —Hay procesiones de flagelantes que van de iglesia en iglesia. Incluso han cancelado el calcio por miedo al contagio.


  —¿Está Pietro…? ¿Has sabido algo de él?


  —Así es como nos enteramos. Pero eso fue hace un mes.


  Me bebí el vino, pensativa.


  —Nos apenó mucho que lo abandonaras.


  —No tuve opción. Le quería tanto como él se dejaba querer.


  —Entonces ¿por qué te fuiste?


  Intenté percibir alguna recriminación en la pregunta, pero no estuve segura.


  —Para buscar trabajo. ¿A ti qué te dijo?


  —Lo mismo. —Partió un trozo de pan y se sacudió las migas del regazo—. Pero pensábamos que tal vez había otro motivo.


  O sabía lo de Vanna y trataba el tema con tacto, o se había creído cualquier excusa que le hubiera dado Pietro. Podía enterarme de si todavía estaba con ella, pero no delante de Palmira, de manera que vacilé. Porzia dudó también, probablemente por la misma razón. «Ya hablaremos en otro momento», nos dijimos con la mirada.


  Al día siguiente salimos a recorrernos todas las calles entre la Piazza del Popolo y la Via della Croce, el barrio de los artistas. Le preguntamos al boticario, llamamos a las casas y seguimos las indicaciones de la gente. Una casera de la Via dei Greci me miró de arriba abajo y dijo:


  —No alquilo a mujeres solas con niños.


  —¿Ni con un único niño?


  —No.


  Después, Palmira se puso a andar detrás de mí, dando pataditas enfurruñada a las piedras.


  —No hagas eso, que te vas a estropear los zapatos. —Era un esfuerzo constante conseguir que tuviera los zapatos presentables.


  Palmira lanzó una última patada a una piedra y se colocó a mi lado, guardando silencio.


  —El mundo te aplastará si lo permites, así que no lo permitas —la aconsejé.


  Mujeres solas. Pensé en Pietro. Si todavía se ganaba la vida como pintor, no sería más fácil para él que para mí. Pero para los dos juntos…


  En la Via Laurina le pregunté a una mujer:


  —¿Tenéis un par de habitaciones para alquilar? Soy pintora y ésta es mi hija. —Me erguí con la cabeza bien alta y agarré a Palmira de la mano.


  —Sí. En el tercer piso. En la casa viven otros pintores. Id a verlas. Es la primera puerta a la izquierda, al final de las escaleras.


  Con cada tramo el olor a aguarrás se tornaba más fuerte y el calor más opresivo. La habitación no tenía cortinas. Unas sábanas raídas cubrían un colchón hundido.


  —Esto es horrible, mamá.


  —Stai zitta! —exclamé, dándole un tirón del brazo.


  La tarde empezaba a caer y me dolían los pies. Volvimos a bajar.


  —Me las quedo. ¿Puedo trasladarme ya?


  —Sí. ¿Vuestro nombre?


  —Artemisia Gentileschi. Y mi hija Palmira.


  A la mujer le tembló el labio superior, sin saber si contener o no una mueca de desprecio.


  —Esperad. —Y entró en otra sala. Volvió al cabo de un momento—. No, no están disponibles. Mi marido las ha alquilado a otra persona esta mañana. —Y abrió la puerta para que nos marcháramos.


  Sabía que al volver a Roma tal vez tendría que revivir antiguos pesares, pero no esperaba tener que enfrentarme al desdén.


  En un edificio de la Via Margutta, cerca de donde yo vivía, había una habitación barata. Un hombre arrugado y bigotudo, a quien creí reconocer, nos guió por dos tramos de escaleras hasta una espaciosa sala con dos ventanales en dos lados.


  —Es muy bonita —comenté—. Nos gustaría trasladarnos esta misma tarde. ¿Es posible?


  Él asintió.


  —¿Vuestro nombre?


  —Artemisia Lomi y Palmira.


  Mi hija me miró desconcertada.


  —Gentileschi —me corrigió inoportunamente.


  Las arrugas del viejo reflejaron su esfuerzo por extraer del pasado el recuerdo de ese nombre. Me miró las manos y luego miró con asco y suspicacia a Palmira. Se me hizo un nudo en el estómago.


  —No. Aquí no hay sitio para putas —me espetó, y nos cerró la puerta en las narices.


  —Madre di Dio, che villano! —Miré a Palmira y me apresuré a añadir—: Pero de todas maneras no queríamos vivir en un lugar tan feo, ¿verdad? —Y bajamos deprisa las escaleras.


  —¿Por qué nos ha tratado tan mal, mamá? ¿Qué es una puta?


  —Ya te lo contaré esta noche. Cuando encontremos un sitio.


  Mientras esperábamos que llevaran nuestras pertenencias a las habitaciones que por fin encontramos, calenté agua en el fogón de leña de la esquina, llené una palangana y nos lavamos los pies. Comimos pan y queso.


  —Esta gente habla muy raro, mamá.


  —Porque están intentando aprender nuestro idioma. Son holandeses. Creo que el hombre decidió alquilarnos las habitaciones cuando vio que me encantaban sus cuadros.


  Cuando llegaron los baúles de las cocheras estábamos demasiado cansadas para deshacer el equipaje, pero escribí una breve misiva a la Academia de Florencia.


  
    Honorables caballeros, ¿hay alguna noticia de mi marido, Pietro Antonio di Vincenzo Stiattesi? ¿Está vivo? ¿Está pintando? En deferencia a mi anterior pertenencia a su ilustre Academia, ¿podrían proporcionarme alguna información sobre su persona?

  


  Dudaba de que fueran a contestarme. Miré a Palmira, que estaba en camisón medio dormida en la cama.


  —Hoy has sido muy buena. Ya sé que no ha sido muy agradable para ti.


  Me quité el canesú y la falda y me acosté junto a ella. Palmira se dio la vuelta y abrió los ojos. Vimos juntas oscurecerse la luz en la ventana y me sentí muy cerca de ella. Éramos las dos contra el mundo. Los párpados se me cerraban.


  —Creo que seremos felices aquí —murmuré.


  —Me dijiste que me lo ibas a contar —dijo Palmira al cabo de un momento.


  —¿Contarte el qué?


  —Por qué aquel hombre nos llamó putas.


  —Lo dijo porque fue lo peor que se le ocurrió, pero como no es verdad no tienes que preocuparte.


  En aquella habitación en penumbra, las dos mirando las grietas del techo, sería más fácil contárselo. Palmira tendría pronto su primera menstruación. Así pues, era el momento.


  —¿Te acuerdas de la Loggia della Signoria en Florencia, donde dibujé aquella estatua de un hombre raptando a una mujer? ¿Te acuerdas que la estaba dibujando un día de lluvia, cuando tuvimos que volver a casa corriendo?


  —No —contestó ella.


  —Cuando un hombre obliga a una mujer por la fuerza a hacer lo que hacen los maridos y las esposas cuando se quieren, y la mujer no desea hacerlo, es una violación. La estatua mostraba una violación a punto de suceder.


  —¿Y qué?


  —Pues que eso me pasó a mí, aquí en Roma. Yo no quería que nadie se enterase, pero mi padre lo descubrió y acusó al hombre ante los tribunales. Entonces la gente pensó que yo había querido que pasara, pero no era verdad. Cuando una mujer quiere hacer eso con un hombre que no es su marido, la llaman puta.


  Palmira guardó silencio, seguramente intentando comprender qué era eso que hacían juntos un hombre y una mujer. Pero ese punto tendría que explicárselo otra noche, al igual que lo del juicio y la sibille. Cuando ella fuera mayor. Cuando todo aquello no fuera más que una lejana historia, como la de Lucrecia o la de Cleopatra o la de cualquiera de un pasado remoto. Ya casi era mi caso, pensé, ya bastante adormilada.


  Más tarde, de la oscuridad del agotamiento llegó la tercera pregunta.


  —¿Fue papá el que te hizo una violación?


  —¿Tu padre? No, cara. Él nunca me hizo daño así. Fue un amigo de mi padre. Se llamaba Agostino. Pintaban juntos. Por eso nos marchamos tan deprisa de Génova. Tu abuelo lo invitó a que fuera allí.


  —¿Te dolió la violación?


  —Sí. Durante un tiempo, pero no siempre.


  —Y lo que hacen el marido y la mujer ¿también duele?


  Era una pregunta crucial. No quería que viviera marcada por el miedo.


  —No. Acuérdate de Cesare y Bianca, lo cariñosos que eran el uno con el otro. Si el hombre es delicado y la mujer desea hacerlo, no duele. Eso pasa cuando los dos están enamorados.


  —¿Y yo voy a querer hacerlo?


  —Claro que sí.


  —¿Todas las damas quieren?


  —Casi todas.


  —¿Y la hermana Graziela?


  —Ella también quiso, en otro tiempo. —Me giré hacia ella y le di un beso en la cabeza—. Ya te lo contaré en otro momento.
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  GRAZIELA


  
    Vuestra reverenda eminencia cardenal Scipione Borghese:


    Con la esperanza de que mi padre, Orazio Gentileschi, agradara a su eminencia con su pintura del fresco del techo en el Casino de las Musas, yo, Artemisia Gentileschi, pintora como mi padre y pupila suya, y habiendo recibido el honor del mecenazgo de su señoría Cosimo de Médicis, ofrezco mis servicios a vuestra eminencia.


    Os estaría enormemente agradecida si vuestra eminencia me diera permiso para ver la obra de mi padre, puesto que nunca he tenido la oportunidad de hacerlo. Respetando vuestra intimidad y vuestra santidad, espero pacientemente vuestra respuesta.


    Besando el púrpura de la más reverenciada eminencia, se despide vuestra más humilde y obediente servidora,


    ARTEMISIA GENTILESCHI

  


  Cerré la carta con lacre y presioné sobre él el sello de mi brazalete con el busto de Ártemis. Luego comencé otra carta, mientras Palmira seguía deshaciendo el equipaje. Al final del día había escrito a cinco cardenales y tres nobles recomendados por el boticario y mi casero holandés.


  En poco tiempo recibí dos respuestas. Un secretario de la casa del cardenal Borghese me escribió dándome permiso «para contemplar por un breve período de tiempo la obra de Orazio Gentileschi… Pero no entendáis —proseguía— que se tratará de una audiencia con su Eminencia. Su Eminencia no está disponible». Y un noble quería «una de vuestras monumentales Judiths, lo antes posible, como las del Palazzo Piti».


  Me sentí agradecida. Necesitaba la seguridad y alegría de pintar un nuevo cuadro. Me puse enseguida a esbozar composiciones en pequeñas cuartillas mientras Palmira vigilaba la cazuela de la sopa sobre el fuego. «Madurará viviendo aquí», pensé.


  —¿Quién va a ser? —me preguntó.


  —Otra Judith.


  —¿Nunca te cansas de pintar Judiths?


  —No si son diferentes. A ver… hace cinco años que no pinto ninguna. Ahora soy distinta, así que el cuadro lo será también.


  —¿Tiene que ser sangriento?


  Su voz sonaba ansiosa, y por una vez mostraba algo de interés en la pintura.


  Tal vez era por culpa de los truculentos temas que yo pintaba (la cabeza, los cortes, la serpiente, la daga) que a Palmira no le atraía la pintura.


  —No. Por ti, cara, éste no lo será.


  Tal vez no sería sólo por ella. Me parecía un retroceso volver a pintar aquel acto violento. Ya no me interesaba.


  Dejé vagar la imaginación mientras dibujaba. Esta Judith debería ser más gruesa, una mujer de mediana edad y más sabia gracias a la experiencia: no sólo una mera tentadora y asesina, sino una persona más capaz de razonar. Allí en Roma, donde se apreciaba la técnica de Caravaggio, podía dar rienda suelta a mi amor por los dramáticos claroscuros, incluso sobre su rostro. Judith podría tender la mano para bloquear la luz que venía de la apertura de la tienda y poder concentrarse en oír los sonidos. El cuerpo de Holofernes ni siquiera tenía que salir en la composición, sólo su cabeza muy en las sombras, apenas visible en el saco de Abra. Nada de sangre ni de truculencias. Fuera de la tienda y fuera de la vista, Judith oiría ruidos. Siempre habría peligro. Debía estar completamente alerta.


  —Mira —dije después de haber trabajado un rato, tendiéndole a Palmira un tosco boceto de una posible composición—. Ni una gota de sangre.


  Ella miró el papel y luego a mí.


  —¿No sale sangre del saco?


  —No.


  —Bien.


  —Sí, bien. —Le di unas palmaditas en la cabeza—. ¿Sabes qué? Como me has ayudado a deshacer el equipaje, mañana iremos a una casa preciosa de un cardenal. Scipione Borghese, un hombre muy poderoso. Allí está la obra de tu abuelo. La veremos.


  No sabía muy bien dónde estaba el Palazzo Pallavicini del cardenal Borghese, sólo que caía cerca del Quirinal, de manera que tuvimos que preguntar a tres personas antes de que un cochero nos indicara que se encontraba muy apartado de la calle, detrás de un patio de carrozas y los establos. Después de ver la carta del secretario del cardenal Borghese, el portero nos hizo pasar a un frondoso jardín de setos, pérgolas cargadas de fragantes flores, adelfas, pinos y otros árboles.


  En la puerta del palacio un guardia cruzó su lanza delante de nosotras.


  —¿Qué deseáis?


  ¿Qué pensaba, que una mujer y una niña iban a asaltar la residencia del cardenal?


  —Soy Artemisia Gentileschi. Mi padre, Orazio Gentileschi, pintó el fresco del techo en el Casino de las Musas de su eminencia. ¿Es éste el edificio?


  —Sí.


  —Desearíamos verlo.


  Le mostré la carta del secretario del cardenal Borghese. Él nos dejó pasar.


  —Preguntadle al empleado —nos indicó, señalando a un anciano sentado a un escritorio tallado y con incrustaciones.


  El viejo leía un documento con la cabeza gacha y forzando la vista. No alzó la cabeza ni siquiera cuando nos detuvimos delante de él. Tenía el rostro tan alargado y enjuto que parecía que de niño se lo hubieran estrujado entre dos tablones. Semejaba una comadreja. Coloqué la carta abierta sobre el escritorio. Él la leyó sin expresión alguna. No movió la cabeza, pero sus ojos miraron a la derecha y luego a la izquierda.


  —Gentileshi, ¿eh? Os conozco. Estaba aquí cuando trabajaban vuestro padre y Tassi. Habéis vuelto a Roma buscando más violaciones, ¿no?


  Palmira exhaló el aliento.


  —He vuelto a Roma porque es mi hogar. Y para pintar. Yo también soy pintora. Y como tal, me gustaría estudiar la obra del techo.


  —¿Es que no aprendisteis bastante del signor Tassi que ahora queréis aprender de su obra?


  —De la de mi padre. —Me preparé para lo que podría decirme a continuación.


  —Pintora, ¿eh? Supongo que pintaréis bonitos cuadros de putas.


  —Pinto heroínas.


  —Pintáis vuestra propia condición de puta —masculló entre dientes, pero fue como si me escupiera a la cara.


  —¡Eso no es verdad! —exclamó Palmira—. ¡No es verdad! —Le apreté la mano para que se callara. Ella me miró dispuesta a contestar.


  El hombre sonrió, disfrutando de la indignación de mi hija.


  —Pinto el honor, el orgullo y el éxtasis, el dolor y la duda, el amor y el anhelo —respondí con calma, pero deprisa para que no me interrumpiera—. Espero vivir lo suficiente para pintar todas las emociones que atañen a la condición humana.


  Él resopló y volvió a su lectura.


  —Es costumbre dejar que los pintores estudien la obra de otros artistas, incluso cuando son propiedad privada de la Santa Madre Iglesia —dije—. Si éste es un mal momento, volveré a venir. Sólo decidme…


  —Pasad. Subid. —Hizo un gesto con la mano hacia la escalera, cansado de provocarnos. Ya había hecho lo que quería.


  Cuando subíamos le puse la mano en el hombro a Palmira.


  —Siento que hayas tenido que oír tanta grosería.


  —Roma es espantosa. La odio.


  —No es espantosa. Ahora piensa en lo que estamos a punto de ver.


  Una mujer gorda fregaba el suelo. Le pregunté por el Casino de las Musas. Ella cruzó la antesala con su paso de ánade y abrió una hoja de la puerta doble.


  Entré con Palmira de la mano. Un enorme techo abovedado coronaba el gran salón. Encima de la moldura de la cornisa, donde los nervios de la bóveda se curvaban en el techo arqueado, habían pintado una elaborada cornisa ilusoria de piedra, con muchas ménsulas soportando un balcón también pintado. Tras la balaustrada del balcón había columnas y una loggia de arcos.


  —Es muy real —dijo Palmira, alargando la última palabra.


  Bajo los arcos y en algunos lugares a lo largo de la balaustrada se veían hombres apuestos y mujeres pechugonas tocando laúdes, violines, violas, panderetas y tambores. Otros cantaban o escuchaban, aquí un brazo apoyado en la balaustrada, allá un chal flotando sobre ella. Por encima de los delicados tonos rosa, verdes y amarillos de la ropa se veía un cielo azul moteado de nubes, de manera que parecía que el balcón ascendía al cielo. Las partes más complejas —los pilares, capiteles, arcos, rosetones, las ménsulas que sostenían el balcón, los mentones, codos, narices, torsos, las violas y otros instrumentos pintados como si fueran vistos desde abajo— guardaban las proporciones perfectas para presentar un todo unificado. El efecto era impresionante.


  —¿Cómo puede parecer tan real? —preguntó Palmira.


  —Se llama pintura arquitectónica ilusionista —expliqué—. No se puede una fiar de lo que ve, no se sabe qué partes son el edificio auténtico y cuáles ilusiones pintadas. Parece real porque las formas y figuras están escorzadas. Están pintadas con proporciones más cortas de las que tienen de verdad, y como si se vieran desde abajo. Es muy, muy difícil.


  —¿Tú lo has hecho alguna vez?


  —No, nunca.


  Palmira soltó mi mano y fue girando mientras contaba.


  —¡Diecinueve personas!


  —Para crear una obra tan compleja, donde todas las partes están en armonía, debió de hacer falta una concentración constante y absorbente.


  Mi padre había tenido la mente puesta en la obra, en sus problemas y sus probables soluciones, mientras volvía a casa, comía, se vestía y machacaba los pigmentos, incluso mientras estaba sentado en el tribunal. Las posturas de las figuras tenían que estar con él en cuanto despertaba cada mañana. Mi dilema debía de haber estado sólo en la periferia de su mente, incluso la mañana de la sibille.


  —¿Esto lo pintaron el abuelo y el hombre ese?


  —Sí. Trabajaban muy bien juntos, ¿no crees? El abuelo pintó la gente, los instrumentos musicales y el cielo, y Agostino pintó las estructuras.


  Allí donde Orazio era más flojo, en la perspectiva arquitectónica, Agostino determinaba los ángulos correctos, los puntos de fuga, las sombras. Agostino estructuraba el espacio como un escaparate para las figuras de Orazio, cada una individual, ardiente en su acción o embelesada por la música. Orazio conocía su punto débil; Agostino, el suyo. Separados, su arte y su reputación sería siempre limitada. Juntos eran magníficos.


  —Debió de ser muy emocionante para él ver cómo iba cobrando forma —murmuré.


  Ahora comprendía con absoluta claridad por qué mi padre quería que acabara el juicio. Su prisa no tenía nada que ver conmigo. Lo comprendía, pero la comprensión no es el perdón.


  —¡Mira, mamá! —exclamó Palmira señalando por encima de mi hombro—. ¡Eres tú!


  Me di la vuelta.


  —No, no lo soy.


  —Sí, sí que eres tú. Tú siempre te pones así, con la mano en la cadera.


  —Ah, ¿sí?


  —Sí. Cuando te enfadas conmigo.


  —A lo mejor es tu abuela. —Pero en ese momento advertí en la pintura aquel indómito mechón de pelo que caía acaracolado sobre mi sien derecha. Me llevaba incordiando desde que aprendí a peinarme sola. Mi madre tenía el pelo lacio, recogido hacia atrás en un moño como las españolas.


  —Qué va. Eres tú. Mira el abanico que tienes en la mano. Siempre te estás quejando del calor.


  Allí estaba, mirándome a mí misma desde el techo, con la edad que tenía ahora pero pintada trece años atrás. ¿Cómo había sabido envejecerme mi padre? Era inquietante verme como una matrona molesta por algo, distraída, mirando hacia abajo por el balcón en lugar de contemplar a los músicos, incapaz de relajarme con la fácil diversión de la música. Incapaz de relajarme. Sí. ¿Cómo lo había sabido?


  Estaba mareada y me dolía el cuello, y sin embargo no podía dejar de mirar. Había posado para mi padre muchas veces, pero jamás imaginé que iba a utilizar allí uno de aquellos dibujos. Entonces sí que me tenía en su cabeza aquellas tardes, cuando se suspendían las sesiones. Y aún más, había imaginado el efecto que obrarían en mí el juicio y los años. Tendí la mano y estreché a Palmira contra mí.


  —Tienes razón. Soy yo —murmuré.


  Cuando Palmira se fue a dormir esa noche, me quedé bebiendo vino y preguntándome si mi padre pensaría a menudo en mí. Si alguna vez hablaba de mí, con Agostino o cualquier otra persona. Si se sentía solo. Si se sentiría solo en ese momento. Si pensaba alguna vez en mi madre. Esperaba que fuera feliz, o por lo menos que estuviera pintando bien… aunque fuera con Agostino. Me asomé a la ventana para contemplar el profundo azul de la noche, la misma oscuridad que rodeaba a mi padre en Génova o en París o allá donde estuviese. Habría dado cualquier cosa por saber lo que estaba pensando en ese momento. Si pudiéramos saber con certeza lo que otra persona está pensando o haciendo, dejaría de existir la soledad en este mundo.


  Me acordé de Pietro e intenté imaginarme qué estaría haciendo. ¿Estaría con Vanna? ¿Se habría entregado por completo a ella ahora que yo no estaba? ¿Podría? ¿Pensaría alguna vez en mí?


  ¿Había hecho yo algo parecido a lo que hizo mi padre, sacrificar a una persona por mi arte? Sentía un hondo deseo de pedir perdón a Pietro. Y a Palmira. ¿Había hecho daño a la gente por mi impulsividad egoísta? Deseaba pedir perdón a Cesare y Bianca, y a Renata, y que todo volviera a ser como antes. Pero era imposible. El amor se magulla fácilmente por la necesidad de tomar decisiones.


  Una vez me contaron que una reina inglesa se había negado a tener pretendientes para poder casarse con Inglaterra, y yo entendía a qué precio.


  Una luna de un brillo sorprendente se alzó sobre los tejados, colgada de un hilo divino, invisible, como un círculo de papel que alguien sostuviera. Era imposible dormir después de lo que había visto en el Casino de Borghese. Saqué papel. Como no sabía dónde vivía ahora mi padre, escribí:


  
    Mi más ilustre amigo Galileo:


    Esta noche el cielo muestra una claridad que no había visto en muchos años. La Luna es una perla barocca, un juguete que Dios nos ha lanzado para burlarse de los mortales con preguntas sin respuesta. Veo las montañas y valles de la Luna, como vos los describís. Jamás los veo sin acordarme de vos, jamás miro las estrellas sin preguntarme cuál es vuestra Venus.


    Esta noche temo por el mundo. Girando, como vos decís, al borde del universo en lugar de descansar estable en el centro bajo el ojo vigilante de Dios. No somos el centro de las preocupaciones de Dios. Pasan cosas, cometemos errores sin saberlo y no podemos volver atrás. Qué difícil es confiar en lo mejor de nosotros mismos para cuestiones de nuestras vidas insignificantes, dejando que el Padre se preocupe de los grandes asuntos.


    Cuidaos, amico mio. Aunque decís que el papa Urbano os guarda un gran afecto, Roma es tan despiadada como lo era en mi juventud. No penséis, en vuestra villa del campo con vuestros árboles cítricos, que los dedos de Roma no pueden extenderse hasta las colinas de la Toscana para arrancar su fruto más ilustre. La mano de Roma no es solamente un Papa.


    Pero a pesar de mis advertencias, sé que contaréis la verdad tal como la veis, aunque os ponga al borde del peligro. Por lo tanto, con vuestro permiso, aunque sólo sea para mitigar mi preocupación por vuestro bienestar, le pediré a mi buena amiga, la hermana Graziela de Santa Trinita dei Monti, que rece por vos.


    Siempre vuestra,


    ARTEMISIA

  


  Por la mañana, calenté agua y me lavé el pelo, y luego el de Palmira, en el fregadero de piedra.


  —¡Ay! ¡No aprietes tanto! —protestó.


  —¿No te gusta que te rasquen la cabeza? Te hace sentir más viva.


  —Pero me haces daño. Ya lo hago yo.


  Me aparté de mala gana renunciando a este placer de la maternidad, pero no podía apartar la mirada de su esbelta nuca enjabonada.


  —Hoy iremos a ver a las hermanas —le dije—. Quiero darle unos pigmentos a Graziela. Llévate el bordado para enseñárselo a la hermana Paola. Si no está muy ocupada, podrá enseñarte un punto nuevo.


  —¿Ella sabe bordar?


  —Por supuesto. Ha hecho prendas preciosas para los monsignori. Y con hilo de oro y todo.


  Le trencé el pelo mojado para que conservara las ondas y le até las trenzas en la coronilla.


  —Ya está. Ahora pareces toda una damisela.


  Encontramos a Graziela sentada en el banco con forma de L en un rincón del claustro, sin hacer nada. Era la primera vez que la veía mano sobre mano.


  —¿Está rezando? —le pregunté a Paola.


  —No; sólo pensando.


  A Graziela se le animó el semblante al vernos.


  —¿Te encuentras bien? —pregunté.


  —Tan bien como Dios quiere. ¿Has hallado casa?


  —Me ha costado, pero sí. La gente todavía se acuerda. Han pasado trece años y todavía se acuerdan.


  Graziela miró a Palmira.


  —Se lo he contado —la tranquilicé—. Lo sabe todo. —Me senté junto a Graziela—. Nadie quería alquilarnos habitaciones. Ayer fuimos al Casino del cardenal Borghese a ver la obra de mi padre, y el secretario se mostró sumamente grosero en presencia de Palmira. Me preguntó si había venido a Roma a que me violaran otra vez. Aquí siguen siendo bestias.


  —Las personas de fe más sublime que la nuestra verían incluso en esto la obra de la mano amante de Dios.


  La miré sin comprender.


  —Dijo que yo pintaba porque era una puta —repuse—. ¿Ves ahí la amorosa mano de Dios?


  Viendo el curso de la conversación, Paola intentó llevarse a Palmira al herbario, pero mi hija se sentó con gesto decidido en el banco, así que Paola se sentó a su lado.


  —El amor de Dios está en nuestra reacción ante una cosa así —aseveró Graziela—. Cuando a Constantino le dijeron que la turbamulta romana había apedreado la cabeza de su estatua, él se llevó las manos a la cabeza y dijo: «Qué curioso, a mí no me duele nada». Una mujer de tu edad lloriqueando por lo que ha dicho un mísero empleado no es una imagen atractiva, la pintes como la pintes.


  Enrojecí de vergüenza. ¿Por qué decía algo así delante de Palmira?


  —Mira lo que has hecho estos años —prosiguió—. Has vivido en tres ciudades magníficas y has visto los edificios, pinturas y esculturas más grandes de Italia. Has vivido la experiencia del amor con un hombre. Has dado a luz a una hija hermosa y sana. Te has ganado la vida y tu talento ha sido reconocido por una de las cortes más prestigiosas del mundo. Otras mujeres darían las gracias al Señor de rodillas por una sola de todas esas cosas.


  Palmira miró a Graziela y luego a mí, que en ese momento me sentí mezquina y egoísta.


  —Lo sé muy bien —admití.


  —Esperaba que hubieras superado el pasado, Artemisia.


  —Y yo pensé que así era, hasta que mi padre volvió a traicionarme en Génova.


  —¿Y qué? A cualquier hija tiene que llegarle el momento de desligarse de los errores ciegos de su padre. Créeme, lo sé muy bien.


  Aquel recordatorio de la traición de su propio padre fue para mí un duro y afilado clavo en la garganta.


  —Yo no le desearía el rencor ni a mi peor enemigo. El rencor mata. No me digas que no lo has superado en trece años.


  —Sí, en cierta manera sí.


  —Entonces ponte derecha y cuéntame lo que has aprendido.


  —¿De qué?


  —Empieza por ayer. El Casino de Borghese.


  —Magnífico. Es un fresco de músicos y oyentes en un balcón ilusorio. —Volví a verlo mentalmente y me enorgullecí.


  —Sí. ¿Y…?


  —Mi padre y Agostino lo pintaron juntos con genial maestría. Mi padre jamás podría haber logrado esa complicada perspectiva arquitectónica sin Agostino, y lo sabía. Habría arruinado el proyecto y habría sido el final de su carrera pictórica. Tenía que poner fin al juicio para centrarse en su obra y no enemistarse demasiado con Agostino. —Intentando suprimir de mi voz todo dolor, añadí—: Sacrificó mi reputación y mi arte por el suyo.


  Graziela me miró a los ojos.


  —No estoy diciendo que fuera una decisión noble o despreciable —agregué—, sino que demostró estar dispuesto a pagar el precio inevitable.


  —Ante una decisión así, ¿no habrías hecho tú lo mismo?


  Miré a Palmira, que balanceaba las piernas.


  —Sí —reconocí.


  —¿Y eso qué te enseña?


  —Que a veces en la vida nuestras pasiones nos convierten en causa de pérdida y dolor, y que en ocasiones es una misma la que sufre el daño. Todo en nombre del arte. A veces conseguimos lo que queremos, o pagamos para que otro consiga lo que quiere. —Miré a Palmira como disculpándome—. Así es la vida.


  —¿Y el perdón?


  Descrucé los tobillos y planté los pies en el suelo como sí estuviera al borde de un precipicio.


  —He aprendido que perdonar no es fácil.


  —Pero es posible.


  —Sí, es posible. —Al cabo de un momento me volví hacia Palmira—. Enséñale a la hermana Paola lo que estás haciendo.


  Mi hija sacó el bordado de la bolsa.


  —¡Pero bueno! ¡Es precioso! —exclamó Paola, y se ganó toda su atención poniendo a los puntos nombres de santos.


  Yo saqué de la bolsa los paquetitos de pigmentos. A Graziela le afloraron las lágrimas al abrirlos.


  —Son unos colores preciosos y harán unas páginas magníficas. Es que, ¿sabes?, como no veo nada nuevo sigo pintando lo mismo.


  La entendí perfectamente. El arte se construye sobre el arte. Yo también sería repetitiva y estaría estancada si no pudiera ver nuevas formas, nuevas combinaciones de colores, nuevas composiciones.


  —Háblame de Venecia —pidió Graziela—. Píntame un cuadro ahora mismo.


  Una callada ansiedad en la postura de su cuerpo me impulsó a complacerla.


  —En Venecia se alzan todas las formas de pináculos, cúpulas, chapiteles, bóvedas y parapetos sobre tejados planos, con balaustradas para contemplar la ciudad. Las estatuas en el tejado de un palacio miran sobre los canales a las estatuas de otro tejado. Sobre las dovelas de los arcos de los palacios las máscaras talladas se inclinan hacia abajo para resultar más visibles desde las góndolas. Todo es un despliegue de belleza.


  Graziela miraba el suelo con ojos abstraídos, seguramente viendo canales y cúpulas. Se llevó la mano al pecho, pidiendo más.


  —Los callejones retorcidos salen de pronto a piazze escondidas. Los estrechos canales giran de manera inesperada. Siempre estábamos perdiéndonos. —Miré a Palmira, que estaba muy concentrada aprendiendo de Paola un punto nuevo—. Génova estaba bien para estar sola —proseguí con suavidad—, pero Venecia… Cada loggia, cada puente, cada piedra está diseñada como escenario para una cita a la luz de la luna, una reunión clandestina, unas cálidas manos entrelazadas.


  Graziela tendió sus largos dedos más allá de su manga negra para reposar en mi rodilla. Palmira dejó de mover las piernas.


  —¿Y Florencia?


  ¿A qué se debía aquella ansia?


  —Hasta en la iglesia más pequeña e insignificante hay obras maestras que apenas nadie ve y de las que cualquier otra ciudad se vanagloriaría calificándolas de su opera più importante. —Le ofrecí descripciones más detalladas que las que le enviara en mis cartas, por si buscaba una idea para ilustrar alguna página, pero cuanto más le hablaba, con más anhelo quería ella más.


  Graziela arrugó la frente cuando me interrumpí.


  —Háblame otra vez de Masaccio.


  Miré a Paola, pero ella se limitó a encogerse de hombros discretamente.


  —Es un genio. Me llegó al corazón su Adán escondiendo el rostro atormentado, y Eva lanzando un grito que me sacudió el alma. Aquella noche no pude conciliar el sueño.


  —¿Fue ésa tu obra favorita?


  —No. Fue el campanario de Giotto, junto a Santa María del Fiore. Está aislado, más alto de lo que imaginas, como el mismísimo relicario de Dios alzándose hacia el cielo. Está recubierto de mármol y tiene varias hileras de estrechos arcos separados por columnas retorcidas para hacerlo liviano. Cuando llueve se cubre de una pátina de satén blanco, rosa y verde pálido. Es tan bello que te conmueve hasta lo más hondo.


  —¿Y Roma?


  —Roma la conoces.


  —Ya no —contestó con voz quebrada. Las lágrimas le resbalaban por las mejillas.


  Palmira, Paola y yo nos miramos perplejas, sin saber qué decir.


  Graziela movió la cabeza con gesto de disculpa.


  —Lo más difícil para mí es el encierro, no poder ver las bellezas del mundo. Sí, me acuerdo de las calles con cipreses y el atardecer en el Tíber… vagamente, como lo recordaría un ciego. Pero me resulta más difícil evocar las bellezas hechas por el hombre, que también están hechas por Dios. —Intentó enjugarse las lágrimas con la áspera manga, pero no dejaban de manar—. Estoy rodeada del arte más hermoso y mi destino es no verlo nunca. Morir sin… —Un sollozo la estremeció.


  Paola se puso delante de ella para que nadie la viera.


  —¿Tan espantoso sería que una monja…? No disminuiría ni un ápice mi amor por Dios si viera una fuente esculpida, o una loggia de estatuas de mármol, o un techo pintado.


  Palmira le puso la mano con delicadeza en la rodilla, como Graziela me había hecho a mí. Se me hizo un nudo en la garganta al ver aquel pequeño gesto vacilante y conmovedor.


  —Lo que yo daría por contemplar la vista desde esa torre, o la Eva llorando en el jardín del Edén. —La voz de Graziela temblaba—. Por sentir la fría suavidad de un muslo de piedra o el deslizamiento de una góndola. Sólo una vez antes de morir.


  Compadeciéndola, me sentí una desagradecida con mi destino. Yo había visto todo eso y mucho más.


  La madre abadesa se acercaba con otra monja bajo los arcos. Mascullé una advertencia y Paola se volvió y con los brazos abiertos se encaminó hacia ellas para distraer su atención.


  —¿Qué pasaría si lo hicieras? —susurré—. ¿Qué pasaría si fuéramos las tres a dar un paseo? Tú volverías, por supuesto. Paola abriría la puerta. ¿Qué pasaría?


  —No lo sé. Me castigarían a un período de confinamiento y silencio forzoso.


  —¿Y qué? ¿Cómo puedes estar más confinada que ahora?


  Soltó una risita amarga. Graziela sorbió por la nariz y se enjugó la cara con el dorso de la mano.


  —Lo pensaré.


  Le cogí la mano.


  —Bien. Mientras tanto, quiero encargarte una cosa. Tengo un amigo en Florencia, un científico. Galileo Galilei.


  —Ah, sí. Hemos oído hablar de él. En los conventos no somos totalmente ajenas a las controversias del mundo exterior. El cardenal Bellarmino…


  —Galileo necesita tus oraciones, Graziela. Para su protección. Es un hombre culto y honorable, y cree en Dios, digan lo que digan.


  Ella sorbió de nuevo.


  —Lo comprendo. Lo haré, descuida.


  Le di un beso en la frente cuando nos levantamos para marcharnos. Palmira se inclinó delante de ella y Graziela también le dio un beso en la frente. A continuación mi hija me tiró de la manga para que me agachara y, sonriendo, me plantó un ruidoso beso en la frente a mí.


  Fuera del convento, nos quedamos un momento en la alta plataforma antes de empezar a bajar por las escaleras.


  —¿Crees que vendrá? —preguntó Palmira—. ¿Saldrá de paseo con nosotros algún día?


  —No lo sé. Espero que sí.


  Miramos hacia la Via dei Condotti y los tejados de la ciudad.


  —Mira, Palmira. Aquella cúpula a lo lejos, la más grande, es San Pedro, en el Vaticano. Este paisaje es todo lo que Graziela puede ver. —Por lo visto no le era suficiente. Para mí tampoco lo sería.


  —Esto está tan alto… —dijo Palmira—. Me encanta.


  Me arrepentí de no haberla subido al campanario de Giotto. Le deshice las trenzas.


  —Sacude el pelo y siente la brisa. Viene de España. —Yo me quité las horquillas y dejé que el viento me soltara el pelo—. Mira y mira y no lo olvides nunca. Ahora cierra los ojos. Ven, dame la mano. Y siente. ¿Notas cómo se mueve la Tierra?


  —No.


  —Agárrate a la barandilla e inclínate un poco. Imagínate que vamos a toda velocidad por el cielo como gorriones al atardecer, como los murciélagos en el río en Florencia. ¡Fiuuuuu!


  —¡Sí! ¡Sí! ¡Lo noto!


  Y en ese momento supe que, pasara lo que pasase en su vida, Palmira estaría bien.


  En cuanto a Graziela, empezaba a preocuparme.
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  –Primero los picapedreros, signora. Órdenes del obispo.


  —Pero ¿por qué un pintor debe esperar a que el último picapedrero haya recibido lo suyo?


  —Tienen que mantener a sus familias.


  —¿Y yo no?


  Las bruñidas uñas del sacerdote se agitaron al borde de su ancha manga, como descartando mi demanda.


  —¿Acaso se os ha olvidado, monseñor, lo que decía el apóstol Pablo? En Cristo no hay hombres libres ni esclavos, judíos ni griegos, hombres ni mujeres.


  —Lo siento, signora. Volved después del día de Todos los Santos.


  No pensaba suplicarle. Me volví hacia Palmira, cuyos ojos oscuros echaban chispas, y le indiqué que nos marchábamos. Una vez fuera, el sol de Nápoles cayó a plomo sobre nosotras.


  —¿Cómo le has dejado…?


  —Shh. Espera.


  Atravesamos la piazza dejando atrás la iglesia y me di una palmada en el hombro como si espantara una mosca.


  —¡Curas! —exclamé—. Cuatro años forjándome una sólida reputación entre los patricios de esta ciudad y este cura de mala muerte cree que puede tratarme como si fuera un obrero cualquiera.


  Palmira se apresuró para darme alcance.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Le diré a Francesco que le escriba al obispo. O le escribiré yo misma. ¿Qué quieren? —exclamé—. ¿Que me dé golpes en el pecho? ¿Que me arrepienta de haber nacido mujer? Me alegro de ser mujer y quiero que tú también te alegres de serlo. —Alcé la voz con tono bravucón—. Vivir de la pintura sería muy fácil si fuera hombre.


  —¿Y ahora cómo vamos a pagar mi vestido para el baile?


  —Poco a poco. Delia puede quedarse el vestido hasta que lo pague todo.


  —¡Pero el ballo de Andrea!


  —¡Andrea, Andrea! Últimamente no oigo hablar de otra cosa, como si lo hubieran creado ya formado del todo y maravilloso, un Adonis mortal desnudo sobre un caparazón.


  Su joven rostro mostraba una gran preocupación. Eso me ablandó. Qué adorable y puro debe de ser dejarse arrastrar por un deseo sencillo, el sueño de un baile.


  —Está bien. Compraremos hoy el vestido y nos quedaremos a pan y agua hasta que el obispo haga que ese sacerdote palurdo me pague. —Sonreí con ironía para darle a entender que no íbamos a pasar hambre. Palmira se tranquilizó.


  Enfilamos un estrecho camino que serpenteaba entre las rocosas colinas del miserable barrio donde vivía Delia, la costurera más barata. Las casas, altas y pobres, se apilaban torcidas unas sobre otras. Sábanas amarillentas flameaban en los balcones. Nos tapamos la nariz con las mangas para protegernos de los olores que emanaban de los charcos y los portales.


  A ninguna de las dos nos gustaba Nápoles tanto como Roma, donde habíamos disfrutado de cuatro años buenos hasta que se acabaron los encargos. Pero en Nápoles vivía don Francesco Maringhi, mi agente y secretario. Me había conseguido encargos del duque de Módena, don Antonio Ruffo, en Messina, y el conde de Monterrey, un español que gobernaba Nápoles. Francesco estaba incluso negociando la venta de mi primera Judith. Era un ayudante muy valioso y se había convertido también en un buen amigo, de manera que nos quedamos.


  Una vieja de flácidas arrugas amarillentas tiznadas de mugre estaba sentada en un taburete bajo el arco de un callejón, ordeñando a una cabra. Sería una buena modelo para alguna figura alegórica, pero en ese entonces nadie quería realismo. Los compradores no veían ningún valor en la edad o lo desagradable. No entendían que la fealdad captada en una emoción auténtica hablaría a través de los siglos. Sólo querían la belleza ideal. En otra época habría podido tal vez pintar a la vieja, pero ya no tenía más valor para la invenzione. Había aprendido a agachar la cabeza ante lo que me daba para comprar vestidos y pan.


  La casa de Delia, al final de una estrecha escalera, estaba más limpia de lo que probablemente estaban las demás del barrio. Sobre una mesa sostenida por caballetes se veían los trozos de un jubón, y una falda descosida colgaba de un gancho del techo. Palmira miró rápidamente alrededor buscando su vestido.


  —Ya está listo, niña. No te preocupes —aseguró Delia, mientras entraba en un cuarto trasero. Volvió con un vaporoso vestido de seda del color de la bahía de Nápoles un día de sol. Tenía unos cortes en las mangas largas y abombadas en los que asomaban bullones de satén blanco. La expresión embelesada de Palmira no tenía precio. Delia le dio la vuelta para enseñarnos una hilera de lacitos de satén blanco a lo largo de la espalda.


  —¿Cómo vamos a atar los lazos así? —preguntó Palmira.


  —No hace falta. Están cosidos. Pruébatelo.


  Palmira se quitó apresuradamente el corpiño y la falda y se quedó en enagua. Alzó los brazos para dejar que el vestido cayera en torno a ella. Delia la ayudó con el corpiño, lo sujetó a la falda con unos ganchos ocultos y tiró de los cordones. Le quedaba perfecto.


  —Eres una artista, Delia. Tan buena como la mejor. —Dejé el dinero en la mesa y Palmira me dio un beso.


  Al entrar en nuestro portal, cada una cargada con una parte del vestido, vi una carta que sobresalía por debajo de la puerta. Tenía el sello de la Academia Linceana.


  
    Mi querida amiga, la graciosa y brillante Artemisia Gentileschi:


    Supongo que ya habréis renunciado a recibir otra carta mía, y os suplico me perdonéis para que podáis leer ésta con la mente abierta y el espíritu gentil que yo recuerdo.


    He sido tremendamente acosado por lo que vos habíais previsto. Hace dos años, después de terminar por fin el Diálogo que utiliza las manchas solares y las mareas para confirmar el argumento que os conté hace tanto tiempo, realicé un viaje a Roma a fin de pedir permiso al Santo Oficio de la Inquisición para publicarlo. Su Santidad el papa Urbano me concedió el permiso con toda su buena voluntad, con la condición de que yo cambiara la introducción, las conclusiones y el título de manera que la teoría apareciera como una hipótesis. Yo estaba dispuesto a esto, sabiendo que los argumentos de la obra eran bastante fuertes para convencer al mismísimo Dios. Puesto que no quería quedarme en Roma durante el calor y la peste del verano, volví a mi villa en Bellosguardo y me enteré de que mi fiel soplador de vidrio había sucumbido a la peste de la manera más espantosa.


    Obtuve permiso del inquisidor florentino para publicar el Diálogo en Florencia, y este mismo año presenté el primer ejemplar a il granduca Ferdinando en el Pitti. Una decepción acompañó a este memorable evento: que vos no estuvierais en el Pitti para ser testigo.


    El mismo papa Urbano me obliga, ahora que su fortuna política ha cambiado, a aparecer ante el Santo Oficio de la Inquisición. Roma es, como vos habéis dicho, caprichosa y peligrosa, y puesto que mi salud es precaria, voy a pasar las semanas previas a mi marcha poniendo en orden mi propiedad e informando a mis buenos amigos de mi acuciante situación.


    Consideradme siempre un hombre digno de confianza y curioso, como yo os considero una mujer intachable y valerosa.


    Siempre en busca de la verdad,


    GALILEO GALILEI


    20 de noviembre de 1632

  


  Increíble valor. Dejé la carta para recuperar el aliento y luego volví a leerla. La letra no era la caligrafía habitual, suavemente arqueada, de Galileo. En la primera línea la tinta se había corrido a un lado. ¿La habría escrito en la cama? La cuestión del vestido de Palmira y la fiesta de mayoría de edad de un noble no tenían la menor importancia cuando Galileo corría tanto peligro. Yo no podía hacer nada. La mano negra de la Inquisición se saldría con la suya. Y si esa mano fuera detenida, la otra mano negra, la peste, estaba preñada de horrores.


  La carta había tardado cuatro meses en llegar hasta mí, a causa de los bloqueos para contener la peste, imaginé. El juicio de su caso era inminente, si no se había celebrado ya.


  Me senté para escribirle y darle todos los ánimos posibles.


  
    Mi más honrado y querido amigo:


    Hace sólo unos instantes recibí vuestra carta y estoy muy perturbada por vos. Recordad, como me dijisteis en cierta ocasión: la inmovilidad no es más que una ilusión. El mundo está cambiando incluso cuando durante nuestra vida parezca tan inmutable como una piedra. Hasta las piedras llevan la huella de muchos hombres. La vuestra llevará algún día a verdades que todavía no podemos ni soñar. Que mi amor y mi consideración hacia vos os consuelen en lo posible. Contad con mis oraciones.


    Siempre vuestra,


    ARTEMISIA

  


  La envié a la embajada toscana en la Villa Médicis, en Roma.


  El domingo fui a la iglesia con miedo. En la misa, el monseñor anunció con arrogante júbilo que los fieles no tenían que temer las erróneas declaraciones del signor Galilei, que el Santo Oficio acababa de declararlo culpable de nefandos crímenes contra los sagrados Cánones, que él había abjurado, negado y maldecido bajo juramento sus anteriores teorías y las había calificado de errores y herejías, y que ahora detestaba estas teorías y estaba dispuesto a hacer penitencia diaria para expiar su crimen.


  Un golpe tan rápido e inexorable como la misma peste. Creí que iba a vomitar. Dejé a Palmira con Andrea en la iglesia y me fui derecha a casa, donde me tumbé en el dormitorio en penumbra. Era una traición fanática. Su retractación tenía que ser falsa. Galileo jamás traicionaría por voluntad propia su pasión a menos que lo amenazaran con la tortura. Yo conocía muy bien aquel pánico al rojo vivo, y no se lo reprochaba. El odioso sacerdote había dado la noticia con una mueca de satisfacción. Intentando no imaginarme el sufrimiento de Galileo, pasé la tarde con una inquietud febril.


  Durante unos días me sentí sombría y enferma. Palmira tenía conmigo callados detalles: se encargaba del trabajo en la cocina y me apremiaba para que comiera. Tenía miedo de que todavía estuviera taciturna en el baile de Andrea ese sábado.


  —Ya lo habré superado para entonces, te lo prometo. Pero déjame en paz un poco —le dije.


  La sofocante noche del baile nos arreglamos juntas como hermanas, atándonos los lazos del corpiño la una a la otra y peinándonos. Cuando terminé con su pelo le dije:


  —Espera. —Saqué de mi caja de recuerdos el broche de restañasangre y perlas de mi madre.


  —¿Te lo vas a poner? —preguntó Palmira.


  —Póntelo tú. —Se lo abroché en la nuca—. Ya está. Mi madre estaría muy contenta.


  —¿Crees que él me lo verá?


  —Tonta. Se fijará con ojos soñadores en todos los detalles de tu persona, desde todos los ángulos. —Palmira soltó una risita, y su ilusión me animó un poco—. Levántate.


  Se puso en pie y realizó un giro de baile. La falda voló a su alrededor como una reluciente ola y los lazos de sus zapatos de satén blanco asomaron bajo las faldas.


  —Estás preciosa.


  Francesco Maringhi pasó a buscarnos en su carruaje. Nunca lo había visto tan elegante: jubón de terciopelo negro con encaje de satén blanco en las mangas y una discreta gorguera blanca. Hizo una reverencia y besó primero la mano de Palmira y luego la mía, deteniéndose un momento y mirándome a los ojos.


  —Es todo un honor acompañar a dos damas tan hermosas. Palmira, pareces tu tocaya, la reina griega, y tu madre avergonzaría a la diosa que te dio a luz.


  —Sois demasiado amable, Francesco —dije. Palmira y yo sonreímos bajo el resplandor de su adoración, que disipó mi mal humor y tranquilizó a mi hija.


  —¿Danzaréis el spagnoletto esta noche? —preguntó Francesco.


  —Palmira sí. Lleva toda la semana practicando los pasos con un libro de baile en la mano.


  —¡Madre! No tenías que contarlo.


  —Es Francesco. No pasa nada si lo sabe.


  El palacio estaba iluminado con antorchas a lo largo del tejado y en la entrada atestada de carruajes. La luz de sus candiles parpadeaba. Un pálido resplandor amarillento surgía de las ventanas. Un criado de librea abrió la puerta de nuestro carruaje y nos saludó. Francesco bajó con aire alegre y nos ofreció la mano.


  —Mis bellezas. —Con una agarrada de cada brazo nos llevó canturreando hacia la puerta.


  —¿No iréis a estar encima de mí como si fuerais mi tío toda la noche, verdad?


  —Muy al contrario, sospecho que sufriré vuestra pérdida en cuanto entremos.


  Dos porteros abrieron las puertas dobles y de pronto brotó música, luz, perfumes y cien voces. Al final de las escaleras el gran salón estaba profusamente iluminado, los apliques reflejaban puntitos de luz. Los músicos, al fondo de la sala, tocaban violines, violoncelos y una viola, y los invitados se reunían en torno a mesas redondas cargadas con bandejas de fiambres y otros manjares.


  La gente se movió cuando Palmira entró en el salón y Andrea se dirigió corriendo hacia nosotros.


  —Signora, signor, bienvenidos. —Besó mi mano pero al instante clavó la mirada en Palmira y realizó una marcada y elegante reverencia—. Che bella. Es un honor.


  Vestido de azul marino, con el pelo negro peinado hacia atrás con la raya en medio, Andrea parecía de pronto mayor que la última vez que lo había visto. Ofreció a Palmira el brazo para hacer una passeggiata en torno al salón y Francesco y yo los seguimos a prudente distancia, saludando a la gente que conocíamos, presentando nuestros respetos a los padres de Andrea y a los condes de Monterrey y contemplando el baile.


  El spagnoletto fue el plato fuerte de la velada. Cada vez que los músicos lo tocaban, más cuartetos se unían a él. Francesco y yo observamos admirados a Palmira y Andrea, que se unieron a otra pareja para formar un cuadrángulo. En un instante los cuatro estaban en círculo con las manos unidas, dando cuartos de vuelta hacia un lado y medias vueltas hacia el otro. Las damas miraban coquetas primero a un hombre y luego al otro mientras sus faldas revoloteaban en torno a ellas. Al momento siguiente, tras un rápido salto hacia un lado, una floritura y una seductora embestida, las cuatro manos se unieron en un molinete. Palmira estaba elegante, coqueta y cautivadora.


  Más tarde la vimos salir con Andrea al balcón y besarse bajo la luna que flotaba sobre la bahía de Nápoles como una fruta egipcia madura. Sentí una ligera punzada al ver a mi hija hacer justo lo que deseaba hacer yo misma, una punzada tierna, por ella, y también por mí. Tal vez la música, aquella alegría después de la carta de Galileo, me había dejado demasiado sensible.


  —Nada de tristeza en una noche como ésta —me apremió Francesco.


  —No, no es tristeza.


  —Entonces ¿en qué pensabais?


  —En Palmira. Es como una aparición que flotara sin saberlo hacia su futuro. Está aquí por un brevísimo instante. —Él me escuchaba con atención—. He hecho todo lo posible por mi hija, pero algún día tendré que pagar por la injusticia que cometí con ella al privarla de su padre y su abuelo, las súbitas mudanzas, los largos trayectos en carruaje entre distintas ciudades con todo nuestro mundo metido en unos pocos baúles. Algún día tendré que pagar, ahora o en el futuro.


  —¿Cómo?


  —En primer lugar Palmira me dejará, y algún día tendré que vivir sola.


  —¿Sola? No tiene por qué ser así. —Se llevó mi mano a los labios, pero yo la aparté.


  —Los rumores, Francesco. Debo estar alerta. Los rumores me persiguen por todas partes.


  —Aquel poeta de Venecia… ¿Loredan? ¿Fue sólo un rumor?


  —Madonna benedetta. No era más que un niño con una imaginación calenturienta.


  —Los rumores me ponen celoso, y los celos me hacen atrevido. Todavía sois joven. Podríais tener otra hija. —Me miró con expresión lisonjera.


  —Apenas puedo mantener ésta. Tenéis que trabajar más, Francesco, conseguirme mayores encargos. Algún día tendré que reunir una dote. —Y como suave indirecta, miré a la condesa de Monterrey que convocaba a un círculo de mujeres a la alcoba cercana a nosotros. Francesco siguió mi mirada.


  —Tal vez accedería a encargar que le hagan otro retrato, como figura de una leyenda española —sugirió Francesco.


  —Me habéis leído el pensamiento.


  —Ese es mi arte, Artemisia. Por eso me necesitáis.


  —Ya veo que juguetea con esas uñas amarillentas incluso cuando no está posando —añadí ahogando una risa—. Una vez, cuando posaba en nuestras habitaciones, Palmira se burlaba de ella a su espalda. Se envolvió la cabeza en un velo negro, como una española, y se estiró la cara, hundió las mejillas, abrió mucho los ojos y se puso a menear los dedos. No imagináis lo que me costó aguantarme la risa delante de la condesa.


  Francesco me sonrió indulgente.


  —Seguro que sabéis que en su retrato le ensanché la frente oscura y estrecha, y le partí en dos la única ceja que tiene. Así le di un aspecto más agradable, para que sus nietos puedan adorarla algún día.


  —Muy inteligente de vuestra parte. Sólo por eso ya os debe un favor.


  En ese momento los músicos anunciaron un florentine venus tu ma pris, el baile que había inventado Lorenzo de Médicis. Me uní de un brinco a otra pareja como la segunda dama del trío. La habitación daba vueltas en un torbellino de colores y música. Sentí la mirada de Francesco clavada en mí durante todo el baile. Cuando terminó, tanto él como Palmira y Andrea aplaudieron.


  Me apoyé sin aliento contra una columna. La condesa estaba en el otro extremo de la sala, libre por el momento.


  —Sí, me debe un favor —le dije a Francesco—. ¿Por qué no vais a pedírselo?


  Él se acercó a ella y yo me di la vuelta para que no me sorprendieran mirándolos.


  Palmira, embelesada, tomó el brazo de Andrea para hacer otra passeggiata en torno a la sala. Otros hombres la miraban al pasar. ¿Cuándo se había convertido en una mujer? Aquellos paseos tan largos por la bahía, ¿eran con Andrea? Yo debía de haber estado ciega a las miradas que se cruzaban entre ellos en los eventos sociales. Palmira era tan confiada como un cordero al borde de un precipicio, incluso después de saber lo que era una violación. Me preocupaba.


  Pero aparte de advertencias, ¿qué podía darle? La comprensión del color y los principios de la forma. La apreciación de la belleza. Un ejemplo de determinación. Y amor. Eso por encima de todo.


  Así que ahora, a los dieciocho años, la misma edad que yo tenía cuando sudaba en la sala de un tribunal romano, ella era la reina del baile: hermosa, segura, inmaculada, una fruta madura lista para la cosecha. Libre para tomar sus propias decisiones.
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  BETSABÉ


  –Si vas a pintar tendrás que aprender el desnudo femenino —comenté después de bañarme una mañana, no mucho tiempo después del baile—. Eso es lo que quieren de una mujer pintora. Don Ruffo quiere un David y Betsabé. Haremos uno juntas, a ver si sabe averiguar quién ha pintado a Betsabé, tú o yo. —Eché leña al fuego, me quité la bata y me senté en un banco—. Dibújame.


  —¡Madre!


  El impacto de ver mi cuerpo desnudo de manera tan inesperada la sobresaltó, y durante un rato fue incapaz de comenzar, ni siquiera podía mirarme.


  —Olvídate de que soy yo. Imagina que soy una modelo contratada. ¿Te acuerdas de cómo entrabas y salías corriendo de mi estudio en Génova cuando estaba pintando Cleopatra?


  —Eso era distinto. No eras tú.


  —Era una buena modelo porque no la incomodaba que la observaran desnuda. Yo también lo soy. No tengo nada que ocultar. Este es el cuerpo que te dio a luz, cara. —Hice una pausa antes de añadir suavemente—: Mírame.


  Ella paseó vacilante la mirada por mi cuerpo.


  —Más flácido que cuando me ves envuelta en corpiños de encaje, ¿no?


  Palmira asintió.


  —¿Te parece una visión demasiado real de tu propio futuro?


  —Más o menos.


  —Lo que ves está bien, Palmira —la tranquilicé—. Es parte de ser mujer.


  Mi hija hizo unos trazos y se quedó paralizada, sosteniendo con fuerza el lápiz.


  —No puedo.


  —Primero marca las proporciones, como en cualquier otro dibujo. Luego empieza con el óvalo de la cabeza y ve trabajando hacia abajo.


  Palmira se puso de nuevo a dibujar.


  —Fíjate en que el peso de la carne hace asimétricas las formas.


  —Me da miedo lo que me vaya a salir.


  —Sé fiel a lo que ven tus ojos y no tendrás nada que temer. No intentes halagarme. No pases por alto ningún pliegue de piel. Deja que tus ojos observen lo que les pasa a los pezones de una mujer que ha dado de mamar a un hijo. Ésa es la historia que cuenta mi cuerpo. Nosotras, tú y yo, nos dedicamos a pintar la verdad. Deja que el público encuentre en eso la belleza.


  A partir de entonces estuve más callada y al final Palmira se concentró en su dibujo. Fue un momento contemplativo, de cercanía entre ella y yo, y durante las semanas que estuvo trabajando en sus bocetos sólo nos hablamos con voz queda.


  Una tarde, mientras Palmira pintaba y yo posaba para ella, llamaron a la puerta. Mi hija abrió una rendija.


  —Era un correo —informó, tendiéndome una carta. Llevaba el sello del Correo Real de Su Majestad, en inglés. Metí el mango de un pincel por el pliegue para abrir el lacre. La letra era de mi padre.


  
    Queridísima Artemisia:


    Porzia Stiattesi me escribió contándome que estás en Nápoles. Yo estoy trabajando en el techo del gran salón de la casa de la reina, en Greenwich, cerca de Londres. Es una Alegoría de la Paz y las Artes bajo la corona inglesa, hecha en quadro riportato. Hay trabajo para ti si quieres. El rey Carlos me ha pedido que te convoque de inmediato. La corte de los Estuardo es muy cordial conmigo. Unas cuantas personas hablan aquí italiano. Iñigo Jones, el arquitecto real, pasó unos años en nuestras ciudades. La corte te daría la bienvenida, y yo también. Con la esperanza de recibir un «sí» de tu mano, te estoy guardando la figura femenina de la Fuerza.


    Tu amante padre,


    ORAZIO GENTILESCHI


    (Estoy solo).

  


  ¿Abandonar a los clientes que tanto trabajo me había costado obtener? No podía, no estaba dispuesta a hacerlo de nuevo. Dejé la carta sobre las ascuas encendidas de la chimenea. Un gusano de incandescencia reptó hacia la palabra «solo». Palmira me miró con curiosidad.


  —Nada importante —dije, volviendo a mi pose.


  En cuanto la carta se hizo cenizas, las frases comenzaron a resonar en mi mente. «Queridísima… bienvenida… estoy solo». La palabra «queridísima» me daba remordimientos. Me arrepentía de haberla quemado sin al menos enseñársela a Palmira.


  Unas semanas más tarde, cuando las dos estábamos pintando, llegó otra carta. Mi padre no había esperado siquiera el tiempo que habría tardado en llegarle mi respuesta, de habérsela yo enviado.


  
    Mi queridísima y única hija, Artemisia:


    Estoy solo. Me estoy muriendo. Perdona a este viejo estúpido. Ayúdame a terminar.


    PAPÁ

  


  Se me desgarró el corazón. Sólo una palabra. Papá. Una palabra que desenterró lo que yo creía muerto para mí. Lo vi girándome en el aire, agarrada por los brazos, mis pies volando sobre la alta hierba de la Via Appia en nuestras excursiones. Llorando cuando me dijo que mi madre había muerto; apretándonos las manos maravillados ante los grandes cuadros de Roma; enseñándome a dibujar los símbolos de la Iconología de Ripa; mostrándome, cuando yo no era más que una niña, qué pigmentos necesitaban más aceite y cuáles menos para que la pintura fluyera, cuáles podían mezclarse antes y cuáles perderían la emulsión, cuáles debían molerse muy finos y cuáles menos para preservar su intensidad. Alchimista di colore, me llamaba. Mi padre, que me hizo desear ser pintora por encima de cualquier otra cosa, y que luego me dificultó la tarea de serlo.


  Me metí la carta en la manga y seguí pintando.


  Palmira gruñó mirando su lienzo.


  —No está saliendo bien.


  —Cara, el placer de pintar es esa dolorosa sensación de que no te está saliendo bien, de manera que intentas otra cosa, y pruebas y pruebas hasta que lo consigues. Puede que no sea perfecto, pero es mucho mejor que cuando empezaste, y la sensación que te da es una de las mejores de la vida, porque te la has ganado.


  Su expresión se tornó lastimera, los ojos húmedos. Tal vez necesitaba descansar un rato. Dejé el pincel y le leí la carta.


  —¡El abuelo! —exclamó ella. Las lágrimas fluían. Me arrebató el papel como una niña ansiosa—. La otra carta que quemaste también era de él, ¿verdad?


  —Sí.


  Me clavó una mirada fulminante.


  —¿Y por qué no me la enseñaste? Dice que se está muriendo.


  —No lo decía en la primera.


  —Pero no tenías derecho a destruirla sin que yo la viera.


  —¿Qué vamos a hacer? ¿Renunciar a todo lo que tanto trabajo nos ha costado? ¿Y Andrea? ¿Nos vamos a marchar justo ahora que…?


  Palmira se llevó las manos a la boca con una expresión de alarma en sus ojos oscuros.


  —¿… que eres tan feliz? No lo consentiré. —Y le cubrí las manos con las mías—. Tu abuelo tiene un lado que tú no conoces. —Creí que a lo mejor nunca tendría que contártelo—. En esa carta no está pensando en nosotras. Sólo piensa en sí mismo.


  A ella se le nubló el rostro. Había pasado momentos felices con él en Génova.


  —¿Cómo puedes decir eso?


  Respondí con voz queda y serena:


  —Accedió a perdonar a mi violador porque lo necesitaba. Se hicieron amigos de nuevo. ¿Cómo crees que me sentí yo?


  No dijo nada.


  —Ahora que eres bastante mayor para comprenderlo, te contaré otra cosa. Cuando tenía tu edad, unas comadronas examinaron mis partes pudendas durante el juicio, delante de todo el mundo. Y él lo permitió. Se quedó allí mirando de brazos cruzados junto con los desconocidos que habían acudido buscando entretenimiento. Sólo porque quería que le devolvieran un cuadro. Era lo que él quería. De no ser así, hubiera detenido el juicio mucho antes.


  No dijo nada.


  —¿Debemos renunciar a todo por un hombre así?


  Nada. No me preguntó nada, ni siquiera tensó la frente. Ni un sonido, ni un gesto.


  Me levanté, todavía esperando que dijera algo. Le quité la carta, fui a la otra habitación y me serví un vaso de vino. Me lo bebí allí sola, deprisa, en tres tragos. Mi cáliz. Tenía una hija sin sentimientos para los demás.


  Las letras y números de la fecha, «24 de diciembre de 16…», estaban emborronados y apretados en el margen derecho del papel, de manera que no pude leer los últimos números. Era una mala señal en un pintor, que debía ser capaz de planificar mejor el espacio. Había algo patético en aquellos caracteres desfigurados.


  Leí la carta de nuevo. «Estoy solo. Me estoy muriendo. Perdona a un viejo estúpido. Ayúdame a terminar». La soledad la entendía; la muerte, no. Aunque la había pintado, la había imaginado, no la conocía. ¿Ayudarlo a terminar qué? No podía ser sólo el fresco del techo.


  Me quería allí para ayudarlo a morir. De alguna forma era permisible para él, para cualquiera, querer morir en presencia del amor tal como era, tal como él esperaba que fuera. Yo querría lo mismo: morir en brazos de una hija, o de un amante. Si fuera un desconocido quien estuviera conmigo podría bastar, con tal que esa persona me acariciara las sienes con el suave pincel de Michelangelo, para recordarme que un hombre me creyó digna de tal regalo. Nos preparamos para morir atesorando esos momentos en que sentimos que hasta el más humilde de nosotros ha sido necesario para la expresión plena de Dios. Tal vez mi padre necesitaba que alguien le susurrara eso al oído, en italiano.


  Pues que se lo susurrase aquel hombre de nombre tan extraño, Ini-no-sé-qué.


  Volví a la habitación principal.


  —Vamos a trabajar —sugerí con toda la dulzura de que fui capaz. Alcé el pincel e intenté concentrarme y dejarla a ella solucionar sola sus problemas con la pintura.


  Al cabo de un rato Palmira dejó bruscamente el pincel sobre la mesa que había entre las dos. Di un respingo, sobresaltada.


  —No puedo. ¡Es demasiado difícil! —gritó.


  Miré su Betsabé. Las proporciones eran correctas pero la figura era muy rígida. El gesto de Betsabé no decía nada. Palmira había estado trabajando en el rostro, pero no expresaba nada. Mi propia hija, y no tenía ningún don para la expresividad.


  —Tienes que expresar sus emociones definiendo la forma de la mejilla con…


  —Luces y sombras —terminó ella con tono burlón. Me clavó una mirada que yo había visto miles de veces: ojos entornados y ardientes, mentón rígido, cuello tenso.


  La mirada que yo había confiado en que el tiempo y las enseñanzas disiparían.


  —Bueno, entonces ya lo sabes.


  —Sí, pero no puedo hacerlo. No como tú.


  —Lo harás.


  —¿Cuándo? ¿Cuando tenga treinta años? No quiero casarme con la pintura como tú.


  —¡Piensa en lo que acabas de decir! —repliqué.


  Ella bajó la vista avergonzada.


  —Muy bien. Primero decide lo que quieres que exprese su rostro y luego encontraremos la forma de expresarlo. Ya conoces la historia. ¿Qué clase de mujer era, exhibiendo su voluptuoso cuerpo ante David? ¿En qué estaba pensando?


  —¡No lo sé! —Alzó las manos como Cesare Gentile—. No puedo inventarme las cosas como tú. No me importa.


  —Lo suficiente. No te importa lo suficiente. Pero para ser pintora tiene que importarte la gente y sus sentimientos. Tienes que comprender los sentimientos humanos para poder expresarlos. Pero no… los… entiendes. —Blandí el pincel con cada una de las tres últimas palabras.


  —¿Y tú cómo lo sabes?


  —Porque te hablo de la humillación y el dolor en mi vida y tú no dices nada. ¡Nada! No sientes nada por otras personas, por el dolor o el drama de su vida.


  —Eso es distinto. Lo que no me importa es la gente de los cuadros.


  —Las personas son personas, ya estén respirando en este momento delante de ti o vivieran hace siglos. Tienes que interesarte por cada persona de tus cuadros como si fueran reales, como si lo más importante en el mundo en ese momento fuera dar con su expresión auténtica y verdadera. Si ni siquiera te importa la persona real que tienes delante, ¿cómo van a…?


  —¿Quién te ha dicho que no me importa?


  —Lo ha dicho tu silencio. Ahora mismo, cuando te he contado lo que me hicieron en el juicio, lo que tu abuelo les dejó hacer. No es que yo quiera abrir viejas heridas; para mí eso es agua pasada y estoy cansada de pensar en ello. Pero para ti… acabas de enterarte y no has dicho nada.


  —¿Y qué tengo que decir?


  —Lo que sientes. —Por un momento nos quedamos mirando, aturdidas. Intenté tragar saliva, pero parecía tener la garganta llena de arena—. ¿Lo ves? No expresas ningún sentimiento, ni con palabras ni con la pintura. Pero el sentimiento de un artista es el núcleo incandescente de la pintura. ¿Quieres estar siempre limitada, como Agostino? Él no puede pintar personas porque no tiene corazón. Por eso no llegará a nada. ¿Tú qué llevas dentro? ¿Un corazón o sólo vestidos y sueños? ¿Qué es un corazón sino el trabajo de la imaginación por otra persona? Piensa. ¿Qué pasión al rojo vivo hará que Betsabé traicione a su marido? Siéntela tú. —Le toqué el vientre—. Aquí. ¿Qué pasión arde en ti por Andrea? Tienes que utilizar tus propias emociones e incluso pintar con tu propia sangre para descubrir y demostrar la verdad de tu visión.


  —Eso es una locura. No lo haría nadie.


  —¡Renata sí! —exclamé—. Ella habría hecho cualquier cosa por pintar bien.


  —Renata era una putita. Suplicando «llevadme, llevadme» como una niña pequeña cuando nos marchamos.


  —Eso es justo lo que quiero decir. Desesperación. Tienes que desear tanto una cosa que la idea de que te la arrebaten te vuelva loca. Debería haberme traído a Renata. Ella jamás se habría rendido, gimiendo y protestando porque algo es difícil. Por supuesto que es difícil; si no lo fuera cualquier lavandera estaría pintando, pero no pintaría cuando sus propias manos estuvieran sangrando en el lienzo. ¡Como hice yo!


  —¿Cuándo? ¡Tú nunca has hecho eso!


  Tiré el pincel y abrí los dedos delante de sus ojos.


  —Mira bien, Palmira. Mira con mucha atención —dije muy despacio, separando las palabras—. Más fácil mirar esto que mi desnudez, ¿verdad? ¿Qué ves?


  —Marcas.


  —Sí, ya, pues usa tu atrofiada imaginación y dime de qué son.


  —Siempre me has dicho que eran marcas de la edad —contestó ella con voz trémula.


  —Porque no quería que vieras la fealdad del mundo. Ése fue mi error. No son marcas de la edad, Palmira. Me las hicieron cuando tenía tu edad.


  Me acerqué a ella muy despacio, paso a paso, con las manos todavía delante de sus ojos. Ella retrocedió.


  —Son marcas de tortura, cicatrices que me hicieron en el juicio el día que un violador me llamó puta. Así que no vuelvas a utilizar jamás esa palabra sin pensártelo.


  La agarré del codo y la llevé delante de mi Judith dando muerte a Holofernes.


  —Es mi sangre lo que hay en esa cama, y es mi dolor lo que dio comienzo a esta carrera que te ha permitido comer y comprar vestidos de baile. Así que no te atrevas a decir que es una locura.


  Salí furiosa, dando un portazo. Que se preguntara si iba a volver o no. Su vida había sido demasiado fácil, y con una vida fácil la imaginación no crece.


  Bajaba por el camino arrancando hojas de los matorrales. Palmira. ¡Ay, Palmira! ¿Qué error cometí en tu educación para que fueras tan insensible? Ni siquiera un murmullo de condolencia. Ni una caricia en la mano. Ni un atisbo de compasión en tu rostro.


  Por su último cumpleaños le había regalado el pincel de Michelangelo, diciéndole que, de todas mis posesiones, aquel pincel era la más valiosa para mí. Ella lo hizo girar, se acarició la muñeca con él, fingió pintar con él y luego me lo devolvió diciendo:


  —Quédatelo tú, madre.


  En aquel momento pensé que me lo devolvía por veneración. Pero no, no era eso en absoluto. Era que no sentía nada por el regalo.


  Caminar parecía mi único consuelo. El atardecer invernal cayó pronto, volviendo las casas hacia dentro. Llegué a la pequeña elevación desde donde sabía que vería una línea de la bahía y me detuve para calmar mi respiración.


  No, la vida de Palmira no era fácil: veía cómo vivían los ricos y luego se metía en la cama con frío, y yo la había desarraigado cuatro veces. Juré que no se lo volvería a hacer. Ahora que conocía toda mi historia, ¿me perdonaría por negarle un padre en aras del arte? ¿O consideraría que el sacrificio que yo le había impuesto era demasiado grande? ¿Por qué debía pagarse un precio tan alto por el arte?


  Tenía que aceptar que las historias que había detrás de mis cuadros no significaran nada para Palmira, aunque para mí aquellas mujeres fuesen tan reales como hermanas. Bueno, por lo menos había algunos mecenas intrigados por las mujeres que pintaba una artista. Pero si a mi propia hija no le interesaban las mujeres que yo pintaba, ¿quién iba a interesarse por ellas, aparte de unos pocos mecenas? Con el paso de los años y los siglos, ¿importaría lo que yo había hecho? Tenía que creer que había un sentido en cada Betsabé, cada Judith, Lucrecia o Susana que pintaba. Lo contrario significaría toda una vida de trabajo inútil.


  El óvalo de la luna se alzó sobre la bahía iluminando una ondulada franja de peltre líquido bajo ella. Le faltaba lustre. La perla nocturna de Galileo, apagada y plana como un plato sucio. ¿Habría él sentido que su trabajo era igual de inútil cuando tuvo que retractarse de sus ideas?


  Aguardé hasta haberme calmado. Luego volví dentro sin hacer ruido. Palmira miraba el suelo con un trozo de pan en la mano. En un plato quedaba algo de queso y dos trozos de salchicha. Deslizó el plato hacia mí. Yo serví más vino, tomé algo de queso y me senté.


  Me quedé mirando el líquido color rubí.


  —¿Qué es lo que quieres de verdad? —Mi voz sonó hueca.


  —Quiero casarme con Andrea.


  Partí un trozo de pan y lo mojé en aceite de oliva.


  —¿Más que nada en el mundo? Tiene que ser así.


  Ella asintió. Sus manos rosadas descansaban en su regazo con las palmas hacia arriba, curvadas como caparazones. Todavía no mostraban marcas de trabajo o dolor.


  —No sólo la idea de estar casada, como la idea de ser pintora.


  —Ya lo sé, ya lo sé —suspiró irritada—. Quiero estar casada de verdad, con un hombre, no con un oficio.


  No podía responder a eso, porque empezaríamos de nuevo.


  —Andrea también quiere casarse. Me lo dijo en el baile. —Palmira hablaba con la misma voz irascible que le recordaba de los años en Florencia.


  Me acordé de cuando Pietro y yo la llevábamos de pequeña a las grandes iglesias y galerías de la ciudad. Cómo respirábamos al unísono cuando la sosteníamos ante el obispo en el baptisterio. Cómo la belleza del cuerpo de Pietro me había hecho desear de nuevo el amor. Palmira debía de ansiar lo mismo. ¿Cómo podía yo esperar que eligiera mi pasión por encima de la suya? Ella tenía la oportunidad de hacer lo que yo había deseado: casarse por amor.


  —Lo único que quiero es que desees algo con tanta fuerza que te duela, como yo deseo pintar bien. —Bebí un sorbo de vino y sonreí—. Haré averiguaciones.


  —¿De verdad?


  —Las negociaciones no suelen comenzar con la familia de la novia, pero Francesco nos ayudará. El padre de Andrea es cortesano de la condesa. Francesco dice que ella me debe un favor. Ya sabrá qué decirle para hacerle pensar que es idea suya.


  Palmira se abalanzó sobre mí y me abrazó de rodillas.


  —Eso es sólo una parte —añadí—. Luego está la cuestión de la dote.


  Mi hija me soltó y se reclinó sobre sus talones.


  —Tendré que trabajar mucho tiempo para reunir el dinero que espera la familia de Andrea. Tú también tendrás que trabajar. A lo mejor te resulta más fácil si trabajas por algo que es importante para ti. Ya tienes edad suficiente para vender esa Betsabé, así que mañana las dos nos levantaremos temprano.


  Bebimos del mismo vaso y dejamos que la idea se aposentara. Advertí la carta de mi padre sobre la mesa.


  Volví a leerla. Después de la boda podía ir sola a Inglaterra, si es que había boda. Podía ser mi oportunidad de… ¿de qué? No lo sabía.


  Le tendí la carta.


  —¿Qué crees que debería hacer? —pregunté.


  —Creo que deberías ir.


  —¿Trastocar toda mi vida aquí por él?


  —Por él no. Por ti. Para decirle que fue un egoísta. ¿Alguna vez se hizo responsable por lo que te hicieron en las manos, o por la humillación que recibiste? ¿Alguna vez te dijo que lo sentía?


  Yo respiré hondo, sorprendida, mirando la palabra «papá».


  —No —susurré.


  —Deberías ir.


  —Entonces habría que reducir todavía más tu dote. Y tu ajuar.


  —Ya lo sé.


  —Eso significa menos telas, vestidos, camisones. Una boda más sencilla.


  —Deberías ir.
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  PALMIRA


  La mañana de la boda de Palmira le enganché una gardenia en el pelo y me aparté para mirarla. Delia le había hecho una sobrefalda de color lavanda pálido, de la seda más fina que yo había visto en mi vida. Flotaba sobre el vestido azul de Palmira y caía hasta el suelo por detrás tan ligera como espuma. Delia había sustituido los lazos blancos por lazos lavanda, y por delante había fruncido la sobrefalda para dejar al descubierto el azul de debajo, haciendo juego con el canesú.


  —Los colores son preciosos. Pareces un amanecer en el cielo.


  —¿Tú crees que Andrea pensará lo mismo?


  —Lo pensará todo el mundo. Ojalá Pietro pudiera verte. Se quedaría maravillado y sería muy feliz. Y mi padre. Estaría muy orgulloso.


  —No te ablandes, madre. Tenías que decirle que fue un egoísta.


  —Las personas no somos buenas o malas del todo, Palmira. A pesar de todo, a tu abuelo le encantaría estar aquí. Hoy sólo vamos a tener pensamientos alegres, así tendrás un recuerdo perfecto de tu día más importante.


  Me senté en el borde de mi cama y abrí la caja de mi madre donde guardaba mis recuerdos más valiosos: su broche de restañasangre, las cartas de Galileo, preciosas notitas de Palmira de cuando estaba aprendiendo a escribir. Debajo de la última había una bolsita atada con un cordón. Me la llevé a la nariz. Orégano. Débil pero inconfundible. Nadie se lo había puesto desde que Umiliana posó para la Magdalena. Eso era bueno, porque Umiliana sentía amor. Y el amor de Graziela por su marido habría borrado cualquier estigma de las perlas imperfectas que le dieron como falsas pruebas de amor.


  —Ven aquí, cara.


  Ella abrió su falda y se sentó junto a mí en la cama.


  —¿Qué, mamá?


  Solté una risita.


  —Hacía años que no me llamabas mamá. —Ella me miró parpadeando, sonriendo y expectante—. Abre la mano.


  Dejé caer en sus palmas la bolsita. Ella la tanteó con los pulgares y abrió unos ojos como platos al reconocerla.


  —¡Mamá! ¿De verdad?


  —Ábrela.


  Dejó que los pendientes le cayeran en la mano y suspiró ante su belleza. Los volvió y examinó, mirando los bultos y las oquedades, y luego los alzó para que colgaran.


  —Póntelos. Eran de Graziela, ¿te acuerdas?


  —¿Y quiere que yo los lleve?


  Aparté la cara para que no se percatara de que mentía.


  —Quiere que te los quedes.


  —¿De verdad?


  —Ya le he dicho a Francesco que los incluya en tu ajuar. Póntelos. —Le acerqué el espejo de mi tocador—. ¿Ves? Te quedan preciosos.


  Palmira se miró, primero de un lado y luego del otro.


  —Graziela se pondría muy contenta de vértelos puestos hoy. Ella también estuvo casada.


  Palmira me miró.


  —No lo sabía.


  —Los pendientes fueron un regalo de su esposo, un hombre llamado Marcello. Graziela… —Me contuve. No podía contarle su historia ese día, ni siquiera como una suave advertencia para que tuviera cuidado. Ese día sólo habría pensamientos alegres. Además, si Palmira no era capaz de sentir el dolor de Graziela, yo no podría soportarlo.


  —¿Graziela… qué?


  —Graziela me ha dicho muchas cosas a lo largo de los años, pero de todo lo que me ha dicho quiero que me prometas que te acordarás de estas palabras: no creas en la ilusión.


  Estaba sentada en la primera fila, mirando el pequeño ramo de rosas rojas sobre el altar mientras esperaba a que don Francesco acompañara a Palmira por el pasillo. La boda no era tan suntuosa como Palmira había soñado desde que era pequeña, pero desde luego era grandiosa comparada con la mía, una boda austera y furtiva en una iglesia casi vacía. Miré hacia atrás y sonreí al ver a mis invitados (unos cuantos artistas, gente para la que había pintado, mi boticario, mi carpintero y Delia), aunque mi contribución a la congregación era modesta. Deseé con toda mi alma que Graziela y Paola estuvieran allí.


  Francesco apareció al fondo de la iglesia con su jubón de terciopelo negro con cuello y mangas de encaje. Tendió el brazo a Palmira. Mientras recorrían el pasillo parecía tan orgulloso como si fuera su padre. Me invadió una oleada de gratitud. Francesco había llevado las negociaciones con maestría. Afirmando que la pureza de Palmira era incuestionable y prometiendo que yo daría un cuadro a los padres del chico cuando volviera de Inglaterra, había logrado que aceptaran una dote modesta. Lo importante era que Palmira había tenido un impalmamento adecuado, con las amonestaciones publicadas tres veces en misas parroquiales. Ahora, en la Misa de la Unión, el órgano dejó suspendidos los últimos poderosos acordes bajo el techo de piedra mientras Francesco entregaba la novia a Andrea, cuyo joven rostro resplandecía de amor.


  Cuando el sacerdote invitó al altar a la pareja, Palmira miraba a Andrea fijamente con los ojos húmedos de adoración. En mi interior sentí irradiar un calor inconfundible, como si fuera yo la que iba a casarme y ser amada esa noche. Palmira repitió los votos con una voz cargada de inocencia. Cuando el sacerdote entonó: Ego jungo vos in matrimonium, y les unió las manos, ella se tambaleó bajo el gran peso del amor. Y yo también.


  Las oraciones de la misa parecieron interminables. Yo sólo deseaba estrecharla entre mis brazos y susurrarle algún sabio consejo, pero ¿cuál? ¿Piensa todos los días en alguna nueva forma de complacerlo? ¿Ignora todas las señales de infidelidad y sigue amándolo? ¿Mantén la paz entre vosotros obedeciendo a tu suegra? Noté una punzada. Ahora Palmira era más hija de aquella mujer que mía.


  Durante el convite, Francesco, mirando hacia los novios, se inclinó hacia mí y preguntó en voz baja:


  —¿No sería bonito pensar que siempre sentirán el uno hacia el otro lo que sienten en este momento?


  —Será posible si mi hija tiene inteligencia suficiente para lograr que él siempre se sienta viril y atraído hacia ella. Y si no pide demasiado.


  —¿Y si no?


  —Si no sobrevivirá. Siempre le queda la pintura.


  Francesco me ofreció un corazón de alcachofa con su tenedor.


  —Así pues —comenzó sonriendo—, mi encantadora, graciosa y talentosa dama, a partir de este momento quedáis libre de la maternidad. Libre para ser siempre vos. Libre para…


  —Nunca está una libre de la maternidad. Palmira siempre será para mí mi niña. Grazie a Maria, tiene el privilegio de poder elegir. Esta noche y siempre, rezo para que jamás se le olvide.


  —¿Y a quién más estáis agradecida esta noche porque vuestra hija pudiera casarse con el hombre de su elección?


  Lo miré de reojo y brindé con él.


  —A vos, don Maringhi, mi brillante negociador.


  —¿Negociador? ¿Sólo eso?


  Cerré los ojos, sonreí y me alcé de hombros.


  —No olvidéis, mientras estéis en Inglaterra en esa empresa descabellada, que espero vuestra vuelta… para serviros fielmente.


  —No es una empresa descabellada —repuse.


  —Entonces ¿qué es? ¿Una obligación filial?


  —No lo sé muy bien.


  —¿Y por qué vais?


  —En primer lugar, para ver de lo que soy capaz. —Bebí un sorbo de vino, girando el hombro un poco hacia él—. No olvidéis que fue mi padre quien me enseñó el oficio del que ahora vos os beneficiáis.


  El sacerdote bajó del dormitorio, donde había ido para rociar agua bendita en el lecho matrimonial.


  —Está listo —anunció.


  De pronto estalló el bullicio entre los amigos de Andrea, que tomaban el pelo a los novios, cantaban entusiastas canciones de amor y alzaban sus vasos de vino. Unas jovencitas, a quienes no se había permitido la entrada en la misa nupcial, echaban pétalos de rosa por las escaleras que llevaba al dormitorio. Yo me percaté sobresaltada de lo que simbolizaban: la sangre de la pureza de mi hija. La gente joven se reunió en torno a los novios para llevarlos arriba. Yo corrí hasta Andrea y le agarré del codo. Él se inclinó para que yo le susurrara al oído:


  —Tómala con suavidad, Andrea. Esa flor se magulla fácilmente.


  Sólo dispuse de un instante para abrazar a Palmira y murmurar:


  —Es más fácil si te relajas. No pasa nada si le pides que vaya despacio.


  —No te preocupes, mamá. Él me quiere.


  —Compartid alguna risa todos los días, pase lo que pase.


  —Sí, mamá.


  De pronto los subieron y se los llevaron por encima de la multitud escaleras arriba. Palmira me miró, con su gardenia medio caída y una expresión de temor y euforia en el rostro. Se me cerró la garganta en un espasmo de felicidad. Le soplé un beso.
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  PAOLA


  El carruaje me llevó a la colorida estación central de Roma. Sólo habían pasado dos semanas y ya echaba de menos muchísimo a Palmira. Hasta el momento de su boda no habíamos pasado separadas ni un solo día de su vida. Guardé el baúl y la bolsa en la estación y de ahí fui andando a Santa Trinità.


  Paola contestó al timbre y se quedó blanca. No se apartó para dejarme paso.


  —¿Qué sucede?


  —Tengo algo que decirte.


  —¿Sobre Graziela?


  Ella asintió, mirando a un lado y otro.


  —No podemos ir a ninguna parte —observó inquieta. Por lo visto buscaba algún lugar donde Graziela no pudiera vernos.


  —¿La capilla?


  —No. Por aquí. —Señaló el claustro.


  Nos sentamos en el banco con forma de L. Paola respiró hondo, como haciendo acopio de fuerza o valor.


  —Dime lo que sea.


  —Ha muerto.


  Me quedé anonadada.


  —¿Cuándo? —atiné a preguntar.


  Paola movió la mano hacia atrás por encima del hombro y dijo:


  —Graziela salía.


  —¿Y eso la mató?


  —Fuera del convento. Más de una vez.


  —¿Cuántas veces?


  —Muchas, por lo general entre maitines y laudes. Para ver Roma.


  Mi parte en todo aquello reptó hasta mi conciencia como una serpiente. «Vamos, prueba el placer prohibido. Desobedece tu orden sagrada».


  —Pero ¿cómo pudo matarla eso?


  —La peste.


  —No me lo puedo creer. ¿La peste? ¿Lo sabía ella?


  —Lo sabía. Pero su necesidad pesó más que su miedo. En cuanto salió la primera vez, ya no pudo parar. Veía cosas que la hacían feliz. —Un miedo que yo no comprendía inundó los ojos de Paola—. Después, siempre estaba mejor durante un tiempo.


  Me sentí mareada y me agarré al banco con las dos manos. Intentaba comprender la magnitud de su anhelo y los efectos que yo había obrado al alimentar esa pasión.


  —¿Por qué no me escribiste?


  —Me avergüenzo, Artemisia, pero no pude.


  —¿Cómo salía?


  Paola toqueteaba su rosario.


  —La oía llorar por la noche, con sollozos ahogados, desgarradores. Ella intentaba apagarlos y yo no soportaba oírla. —Y añadió un poco a la defensiva—: Fue mi mejor amiga durante veinte años, el espíritu más puro que he conocido. ¿Cómo podía negarme a sus deseos?


  —Así que la dejaste salir.


  Paola inclinó la cabeza.


  —Rezaba cada minuto que ella estaba fuera.


  —Y te quedabas despierta para dejarla entrar, ¿no?


  Un sollozo escapó de sus labios.


  —Hice penitencia al día siguiente, y desde entonces no he dejado pasar ni un día.


  —La peste… ¿Y tú no te contagiaste?


  —No por propia voluntad ni por mis deseos. ¡Yo habría preferido que me tocara a mí! —exclamó con amargura.


  —No era un reproche —dije con suavidad, rodeándola con el brazo y dejándola llorar en mi regazo—. Es que se me hace todo muy raro.


  —Nuestro Padre ha visto oportuno castigarme con insomnio y una conciencia atormentada.


  Un peso me oprimía el pecho.


  —Tú no eres la única responsable.


  —Vio la Pietà de Michelangelo —comentó Paola con un asomo de su habitual vivacidad, alzando la cabeza—. Y el nuevo dosel de Bernini, sobre el altar en San Pedro. Imagínate, de la altura de un edificio de ocho plantas. Y el techo de tu padre.


  —Bendita sea. Quería ver eso también, por mí. Entonces tuvo que salir durante el día.


  —Entre la tercia y la sexta.


  —¿La castigaron?


  —Durante mucho tiempo nadie supo que salía por la noche, pero cuando empezó a salir de día la sorprendieron. El castigo del confinamiento y el silencio sólo le permitió tener intimidad para pensar en todos los detalles de lo que había visto. Luego siempre estaba en calma.


  —Eso es bueno. Por lo menos tenemos eso.


  —La última vez se quedó fuera toda la noche y recorrió entera la Via Appia. Había luna llena. Creyó encontrar el lugar donde Pedro vio a Cristo. Contaba que notó en los pies el calor de su amor. En el camino de vuelta vio a un moribundo bajo el Arco de Constantino y se agachó junto a él para rezarle al oído el Padre Nuestro y hacerle la señal de la cruz. —La voz de Palmira se tornó aguda y fina como un hilo—. Creo que eso fue lo que la mató. Su propia caridad.


  Me quedé sin aire, sentí que me colapsaba como un vestido caído al suelo sin mí dentro.


  —¿Sufrió mucho?


  —Sólo tres días.


  —¿No la trató un médico?


  —Los dos primeros días le tapé las bubas para que no las viera la madre abadesa.


  —¿Y luego?


  —Tuve que contárselo. La madre abadesa tenía miedo de llamar a un médico al convento, porque podía traer la peste con él. Además, si algún médico se enteraba, tendríamos que dar parte. Nos habrían puesto en cuarentena e incluso podían habernos encerrado aquí dentro. Pero si Graziela era la única en morir aquí en el convento, diríamos que había sido una muerte natural por voluntad divina, la enterraríamos aquí y no tendríamos que entregarla a la Casa de la Peste ni meterla en una zanja. —Se le quebró la voz con esta última palabra y cerró los ojos.


  —¿Ningún sacerdote le impartió los últimos sacramentos?


  —La madre abadesa. Al cabo de una hora la enterramos en su colchón de paja y a la luz de las velas. Nosotras. No dejé que nadie más la tocara.


  —¿Así que está aquí? ¿En el claustro?


  —No; en el herbario. La tumba está sin señalar, por si vienen los inspectores.


  —Enséñamela.


  Pasamos en silencio bajo la arcada. Recorrimos el pasillo hasta el herbario cerrado en la parte trasera. Paola se cubrió la boca con las manos.


  —Perdónanos, Artemisia. Está bajo el orégano.


  Me arrodillé y aspiré el olor especiado, terroso, un aroma que jamás volvería a percibir sin dolor. Acaricié con el pulgar algunas de sus hojas ovaladas, arranqué un ramito y me lo metí en el corpiño. Mis lágrimas rebotaban en las hojas.


  —¿Ves? He plantado ruda alrededor. —Paola se arrodilló junto a mí—. Nunca me lo perdonaré, aunque Nuestro Señor me perdonara. —Hablaba con un fino hilo de voz—. Nunca.


  —Recuerda que actuaste movida por la compasión, y ella siempre abogó por el perdón. Una vez me dijo que no rezara como penitente. Creo que quería decir que no debemos rezar odiándonos a nosotros mismos. No te castigues con esto, Paola. Graziela no lo habría querido. Ella hizo lo que deseaba, conociendo las consecuencias.


  Paola asintió con desconsuelo.


  —Estaba tan dispuesta a tocar la mano de un leproso como la de la Virgen —musitó.


  —¿Recuerdas lo que me enseñaste cuando era pequeña? «La caridad es sufriente…».


  —«… y es bondadosa… La caridad lo soporta todo».


  —Pero hace falta toda una vida para aprenderlo.


  El mundo pareció detenerse y guardamos un largo silencio.


  —Tal vez tocó a la Virgen… en mármol, claro —dijo Paola al cabo—. La Pietà de Michelangelo. Deberías haberla oído cuando la describía. —Sonrió tristemente al recordarlo. Entonces le salieron las palabras a borbotones—: Una escultura ordenada en el cielo, la pasión de Cristo. El amor profundo, triste, impotente, en el rostro de María cuando mira a su Hijo en su regazo. El pómulo terso, impasible de Jesús, cargando con todo desinteresadamente. La rigidez de sus brazos de mármol recién descolgados de la cruz. Los dedos tiernos y fuertes de su Madre sosteniendo el costado hendido. Los pequeños pliegues de la tela en su cuello… Graziela quedaba tan embelesada cuando lo describía que podía haber ascendido al cielo en ese momento.


  Aquellas palabras me hicieron sonreír. Una certeza se asentó en mí.


  —Ése es el propósito del arte: ayudarnos a vivir en el espíritu y a morir en paz.


  Tras otra larga pausa Paola murmuró:


  —Gracias por decir eso.


  —¿Y las cartas que yo le escribí desde entonces?


  —Yo se las leía. Justo aquí, antes de ir a vísperas. Unas cartas muy hermosas. Las leí más de una vez. Las tengo todas guardadas.


  —Entonces seguiré escribiendo —dije. Nos levantamos para salir del jardín—. Me voy a Inglaterra para ver a mi padre. Estoy de camino.


  —¿Lo has perdonado?


  Me encogí de hombros.


  —¿Cómo puedo estar segura?


  —Yendo —dijo ella—. Lo sabrás cuando lo veas.


  —Espero no decepcionarte.


  —No lo harás si recuerdas lo que dijo el apóstol Pablo. La caridad no se despierta fácilmente. Surge de manera natural cuando apartamos las cosas infantiles para poder mirar cara a cara.


  Asentí, todavía dudando de poder lograrlo.


  Ella señaló el herbario con la cabeza.


  —Díselo a ella, cara.


  —Eso te lo dejo a ti.


  Avanzamos unos pasos hacia el edificio, pero Paola se detuvo de nuevo.


  —Graziela quería que supieras una cosa. Rezó por el signor Galilei.


  —Sabía que lo haría.


  —Lo tenían allí —dijo, señalando por encima del muro—, en Villa Médicis, menos cuando estaba en una celda del Santo Oficio de la Inquisición. Y más tarde vivió en el convento de Santa María Sopra Minerva. —Bajó la voz—. No te preocupes, Artemisia. Ahora rezo yo por él.


  —Gracias.


  Nunca había sido tan difícil poner un pie detrás de otro, atravesar el claustro viendo de nuevo todas las grietas que Graziela conocía como las venas del dorso de su mano. Despacio, hasta la puerta, y la llave oscura en la mano de Paola, el instrumento que permitió a Graziela amar el mundo, y abandonarlo.


  —Una cosa más —dijo Paola—. Cuando murió pasó en silencio a los brazos del Señor. En paz por fin. Yo creo que en ese momento vio la ciudad de Dios y la consideró hermosa, llena de cúpulas y chapiteles y loggias con ángeles de mármol.


  —¿Cómo lo sabes?


  A Paola le tembló el mentón.


  —Exhaló una dulce exclamación, apenas un suspiro. Abrió unos ojos brillantes y entonces murió.
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  ORAZIO


  Por segunda noche yacía con desconocidos en un paquebote de una sola cubierta anclado en Calais, esperando que se alzara la niebla para poder atravesar el mar británico. El débil resplandor de la luz de un refugio sobre la cenicienta penumbra me hizo consciente de la fragilidad de la empresa humana. No hay certezas en este mundo. Algunas siluetas veladas surgían y desaparecían, creando engañosas sombras. Al otro lado de la cubierta, ¿era eso un montante o una monja agachada? ¿Un mástil o un crucifijo? ¿Era así de vago el recuerdo que Graziela tenía de Roma antes de darse a sus paseos nocturnos? ¿Se habrían tornado nebulosas una tras otra todas las cosas queridas hasta que la opresión de aquella monotonía gris pudo con ella? El bamboleo y los crujidos del barco, los chasquidos de la madera contra las jarcias, eran los sonidos más melancólicos que había oído jamás.


  Me envolví en mi capa pero seguía tiritando en aquella humedad. Un hombre surgió de la niebla y se me acercó. Con palabras que no entendí me echó por encima su manta. ¿O era otra ilusión de la niebla? El tacto de la lana y su peso en mis hombros era muy real. ¿Estábamos interpretando una parábola de la Biblia que me impelía a la caridad cristiana en tiempos venideros?


  El tercer día la bruma aclaró lo suficiente para hacer la travesía, pero la noche cayó tan temprano que sólo pareció pasar medio día. ¿Cómo podía mi padre pintar allí después de comer? A pesar del miedo que me daba la pasión que pudiera arder en mí cuando le viera, sentía que una invisible línea de sangre tiraba de mí sobre las aguas, una vena con bastante fuerza para remolcar el barco.


  A la mañana siguiente embarqué en un velero de río para remontar un ancho y lodoso estuario. La tierra se extendía plana y anodina, los árboles sin hojas, el aire denso, pesado y frío. El Támesis, aquel gran río de una nación orgullosa con una historia gloriosa, era apestoso y lento, marrón y gris. El graznido de los monstruosos cuervos no me daba la bienvenida. El viento helado hendía los hilos de mi capa.


  El barco vencía al río a duras penas. Ahora que ya estaba tan cerca, me enfrentaba a un viento, un río y una nación que no parecían dispuestos a recibirme con los brazos abiertos.


  Barcos y barcazas avanzaban despacio por delante de almacenes de ladrillo y astilleros. Tierra adentro las ovejas pastaban en praderas rodeadas de fincas. ¿Dónde estaba la famosa ciudad que gobernaba los mares? Sólo había un buque de guerra anclado frente a un palacio alto y muy fortificado en la orilla sur, oscuro e imponente, más fortaleza que residencia.


  —Greenwich, señora —dijo un marinero.


  ¿Ahí estaba mi padre? Tal vez era demasiado tarde.


  —¿Es ésa la casa de la reina? —pregunté en el único idioma que conocía.


  El hombre se me quedó mirando sin comprender. Yo le enseñé la parte externa de la carta de mi padre, donde había escrito en inglés: «La casa de la reina, Greenwich». El viento amenazaba con arrebatármela de la mano.


  Él señaló más allá del oscuro palacio, hacia un pequeño edificio blanco en una loma, el único edificio blanco visible. Mientras bajaban mi baúl al puerto empezó a llover.


  El mozo llevaba mi bolsa cargada de jarras de aceite de oliva, alcachofas, aceitunas y una botella de vino. Lo seguí por la pasarela. Él le mostró la carta a un cochero y le dijo palabras que no entendí.


  Tras un corto trayecto sobre una reluciente calle adoquinada, después de pasar por delante del palacio de piedra, el carruaje llegó al edificio blanco. Me asomé por la ventanilla y enseñé la carta al guardia. Él asintió.


  —¿Orazio Gentileschi? Pittore italiano? —pregunté. Él negó con la cabeza y dirigió al cochero de vuelta al palacio de piedra junto al río.


  Ya se estaban encendiendo las antorchas en la torre de entrada. ¿Qué iba a hacer si no me dejaban pasar allí tampoco? Volví a asomarme por la ventanilla.


  —¿Orazio Gentileschi? Pittore italiano? —Esta vez un guardia repitió el nombre a un portero, que entró en el palacio.


  En algún lugar de aquel mojado edificio de piedra mi padre respiraba y pintaba. Podía pedir al cochero que diera media vuelta. Nadie se enteraría. Volver a Génova. Disculparme ante Cesare y Bianca. Llevarme a Renata a Florencia, a la Academia. Mirar al signor Bandinelli a los ojos y decirle: «Prestadle atención. Formadla. Cuidadla. Está llamada a hacer grandes cosas». Podía darle de nuevo el pincel de Michelangelo.


  El portero volvió y me dejó pasar y descargar mi baúl. Cogí mi bolsa y entré con un paso que desmentía mi inseguridad.


  Una mujer me guió hacia arriba, charlando en un idioma que yo no comprendía. Los ásperos sonidos de sus palabras rebotaban contra los desnudos muros de la escalera. Su tono parecía una reprimenda por no haber llegado antes. Atravesamos sala tras sala hasta que finalmente me abrió una puerta y ahí estaba él.


  Orazio Gentileschi, con su abrigo amorfo sobre los hombros, tosiendo y agarrándose el pecho. Algo entre un gruñido y un gemido escapó de sus labios al verme. Dio unos pasos hacia mí y se detuvo.


  —Me pediste que viniera —dije, con el corazón acelerado.


  —Había renunciado ya a mis esperanzas de que vinieras.


  —No pude venir antes. Palmira quería casarse. He tardado bastante en reunir una dote.


  —Deberías habérmela pedido.


  Nuestras frases surgían entre incómodas pausas. Estábamos el uno frente al otro, separados, yo todavía sosteniendo mi bolsa. Él me indicó con un gesto que la soltara.


  —Se ha casado con un noble por amor. Se eligieron el uno al otro. Jamás cogerá un pincel. Detesta pintar.


  Mi padre pareció dolido.


  —Fue una novia preciosa, imagino.


  —Sí, pero la belleza no lo es todo. Es mejor tener hambre de belleza y saber apreciarla que sencillamente ser hermosa.


  Al final, la vida es más rica de ese modo. Tal vez llegue a aprenderlo.


  Él resopló por la nariz.


  —Así que los años te han hecho sabia.


  —Me han hecho realista y enseñado a aceptar las cosas. Me alegro de que Palmira sea feliz.


  —¿Y el padre de Palmira? ¿Estuvo en la boda?


  —No.


  —Lástima. Habría sido un momento oportuno para una reconciliación. —Me estaba juzgando; se le veía en el brillo de los ojos—. ¿Lo intentaste?


  «No es asunto tuyo», quise decir.


  —No es tan fácil como piensas.


  —¿No te ayudó con la dote?


  —No se lo pedí.


  Nos miramos con recelo, como si los dos supiéramos que cualquier paso en falso desataría el fuego.


  —¿Puedo sentarme? Estoy agotada.


  Él quitó varios trapos de una silla y la arrastró hacia la chimenea. Ni una palabra de agradecimiento por mi llegada.


  —El palacio está muy vacío. Hay muebles y tapices, pero no gente. Sólo unos cuantos criados y guardias. ¿Vives aquí siempre tan… solo?


  Él cerró los ojos, arrugó la cara y alzó el mentón.


  —¿Qué pasa? ¿Te duele algo?


  —Sólo oír italiano de nuevo. —Se sonó la nariz en un pañuelo arrugado.


  —Decías que aquel hombre de extraño nombre hablaba italiano.


  —Iñigo Jones. Uomo vanissimo —replicó con desdén—. El experto en todas las artes. Lo es todo y está en todas partes. Es inteligente, tiene buen ojo para el diseño, pero demasiado pagado de sí mismo. Alardea de su posición como favorito del rey. Lo mismo que hace un pintor flamenco, Van Dyck. Un zafio envidioso y sin educación que chupa del lujo del rey.


  Atizó el fuego y echó más leña.


  —¿Así que hay gente aquí?


  —El rey y la reina reciben a la corte aquí en el palacio dos veces al año, para ir de cacería. La reina viene más a menudo para seguir los progresos de la decoración de su propia casa.


  —¿El edificio blanco?


  —Sí.


  —¿Cómo se llama?


  —Henriette Marie. Su madre era Maria de Médicis.


  —¿Hablas en francés con ella?


  —Después de cinco años en esta corte, algo he tenido que aprender.


  —¿E inglés?


  —Un poco. Muy mal.


  ¿Y ahora qué? ¿Qué decir? No podía hablarle de Graziela. Nada de historias de muertes, viendo lo delgado que estaba.


  —Te he traído aceitunas y alcachofas. —Busqué los tarros en mi bolsa, alegrándome de haberle llevado algo que le gustaba—. Te las guardé del banquete de bodas de Palmira.


  Él abrió el sello de cera de las aceitunas con un cuchillo de paleta y se comió una.


  Luego dos más.


  —¿Tienes pan? —pregunté.


  —Sí. Horroroso.


  Saqué el vino y el aceite de oliva. Él acercó otra silla mientras contemplaba todos y cada uno de mis movimientos, curioso al parecer por lo que llevaba en la bolsa. Sirvió vino y comimos junto al fuego las alcachofas con pan humedecido. Orazio cerraba los ojos al masticar, para concentrarse en el sabor.


  —Llevo demasiados años viviendo aquí. Y en Francia. Demasiados.


  —Sí, lo sé. —Noté el calor del vino en mi cuerpo mientras el fuego derretía el frío exterior. Acerqué las manos a las llamas y solté un suspiro profundo para intentar relajarme.


  —¿Y para qué? —prosiguió él—. ¿Para unos cortesanos de corazón endurecido que se arremolinan aquí dos veces al año? Hipócritas que comen la carne del rey y luego conspiran contra él. Llevan jubones enguatados, pero no para protegerse del frío de esta tierra helada, sino de las puñaladas. —Hizo un gesto con el pan en la mano y se le cayó una alcachofa. La recogió y se la comió—. ¿Por una reina intrigante y altanera?


  Yo no esperaba tanta amargura.


  —Por la eternidad, padre.


  —No, Artemisia. La mayoría de las personas son capaces de seguir comiendo mientras ven palizas, ahorcamientos, ejecuciones en la hoguera, cualquier clase de espectáculo. —Con cada palabra tamborileaba los dedos en el brazo de madera de la silla—. Y les importa un pimiento que haya pintores en el mundo trabajando en silencio para la eternidad.


  —Pero me escribiste que la corte te trataba bien y que me daría la bienvenida.


  —Para que vinieras.


  —¿O sea que me mentiste? —Me puse rígida.


  Con un gesto desdeñoso ignoró mi pregunta. ¿Era otra traición? ¿Acaso no habría allí trabajo para mí? Si me enfrentaba a él sería comenzar con muy mal pie.


  —Me toleran porque les procuro un poco de drama visual en lugar de sus rígidos y aburridos retratos. —Bebió un sorbo de vino, estirando el cuello para saborearlo—. Artemisia, aquí no hay nada de la dolce vita. —Se llevó el puño al corazón—. Nadie aprecia ni disfruta las cosas buenas. Su refinamiento es interesado y manipulador. No les importa el arte, lo único que les importa es la caza, los caballos y los barcos.


  —Pero a nosotros sí nos importa. Cada cuadro es una alegría.


  Alzó la vista como sobresaltado.


  —¿Te va… bien?


  —A veces. Ahora tengo un agente. Ha vendido mi primera Judith.


  —Por fin alguien con bastante inteligencia para reconocer tu genio. ¿Quién la compró?


  —El príncipe Gennaro de San Martino.


  —Una suerte para él que esos idiotas no la quisieran antes.


  —Todavía tengo que explicar una y otra vez que cobro a la manera de Roma, un precio fijo. Creen que funciono como los napolitanos, pidiendo treinta escudos y luego conformándome con cuatro. —Era raro hablar de aquello, pero estaba tensa. No nos fiábamos el uno del otro. Y yo no me fiaba de mí—. He estado trabajando para un patricio de Sicilia, don Antonio Ruffo, y para el conde de Monterrey. Pero sólo retratos, nadie quiere invenzione. Lo único que quieren es la feminidad ideal. No he pintado mujeres heroicas desde que llegué a Nápoles. El tiempo ha ido borrando en mí la tortura.


  En sus ojos llameó el rencor por haber mencionado yo esa palabra, por habérsela recordado tan pronto. Yo sólo quería… no sé lo que quería. Me había salido.


  —¿Sigues enfadada? —preguntó con voz gélida.


  —No. He dejado de pintar Judiths violentas. Supongo que eso demuestra que no estoy enfadada, excepto cuando la gente miserable de Roma sacaba el tema delante de Palmira cuando era más pequeña. Pero aquello era sólo una rabia débil y breve, y contra ellos, no contra ti ni contra él.


  —Yo pensaba que al haberte buscado marido te había compensado. Teniendo en cuenta tu reputación…


  —¡Mi reputación! Si la reputación era lo que te preocupaba, ¿por qué no te enteraste de la reputación del hombre al que pagabas para que me desposara?


  —Era el hermano de Giovanni.


  Apreté el brazo de la silla.


  —Pues el hermano de Giovanni tenía una cadena de amantes antes y después de que nos casáramos. Por eso no me reconcilié con él, y por eso él estaba dispuesto a casarse con una desconocida. Tuvo que salir de Florencia para encontrar una mujer que ignorase su reputación. —Todavía dominaba la voz, pero a duras penas—. Se casó conmigo por la dote, que utilizó para alquilar una habitación donde recibir a sus amantes. Un hombre cerrado en sí mismo, incapaz de amar. Sí, padre, tuviste mucho cuidado en tu elección.


  —Yo siempre tengo la culpa, ¿eh? —Se levantó y se alejó—. Justo lo que me temía —masculló—. No debería haberte escrito.


  —¿Todavía tengo que recordarte que de no haber quedado expuesta en Roma podría haberme elegido un hombre que me quisiera?


  —Era necesario.


  —¿Era necesario que todo lo demás fuera más importante? Tu amistad con un bastardo cabrón, la enfermiza necesidad que tenías de él. —Me salían a borbotones las palabras que me había dicho a mí misma mil veces y que había prometido no decirle jamás a él. Me incliné—. ¿Tan necesario que no pudiste evitar invitarlo a Génova?


  —¿Cuántos años tengo que hacer penitencia? Durante veinte años me has tratado como a un leproso. —Ahora paseaba de un lado a otro.


  —Y en veinte años no has admitido ni una vez que me traicionaste. Jamás me has dicho que lo sientes. Quieres mi perdón pero no estás dispuesto a pedirlo.


  —Llegará un momento, aquí o en el más allá, en que dirás que las cosas simplemente ocurrieron, no que yo las provoqué. —Se golpeó el pecho con los dedos al decir «yo»—. Esperas demasiado de mí. Nada, salvo lo que yo hice, habría detenido a Agostino. Yo lo conozco, Artemisia.


  Por un instante tuve la impresión de que en realidad se creía sus palabras. Pero seguí lanzada, hundiéndome las uñas en las palmas.


  —Me enviaste una carta lastimera pidiéndome que viniera y te perdonara. ¿No ves lo egoísta que has sido? ¿No puedes por una vez ponerte en mi lugar? Por tus venas no corre la sangre de la familia. ¿Sabes lo que corre por tus venas? Orazio Gentileschi, única y exclusivamente.


  Mi padre se aferró al respaldo de su silla con manos temblorosas.


  —Si sientes tanto rencor no deberías haber venido. ¿Tú crees que a un viejo le apetece que vuelvan a darle de bofetadas recordándole todos los errores cometidos en su vida? Dios me juzgará cuando me muera, Artemisia. No tú.


  Me puse en pie.


  —Pero puedo decir…


  —¡No! —gritó haciendo un gesto con la mano—. Déjame solo. Fuera de aquí.


  Me quedé sin habla. Mi padre ni siquiera me miraba.


  —Fuera. —Avanzó hacia mí unos pasos, como si fuese a echarme a empujones.


  Yo no podía ni moverme.


  —Ah, porca miseria. —Orazio agarró su jubón y se marchó.
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  ARTEMISIA


  «Fuera». ¿Adónde? Me quedé sola en su habitación, temblando. Después de viajar durante un mes, «fuera». Después de volver a desmantelar mi vida, «fuera». El muy ingrato. No debería haber venido. Me paseé en círculos en torno a la sala. No pensaba marcharme. No tenía adonde ir, y aunque me marchara no podría hacerme entender por nadie. Que pasara él la noche en otro sitio. Me había hecho ir hasta allí con falsas pretensiones y luego me echaba sin más. Se había convertido en un viejo amargado.


  Bebí algo de vino y me dejé caer en una silla junto al fuego, exhausta y destrozada. De todo lo que había dicho mi padre sólo una cosa tenía sentido: que Agostino habría seguido utilizándome si él no lo hubiera desenmascarado en el juicio. Probablemente era cierto. Me había hecho falta un espantoso viaje de un mes para saberlo.


  Me comí una aceituna y miré alrededor. La habitación estaba atestada de cosas. De un caballete colgaban un chaleco y unos pantalones. Libros, platos de comida medio vacíos, tarros de pinceles, su ajada Iconología de Ripa, pequeños bocetos en trozos de papel, todo revuelto sobre una larga mesa de trabajo. Entre un par de lámparas de aceite había una pila de dibujos grandes. Sentí curiosidad, pero estaba tan cansada que no me levanté para echarles un vistazo. Apoyé la cabeza sobre el alto respaldo de la silla y cerré los ojos.


  Al cabo de un rato oí un ruido. Tal vez mi padre estaba al otro lado de la puerta, esperando que le pidiera perdón. La abrí y recorrí varias habitaciones vacías y gélidas. Volví a la sala y eché más leña al fuego.


  Al final me venció la curiosidad. En la cubierta de un portafolio mi padre había escrito: «Alegoría de la paz y las artes bajo la corona inglesa». Ojeé todos los dibujos. Eran musas y figuras alegóricas con sus diversos símbolos, tomados de la Iconología: libro, casco, esfera, flauta, hoja de parra, espiga, corona de laurel, cornucopia. Mi padre todavía tenía buen ojo para la composición y la forma. Parecía un proyecto sumamente ambicioso. Me pregunté hasta dónde habría llegado.


  Alcé una página de bocetos de perfil y tres cuartos. Pensar que a estas alturas de su vida todavía estaba estudiando cómo dibujar rostros. Me conmovió aquella humildad. Era como yo, esforzándome por hacer pies. En el reverso había una carta, con manchas de tinta y borrones, dirigida a il granduca Ferdinando.


  
    Me tomo la libertad de enviar a su ilustrísima este pequeño ejemplo de mi obra para que podáis determinar si soy digno de ponerme a vuestro servicio durante lo poco que me queda de vida, si este débil talento mío sería suficiente para cumplir mi ardiente deseo de volver a mi amada patria, sometiéndome a vuestra muy serena majestad, ante quien con devoto afecto me inclino desde Inglaterra.

  


  Si había enviado la carta y aquello no era más que un borrador, por lo visto no había obtenido respuesta. Probablemente llevaba mucho tiempo deseando volver a casa, pero le daba miedo dejar un trabajo seguro. Yo lo entendía muy bien. Surgía de la misma fuente del dolor que yo sentía al sentirme desarraigada. La exagerada degradación que hacía de sí mismo me entristeció. Le estaba suplicando trabajo a un niño duque después de pasarse toda una vida pintando para reinas y cardenales. Se me hizo un nudo en la garganta. Él también había sufrido humillaciones.


  Su cassapanca estaba abierta y la ropa estaba desordenada. De pronto la verdad me golpeó crudamente: toda su ropa interior estaba hecha jirones.


  En el repecho de una ventana estaba la caja de madera donde guardaba sus recuerdos, compañera de la que yo siempre había conservado. Me quedé un momento escuchando junto a la puerta, pero no oí nada. Así que abrí la caja. Encima de todo estaban mis cartas desde Florencia, quebradizas y desvaídas. Volví a leerlas: el nacimiento de Palmira, la primera vez que Cosimo aceptó mi trabajo, mi admisión en la Academia. Esta última despertó mis remordimientos. Apenas le había dado las gracias por escribir a Buonarroti, pero sin su carta no me habrían aceptado en Florencia.


  Debajo de las cartas había unas monedas romanas, frías al tacto. Probablemente las guardaba con esperanzas de volver. Y el anillo de boda de mi madre. El rubí grande que yo recordaba había desaparecido; no quise pensar en lo que aquello significaba. Un dibujo infantil estaba doblado para encajar a la perfección en la caja. Mostraba el rostro de una mujer. En el reverso había escrito:


  Amore mio, Artemisia dibujó para ti este retrato mío cuando cumplió los diez años. Encárgate de que se case y su matrimonio sea feliz, como el nuestro. Prudenzia.


  Cuánto habría sufrido mi madre de haber sido testigo de nuestro reencuentro esta noche.


  El dolor de la vida de mi padre: sus últimos treinta años sin ella, más de una década fuera de su patria, su comunicación siempre limitada por el lenguaje. ¿Cuánto tiempo llevaba sin que nadie le tocara, aparte de alguna palmada en la espalda, sin un contacto que pudiera convencerle de que su corazón seguía vivo? Me maravillé ante el coraje de su soledad. ¿Sería yo capaz de dominarla cuando me viera sola a su edad? Si durante el tiempo que permaneció en Francia Agostino había estado con él, no se lo podía reprochar.


  Lo dejé todo en la caja tal como lo había encontrado. Me aflojé las cintas del canesú y apuré el vino de mi copa. No podía olvidar la humillación y el anhelo que había en su carta a Ferdinando, pero yo había escrito cartas casi igual de desesperadas. Nuestras vidas parecían consistir en profundas humillaciones, algunas victorias y breves momentos de dulzura. Ambos deberíamos darnos por afortunados si al final lo dulce y lo amargo se igualaban en la balanza.


  Ir yo hasta allí no había significado nada si ahora mi padre deseaba no haberme llamado. Mi viaje había sido fácil comparado con lo que me esperaba: completar el gesto, no sólo haber llegado hasta allí sino encarnar la grandeza de la compasión, tan formidable para mí como cuando Cristo tocaba a un leproso o Graziela tocó al moribundo. Me daba miedo, no por lo que pudiera pasar sino porque, si era del todo honesta conmigo misma, dudaba de mi sinceridad.


  Me puse el camisón, me tumbé en su cama y me tapé con su manta. Tal vez mi padre volviera al día siguiente, avergonzado, como lo estaba yo.


  No hubo ningún ruido en las habitaciones vecinas que me despertara. Me levanté bastante tarde. Aticé las pocas ascuas que quedaban para avivar el fuego y me quedé junto a él, muerta de hambre. Allí de pie tomé unas cuantas alcachofas y aceitunas con lo que quedaba de pan. Eché agua de una jarra en una jofaina y me lavé la cara; el agua estaba tan fría que lancé un grito. Conseguí recogerme el pelo, muy sucio después de varias semanas de viaje.


  Miré por la ventana. Había dejado de llover y el cielo era lo que supuse los ingleses entendían por azul. Al otro lado de una pradera vallada se alzaba la casa de la reina, donde me había llevado al principio el carruaje. Contemplé sus líneas clásicas, su fino equilibrio. Disponía de una balaustrada para admirar el paisaje desde el tejado y una logia en la primera planta. No podía hacer otra cosa más que atravesar la pradera y ver si mi padre estaba allí. Rebusqué en mi bolsa el pincel de Michelangelo y lo metí en el bolsillo interior de mi capa corta. Encontré las escaleras y una puerta. La hierba alta y mojada me empapó los zapatos. Me levanté la falda intentando mantenerla limpia y seca.


  En la puerta de la casa de la reina, unos hombres acarreaban un gran marco de madera sin terminar.


  —¿Orazio Gentileschi? —pregunté. Se miraron unos a otros, dijeron algo que no entendí y movieron las cabezas—. Sala grande? —Abrí los brazos para representar una habitación grande e hice como si estuviera pintando el techo.


  Me llevaron dentro, más allá de los yeseros y carpinteros que trabajaban en una cornisa, y señalaron una gran escalera. En el piso superior, las habitaciones carecían de la ornamentación y las florituras comunes en los palacios romanos y florentinos.


  En el gran salón reconocí las dramáticas figuras de mi padre ya plasmadas como paneles encofrados en el techo. Era un proyecto enorme: nueve paneles y un rosetón central de once mujeres rodeando a la figura de la Paz, que llevaba un báculo y una corona de hojas hecha con la rama de un olivo. Era impresionante en su poder y su belleza. Conté veintidós figuras, todas femeninas, incluso la Pintura y la Escultura, contra un fondo de cielo y nubes. Quedaban por hacer cuatro paneles. Y mi padre tan frágil y viejo.


  Un techo maravilloso excepto por una cosa: los colores. Predominaban los verdes, violetas pálidos, azules claros y dorados, pero tan apagados en comparación con los utilizados en los cuadros pintados bajo la fulgurante luz romana que la vida parecía marchitarse en las figuras.


  —El gusto inglés es más conservador que el nuestro.


  Me giré al oír su voz, en la que se percibía un tono de disculpa. Sus ojos ansiosos suplicaban.


  —Todavía quedan por hacer cuatro paneles —añadió.


  —Te ayudaré.


  Despacio, vacilante, como temeroso de hacerme daño, abrió los brazos. Mi cuerpo se ablandó en su abrazo, como le pasaba a Palmira de pequeña cuando se relajaba para dormir.


  Me aparté de él y alcé la vista.


  —Son exquisitas, padre. No puedes negar que te han dado alegría, lo veo en cada rostro. Aunque sólo sea satisfacción privada por lo que has hecho. ¿Nunca te han dado ganas de gritar: «¡Mirad! ¡Mirad y dejad que esta belleza os transforme el corazón!»? Algunas figuras me han conmovido de felicidad. ¿No te ha pasado a ti lo mismo?


  Él me miró parpadeando.


  —Hemos tenido suerte, padre, hemos podido vivir de lo que amamos. Y vivir pintando, como hemos hecho nosotros allá donde estuviéramos, es vivir con pasión e imaginación, con compromiso y adoración. Lo mejor de la vida ¡es estar más vivos que los demás!


  —¿Que quién? ¿Más vivos que quién?


  —Que mi propia hija Palmira, por ejemplo. Yo siento la vida con más intensidad que ella. Acepto su mordisco tan plenamente como sus bellezas. Espero que eso signifique que moriré satisfecha por haber vivido con plenitud.


  —¿No te lamentas de nada?


  Era lo más peligroso que me había preguntado nunca. Respeté su valor, su voluntad de acercarse hasta el borde de la herida.


  —¿De cómo he vivido desde que salí de Roma la primera vez?


  —De cualquier cosa. —Su mentón se tensó, preparándose para lo que yo pudiera responder.


  ¿Debía decirle que demasiadas veces me sentía como un fardo de dudosa utilidad, como leña húmeda que se consume patéticamente? ¿Quejarme de no haber sido capaz de conservar al hombre que había aprendido a amar? ¿Explicarle el descubrimiento de Galileo: que no somos lo que pensamos, que el planeta que habitamos hace más pequeñas nuestras vidas por estar en la periferia como un toque de color al borde de un cuadro, contribuyendo al todo pero inadvertido para la mayoría? ¿Admitir que mi huella en el mundo lo es todo para mí mientras que mi obra no es más que una baratija para los Médicis?


  Mi padre aguardaba mi respuesta aferrado al respaldo de una silla, un viejo intentando hacerse fuerte ante un ataque. Él ya había sufrido bastantes humillaciones. No necesitaba oírme lloriquear por las mías.


  —No, no me lamento de nada. —Respiré hondo, aspirando y exhalando como la marea—. Sólo de no haberme podido relajar nunca.


  La mano con que se apretó los ojos me dijo que intentaba comprender lo que le decía.


  —Sólo ha existido la pintura y Palmira —añadí—. Si hubiera tenido un amante, o un marido que me quisiera, habría habido algo más, alguien con quien disfrutar de la dolce vita.


  Él agachó la cabeza, pensativo.


  —Sólo la pintura y una hija —murmuró.


  Como él, me di cuenta de pronto. Él había tenido las mismas dos cosas. Sólo que yo le había negado la alegría de una de ellas; Palmira no me la había negado a mí. Nos miramos a los ojos, los dos embargados de pesar y reconocimiento, viéndonos cara a cara. Noté que se tensaba el lazo que nos unía.


  —Soy la hija de mi padre.


  —¿Y eso?


  —Los dos hemos elegido el arte por encima de nuestras hijas —dije con suavidad.


  —Sólo el tiempo dirá si el precio ha valido la pena. —Y añadió vacilante—: ¿Encontraste el amor?


  —El amor. —Torcí el gesto—. Amar es ponerse al cuello el nudo corredizo de la ilusión, adorar a alguien mientas esperas asfixiarte.


  Su rostro se contrajo.


  —Sí, eso lo he encontrado, si se puede llamar amor —proseguí—. Pero incluso el amor no correspondido, el amor fugaz, es mejor que nada. Doy gracias por haber conocido ese sentimiento. Así que supongo que no lamento nada.


  Le di unas palmadas en el hombro con gesto torpe. Poco a poco su expresión se suavizó. Meneó la cabeza y se sentó. Yo acerqué otra silla a la suya.


  —Tengo algo que enseñarte. —Y le tendí el pincel envuelto. Él lo desenrolló del trapo—. Era del Divino. Me lo dio Buonarroti el Joven.


  Él lo contempló e inspiró una trémula bocanada de aire.


  —Con esto él pintaba almas, Artemisia. Yo sólo pinto pieles.


  —Tú has pintado tu alma, padre. ¿Te acuerdas del Magnificat? «Mi alma glorifica al Señor». Eso es lo que tú has hecho: extender la belleza del Señor con la obra de tu vida.


  —¿De verdad lo crees?


  —Con todo mi corazón.


  —Pero a qué precio.


  Me encogí de hombros y dije:


  —«La recompensa pertenece a Dios». La hermana Paola me lo dijo hace mucho tiempo. No está en nuestras manos.


  Al cabo de un momento alzó el pincel y fingió usarlo en un cuadro imaginario. Sonreía y me miraba como si yo fuera la modelo.


  —Tú me pintaste, ¿verdad? En el techo de Borghese, en el Casino.


  —¿Lo viste? —Se le iluminó el semblante.


  —Una obra magnífica. —«Díselo», pensé—. Una colaboración magnífica. —El dolor nubló sus ojos, una desesperación que yo comprendía—. Juntos trabajabais como uno solo.


  —Lo peor y lo mejor que he hecho nunca. Me atormenta desde entonces.


  —¿Cómo sabías que yo sería distraída veinte años más tarde?


  —No era la distracción lo que hacía a la figura mirar por el balcón en lugar de fijarse en los músicos. —Mi padre soltó una risa queda y triste—. Eras tú mirándome furiosa, acusándome mientras yo te pintaba.


  Me devolvió el pincel.


  —Nunca lo he utilizado —dije.


  —Lo entiendo. Cualquier cosa por debajo de su genio sería profanarlo.


  Podía haberme dado por ofendida. Fui a replicar que Buonarroti quería que yo lo utilizara, pero cuando miré a mi padre a los ojos sólo vi reverencia por un ideal.


  Mi padre dispuso para mí una habitación junto a la suya y me trajo leña de su propio suministro, acarreándola palo a palo, para hacer un fuego. Luego sacó de su habitación la alfombra de mi madre y la tendió junto a mi cama. Miramos sus dibujos en su estudio y decidimos en qué pinturas iba yo a trabajar.


  —Vamos a imprimarlos todos —exclamó, animado de pronto, arrastrando cuatro grandes lienzos.


  —¿Los cuatro a la vez?


  —¿Por qué no?


  Los pusimos en fila e hicimos una mezcla con gesso fino, cola de caballo y plomo blanco. Mi padre esbozó una sonrisa traviesa mientras me tendía una brocha de imprimar.


  —Mira y adivina —pidió con los ojos chispeantes. Mojó la brocha y trazó una enorme S en el primer lienzo, extendiéndola de extremo a extremo y luego ensanchándola. Retrocedió un poco y señaló los otros tres lienzos—. ¿Lo sabes ya?


  —No.


  El rió y se acercó al siguiente lienzo. Era bueno verlo tan contento. Pintó una gran P con trazo descuidado.


  —¿Qué te parece, eh? —Con una pícara alegría me hizo un gesto para que terminara yo los otros dos—. Nunca lo sabrán.


  Yo no sabía muy bien qué quería que pintara, pero mojé mi brocha y tracé una O grande.


  —Si, si! —aprobó él.


  Le hice a la letra una cola curva, convirtiéndola en una Q.


  —Bene! —exclamó—. Eccellente!


  En el último lienzo pinté una R.


  —Che meraviglia! ¡Ya lo tenemos! SPQR. El Senado y el pueblo de Roma. —Y riéndose añadió—: Bajo el alegato inglés por la Paz y las Artes está Roma, siempre estará Roma.


  —Es la base de todo —dije.


  Me dio dos besos en las mejillas. Mientras ensanchábamos las letras para llenar todos los lienzos, él cantaba una de sus canciones romanas de amor.


  Qué despacio pintaba mi padre, con qué vacilación mezclaba los colores. A veces trabajábamos en el mismo lienzo, él pintando una figura y yo otra. A menudo lo descubría mirándome. Cada mañana tardaba más en ponerse a pintar y paraba antes del mediodía. Pero todos los días hacía algo, aunque sólo fuera una pequeña zona del fondo. Durante sus siestas yo trabajaba de prisa, siempre con un oído pendiente de su respiración lenta, irregular, silbante.


  A menudo yo tarareaba melodías que estaba segura él conocía, sólo para que él cantara las letras. Comenzamos a relajarnos mutuamente de una manera nueva. Una curiosa e inesperada ligereza me elevaba. Antes siempre me había contenido, nunca había vivido libremente, no con Pietro, ni siquiera con Palmira. Pero allí, donde nada se sabía, no temía al juicio de los demás, y como mi padre y yo compartíamos las mismas sensibilidades, toda la rigidez de mi vida se derritió y me sentí yo misma. Si fuera algo auténtico, si fuera a durar, era una sensación maravillosa.


  Había vivido con demasiada seriedad y estrechado contra mi pecho con demasiada fuerza la opinión ajena, dejando que el miedo me hiciera rígida. No era de extrañar que me hubiera dolido la espalda toda la vida. Debería haber hecho ciertas cosas: poner más mensajes secretos detrás de mis cuadros, llevarme a Palmira al campanario, visitar a Galileo en Bellosguardo, pintarle y darle el cuadro, bailar más, disfrutar de las atenciones de Francesco en lugar de protegerme de ellas. Debería haberme llevado aquella piedra que encontré en la Via Appia el día del veredicto, y tirarla, no contra nada ni nadie, sencillamente dejarla volar sobre el paisaje, dejar que cayera en algún lugar desconocido y se mezclara con los elementos. Sólo por la sensación de ondear el brazo.


  Si no había disfrutado de la dolce vita era por mi culpa. Francesco había dicho que ahora era libre de ser yo misma. Sí, Nápoles sería diferente cuando volviera.


  Una mañana mi padre dijo que tenía que resolver unos asuntos en Londres. Iría en barco, por el río. No quiso que le acompañara. Era la segunda vez que lo hacía. A mí me preocupaba, un viejo frágil viajando solo. Intenté avanzar todo lo posible mientras él estaba fuera. Cuando llegó a casa esa tarde, sin aliento, se dejó caer en la silla más cercana y miró el cuadro en que estaba trabajando.


  —Eres una buena pintora. Mejor que yo ahora. —Tenía el pecho agitado.


  —Tú fuiste mi maestro.


  —Sí. Te enseñé el sufrimiento.


  —Me enseñaste a ver y a utilizar mi imaginación. Me salvaste de una vida de bordados y meriendas al aire libre.


  —Siento que te perdieras las meriendas.


  —Ya habrá tiempo de sobra para meriendas. Tal vez incluso con nietos. ¿Te acuerdas de los acianos azules a lo largo de la Via Appia?


  —Tu madre te los engarzaba en el pelo y te hacía collares con ellos. Parecías una diosa.


  —Para ti.


  —Ven aquí. —Sacó de la capa una pequeña bolsa que dejó en mi mano—. Lo he mandado hacer para ti. Ábrela.


  Una alegría infantil aleteó en mi interior. Desaté el cordón de la bolsa y saqué una larga cadenilla de oro con un medallón de bronce en forma de máscara de teatro.


  —¿Sabes lo que es?


  —¿Algo de la Iconología?


  —Ve a buscarla. Está en la mesa.


  Cuando se la llevé me enseñó la figura alegórica de la Pintura: una hermosa mujer con un pincel en una mano, una paleta en la otra y una cadenilla de oro en torno al cuello con un medallón en forma de máscara.


  —La Pintura. Una mujer, al fin y al cabo. Se me había olvidado. —Miré a mi padre. Sus ojos brillaban de amor—. Es precioso.


  Él apoyó las manos en las rodillas para levantarse, tomó el medallón de mis manos y me lo puso al cuello.


  —Ahí es donde tiene que estar.


  —Jamás he recibido un regalo tan importante —susurré.


  Se desplomó una fría y húmeda mañana en el gran salón, con un fajo de bocetos en las manos. Acudí corriendo y lo tomé en mis brazos, con su torso en mi regazo. Sostenía su cabeza yerta en la articulación del codo, como la Pietà de Michelangelo.


  Él dio un respingo y se llevó la mano al pecho.


  —Artemisia… —balbuceó con voz rasposa.


  —¿Dónde te duele?


  —Una molestia fugaz… Pasará.


  La valentía de aquellas palabras me conmovió tanto como el horror de morir sin recibir el perdón. Me aferró la mano. En sus ojos ardía una pregunta que, incluso ahora, le daba demasiada vergüenza expresar con palabras.


  —Si —dije, y sentí que se liberaba en mi pecho un nudo de veinte años y por fin comprendí que lo que mi padre había querido no era sólo el perdón para él, sino que yo sanara.


  Entonces pareció dejarse ir. Yo no sabía si sus ojos me enfocaban a mí o su techo. Antes de cerrarlos esperé que reconociera sobre él su figura de la Paz, suave, ligera y luminosa, flotando en una nube con una corona de hojas de olivo.


  Creí que estaba muerto. Muerto, y yo no lo había llamado como él ansiaba oír. Entonces su pecho se alzó. El flácido labio inferior tembló y se frunció hacia dentro con una inhalación.


  —¿Artemisia?


  —Estoy aquí, papá. Estoy contigo.


  —Utiliza el pincel y haz un autorretrato… —susurró despacio—. Una alegoría de la Pintura. Para toda la eternidad.


  —Sí, papá. —Lo besé en la frente—. Lo haré.
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